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PREFÁCIO A 3a EDIÇÃO 

 

Os estudos deste livro (cuja primeira edição é de 1965) procuram focalizar 

vários níveis da correlação entre literatura e sociedade, evitando o ponto de vista mais 

usual, que se pode qualificar de paralelístico, pois consiste essencialmente em mostrar, 

de um lado, os aspectos sociais e, de outro, a sua ocorrência nas obras, sem chegar ao 

conhecimento de uma efetiva interpenetração. 

Aqui há estudos de história literária mais ou menos convencional, como 

LETRAS E IDÉIAS NO PERÍODO COLONIAL; e alguns nos quais as conexões 

sociais são mais acentuadas, como LITERATURA E CULTURA DE 1900 A 1945, 

mas sobretudo A LITERATURA NA EVOLUÇÃO DE UMA COMUNIDADE, onde 

a função da produção literária é referida constantemente à estrutura da sociedade. 

Outros poderiam ser qualificados de estudos sobre aspectos sociais envolvidos 

no processo literário, como A LITERATURA E A VIDA SOCIAL e O ESCRITOR E 

O PÚBLICO. Finalmente, há os que considero mais empenhados teoricamente: 

CRÍTICA E SOCIOLOGIA, ESTÍMULOS DA CRIAÇÃO LITERÁRIA, 

ESTRUTURA LITERÁRIA E FUNÇÃO HISTÓRICA. 

Nestes está formulado, em planos cada vez mais particularizados, o problema 

fundamental para a análise literária de grande número de obras, sobretudo de teatro e 

ficção: averiguar como a realidade social se transforma em componente de uma 

estrutura literária, a ponto dela poder ser estudada em si mesma; e como só o 

conhecimento desta estrutura permite compreender a função que a obra exerce. 

Os referidos escritos esboçam uma posição segundo a qual a estrutura constitui 

aspecto privilegiado e ponto de referência para o trabalho analítico. Neste sentido, 

numa nota que está na página 
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25 desta edição, onde uso as palavras "estrutural" e "funcional", eu falava nas edições 

precedentes em ponto de vista "estruturalista" ou "funcionalista", termos que 

atualmente se repelem, tendo o primeiro adquirido conotação bastante diversa. De 

fato, a nota foi escrita em 1964, e logo depois ele passou a designar de modo 

avassalador, que não admite outras acepções, a aplicação do estruturalismo linguístico 

ao estudo da literatura, com amputação, ainda que de modo estratégico, das conexões 

histórico-sociais que isto importa. Mas o que eu desejava naquele tempo era apenas 

acentuar o relevo especial que deve ser dado à estrutura, como momento de uma 

realidade mais complexa, cujo conhecimento adequado não dispensa o estudo da 

circunstância onde mergulha a obra, nem da sua função. 

A propósito, convém esclarecer que a acepção aqui utilizada foi desenvolvida 

com certa influência da antropologia social inglesa (tão atacada neste aspecto por 

Lévi-Strauss) e se aproximaria antes da noção de "forma orgânica", relativa a cada 

obra e constituída pela inter-relação dinâmica dos seus elementos, exprimindo-se pela 

"coerência". Aproximar-se-ia, portanto, de algo que constitui verdadeiro espantalho 

para muitos estruturalistas apegados à idéia de uma estrutura genérica, nunca 

específica, abstraída da realidade como um paradigma que se constrói. Isto é dito para 

esclarecer o uso de um termo; não para menoscabar uma tendência decisiva no 

progresso dos estudos de teoria literária, pois me convenço cada vez mais de que só 

através do estudo formal é possível apreender convenientemente os aspectos sociais. 

Este livro se compõe na maior parte de formulações gerais e de estudos de 

períodos. Considero-o etapa inicial para os ensaios analíticos que venho elaborando 

desde 1964 e publicando aqui e ali desde 1970, para no futuro juntá-los em volume. 
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PRIMEIRA PARTE 



CRÍTICA E SOCIOLOGIA 

(tentativa de esclarecimento)  

1 

Nada mais importante para chamar a atenção sobre uma verdade do que 

exagerá-la. Mas também, nada mais perigoso, porque um dia vem a reação 

indispensável e a relega injustamente para a categoria do erro, até que se efetue a 

operação difícil de chegar a um ponto de vista objetivo, sem desfigurá-la de um lado 

nem de outro. É o que tem ocorrido com o estudo da relação entre a obra e o seu 

condicionamento social, que a certa altura do século passado chegou a ser vista como 

chave para compreendê-la, depois foi rebaixada como falha de visão, — e talvez só 

agora comece a ser proposta nos devidos termos. Seria o caso de dizer, com ar de 

paradoxo, que estamos avaliando melhor o vínculo entre a obra e o ambiente, após 

termos chegado à conclusão de que a análise estética precede considerações de outra 

ordem. 

De fato, antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra 

dependiam de ela exprimir ou não certo aspecto da realidade, e que este aspecto 

constituía o que ela tinha de essencial. Depois, chegou-se à posição oposta, 

procurando-se mostrar que a matéria de uma obra é secundária, e que a sua 

importância deriva das operações formais postas em jogo, conferindo-lhe uma 

peculiaridade que a torna de fato independente de quaisquer condicionamentos, 

sobretudo social, considerado inoperante como elemento de compreensão. 

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas 

visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa 

interpretação dialeticamente íntegra, 
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em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o 

outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se 

                                                         

 Nota | Este estudo é o desenvolvimento de uma pequena exposição feita sob a forma de intervenção nos debates do II 

Congresso de Crítica e História Literária, realizado na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, em julho de 

1961. 



combinam como momentos necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, 

que o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas 

como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, 

tornando-se, portanto, interno. 

Aqui, é preciso estabelecer uma distinção de disciplinas, lembrando que o 

tratamento externo dos fatores externos pode ser legítimo quando se trata de 

sociologia da literatura, pois esta não propõe a questão do valor da obra, e pode 

interessar-se, justamente, por tudo que é condicionamento. Cabe-lhe, por exemplo, 

pesquisar a voga de um livro, a preferência estatística por um gênero, o gosto das 

classes, a origem social dos autores, a relação entre as obras e as idéias, a influência da 

organização social, econômica e política etc. É uma disciplina de cunho científico, 

sem a orientação estética necessariamente assumida pela crítica. 

O problema desta é diverso, e pode ser ilustrado por uma questão formulada por 

Lukács no início da sua carreira intelectual, antes de adotar o marxismo, que o levaria 

a concentrar-se por vezes demasiadamente nos aspectos políticos e econômicos da 

literatura. Discutindo o teatro moderno, estabelecia em 1914 a seguinte alternativa: "O 

elemento histórico-social possui, em si mesmo, significado para a estrutura da obra, e 

em que medida?" Ou "seria o elemento sociológico na forma dramática apenas a 

possibilidade de realização do valor estético (…) mas não determinante dele?".
1
 

É este, com efeito, o núcleo do problema, pois quando estamos no terreno da 

crítica literária somos levados a analisar a intimidade das obras, e o que interessa é 

averiguar que fatores atuam na organização interna, de maneira a constituir uma 

estrutura peculiar. Tomando o fator social, procuraríamos determinar se ele fornece 

apenas matéria (ambiente, costumes, traços grupais, idéias), que 
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1| Georg Lukács, ZUR SOZIOLOGIE DES MODERN DRAMAS, in Schriften zur Litera-tursoziologie, Herman 

Luchterhand Verlag, Neuwied, 1961, p. 262. 

 



serve de veículo para conduzir a corrente criadora (nos termos de Lukács, se apenas 

possibilita a realização do valor estético); ou se, além disso, é elemento que atua na 

constituição do que há de essencial na obra enquanto obra de arte (nos termos de 

Lukács, se é determinante do valor estético). 

É o que vem sendo percebido ou intuído por vários estudiosos contemporâneos, 

que, ao se interessarem pelos fatores sociais e psíquicos, procuram vê-los como 

agentes da estrutura, não como enquadramento nem como matéria registrada pelo 

trabalho criador; e isto permite alinhá-los entre os fatores estéticos. A análise crítica, 

de fato, pretende ir mais fundo, sendo basicamente a procura dos elementos 

responsáveis pelo aspecto e o significado da obra, unificados para formar um todo 

indissolúvel, do qual se pode dizer, como Fausto do Macrocosmos, que tudo é tecido 

num conjunto, cada coisa vive e atua sobre a outra: 

… alies sich zum Ganzen webt! 

Eins in dem andem wirkt und lebt! 

 

Tomemos um exemplo simples: o do romance Senhora, de José de Alencar. 

Como todo livro desse tipo, ele possui certas dimensões sociais evidentes, cuja 

indicação faz parte de qualquer estudo, histórico ou crítico: referências a lugares, 

modas, usos; manifestações de atitudes de grupo ou de classe; expressão de um 

conceito de vida entre burguês e patriarcal. Apontá-las é tarefa de rotina e não basta 

para definir, o caráter sociológico de um estudo. 

Mas acontece que, além disso, o próprio assunto repousa sobre condições 

sociais que é preciso compreender e indicar, a fim de penetrar no significado. Trata-se 

da compra de um marido; e teremos dado um passo adiante se refletirmos que essa 

compra tem um sentido social simbólico, pois é ao mesmo tempo representação e 

desmascaramento de costumes vigentes na época, como o casamento por dinheiro. Ao 

inventar a situação crua do esposo que se vende em contrato, mediante pagamento 

estipulado, o romancista desnuda as raízes da relação, isto é, faz uma análise 



socialmente radical, reduzindo 
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o ato ao seu aspecto essencial de compra e venda. Mas, ao vermos isto, ainda não 

estamos nas camadas mais fundas da análise, — o que só ocorre quando este traço 

social constatado é visto funcionando para formar a estrutura do livro. 

Se, pensando nisto, atentarmos para a composição de Senhora, veremos que 

repousa numa espécie de longa e complicada transação, — com cenas de avanço e 

recuo, diálogos construídos como pressões e concessões, um enredo latente de 

manobras secretas, — no correr da qual a posição dos cônjuges se vai alterando. 

Vemos que o comportamento do protagonista exprime, em cada episódio, uma 

obsessão com o ato de compra a que se submeteu, e que as relações humanas se 

deterioram por causa dos motivos econômicos. A heroína, endurecida no desejo de 

vingança, possibilitada pela posse do dinheiro, inteiriça a alma como se fosse agente 

duma operação de esmagamento do outro por meio do capital, que o reduz a coisa 

possuída. E as próprias imagens do estilo manifestam a mineralização da 

personalidade, tocada pela desumanização capitalista, até que a dialética romântica do 

amor recupere a sua normalidade convencional. No conjunto, como no pormenor de 

cada parte, os mesmos princípios estruturais enfermam a matéria. 

Referindo esta verificação às anteriores, feitas em nível mais simples, 

constatamos que se o livro é ordenado em torno desse longo duelo, é porque o duelo 

representa a transposição, no plano da estrutura do livro, do mecanismo da compra e 

venda. E, neste caso de relações que deveriam pautar-se por uma exigência moral mais 

alta, a compra e venda funciona como verdadeira conspurcação. Esta não é afirmada 

abstratamente pelo romancista, nem apenas ilustrada com exemplos, mas sugerida na 

própria composição do todo e das partes, na maneira por que organiza a matéria, a fim 

de lhe dar uma certa expressividade. 

Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer que levamos em conta o 



elemento social, não exteriormente, como referência que permite identificar, na 

matéria do livro, a expressão de uma certa época ou de uma sociedade determinada; 

nem como enquadramento, que permite situá-lo historicamente; mas como 
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fator da própria construção artística, estudado no nível explicativo e não ilustrativo. 

Neste caso, saímos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da história 

sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretação estética que assimilou a 

dimensão social como fator de arte. Quando isto se dá, ocorre o paradoxo assinalado 

inicialmente: o externo se torna interno e a crítica deixa de ser sociológica, para ser 

apenas crítica. O elemento social se torna um dos muitos que interferem na economia 

do livro, ao lado dos psicológicos, religiosos, linguísticos e outros. Neste nível de 

análise, em que a estrutura constitui o ponto de referência, as divisões pouco 

importam, pois ludo se transforma, para o crítico, em fermento orgânico de que 

resultou a diversidade coesa do todo. 

Está visto que, segundo esta ordem de idéias, o ângulo sociológico adquire uma 

validade maior do que tinha. Em compensação, não pode mais ser imposto como 

critério único, ou mesmo preferencial, pois a importância de cada fator depende do 

caso a ser analisado. Uma crítica que se queira integral deixará de ser unilateralmente 

sociológica, psicológica ou linguística, para utilizar livremente os elementos capazes 

de conduzirem a uma interpretação coerente. Mas nada impede que cada crítico 

ressalte o elemento da sua preferência, desde que o utilize como componente da 

estruturação da obra. E nós verificamos que o que a crítica moderna superou não foi a 

orientação sociológica, sempre possível e legítima, mas o sociologismo crítico, a 

tendência devoradora de tudo explicar por meio dos fatores sociais. 

Coisa semelhante aconteceu, aliás, na própria sociologia, cuja evolução 

modificou as suas relações com a crítica. Os estudiosos estão habituados a pensar, 

neste tópico, segundo posições estabelecidas no século XIX, quando ela estava na fase 



das grandes generalizações sistemáticas, que levavam a conceber um condicionamento 

global da obra, da personalidade literária ou dos conjuntos de obras pelos sistemas 

sociais, principalmente do ângulo histórico. Todavia, a marcha da pesquisa e da teoria 

levou a um senso mais agudo das relações entre o traço e o contexto, permitindo 

desviar a atenção para o aspecto estrutural e funcional de cada unidade considerada. 
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Isto se deu ao mesmo tempo em que nos estudos críticos a análise descia ao 

papel das unidades estilísticas, consideradas chaves para conhecer o sentido do todo; 

e, em ambos os casos, com absoluta predominância do aspecto sincrônico sobre o 

diacrônico. 

Portanto, falar hoje em ponto de vista sociológico nos estudos literários deveria 

significar coisa bastante diversa do que foi há cinquenta anos. A mudança nos dois 

campos provocará certamente um refluxo sobre a sociologia da literatura, que não 

apenas tenderá à pesquisa concreta (como vem sugerida, por exemplo, no livro de 

Robert Escarpit,  La Sociologie de la Littérature), mas deixará de lado as ambiciosas 

explicações causais de sabor oitocentista. O perigo, tanto na sociologia quanto na 

crítica, está em que o pendor pela análise oblitere a verdade básica, isto é, que a 

precedência lógica e empírica pertence ao todo, embora apreendido por uma referência 

constante à função das partes. Outro perigo é que a preocupação do estudioso com a 

integridade e a autonomia da obra exacerbe, além dos limites cabíveis, o senso da 

função interna dos elementos, em detrimento dos aspectos históricos, — dimensão 

essencial para apreender o sentido do objeto estudado. 

De qualquer modo, convém evitar novos dogmatismos, lembrando sempre que a 

crítica atual, por mais interessada que esteja nos aspectos formais, não pode dispensar 

nem menosprezar disciplinas independentes como a sociologia da literatura e a história 

literária sociologicamente orientada, bem como toda a gama de estudos aplicados à 

investigação de aspectos sociais das obras, — frequentemente com finalidade não 

literária. 



2 

Para fixar idéias e delimitar terrenos, pode-se tentar uma enumeração das 

modalidades mais comuns de estudos de tipo sociológico em literatura, feitos 

conforme critérios mais ou menos tradicionais e oscilando entre a sociologia, a história 

e a crítica de conteúdo. 

Um primeiro tipo seria formado por trabalhos que procuram relacionar o 

conjunto de uma literatura, um período, um gênero, 
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com as condições sociais. É o método tradicional, esboçado no século XVIII, que 

encontrou porventura em Taine o maior representante e foi tentado entre nós por 

Sílvio Romero. A sua maior virtude consiste no esforço de discernir uma ordem geral, 

um arranjo, que facilita o entendimento das sequências históricas e traça o panorama 

das épocas. O seu defeito está na dificuldade de mostrar efetivamente, nesta escala, a 

ligação entre as condições sociais e as obras. Daí quase sempre, como resultado 

decepcionante, uma composição paralela, em que o estudioso enumera os fatores, 

analisa as condições políticas, econômicas, e em seguida fala das obras segundo as 

suas intuições ou os seus preconceitos herdados, incapaz de vincular as duas ordens de 

realidade. Isto é tanto mais grave quanto, para a maioria dos estudiosos desta linha, há 

entre ambas um nexo causai de tipo determinista. É o que se pode observar não apenas 

em obras de menor alcance intelectual, mas em trabalhos de rigorosa informação e 

bom nível, como Drama and Society in the Age of Johnson, de L. C. Knights. 

Os estudos deste tipo ficam ainda mais decepcionantes quando o estudioso, 

deixando a tarefa de relacionar com a sociedade o conjunto de uma literatura, ou um 

gênero, transporta o referido paralelismo à interpretação de obras e escritores isolados, 

que servem de mero pretexto para apontar aspectos e problemas sociais, cuja 

exposição não precisaria desta mediação duvidosa, — como é o caso do livro de 

Heitor Ferreira Lima sobre Castro Alves. 



Um segundo tipo poderia ser formado pelos estudos que procuram verificar a 

medida em que as obras espelham ou representam a sociedade, descrevendo os seus 

vários aspectos. É a modalidade mais simples e mais comum, consistindo basicamente 

em estabelecer correlações entre os aspectos reais e os que aparecem no livro. Quando 

se fala em crítica sociológica, ou em sociologia da literatura, pensa-se geralmente 

nessa modalidade, que tem um arquétipo ilustre no La Fontaine et ses Fables, de 

Taine. Um exemplo de bom nível é o estudo de W. F. Bruford sobre a fidelidade com 

que a sociedade russa do tempo de Checov é representada nas suas peças e contos 

(Chekhov and his Rússia). 
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Se este segundo tipo tende mais à sociologia elementar do que à crítica literária, 

o terceiro é apenas sociologia, e muito mais coerente, consistindo no estudo da relação 

entre a obra e o público, — isto é, o seu destino, a sua aceitação, a ação recíproca de 

ambos. Exemplo conhecido é o ensaio de Lewin Schücking, no Handwörterbuch der 

Soziologie, de Vierkandt, SOCIOLOGIA DO GOSTO LITERÁRIO, mais tarde posto 

em volume e traduzido em várias línguas. Apesar do renome, não passa de uma 

indicação das pesquisas a serem feitas neste sentido. 

Há outros de teor menos sistemático, e em compensação mais ancorados nos 

fatos, como Le Public et la Vie Littéraire à Rome, de A. M. Guillemin. Fiction and the 

Reading Public, de Q. D. Leavis, explora a função da literatura junto aos leitores. 

Quando o autor aborda o problema histórico da aceitação pública através do tempo, 

surge uma variante geralmente menos sociológica e mais baseada nos levantamentos 

tradicionais da erudição; é o que se observa igualmente em estudos similares de 

literatura comparada, como o Byron et le Romantisme Français, de Edmond Esteve. 

Ainda quase exclusivamente dentro da sociologia se situa o quarto tipo, que 

estuda a posição e a função social do escritor, procurando relacionar a sua posição 

com a natureza da sua produção e ambas com a organização da sociedade. No terreno 

genérico, temos uma série de obras fora do âmbito literário, como a de Geiger sobre o 



estatuto e a tarefa do intelectual (Aufgabe und Stellung der Intelligenz in der 

Gesellschaft), ou as importantes considerações da sociologia do conhecimento, em 

particular de Mannheim. É exemplar, no campo histórico, o espírito com que Henri 

Brunschvicg utiliza este ângulo para analisar a situação e o papel dos intelectuais na 

formação da sociedade alemã moderna (La Crise de L'État Prussien à la Pin du XVIIP 

Siècle). No campo literário, é conhecida a monografia de Alexandre Beljame sobre o 

homem de letras na Inglaterra setecentista. 

Desdobramento do anterior é o quinto tipo, que investiga a função política das 

obras e dos autores, em geral com intuito ideológico marcado. Nos nossos dias tem 

tido a preferência dos marxistas, — compreendendo desde as formulações primárias 

da crítica 

[pág. 20] 

de partido até as observações matizadas e não raro poderosas de Lukács, na obra 

posterior a 1930. Na Itália, além dos fragmentos de Gramsci, há uma floração 

significativa de obras deste tipo, com uma liberdade pouco frequente nos autores de 

orientação marxista em outros países, como é o caso de Galvano delia Volpe. 

Lembremos, finalmente, um sexto tipo, voltado para a investigação hipotética 

das origens, seja da literatura em geral, seja de determinados gêneros. Estão nesta 

chave certas obras clássicas, como a de Gunmere sobre as raízes da poesia, a de 

Bücher sobre a correlação entre o trabalho e o ritmo poético, ou a investigação 

marxista de Christopher Caudwell sobre a natureza e as origens da poesia. Muito mais 

sólido é o estudo de George Thomson sobre as raízes sociais da tragédia grega, 

norteado igualmente pelas diretrizes do marxismo (Aeschylus and Athens). 

Todas estas modalidades e suas numerosas variantes são legítimas e, quando 

bem conduzidas, fecundas, na medida em que as tomarmos, não como crítica, mas 

como teoria e história sociológica da literatura, ou como sociologia da literatura, 

embora algumas delas satisfaçam também as exigências próprias do crítico. Em todas 



nota-se o deslocamento de interesse da obra para os elementos sociais que formam a 

sua matéria, para as circunstâncias do meio que influíram na sua elaboração, ou para a 

sua função na sociedade. 

Ora, tais aspectos são capitais para o historiador e o sociólogo, mas podem ser 

secundários e mesmo inúteis para o crítico, interessado em interpretar, se não forem 

considerados segundo a função que exercem na economia interna da obra, para a qual 

podem ter contribuído de maneira tão remota que se tornam dispensáveis para 

esclarecer os casos concretos. 

Com efeito, todos sabemos que a literatura, como fenômeno de civilização, 

depende, para se constituir e caracterizar, do entrelaçamento de vários fatores sociais. 

Mas, daí a determinar se eles interferem diretamente nas características essenciais de 

determinada obra, vai um abismo, nem sempre transposto com felicidade. Do mesmo 

modo, sabemos que a constituição neuroglandular e as primeiras experiências da 

infância traçam o rumo do nosso modo de 
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ser. Decorrerá necessariamente que a constituição neuroglandular e as experiências 

infantis de um determinado escritor dêem a chave para entender e avaliar a sua obra, 

como ainda recentemente pretendeu mostrar J. P. Weber de maneira tão exclusivista e 

radical em La Gênese de L'Oeuvre Poétique? Estas questões, fáceis de abordar no 

plano especulativo, se tornam de resposta difícil quando passamos a cada autor, mas 

ajudam a firmar a noção básica neste terreno, isto é: não se trata de afirmar ou negar 

uma dimensão evidente do fato literário; e sim, de averiguar, do ângulo específico da 

crítica, se ela é decisiva ou apenas aproveitável para entender as obras particulares. 

O primeiro passo (que apesar de óbvio deve ser assinalado) é ter consciência da 

relação arbitrária e deformante que o trabalho artístico estabelece com a realidade, 

mesmo quando pretende observá-la e transpô-la rigorosamente, pois a mimese é 

sempre uma forma de poiese. Conta o médico Fernandes Figueira, no livro Velaturas 



(com o pseudônimo de Alcides Flávio), que o seu amigo Aluísio Azevedo o consultou, 

durante a composição de O homem, sobre o envenenamento por estricnina; mas não 

seguiu as indicações recebidas. Apesar do escrúpulo informativo do Naturalismo, 

desrespeitou os dados da ciência e deu ao veneno uma ação mais rápida e mais 

dramática, porque necessitava que assim fosse para o seu desígnio. 

Esta liberdade, mesmo dentro da orientação documentária, é o quinhão da 

fantasia, que às vezes precisa modificar a ordem do mundo justamente para torná-la 

mais expressiva; de tal maneira que o sentimento da verdade se constitui no leitor 

graças a esta traição metódica. Tal paradoxo está no cerne do trabalho literário e 

garante a sua eficácia como representação do mundo. Achar, pois, que basta aferir a 

obra com a realidade exterior para entendê-la é correr o risco de uma perigosa 

simplificação causai. 

Mas se tomarmos o cuidado de considerar os fatores sociais (como foi exposto) 

no seu papel de formadores da estrutura, veremos que tanto eles quanto os psíquicos 

são decisivos para a análise literária, e que pretender definir sem uns e outros a 

integridade estética da obra é querer, como só o barão de Münchhausen conseguiu, 

arrancar-se de um atoleiro puxando para cima os próprios cabelos. 
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3 

Em muitos críticos de orientação sociológica já se nota o esforço de mostrar 

essa interiorização dos dados de natureza social, tornados núcleos de elaboração 

estética. O próprio Lukács, quando não incorre em certas limitações do sectarismo 

político, indica de maneira convincente que, por exemplo, I Promessi Sposi, de 

Manzoni, é um supremo romance histórico porque a construção literária exprime uma 

visão coerente da sociedade descrita (Der Historische lioman). De maneira mais 

detalhada, Arnold Kettle sugere que a estrutura do Oliver Twist, de Dickens, é 

literariamente eficaz e sugestiva enquanto o autor desenvolve o contraste entre o 



egoísmo bem pensante e a inconsciência da burguesia com o mundo revolto do crime, 

que se pressupõem mutuamente, e entre os quais é sacudido o pequeno protagonista. 

Mas, quando o recolhe ao seio da bondade conciliadora do avô, que atenua o travo da 

desigualdade e das contradições sociais, a composição perde o mordente e mesmo a 

coerência profunda, causando a queda de qualidade que todo leitor sensível repara a 

certa altura (The English Novel, vol. I). Num caso e noutro, temos o efeito de uma 

determinada visão da sociedade atuando como fator estético e permitindo 

compreender a economia do livro. 

Este problema ocorre, amplificado em sentido diverso, e prejudicado por certo 

luxo especulativo, na obra de Lucien Goldmann, que tem procurado mostrar como a 

criação, não obstante singular e autônoma, decorre de uma certa visão do mundo, que 

é fenômeno coletivo na medida em que foi elaborada por uma classe social, segundo o 

seu ângulo ideológico próprio. Embora não considere os problemas de fatura (como 

Kettle), tenta demonstrar que a visão peculiar transmitida pela tragédia raciniana se 

aparenta com a que deriva do pensamento de Pascal; e que ambas radicam, de maneira 

especial e independente, no pessimismo jansenista, por meio do qual um importante 

setor da burguesia francesa, desajustado na estrutura de castas então reinante, exprimiu 

ideologicamente este desajuste (Le Dieu Cachê). 

[pág. 24] 

Em todos estes casos, o fator social é invocado para explicar a estrutura da obra 

e o seu teor de idéias, fornecendo elementos para determinar a sua validade e o seu 

efeito sobre nós. Num plano menos explícito e mais sutil, mencionemos a tentativa de 

Erich Auerbach, fundindo os processos estilísticos com os métodos histórico-

sociológicos para investigar os fatos da literatura (Mimesis — Dargestellte 

Wirklichkeit in der Abendländischen Literatur). Foi a propósito de tentativas 

semelhantes que Otto Maria Carpeaux aludiu a um método sintético, a que chamou 

"estilístico-sociológico", na INTRODUÇÃO da sua magnífica História da literatura 

ocidental. Tal método, cujo aperfeiçoamento será decerto uma das tarefas desta 

segunda metade do século, no campo dos estudos literários, permitirá levar o ponto de 

vista sintético à intimidade da interpretação, desfazendo a dicotomia tradicional entre 



fatores externos e internos, que ainda serve atualmente para suprir a carência de 

critérios adequados. Veremos então, provavelmente, que os elementos de ordem social 

serão filtrados através de uma concepção estética e trazidos ao nível da fatura, para 

entender a singularidade e a autonomia da obra. E isto será o avesso do que se 

observava na crítica determinista, contra a qual se rebelaram justamente muitos 

críticos deste século, pois ela anulava a individualidade da obra, integrando-a numa 

visão demasiado ampla e genérica dos elementos sociais, como se vê no seu exemplo 

maior: o brilhante esquematismo de Taine, ao estudar a literatura inglesa. 

No estágio ainda insatisfatório em que nos achamos, a situação é de caráter 

polêmico, dada a insegurança dos pontos de vista. São por isso compreensíveis certos 

exageros compensatórios, que vão ao extremo oposto e afirmam que a obra, no que 

tem de significativo, é um todo que se explica a si mesmo, como um universo fechado. 

Este estruturalismo radical, cabível como um dos momentos da análise, é inviável no 

trabalho prático de interpretar, porque despreza, entre outras coisas, a dimensão 

histórica, sem a qual o pensamento contemporâneo não enfrenta de maneira adequada 

os problemas que o preocupam. Mas às suas diversas modalidades devemos resultados 

fecundos, como o referido conceito de organicidade da obra, que, embora conhecido 

pela crítica anterior, recebeu das correntes modernas o que lhe faltava: instrumentos de 

investigação, inclusive terminologia adequada. 

Hoje sentimos que, ao contrário do que pode parecer à primeira vista, é 

justamente esta concepção da obra como organismo que permite, no seu estudo, levar 

em conta e variar o jogo dos fatores que a condicionam e motivam; pois quando é 

interpretado como elemento de estrutura, cada fator se torna componente essencial do 

caso em foco, não podendo a sua legitimidade ser contestada nem glorificada a priori.
2
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2 | Por ter escolhido, como ponto de referência, a linha que se poderia chamar funcional, ou estrutural, deixo de 

mencionar outras tentativas de interesse, como as que decorrem da obra de Kenneth Burke, voltada para a análise da 

literatura como forma de comunicação simbólica, envolvendo o individual e o social num processo dialético. Ver a sua 

aplicação, ao lado de outras sugestões, em Hugh Dalziel Duncan, Language and Literature in Society, Chicago 

University Press, Chicago, 1953. 

 



A LITERATURA E A VIDA SOCIAL  

1 

Não desejo aqui propor uma teoria sociológica da arte e da literatura, nem 

mesmo fazer uma contribuição original à sociologia de ambas; mas apenas focalizar 

aspectos sociais que envolvem a vida artística e literária nos seus diferentes 

momentos. 

Do século passado aos nossos dias, este gênero de estudos tem permanecido 

insatisfatório, ou ao menos incompleto, devido à falta de um sistema coerente de 

referência, isto é, um conjunto de formulações e conceitos que permitam limitar 

objetivamente o campo de análise e escapar, tanto quanto possível, ao arbítrio dos 

pontos de vista. Não espanta, pois, que a aplicação das ciências sociais ao estudo da 

arte tenha tido consequências frequentemente duvidosas, propiciando relações difíceis 

no terreno do método. 

Com efeito, sociólogos, psicólogos e outros manifestam às vezes intuitos 

imperialistas, tendo havido momentos em que julgaram poder explicar apenas com os 

recursos das suas disciplinas a totalidade do fenômeno artístico. Assim, problemas que 

desafiavam gerações de filósofos e críticos pareceram de repente facilmente solúveis, 

graças a um simplismo que não raro levou ao descrédito as orientações; sociológicas e 

psicológicas, como instrumentos de interpretação do fato literário. É inútil recordar, 

neste sentido, famosas reduções esquemáticas, que se poderiam reduzir a fórmulas, 

como: "Dai-me o meio e a raça, eu vos darei a obra"; ou: "Sendo o talento e o gênio 

formas especiais de desequilíbrio, a obra constitui essencialmente um sintoma", e 

assim por diante. 
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A propósito, e para evitar equívocos, mencionemos um trecho de Sainte-Beuve, 

                                                         

 Nota | Este estudo é a redação de uma conferência pronunciada, em 1957, na Sociedade de Psicologia, São Paulo. 



que parece exprimir exatamente as relações entre o artista e o meio: "O poeta não é 

uma resultante, nem mesmo um simples foco refletor; possui o seu próprio espelho, a 

sua mônada individual e única. Tem o seu núcleo e o seu órgão, através do qual tudo o 

que passa se transforma, porque ele combina e cria ao devolver à realidade".
1
 

O primeiro cuidado em nossos dias é, portanto, delimitar os campos e fazer 

sentir que a sociologia não passa, neste caso, de disciplina auxiliar; não pretende 

explicar o fenômeno literário ou artístico, mas apenas esclarecer alguns dos seus 

aspectos. Em relação a grande número de fatos dessa natureza, a análise sociológica é 

ineficaz, e só desorientaria a interpretação; quanto a outros, pode ser considerada útil; 

para um terceiro grupo, finalmente, é indispensável. Dele nos ocuparemos. Neste 

ponto, surge uma pergunta: qual a influência exercida pelo meio social sobre a obra de 

arte? Digamos que ela deve ser imediatamente completada por outra: qual a influência 

exercida pela obra de arte sobre o meio? Assim poderemos chegar mais perto de uma 

interpretação dialética, superando o caráter mecanicista das que geralmente 

predominam. Algumas das tendências mais vivas da estética moderna estão 

empenhadas em estudar como a obra de arte plasma o meio, cria o seu público e as 

suas vias de penetração, agindo em sentido inverso ao das influências externas. Esta 

preocupação é visível na obra estética de Malraux e notória em trabalhos recentes de 

Étienne Souriau e Mikel Dufrenne.
2
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Este estudo abordará de preferência o primeiro aspecto, — sem desdenhar de 

todo o segundo, — começando por indagar quais são as possíveis influências efetivas 

do meio sobre a obra. 

Há neste sentido duas respostas tradicionais, ainda fecundas conforme o caso, 

que devem todavia ser afastadas numa investigação como esta. A primeira consiste em 

                                                         

1 | Apud René Bady, Introduction à L'Étude de la Littérature Française, Éditions de la Librairie de l'Université, 

Friburgo, 1943, p. 31. 

2 | André Malraux, Les Voix du Silence, Gallimard, Paris, 1951; Étienne Souriau, L'ART ET LA VIE SOCIALE, Cahiers 

Internationaux de Sociologie, V, 1948, p. 66-96; Mikel Dufrenne, POUR UNE SOCIOLOGIE DU PUBLIC, ibid., VI, 

1949, p. 101-112; idem, Phénoménologie de L'Expérience Esthétique, 2 vols., Presses Universitaires de France, 1953, 



estudar em que medida a arte é expressão da sociedade; a segunda, em que medida é 

social, isto é, interessada nos problemas sociais. 

Dizer que ela exprime a sociedade constitui hoje verdadeiro truísmo; mas houve 

tempo em que foi novidade e representou algo historicamente considerável. No que 

toca mais particularmente à literatura, isto se esboçou no século XVIII, quando 

filósofos como Vico sentiram a sua correlação com as civilizações, Voltaire, com as 

instituições, Herder, com os povos. Talvez tenha sido Madame de Staél, na França, 

quem primeiro formulou e esboçou sistematicamente a verdade que a literatura é 

também um produto social, exprimindo condições de cada civilização em que ocorre.
3
 

Durante o século XIX não se foi muito além desta verificação de ordem geral, 

adequada mais aos panoramas do que aos casos concretos, mesmo quando Taine 

introduziu o conceito mais flexível e rico de momento, para completar o meio e a raça 

dos tratadistas anteriores.
4
 Na prática, chegou-se à posição criticamente pouco fecunda 

de avaliar 
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em que medida certa forma de arte ou certa obra correspondem à realidade. E 

pulularam análises superficiais, que tentavam explicar a arte na medida em que ela 

descreve os modos de vida e interesses de tal classe ou grupo, verdade epidérmica, 

pouco satisfatória como interpretação. Exemplo típico é o livro sobre Martins Pena, 

onde Sílvio Romero se limita a descrever os tipos criados pelo teatrólogo e indicar que 

espelham os da vida corrente.
5
 

A segunda tendência é a de analisar o conteúdo social das obras, geralmente 

com base em motivos de ordem moral ou política, redundando praticamente em 

                                                                                                                                                                                             

sobretudo vol. I, cap. 3o, p. 81-110. 

3 | Ver uma exposição do vínculo entre Madame de Staél e os seus predecessores alemães em Mary M. Colum, From 

these Roots, the Ideas that Have Made Modem Literature, Columbia University Press, Nova York, 1944. 

4 | Ver Harry Levin, LITERATURE AS AN INSTITUTION, in Morton Dauwen Zabel, Literary Opinion in America, 

Harper & Bros., Nova York, 1951, para uma exposição atualizada do papel de Taine e suas idéias e, ao mesmo tempo, 

para avaliar o atraso em que estão críticos de alta qualidade, como Levin, no tratamento do problema, por se manterem, 

ainda, mais ou menos presos a uma concepção demasiado genérica. 

A exposição sistemática das idéias de Taine se encontra, de modo sucinto, na famosa introdução da Histoire de 

la Littérature Anglaise, 17ª ed., Hachette, Paris, s. d., vol. I, p. V-XLIV. 

5  | Sílvio Romero, Martins Pena, Ensaio crítico, Chardron, Porto, 1900. 



afirmar ou deixar implícito que a arte deve ter um conteúdo deste tipo, e que esta é a 

medida do seu valor. Como se vê, é mais afirmação de princípios do que hipótese de 

investigação; representa o retorno, em vestes de sociologia ou filosofia do século XIX, 

da velha tendência sectária que levava Bossuet a proscrever o teatro, e hoje irmana 

marxistas sectários e católicos rígidos na condenação de obras que não correspondam 

aos valores das suas ideologias respectivas. Talvez a formulação mais famosa nesta 

ordem de idéias, e sem dúvida a mais coerente no seu radicalismo, seja o estudo em 

que Tolstoi julga, sem apelo, as obras que não lhe parecem transmitir uma mensagem 

moral adequada ao anarquismo místico da sua velhice.
6
 

Para o sociólogo moderno, ambas as tendências tiveram a virtude de mostrar 

que a arte é social nos dois sentidos: depende da ação de fatores do meio, que se 

exprimem na obra em graus diversos de sublimação; e produz sobre os indivíduos um 

efeito prático, modificando a sua conduta e concepção do mundo, ou reforçando neles 

o sentimento dos valores sociais. Isto decorre da própria natureza da obra e independe 

do grau de consciência que possam ter a respeito os artistas e os receptores de arte. 

Para a sociologia moderna, porém, interessa principalmente analisar os tipos de 

relações e os fatos estruturais ligados à vida artísti- 
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ca, como causa ou consequência. Neste sentido, a própria literatura hermética 

apresenta fenômenos que a tornam tão social, para o sociólogo, quanto a poesia 

política ou o romance de costumes, como é o caso do desenvolvimento de uma 

linguagem pouco acessível, com a consequente diferenciação de grupos iniciados, e 

efeitos positivos e negativos nas correntes de opinião. 

Assim, a primeira tarefa é investigar as influências concretas exercidas pelos 

fatores socioculturais. É difícil discriminá-los, na sua quantidade e variedade, mas 

pode-se dizer que os mais decisivos se ligam à estrutura social, aos valores e 

ideologias, às técnicas de comunicação. O grau e a maneira por que influem estes três 

                                                         

6  | Leon Tolstoi, What is Art? and Essays on Art, trad. A Maude, Oxford University Press, 1942. 



grupos de fatores variam conforme o aspecto considerado no processo artístico. 

Assim, os primeiros se manifestam mais visivelmente na definição da posição social 

do artista, ou na configuração de grupos receptores; os segundos, na forma e conteúdo 

da obra; os terceiros, na sua fatura e transmissão. Eles marcam, em todo o caso, os 

quatro momentos da produção, pois: a) o artista, sob o impulso de uma necessidade 

interior, orienta-o segundo os padrões da sua época, b) escolhe certos temas, c) usa 

certas formas e d) a síntese resultante age sobre o meio. 

Como se vê, não convém separar a repercussão da obra da sua feitura, pois, 

sociologicamente ao menos, ela só está acabada no momento em que repercute e atua, 

porque, sociologicamente, a arte é um sistema simbólico de comunicação inter-

humana, e como tal interessa ao sociólogo. Ora, todo processo de comunicação 

pressupõe um comunicante, no caso o artista; um comunicado, ou seja, a obra; um 

comunicando, que é o público a que se dirige; graças a isso define-se o quarto 

elemento do processo, isto é, o seu efeito.
7
 

Este caráter não deve obscurecer o fato da arte ser, eminentemente, 

comunicação expressiva, expressão de realidades profundamente radicadas no artista, 

mais que transmissão de noções e conceitos. Neste sentido, depende essencialmente da 

intuição, tanto na 
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fase criadora quanto na fase receptiva, dando impressão a alguns, como Croce, que 

exprime apenas traços irredutíveis da personalidade, desvinculados, no que possuem 

de essencial, de quaisquer condicionantes externos. Embora um sociólogo não possa 

aceitar as consequências teóricas da sua estética idealista, o fato é que ela tem o mérito 

de assinalar este aspecto intuitivo e expressivo da arte, vendo a poesia, por exemplo, 

como um tipo de linguagem, que manifesta o seu conteúdo na medida em que é forma, 

isto é, no momento em que se define a expressão. A palavra seria pois, ao mesmo 

                                                         

7 | Ver, a propósito destes elementos, Hartley e Hartley, Fundamentais of Social Psychology, Knopf, Nova York, 1952, 

caps. II-VII, notadamente p. 27. 

 



tempo, forma e conteúdo, e neste sentido a estética não se separa da linguística.
8
 

Mas, justamente porque é uma comunicação expressiva, a arte pressupõe algo 

diferente e mais amplo do que as vivências do artista. Estas seriam nela tudo, se fosse 

possível o solipsismo; mas na medida em que o artista recorre ao arsenal comum da 

civilização para os temas e formas da obra, e na medida em que ambos se moldam 

sempre ao público, atual ou prefigurado (como alguém para quem se exprime algo), é 

impossível deixar de incluir na sua explicação todos os elementos do processo 

comunicativo, que é integrador e bitransitivo por excelência. 

Este ponto de vista leva a investigar a maneira por que são condicionados 

socialmente os referidos elementos, que são também os três momentos 

indissoluvelmente ligados da produção, e se traduzem, no caso da comunicação 

artística, como autor, obra, público. A atuação dos fatores sociais varia conforme a 

arte considerada e a orientação geral a que obedecem as obras. Estas — de um ponto 

de vista sociológico — podem dividir-se em dois grupos, dando lugar ao que 

chamaríamos dois tipos de arte, sobretudo de literatura, e que sugiro para fixar as 

idéias em vista da discussão subsequente, não com o intuito de estabelecer uma 

distinção categórica: arte de agregação e arte de segregação. 
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A primeira se inspira principalmente na experiência coletiva e visa a meios 

comunicativos acessíveis. Procura, neste sentido, incorporar-se a um sistema 

simbólico vigente, utilizando o que já está estabelecido como forma de expressão de 

determinada sociedade. A segunda se preocupa em renovar o sistema simbólico, criar 

novos recursos expressivos e, para isto, dirige-se a um número ao menos inicialmente 

reduzido de receptores, que se destacam, enquanto tais, da sociedade. 

A objeção imediata é que, na verdade, não se trata de dois tipos, sendo, como 

são, aspectos constantes de toda obra, ocorrendo em proporção variável segundo o 

jogo dialético entre a expressão grupai e as características individuais do artista. Mas 

                                                         

8 | Benedetto Croce, Estética come Scienza Del L'Espressione e Linguística Generale, 8ª ed, Laterza, Bari, 1946, passim. 



se considerarmos apenas a predominância de um ou de outro, a distinção pode ser 

mantida, o que nos interessa aqui sobremaneira, pois foi feita com o pensamento em 

dois fenômenos sociais muito gerais e importantes: a integração e a diferenciação. A 

integração é o conjunto de fatores que tendem a acentuar no indivíduo ou no grupo a 

participação nos valores comuns da sociedade. A diferenciação, ao contrário, é o 

conjunto dos que tendem a acentuar as peculiaridades, as diferenças existentes em uns 

e outros. São processos complementares, de que depende a socialização do homem; a 

arte, igualmente, só pode sobreviver equilibrando, à sua maneira, as duas tendências 

referidas. 

 

2 

 Se encararmos os fatores presentes em bloco na estrutura social, nos valores e 

nas técnicas de comunicação, veremos logo a necessidade de particularizar o seu 

campo de atuação. Tomemos os três elementos fundamentais da comunicação artística 

— autor, obra, público — e vejamos sucessivamente como a sociedade define a 

posição e o papel do artista; como a obra depende dos recursos técnicos para 

incorporar os valores propostos; como se configuram os públicos. Tudo isso interessa 

na medida em que esclarecer a produção artística, e, embora nos ocupemos aqui 

principalmente 
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com um dos sentidos da relação (sociedade-arte), faremos as referências necessárias 

para que se perceba a importância do outro (arte-sociedade). Com efeito, a atividade 

do artista estimula a diferenciação de grupos; a criação de obras modifica os recursos 

de comunicação expressiva; as obras delimitam e organizam o público. Vendo os 

problemas sob esta dupla perspectiva, percebe-se o movimento dialético que engloba a 

arte e a sociedade num vasto sistema solidário de influências recíprocas. 



1 — A posição do artista 

A posição social é um aspecto da estrutura da sociedade. No nosso caso, 

importa averiguar como esta atribui um papel específico ao criador de arte, e como 

define a sua posição na escala social, o que envolve não apenas o artista 

individualmente, mas a formação de grupos de artistas. Daí sermos levados a indicar 

sucessivamente o aparecimento individual do artista na sociedade como posição e 

papel configurados; em seguida, as condições em que se diferenciam os grupos de 

artistas; finalmente, como tais grupos se apresentam nas sociedades estratificadas. 

Comecemos lembrando que houve um tempo em que se exagerou muito o 

aspecto coletivo da criação, concebendo-se o povo, no conjunto, como criador de arte. 

Esta idéia de obras praticamente anônimas, surgidas da coletividade, veio sobretudo da 

Alemanha, onde Wolff afirmou, no século XVIII, que os poemas atribuídos a Homero 

haviam sido, na verdade, criação do gênio coletivo da Grécia, através de múltiplos 

cantos em que os aedos recolhiam a tradição, e que foram depois reunidos numa 

unidade precária. Tempos depois, a coletânea de contos populares dos irmãos Grimm 

veio como prova aparente das hipóteses deste tipo, — sem que se atentasse para o 

abismo que vai entre a ingênua história folclórica e o refinamento, a altura de 

concepção da Ilíada e da Odisséia. Nessa mesma era, encharcada de Volksgeist, 

esboçaram-se teorias sobre a formação popular das epopéias e romances medievais, o 

que era facilitado pela míngua de informação a respeito dos autores. Hoje, está 

superada esta noção de cunho acentuadamente romântico, e sabemos que 

[pág. 34] 

a obra exige necessariamente a presença do artista criador. O que chamamos arte 

coletiva é a arte criada pelo indivíduo a tal ponto identificado às aspirações e valores 

do seu tempo, que parece dissolver-se nele, sobretudo levando em conta que, nestes 

casos, perde-se quase sempre a identidade do criador-protótipo. 

Devido a um e outro motivo, à medida que remontamos na história temos a 

impressão duma presença cada vez maior do coletivo nas obras; e é certo, como já 



sabemos, que forças sociais condicionantes guiam o artista em grau maior ou menor. 

Em primeiro lugar, determinando a ocasião da obra ser produzida; em segundo, 

julgando da necessidade dela ser produzida; em terceiro, se vai ou não se tornar um 

bem coletivo. 

Os elementos individuais adquirem significado social na medida em que as 

pessoas correspondem a necessidades coletivas; e estas, agindo, permitem por sua vez 

que os indivíduos possam exprimir-se, encontrando repercussão no grupo. As relações 

entre o artista e o grupo se pautam por esta circunstância e podem ser esquematizadas 

do seguinte modo: em primeiro lugar, há necessidade de um agente individual que 

tome a si a tarefa de criar ou apresentar a obra; em segundo lugar, ele é ou não 

reconhecido como criador ou intérprete pela sociedade, e o destino da obra está ligado 

a esta circunstância; em terceiro lugar, ele utiliza a obra, assim marcada pela 

sociedade, como veículo das suas aspirações individuais mais profundas. 

Considerações deste tipo fazem ver o que há de insatisfatório e pouco exato nas 

discussões que procuram indagar, como alternativas mutuamente exclusivas, se a obra 

é fruto da iniciativa individual ou de condições sociais, quando na verdade ela surge 

na confluência de ambas, indissoluvelmente ligadas. Isto nos leva a retomar o 

problema, indagando qual é a função do artista, qual a sua posição social e quais os 

limites da sua autonomia criadora. O último ponto ficará esclarecido com a discussão 

dos dois primeiros e com a apresentação subsequente do problema do público. 
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As características da arte paleolítica tendem a provar que, sejam quais forem as 

utilizações comunitárias ou práticas da arte primitiva, ela dependia do exercício do 

talento individual. (…) Devemos pôr de lado a idéia que as pinturas foram produto 

casual do lazer forçado de uma tribo de caçadores, ou mesmo subprodutos de cultos 

mágicos. Elas estavam sem dúvida associadas a tais atividades, mas o pressuposto da 

sua produção foi a existência de raros indivíduos dotados de sensibilidade e habilidade 



expressiva excepcionais.
9
 

Assim, a arte pressupõe um indivíduo que assume a iniciativa da obra. Mas 

precisa ele ser necessariamente um artista, definido e reconhecido pela sociedade 

como tal? Ou, em termos sociológicos, a produção da arte depende de posição social e 

papéis definidos em função dela? A resposta seria: conforme a sociedade, o tipo de 

arte e, sobretudo, a perspectiva considerada. Se para a atitude romântica a coletividade 

é criadora, no outro pólo um estudioso contemporâneo, Hauser, acha que as pinturas 

pré-históricas já demonstram a existência de um artista especializado, uma espécie de 

feiticeiro-artista, dispensado das tarefas de produção econômica para poder de certa 

maneira especializar-se.
10

 

Isto significaria o reconhecimento da sua função social desde as sociedades pré-

históricas, sendo preciso notar que Hauser entra pelo terreno da conjetura; mas de 

qualquer modo sugere o vínculo estreito entre a arte e a sociedade, por meio da 

diferenciação precoce da função do artista. Poder-se-ia talvez dizer que nas sociedades 

primitivas ocorre o reconhecimento desta sempre que corresponda a necessidades 

coletivas. E qual seria a necessidade social de reconhecer a identidade e a posição do 

artista, ou, por outras palavras, de pressupor a existência de um artista definido como 

tal? Respondamos por meio de dois exemplos. 
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Entre os tonga, grupo banto de Moçambique, existe o costume da louvação 

pública dos chefes. Em consequência, surge um tipo de louvador por assim dizer 

profissional, uma espécie de poeta palaciano: são os mbongi, ou "arautos", como 

traduz Junod, que precedem os homens importantes, cantando poemas laudatórios, 

principalmente sobre a sua genealogia.
11

 É sem dúvida uma função social, que realça 

certos aspectos da estrutura e reforça o sistema de dominação, traduzindo-se pelos 

                                                         

9  | Herbert Read, Art and Society, Pantheon Books, Nova York, s.d, p. 14-15. 

10 | Arnold Hauser, The Social History of Art, 2 vols., Routledge & Kegan Paul, Londres, 1951, vol. I, p. 39-45. 

11 | Henri A. Junod, Moeurs et Coutumes des Bantous, La Vie d'une Tribu Sud-Africaine, 2 vols., Payot, Paris, 1936, vol. 

1o, p. 395-399. 



papéis atribuídos a tais arautos, peças essenciais da etiqueta dos tonga, e que se 

diferenciam como grupo de artistas parasitários. 

Mas existem também, entre os primitivos, verdadeiros embriões de artistas 

profissionais, como se vê pelo segundo exemplo, tomado a Rivers. Este registra, nas 

ilhas Banks, o costume das pessoas possuírem uma canção pessoal, que as distingue 

(se couber a expressão contraditória) como um brasão oral, e de que necessitam para 

serem bem recebidas além-túmulo pelos espíritos dos mortos.  

Entretanto, como nem todos são capazes de elaborar essas canções, intervém 

indivíduos bem dotados, que tendem a especializar-se como compositores. As cantigas 

são encomendadas a eles mediante pagamento, parte adiantado, parte depois da tarefa 

pronta.
12

 Aí está um outro tipo de necessidade social, determinando o aparecimento de 

uma função, que o artista desempenha como papel reconhecido e remunerado. 

Em todo o caso, a existência de artista realmente profissional, que vive da sua 

arte, dedicando-se apenas a ela, não é frequente entre os primitivos e constitui, via de 

regra, desenvolvimento mais recente. Nas sociedades arcaicas ele não se diferencia 

sempre claramente de outros papéis, correspondentes a outras funções, porque a arte, 

notadamente a poesia, não se encontra ela própria diferenciada de outras 

manifestações culturais. Nas sociedades modernas, 
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a autonomia da arte permite atribuir a qualidade de artista mesmo a quem a pratique ao 

lado de outras atividades; assim é que um poeta que seja inspetor de ensino, como foi 

Alberto de Oliveira, ou médico, como Jorge de Lima, não confunde as esferas de 

atividade e é identificado socialmente pelo papel de maior relevo na situação 

considerada, funcionando não raro o de artista (são os casos citados) como apoio para 

o desempenho de outros e como eixo central da personalidade socialmente definida. 

Mas, quando a própria arte não se dissocia com nitidez, o artista permanece 

mergulhado no sincretismo das funções. 

                                                         

12 | W. H. R. Rivers, The History of Melanesian Society, 2 vols., Cambridge University Press, 1914, vol. 1o, p. 78-79. 



Caso esclarecedor é o da construção de canoas entre os trobriandeses, da 

Melanésia, que Malinowski imortalizou nos livros porventura mais belos da etnologia 

moderna. O trabalho de fabricação é confiado a um especialista, que atua ajudado ora 

pelos parentes (deste modo iniciados no ofício), ora pelo proprietário e por toda a 

comunidade. As fases, desde o corte da árvore até o lançamento ao mar, são 

pontilhadas de esconjuros e invocações, na maior parte de acentuado teor poético, 

proferidos conforme a importância do momento pelo construtor, o proprietário, ou o 

mágico.
13

 Temos neste caso uma união realmente indissolúvel entre a técnica material, 

a magia, a poesia, repartindo-se, além disso, as responsabilidades entre três papéis 

sociais diferentes. Não é possível, no caso, falar de um artista, embora a sua função 

integre de modo latente a construção da canoa. A mesma verificação pode ser feita, no 

tocante às atividades agrícolas, pelo exame do abundante material apresentado noutra 

obra de Malinowski.
14

 

Uma vez reconhecidos como tais, os artistas podem permanecer desligados 

entre si ou vincular-se, seja por meio de uma consciência comum, seja pela formação 

de grupos geralmente determinados pela técnica. Esta é, em grau maior ou menor, 

pressuposto de toda 
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arte, envolvendo uma série de fórmulas e modos de fazer que, uma vez estabelecidos, 

devem ser conservados e transmitidos. É então frequente nas civilizações primitivas, 

mas também nas históricas, a existência de certas confrarias que as detêm e nelas 

iniciam outros indivíduos. Nestes grupos diferenciados e coesos, cuja sociabilidade se 

alimenta da atividade técnica, podemos ver um tipo de atuação da arte na configuração 

da estrutura social. Eles são decisivos nas civilizações sem escrita, pois sabemos que 

as técnicas são perecíveis e que a sua conservação acarreta problemas delicados de 

preservação, iniciação e transmissão, que só podem ser resolvidos mediante uma forte 

                                                         

13 | Bronislaw Malinowski, Argonauts fo the Western Pacific, Routledge, Londres, 1932, caps. V, VI, XVII e XVIII. 

14 | Bronislaw Malinowski, Coral Gardens and their Magic, 2 vols., American Book Company, Nova York 1935, 

passim. 



concentração de sociabilidade em torno delas. Vemos então a arte se associar ao 

segredo e ao rito, dando lugar à formação de grupos esotéricos, subordinando a 

aprendizagem a condições de ordem iniciatória.
15

 

Não é apenas entre os primitivos, todavia, que a arte assume aspectos 

marcadamente grupais. Nas altas civilizações acontece o  mesmo, bastando lembrar as 

confrarias de aedos na Grécia ou, na Idade Média, as de construtores de catedrais. A 

sociedade como que destaca do seu meio um agrupamento detentor dos segredos 

técnicos, para realizar num dado setor as necessidades de todos. 

Nas sociedades estratificadas e de estrutura mais complexa, podemos notar a 

influência das camadas sociais sobre a distribuição e o caráter dos grupos de artistas e 

intelectuais, que tendem a diferenciar-se funcionalmente conforme o tipo de hierarquia 

social. Em um estudo famoso, Max Weber descreve como se formou a elite intelectual 

da China, sob a pressão de injunções administrativas, dando lugar ao mandarinato, 

recrutado pelo saber mediante um complicado e árduo critério de provas. Peritos na 

caligrafia — que na China é realmente uma arte — os mandarins se exprimiam por 

verdadeiro estilo de casta. Este estilo constituiu um fator de diferenciação grupai, 

como requintado instrumento acessível a poucos 
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pela sutileza, o uso do chiste, o maneirismo, chegando os funcionários letrados a 

enviar relatórios sob a forma de poema didático.
16

 

No Ocidente medieval, os intelectuais e artistas se congregavam em 

agrupamentos por vezes poderosos. Se os tomarmos em relação à estratificação social, 

veremos que ela os ordenou à sua imagem, orientando em consequência a sua 

produção. Assim, temos o clérigo — filósofo, teólogo, cientista — assimilado ao 

estamento religioso; o trovador, assimilado ao estamento cavaleiresco, ou girando em 

                                                         

15 | Vejam-se os dados reunidos sobre a força associativa dos ofícios, inclusive os de caráter artístico e pré-científico, em 

Richard Thurnwald, L'Économie Primitive, trad. Mourey, Payot, Paris 1937, p. 157-185. 

16 | Max Weber, DIE WIRTSCHAFTSETHIK DER WELTRELIGIONEN, Ia parte, p. 395-430, in Gesammelte 

Aufsaetze zur Religionssoziologie, 4ª ed., Mohr, Tübingen, 1947. 



torno dos seus valores; os arquitetos e pintores, identificados aos ofícios burgueses — 

para não mencionar os jograis de toda espécie, criando e difundindo poesia pelas 

camadas populares. É desnecessário frisar o quanto semelhantes correlações influíam 

diretamente nos temas e na forma das obras. 

 

2 — A configuração da obra 

A obra depende estritamente do artista e das condições sociais que determinam 

a sua posição. Mas por motivo de clareza preferi relacionar ao artista os aspectos 

estruturais propriamente ditos. Quanto à obra, focalizemos o influxo exercido pelos 

valores sociais, ideologias e sistemas de comunicação, que nela se transmudam em 

conteúdo e forma, discerníveis apenas logicamente, pois na realidade decorrem do 

impulso criador como unidade inseparável. Aceita, porém, a divisão, lembremos que 

os valores e ideologias contribuem principalmente para o conteúdo, enquanto as 

modalidades de comunicação influem mais na forma. 

A poesia das sociedades primitivas permite avaliar a importância da experiência 

quotidiana como fonte de inspiração, sobretudo com referência às atividades e objetos 

fortemente impregnados de valor pelo grupo. A medida que fala deles, o poeta 

assegura a sua posição de intérprete, num sentido que a nós poderia frequentemente 

parecer anestético. É o caso do poema esquimó citado por Boas, no qual as mulheres 

celebram a volta de uma caçada feliz, com versos deste tipo: 
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Nossos maridos vêm chegando, eu vou comer! 

 

E o autor comenta que "pode parecer de todo prosaico para quem não conheça 

as privações da vida esquimó; mas talvez estes versos insignificantes dêem vazão à 

alegria de ver os homens voltando imunes dos perigos da caça, mais à perspectiva de 



uma alegre noitada, com todos reunidos para comer e pairar".
17

 Aí está um caso em 

que determinada atividade se transforma em ocasião e matéria de poesia, pelo fato de 

representar para o grupo algo singularmente prezado, o que garante o seu impacto 

emocional. Lembremos um exemplo mais chegado à nossa tradição artística e literária: 

a constituição e voga dos gêneros e estilos pastorais, que exprimem na origem uma 

atividade econômica básica para a sobrevivência dos gregos, a criação de cabras e 

ovelhas, com os costumes decorrentes dos seus pastores. Entretanto, mais tarde, a 

poesia pastoral desprendeu-se das motivações imediatas e carregou-se de valores 

mitológicos e simbólicos (como a nostalgia da Idade de Ouro), para chegar finalmente 

a ser um requinte artificial de sociedades urbanas, baseadas em economia totalmente 

diversa, como as do Ocidente europeu durante o Renascimento e depois dele. 

Num setor em que os valores assumem nítido caráter ideológico, atente-se para 

a influência decisiva e imensurável do cristianismo nas artes, dando lugar à formação 

de constantes que perduram até os nossos dias, nos temas da pintura, da escultura, da 

música, da literatura. Se as rosáceas, estátuas e vitrais das igrejas floresceram em 

imagens, de santos e demônios, símbolos marianos e alegorias bíblicas, a Divina 

comédia é construída em torno de princípios teológicos, dividida em um número ritual 

de versos e cantos, desenvolvendo um sistema alusivo em torno dos valores 

intelectuais e afetivos da religião. No Siglo de Oro espanhol, os problemas de 

aperfeiçoamento espiritual deram lugar a uma rica poesia, refinando-se no hermetismo 

de imagens correspondentes aos movimentos 
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interiores, como a "noche oscura", o "ciervo herido", o "amado" e a "amada", de São 

João da Cruz. Em nossos dias o bolchevismo, na sua fase ascendente, deu lugar a um 

tipo de romance coletivista, em que os protagonistas são substituídos pelo esforço 

anônimo da massa, como O cimento, de Fiodor Gladkov; e a uma poesia sintética, 

agressiva e marcante, tendendo, nas mãos de alguns, ao cartaz poético, feito para a 

                                                         

17  | Boas, LITERATURE, Music AND DANCE, in Franz Boas (org.), General Anthropohgy, Heath & Company, Nova 

York, 1938, p. 594-595. 



apreensão imediata das multidões, como nos versos de circunstância de Maiakovski. 

Tanto quanto os valores, as técnicas de comunicação de que a sociedade dispõe 

influem na obra, sobretudo na forma, e, através dela, nas suas possibilidades de 

atuação no meio. Estas técnicas podem ser imateriais — como o estribilho das 

canções, destinadas a ferir a atenção e a gravar-se na memória; ou podem associar-se a 

objetos materiais, como o livro, um instrumento musical, uma tela. 

Sabemos, por exemplo, que a forma moderna do quarteto musical se definiu, no 

século XVIII, em grande parte devido ao fato dos seresteiros vienenses não poderem 

transportar o cravo, necessário ao "baixo contínuo", e precisarem, em consequência, 

desenvolver um novo sistema de coordenação dos instrumentos de corda.
18

 Em poesia, 

o refrão, a recapitulação, a própria medida do verso estão ligados ao fato dela se haver 

originado em fases onde não havia escrita, prendendo-se, pois, necessariamente, aos 

requisitos da enunciação verbal, às exigências de memorização, audição etc. Quem lê 

os poemas homéricos nota imediatamente a recorrência de fórmulas, a constância dos 

atributos, a repetição de invocações, episódios, reflexões, e mesmo — o que parece 

estranho a um moderno — a presença de trechos optativos, os famosos doublets, que 

tanto preocupam os eruditos. Um intérprete racionalista seria levado, como Victor 

Bérard, a ver em quase tudo isto interpolações devidas às vicissitudes por que 

passaram os manuscritos antigos. Os estudiosos mais prudentes lembram que "essas 

repetições têm algo de refrão e podem estar criando atmosfera"; que os "poemas são 

essencial- 
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mente obras cantadas, cantadas por episódios, não na íntegra"; que os äoublets "podem 

ser originais", a fim de que os aedos "tivessem a possibilidade de escolher entre duas 

versões segundo o que desejassem declamar ou conforme o público a que se 

dirigiam".
19

 

                                                         

18 | Cf. Rosemary Hughes, Haydn, Dent., Londres, 1950, p. 152-153. 

19 | Robert Aubreton, Introdução a Homero, Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, 

Boletim n° 214, 1956, p. 55-56. 



Mas, no momento em que a escrita triunfa como meio de comunicação, o 

panorama se transforma. A poesia deixa de depender exclusivamente da audição, 

concentra-se em valores intelectuais e pode, inclusive, dirigir-se de preferência à vista, 

como os poemas em forma de objetos ou figuras, e, modernamente, os "caligramas" de 

Apollinaire. A poesia pura do nosso tempo esqueceu o auditor e visa principalmente a 

um leitor atento e reflexivo, capaz de viver no silêncio e na meditação o sentido do seu 

canto mudo. 

Todos sabem — para dar mais um exemplo — a influência decisiva do jornal 

sobre a literatura, criando gêneros novos, como a chamada crônica, ou modificando 

outros já existentes, como o romance. Com a invenção do folhetim romanesco por 

Gustave Planche na França, no decênio de 1820, houve uma alteração não só nos 

personagens, mas no estilo e técnica narrativa. É o clássico "romance de folhetim", 

com linguagem acessível, temas vibrantes, suspensões para nutrir a expectativa, 

diálogo abundante com réplicas breves. Por sua vez, este gênero veio a influir 

poderosamente, quase um século depois, sobre a nova arte do cinema, que se difundiu 

em grande parte, na fase muda, graças aos seriados, que obedeciam mais ou menos aos 

mesmos princípios, ajustados à tela. 

Lembremos, enfim, que é impossível imaginar as grandes sonatas de Beethoveri 

escritas para cravo ou espineta; foi a introdução do piano, com a sua imensa riqueza 

sonora, que lhe permitiu aquelas obras-primas, para as quais, na falta dele, teria 

forçosamente de recorrer a outros meios.
20
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3 — O público 

O último ponto a considerar é o do receptor de arte (notadamente de literatura), 

que integra o público em seus diferentes aspectos. As influências sociais são aqui tão 

                                                         

20 | Ver Beniamino dal Fabro, Crepuscolo del Pianoforte, Einaudi, Turim, 1951, onde há indicações muito inteligentes 

sobre a relação entre o piano e os tipos correspondentes de composição e execução. 



marcadas quanto nos casos vistos anteriormente, a começar pelas estruturais. 

No que se refere às sociedades primitivas, ou aos grupos rústicos, ainda à 

margem da escrita e das modernas técnicas de comunicação, é menos nítida a 

separação entre o artista e os receptores, não se podendo falar muitas vezes num 

público propriamente dito, em sentido corrente. O pequeno número de componentes 

da comunidade e o entrosamento íntimo das manifestações artísticas com os demais 

aspectos da vida social dão lugar seja a uma participação de todos na execução de um 

canto ou dança, seja à intervenção dum número maior de artistas, seja a uma tal 

conformidade do artista aos padrões e expectativas, que mal chega a se distinguir. Na 

vida do caipira paulista vemos manifestações como a cana-verde, onde praticamente 

todos os participantes se tornam poetas, trocando versos e apodos; ou o cururu 

tradicional, onde o número de cantadores pode ampliar-se ao sabor da inspiração dos 

presentes, ampliando-se os contendores. 

À medida, porém, que as sociedades se diferenciam e crescem em volume 

demográfico, artista e público se distinguem nitidamente. Só então se pode falar em 

público diferenciado, no sentido moderno — embora haja sempre, em qualquer 

sociedade, o fenômeno básico de um segmento do grupo que participa da vida artística 

como elemento receptivo, que o artista tem em mente ao criar, e que decide do destino 

da obra, ao interessar-se por ela e nela fixar a atenção. Mas, enquanto numa sociedade 

menos diferenciada os receptores se encontram, via de regra, em contacto direto com o 

criador, tal não se dá as mais das vezes em nosso tempo, quando o público não 

constitui um grupo, mas um conjunto informe, isto é, sem estrutura, de onde podem ou 

não desprender-se agrupamentos configurados. Assim, os auditores de um programa 

de rádio, ou os leitores dos romancistas contemporâneos, podem dar origem a um 

"clube dos amigos do cantor X", ou dos "leitores de Érico Veríssi- 
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mo". Ou podem, esporadicamente, reunir-se em grupos limitados para congressos e 

iniciativas. Mas o seu estado normal é de "massa abstrata", ou "virtual", como a 



caracterizou Von Wiese.
21

 

Existem, numa sociedade contemporânea, várias dessas coleções informes de 

pessoas, espalhadas por toda parte, formando os vários públicos das artes. Elas 

aumentam e se fragmentam à medida que cresce a complexidade da estrutura social, 

tendo como denominador comum apenas o interesse estético. A sua ação é enorme 

sobre o artista. Desgostoso com a pouca ressonância dos seus romances, Thomas 

Hardy abandona a ficção e se dedica exclusivamente à poesia. Premido pela exigência 

dos leitores, Conan Doyle ressuscita Sherlock Holmes — que lhe interessava 

secundariamente — e prolonga por mais vinte anos a série das suas aventuras. 

Desejosos de fama e bens materiais, muitos autores modernos se ajustam às normas do 

romance comercial. 

Vejamos agora a influência de um fator sociocultural, a técnica, sobre a 

formação e caracterização dos públicos. No caso da literatura, ou da música, as 

manifestações primitivas se ligam necessariamente à transmissão imediata, por 

contacto direto, e isto se junta aos motivos já apontados de ordem estrutural para 

limitar o público e intensificar a sua relação com o artista, criador ou executante, e 

frequentemente ambas as coisas. A invenção da escrita (para o caso da literatura) 

mudou esta situação, abrindo uma era em que foram tendendo a predominar os 

públicos indiretos, de contactos secundários, já referidos, e que adquiriram ímpeto 

vertiginoso com a invenção da tipografia e o fim do mecenato estamental. Em nossos 

dias, invenções como o fonógrafo e o rádio, para o caso da música, e a reprodução 

generalizada dos quadros, para a pintura, em condições de admirável fidelidade, deram 

lugar a um tipo inteiramente novo de público, alterando a própria atitude geral em face 

da arte, como ressalta nítido nos estudos de Malraux.
22
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21 | Leopold von Wiese, System der Allgemeinen Soziologie, 2a ed., Dunkler und Humblotl, Munique e Leipzig, 1933, p. 

406-446. 

22 | André Malraux, Les Voix du Silence, cit, sobretudo a primeira parte, LE MUSÉE IMAGINAIRE. AL, O autor chega 

a dizer que "a reprodução criou artes fictícias" (p. 22).  



Se nos voltarmos agora para o comportamento artístico dos públicos, veremos 

uma terceira influência social, a dos valores, que se manifestam sob várias 

designações — gosto, moda, voga — e sempre exprimem as expectativas sociais, que 

tendem a cristalizar-se em rotina. A sociedade, com efeito, traça normas por vezes 

tirânicas para o amador de arte, e muito do que julgamos reação espontânea de nossa 

sensibilidade é, de fato, conformidade automática aos padrões. Embora esta 

verificação fira a nossa vaidade, o certo é que muito poucos dentre nós seriam capazes 

de manifestar um juízo livre de injunções diretas do meio em que vivemos. 

Em 1837 Liszt deu em Paris um concerto, onde se anunciava uma peça de 

Beethoven e outra de Pixis, obscuro compositor já então considerado de qualidade 

ínfima. Por inadvertência, o programa trocou os nomes, atribuindo a um a obra de 

outro, de tal modo que a assistência, composta de gente musicalmente culta e refinada, 

cobriu de aplausos calorosos a de Pixis, que aparecia como de Beethoven, e 

manifestou fastio desprezivo em relação a esta, chegando muitos a se retirarem.
23

 Este 

fato verídico ilustra com mais eloquência do que qualquer exposição o que pretendo 

sugerir, isto é, que mesmo quando pensamos ser nós mesmos, somos público, 

pertencemos a uma massa cujas reações obedecem a condicionantes do momento e do 

meio. 

Como tendemos a introjetar as normas sociais, a nossa reação é perfeitamente 

sincera e nos dá satisfação equivalente à das descobertas, tanto positivas quanto 

negativas. A este respeito, lembremos a queda brusca da alta conta em que foi tido 

Charles Morgan pelas elites cultas do Brasil (que nele foram iniciadas pelas da França, 

através da crítica), no momento em que se verificou a sua nenhuma cotação na 

Inglaterra, onde foi sempre considerado escritor de terceira ordem, hábil e ameno 

pastichador sem personalidade, incapaz de satisfazer aos que falavam a mesma língua 

dele… Ou, no terreno 
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23 | É o próprio Liszt quem relata a ocorrência, que cito conforme Stanley Edgar Hyman, The Armed Vision, Knopf, 

Nova York, 1948, p. 323-324. 



da música, o sincero enfado que o público habitual dos concertos vai sentindo em 

relação à tríade clássica Haydn-Mozart-Beethoven, e o correspondente entusiasmo 

pelos italianos barrocos, agora redescobertos: Corelli, Geminiani, Vivaldi etc. Há algo 

mais que humor e ironia nos conselhos "para parecer entendido", com que um autor 

recente termina o seu livro, indicando de maneira jocosa certos tipos de atitude e 

comentário que, embora não exprimam com sinceridade o nosso julgamento ou a 

nossa cultura real, servem para despertar nos outros uma impressão de requinte.
24

 Eles 

exprimem a necessidade, insuspeitada em muitos, de aderir ao que nos parece 

distintivo de um grupo, minoritário ou majoritário, ancorando a nossa reação no 

reconhecimento coletivo. 

 

3 

Se forem válidas, as considerações anteriores mostram de que maneira os 

fatores sociais atuam concretamente nas artes, em especial na literatura. Não desejo 

insinuar que as influências apontadas sejam as únicas, nem, sobretudo, que bastem 

para explicar a obra de arte e a criação, como deixei claro de início. Muitos escritores, 

mais incompreendidos que Hardy, persistem no seu rumo; muitos amadores resistem 

ao gosto geral; sem falar que os impulsos pessoais predominam na verdadeira obra de 

arte sobre quaisquer elementos sociais a que se combinem. Mas num plano mais 

profundo, encontraremos sempre a presença do meio, num sentido como o que sugeri; 

e, se for legítimo o estudo sociológico da arte (o que não sofre dúvida), os traços 

estudados parecem ponderáveis. 

Terminando, desejo voltar à relação inextricável, do ponto de vista sociológico, 

entre a obra, o autor e o público, cuja posição respectiva foi apontada. Na medida em 

que a arte é — como foi apresentada aqui — um sistema simbólico de comunicação 

inter-humana, ela pressupõe o jogo permanente de relações entre os três, que formam 

                                                         

24 | Roland de Cande, Ouverture pour une Discothèque, Éditions du Seuil, Paris, 1957, p. 287-288. 
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uma tríade indissolúvel. O público dá sentido e realidade à obra, e sem ele o autor não 

se realiza, pois ele é de certo modo o espelho que reflete a sua imagem enquanto 

criador. Os artistas incompreendidos, ou desconhecidos em seu tempo, passam 

realmente a viver quando a posteridade define afinal o seu valor. Deste modo, o 

público é fator de ligação entre o autor e a sua própria obra. 

A obra, por sua vez, vincula o autor ao público, pois o interesse deste é 

inicialmente por ela, só se estendendo à personalidade que a produziu depois de 

estabelecido aquele contacto indispensável. Assim, à série autor-público-obra, junta-se 

outra: autor-obra-público. Mas o autor, do seu lado, é intermediário entre a obra, que 

criou, e o público, a que se dirige; é o agente que desencadeia o processo, definindo 

uma terceira série interativa: obra-autor-público. 

Um estudioso contemporâneo, tratando da linguagem literária, exprime bem 

este fato, ao dizer que a invenção da escrita "tornou possível a um ser humano criar 

num dado tempo e lugar uma série de sinais, a que pode reagir outro ser humano, 

noutro tempo e lugar. Resulta que o escritor vê apenas ele próprio e as palavras, mas 

não vê o leitor; que o leitor vê as palavras e ele próprio, mas não vê o escritor; e um 

terceiro pode ver apenas a escrita, como parte de um objeto físico, sem ter consciência 

do leitor nem do escritor. Isso pode fazer com que o escritor suponha, irrefletidamente, 

que as únicas partes do processo sejam a primeira e a segunda; e o leitor suponha que 

o processo consiste na segunda e terceira; e um crítico irrefletido, que a segunda parte 

é tudo. (…) Mas (a) verdade básica é que o ato completo da linguagem depende da 

interação das três partes, cada uma das quais, afinal, só é inteligível (…) no contexto 

normal do conjunto.
25

 

Não é possível aprofundar agora a análise complementar da ação da obra sobre 

a sociedade, delimitando setores de gosto e correntes de opinião, formando grupos, 

                                                         

25 | Thomas Clark Pollock, The Nature of Literature, Its Reíation to Science, Language and Human Experience, 

Princeton, 1942, p. 16-17. 



veiculando padrões estéticos e 
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morais, o que deixaria mais patente este sistema de relações. Mas, penso ter ficado 

claro que o estudo sociológico da arte, aflorado aqui sobretudo através da literatura, se 

não explica a essência do fenômeno artístico, ajuda a compreender a formação e o 

destino das obras; e, neste sentido, a própria criação. 
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ESTÍMULOS DA CRIAÇÃO LITERÁRIA 

1 

 

O ponto de vista preponderante nos estudos filosóficos e sociais quase até os 

nossos dias foi, para usar uma expressão corriqueira, o do adulto, branco, civilizado, 

que reduz à sua própria realidade a realidade dos outros. O mundo das crianças, por 

exemplo, ou o dos povos estranhos — sobretudo os chamados primitivos — era 

passado por este crivo deformante. Quando lembramos que Rousseau discerniu há 

mais de duzentos anos que o menino não é um adulto em miniatura, mas um ser com 

problemas peculiares, devendo o adulto esforçar-se por compreendê-lo em função de 

tais problemas, não dos seus próprios; e que, no entanto, depois de dois séculos a 

maioria dos brancos, civilizados, continua a tratar os seus filhos e alunos como se esta 

verdade não estivesse consagrada pelos teóricos e pela observação de todo dia, — 

quando pensamos nisso podemos, comparativamente, avaliar a força da chamada 

ilusão antropocêntrica. 

O mais curioso é que, se desejarmos evitá-la, podemos ir ao erro oposto e 

exagerar as diferenças que há entre os indivíduos, os grupos, as idades, as civilizações. 

Querendo, por exemplo, fugir ao erro de considerar a criança um modelo reduzido, 

que deve ser ajustado o mais depressa possível às normas da gente grande, podemos 

acentuar as suas peculiaridades ao ponto de considerá-la uma espécie de ser diferente, 

que é preciso tratar como se vivesse à parte, num mundo também diferente, — sem 

norma nem barreira, guiado por uma lei obscura da própria evolução, que acabaria por 

domesticá-lo. E então passamos da escola autocrática para as experiências de 

Hamburgo, baseadas numa espécie de anarquismo lírico. 

Em relação aos povos primitivos, a oscilação de atitude é igualmente acentuada. 

Nos quatro ou cinco séculos que decorreram da sua entrada mais ou menos direta para 



o convívio dos povos civi- 
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lizados, eles têm sido considerados pendularmente como brutos e como seres 

privilegiados, através de concepções que assumem diversos matizes. Há cerca de meio 

século apareceu um modo renovado de encará-los como bichos, com todas as ressalvas 

da ciência e da filosofia. É a teoria famosa de Lévy-Bruhl, segundo a qual a 

mentalidade do primitivo seria, por assim dizer, qualitativamente diversa, na medida 

em que subordina a visão do mundo, não a princípios lógicos, como nós, mas a uma 

espécie de indiferenciação entre sujeito e objeto, entre as categorias e os corpos, de 

modo a definir um espírito "pré-lógico", incapaz de abstrair e de observar o princípio 

de contradição. 

Esta concepção é sedutora. Permite interpretar fenômenos aparentemente 

obscuros, conserva em torno do primitivo um halo de mistério, e não há dúvida que 

contribuiu para investigar os aspectos alógicos da mente humana. Mas, pouco depois 

do seu êxito, Malinowski, ao invés de compulsar relatos de viagem ou repositórios de 

folclore, foi viver dois anos numa aldeia de melanésios, e os seus trabalhos fizeram 

ver que, relacionada ao quotidiano, a bela construção era falaciosa. Os povos 

primitivos distinguem, essencialmente como nós, o lógico e o mágico, embora na sua 

mente ambos formem configurações diversas, e o mágico sobressaia 

proporcionalmente mais do que o lógico no tecido da sua existência. Quando lança ao 

mar uma canoa, com toda sorte de esconjuros para que os espíritos da flutuação a 

façam sobrenadar contra os espíritos da submersão, o artesão de Sinaketa não supõe 

que ela navegue por obra e graça deles. Conhecendo empiricamente os princípios da 

flutuação e os processos adequados para os utilizar, jamais lhe passaria pela cabeça 

pegar um tronco e jogá-lo na água, confiado em que apenas a força dos espíritos o 

manteria emerso. Ele aplica rigorosamente a sua técnica, mas crê também na eficácia 

indispensável do ritual mágico. Forçando a nota, diríamos que, de modo parecido, o 

engenheiro moderno levanta cientificamente a sua ponte e pede a um santo que a 



mantenha de pé. E talvez (como já foi lembrado), o historiador do ano 3000 venha a 

dizer que os civilizados do século XX lançavam os seus navios com a bênção de 
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um sacerdote e a quebra ritual duma garrafa de vinho, acreditando que boiavam graças 

a estas práticas. No homem de hoje, perduram lado a lado o mágico e o lógico, 

fazendo ver que, ao menos sob este aspecto, as mentalidades de todos os homens têm a 

mesma base essencial. Num livro recente, diz Lévi-Strauss, com exemplos sugestivos, 

que em muitos casos o primitivo revela uma capacidade de racionalização e de 

observação sistemática maior que a do civilizado. O que a muitos pareceu 

incapacidade de generalizar pode ser requinte analítico, e certas formas em que 

realmente ele dissolve o particular numa aparente indiferenciação manifestam a 

capacidade generalizadora de cunho lógico, que lhe foi contestada.
1
 

Isto retifica as teorias da mentalidade pré-lógica, mas pode reconduzir de 

maneira algo simples ao velho postulado do espírito humano igual em toda parte. Ora, 

ambas as posições são modalidades da falácia antropocêntrica, — seja por verem no 

primitivo um bicho quase de outra espécie, seja por quererem reduzi-lo 

mecanicamente à nossa imagem, dispensando o esforço de penetrar nas suas 

singularidades. A verificação de que as culturas são relativas leva a meditar em tais 

singularidades, que seriam explicadas, não à luz de diferenças ontológicas, mas das 

maneiras peculiares com que cada contexto geral interfere no significado dos traços 

particulares, e reciprocamente, — determinando configurações diversas. Assim, a 

atitude correta seria investigar a atuação variável dos estímulos condicionantes, pois se 

a mentalidade do homem é basicamente a mesma, e as diferenças ocorrem sobretudo 

nas suas manifestações, estas devem ser Relacionadas às condições do meio social e 

cultural. Isso explicaria por que os comportamentos, as soluções, as criações variam 

tanto no primitivo e no civilizado, sem que se possa falar em mentalidade pré-lógica. 

                                                         

1 | Claude Lévi-Strauss, La Pensée Sauvage, cap. I, LA SCIENCE DU CONCRET, p. 4-15 e passim, Plon, Paris, 1962. 
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Quando se trata de estudar manifestações literárias, a concepção de Lévy-Bruhl 

seduz pelo que tem de favorável à exaltação das faculdades poéticas, dos elementos 

irredutíveis da fantasia, que nela parece estender-se sobre a vida do espírito como um 

estofo transfigurador. Mas mesmo sem pressupor diferenças essenciais entre a nossa 

literatura e a dos povos primitivos, é evidente que os problemas suscitados por ambas 

são diversos. E talvez a meditação sobre tais diversidades ajude a compreender certos 

aspectos da criação literária, tanto dos primitivos quanto, em certa medida, dos grupos 

rústicos iletrados nas sociedades civilizadas. 

Diversamente do que ocorre com a nossa, a atividade artística do homem 

primitivo e do homem rústico (que nisso se aparentam) mantém com a vida social e 

seus fatores básicos ligamentos de tal ordem, que só podem ser bem compreendidos se 

estudados por meio da combinação de pelo menos três disciplinas, — ciência do 

folclore, sociologia e análise literária — que, isoladamente, não permitem 

interpretação justa. A predominância de uma das três depende do objetivo, — que 

pode ser a mera descrição; o estudo do condicionamento e função social; a análise 

estética. Mas a sua conjugação é necessária, pois nas literaturas orais a autonomia do 

autor é menos acentuada, enquanto é mais nítido o papel exercido pela obra na 

organização da sociedade. 

A falta de integração dos pontos de vista dá muitas vezes um aspecto 

fragmentário aos trabalhos do folclorista, fazendo com que pareçam meras etapas 

preliminares da verdadeira compreensão. Por outro lado, quando aborda as formas 

orais, o estudioso de literatura não é geralmente capaz de perceber a sua atuação viva 

na comunidade, tratando os seus produtos com a ilusão de autonomia, como se fossem 

textos de alta civilização. Finalmente, o sociólogo costuma despi-los do sentido 

estético, essencial para compreender a sua natureza, manipulando-os como traços 



entre outros de um sistema cultural ou social. Isso, provavelmente, porque está 

habituado a prestar maior atenção aos fenômenos de estrutura e de in- 
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fra-estrutura (econômicos, políticos, familiares), aos quais reduz de maneira algo 

mecânica os de superestrutura (religiosos, artísticos, éticos). No entanto, para entender 

a função da literatura oral, é preciso não perder de vista a sua integridade estética. E é 

preciso começar distinguindo, nela como na literatura escrita, — função total, função 

social e função ideológica. 

A função total deriva da elaboração de um sistema simbólico, que transmite 

certa visão do mundo por meio de instrumentos expressivos adequados. Ela exprime 

representações individuais e sociais que transcendem a situação imediata, 

inscrevendo-se no patrimônio do grupo. Quando, por exemplo, encaramos a Odisséia, 

o aspecto central que fere a sensibilidade e a inteligência é esta representação de 

humanidade que ela contém, este contingente de experiência e beleza, que por meio 

dela se fixou no patrimônio da civilização, desprendendo-se da função social que terá 

exercido no mundo helênico. A grandeza de uma literatura, ou de uma obra, depende 

da sua relativa intemporalidade e universalidade, e estas dependem por sua vez da 

função total que é capaz de exercer, desligando-se dos fatores que a prendem a um 

momento determinado e a um determinado lugar. Esta função é aparentemente menos 

acentuada na literatura oral, que parece limitar-se ao âmbito restrito dos grupos em 

que atua e que a produziram. Todavia, quando surgem possibilidades de comunicação 

entre os grupos, a sua universalidade pode afirmar-se, e até mais do que sucede com as 

obras da literatura erudita, — pois se de um lado ela radica em experiências peculiares 

ao grupo, de outro encarna certos temas da mais acentuada intemporalidade, como os 

de alguns mitos, análogos em vários povos. Daí o encanto e a emoção que as lendas e 

canções primitivas despertam em nós, mesmo precariamente traduzidas e arrancadas 

ao seu contexto. 

A função social (ou "razão de ser sociológica", para falar como Malinowski) 



comporta o papel que a obra desempenha no estabelecimento de relações sociais, na 

satisfação de necessidades espirituais e materiais, na manutenção ou mudança de uma 

certa ordem na sociedade. Assim, os episódios da Odisséia, cantados nas festas 
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gregas, reforçavam a consciência dos valores sociais, sublinhavam a unidade 

fundamental do mundo helênico e a sua oposição ao universo de outras culturas, 

marcavam as prerrogativas, a etiqueta, os deveres das classes, estabeleciam entre os 

ouvintes uma comunhão de sentimentos que fortalecia a sua solidariedade, 

preservavam e transmitiam crenças e fatos que compunham a tradição da cultura. Na 

literatura dos grupos iletrados, talvez esta função prepondere, pesando mais do que na 

literatura erudita dos nossos dias, feita para a leitura individual e voltada antes para a 

singularidade diferenciadora dos indivíduos, do que para o patrimônio comum dos 

grupos. 

Considerada em si, a função social independe da vontade ou da consciência dos 

autores e consumidores de literatura. Decorre da própria natureza da obra, da sua 

inserção no universo de valores culturais e do seu caráter de expressão, coroada pela 

comunicação. Mas quase sempre, tanto os artistas quanto o público estabelecem certos 

desígnios conscientes, que passam a formar uma das camadas de significado da obra. 

O artista quer atingir determinado fim; o auditor ou leitor deseja que ele lhe mostre 

determinado aspecto da realidade. Todo este lado voluntário da criação e da recepção 

da obra concorre para uma função específica, menos importante que as outras duas e 

frequentemente englobada nelas, e que se poderia chamar de função ideológica, — 

tomado o termo no sentido amplo de um desígnio consciente, que pode ser formulado 

como idéia, mas que muitas vezes é uma ilusão do autor, desmentida pela estrutura 

objetiva do que escreveu. Ela se refere em geral a um sistema de idéias. O autor dirá, 

por exemplo, que tencionou mostrar como a vida é enganadora e como a virtude é uma 

questão de aparência, — coisas que poderíamos imaginar Machado de Assis falando 

das Memórias póstumas de Brás Cubas. Do seu lado, o público dirá se a obra lhe 



mostrou ou não esta concepção. Neste caso, a obra pode ser dita interessada, no 

sentido próprio, e não sectário, embora geralmente a função ideológica se torne mais 

clara nos casos de objetivo político, religioso ou filosófico. Esta função é importante 

para o destino da obra e para a sua apreciação crítica, mas de modo 
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algum é o âmago do seu significado, como costuma parecer à observação 

desprevenida. 

Só a consideração simultânea das três funções permite compreender de maneira 

equilibrada a obra literária, seja a dos povos civilizados, seja, sobretudo, a dos grupos 

iletrados. Se naquela os aspectos propriamente estéticos sobressaem de maneira a 

realçar a função total, nesta a função social avança para o primeiro plano, tornando-a 

ininteligível se não for levada na devida conta. E agora poderemos entender melhor 

por que a pesquisa folclórica assume frequentemente um caráter fragmentário, ao 

ignorar não só o aspecto funcional do objeto que estuda, mas a complexidade dos 

elementos que o integram. 

 

3 

Um trabalho ideal sobre a literatura dos grupos iletrados, primitivos mas 

também rústicos, deveria partir da observação concreta dos fatos, passar às análises 

estruturais e comparativas, para chegar à sua função na sociedade, sem sacrificar o 

aspecto estético nem o sociológico. Naturalmente, a própria escolha de um tema 

folclórico já traz o perigo de pressupor que as formas inferiores de arte e literatura 

explicam necessariamente as superiores, — o que não apenas é relativo, mas, quando 

ocorre, não constitui o aspecto verdadeiramente importante e que pode ser estudado 

com maior proveito. O que interessa de fato é a combinação da análise estrutural com 

a da função social, pois a literatura dos grupos iletrados liga-se diretamente à vida 

coletiva, sendo as suas manifestações mais comuns do que pessoais, no sentido de que, 



ao contrário do que pode ocorrer nas literaturas eruditas, nunca o artista ou poeta deixa 

de exprimir aspectos que interessam a todos. Por isso, o ângulo sociológico é nelas 

indispensável, além de possuir razão de ser mais evidente. À medida que a 

coletividade vai reconhecendo no criador uma personalidade bem definida, com o 

direito de se exprimir sem referência necessária às solicitações do meio, a sociologia 

vai ficando cada vez menos apta para interpretar a função total das obras. O artista en- 
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quanto individualidade criadora lhe escapa em grande parte, para se tornar objeto da 

psicologia literária e da crítica. 

Por isso, para não ser acusada de onívora e totalitária, a sociologia não pode 

pretender o lugar da teoria literária. Embora possa constituir um elemento importante 

para a análise estrutural, o que propriamente lhe cabe são os aspectos sociais da 

criação, da apreciação, da circulação das obras. Ora, nas sociedades primitivas e nas 

rústicas, estas dependem por tal forma do entrosamento geral dos fatos sociais, que a 

sociologia tem nelas uma posição privilegiada como ponto de vista. 

Pode-se com efeito duvidar da sua eficácia para compreender, individualmente, 

os temas poéticos de Baudelaire ou as inovações formais de Mário de Andrade; mas 

não para entender os contos populares, as modas de viola, as adivinhas ou o canto de 

morte dos tupinambás. Tais fatos, comparados com a arte individualizada dos nossos 

dias, chamam a atenção pelo aspecto coletivo; e a insuficiência do estudioso de 

literatura ao abordá-las provém, geralmente, da falta de preparo sociológico. Elas não 

podem ser entendidas mediante a aplicação pura e simples dos métodos a que ele está 

habituado, e que supõem na obra uma relativa autonomia, pois, mesmo quando 

transcritos, não são textos, decifráveis diretamente. Não podem ser desligadas do 

contexto, — isto é, da pessoa que as interpreta, do ato de interpretar e, sobretudo, da 

situação de vida e de convivência, em função das quais foram elaboradas e são 

executadas. Feitas para serem incorporadas imediatamente à experiência do grupo, à 

sua visão do mundo e da sociedade, pouco significam separadas da circunstância, pois, 



sendo palavra atuante, são menos e mais do que um registro a ser animado pelo 

deciframento de um leitor solitário. 

Tomemos, por exemplo, certas manifestações elaboradas sob o estímulo de um 

fato tão individual quanto a morte, mas que, dado o seu caráter inelutável, é 

transformado por todos os povos em situação de ressonância coletiva. Veremos, então, 

que cantos fúnebres como o roia kurireu, dos bororó, não têm sentido pleno se forem 

apreciados como se apreciariam a NÊNIA de Firmino Silva, à morte 

[pág. 58] 

de Francisco Bernardino Ribeiro, ou o ADONAI, escrito por Shelley para lamentar a 

de Keats. A compreensão e o efeito emocional destes dois poemas independem da 

participação da coletividade, do desempenho de um cantor e mesmo do conhecimento 

das circunstâncias que os motivaram. Embora não sejam elementos indiferentes para o 

seu entendimento, as mortes respectivas de Bernardino e de Keats acabam por 

transformar-se em mero acidente, comparadas ao sistema expressional autônomo 

constituído por cada poema. Já o roia kurireu, o "canto grande" bororó, lido, ou 

ouvido de um informante nativo, perde o verdadeiro significado, pois não apenas foi 

feito para celebrar experiências coletivas, mas funciona em vista de uma dada 

situação, é executado no momento conveniente, requer uma recriação a cada execução, 

pelos cantores e bailarinos. Noutro universo social e estético, evoquemos a 

"excelência", canto fúnebre de origem portuguesa, ainda praticado por algumas 

populações nordestinas. Produção de uma cultura rústica, que é afinal uma etapa da 

nossa, pode por isso nos atrair numa coletânea de folclore, — com a sua curiosa 

estrutura de tangolomango invertido como se a morte fosse chegando cada vez mais 

perto do alvo, à medida que o estribilho enumera progressivamente as "espadinhas de 

ouro", ao modo de etapas que vão sendo vencidas entre nós e ela.
2
 Todavia, o efeito de 

mera leitura é forçosamente parcial. A "excelência" existe como um conjunto, feito 

para funcionar num ambiente em que todos a conhecem, em que todos a aguardam, a 

                                                         

2 | Ouvi pessoalmente a forma que menciono num velório dos arrabaldes de Granja, Estado do Ceará, na noite de 26 de 



cada morte, sempre a mesma, acompanhando a monotonia das longas "sentinelas", 

como uma espécie de ritual coletivo, entremeado às rezas. O seu significado e o seu 

impacto só se perfazem com a melodia, o cenário fúnebre, a inflexão patética do 

cantador, que repisa pela noite afora: 
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É uma espadinha de ouro  

Da Virgem da Conceição 

 

São seis espadinhas de ouro  

Da Virgem da Conceição 

 

São doze espadinhas de ouro  

Da Virgem da Conceição 

 

A constância inalterável do canto reduz cada morto à uniformidade da Morte; e 

a eficácia provém da experiência total da situação, de que os versos são um fragmento, 

sem sentido completo em si mesmo. Em relação às nossas formas literárias, há um 

cruzamento de significados, fazendo com que a composição poética, — motivada pela 

Morte, não pelo morto, — só funcione com relação a cada morto, e não à Morte. 

Inversamente, na poesia erudita, as nênias, motivadas em geral por um determinado 

morto, acabam por funcionar, não em relação a ele, mas ao fenômeno impessoal da 

Morte. É porque, na literatura oral, o mergulho na circunstância determina uma 

estrutura de palavras com menor autonomia. Esta só se desenvolve quando a obra, não 

dependendo essencialmente para ser criada e comunicada de nenhum ato coletivo, 

ganha independência em relação às condições de produção. Aí, o trabalho artístico 

sobre a palavra — isto é, a composição — adquire tal requinte, que mesmo quando a 

obra é escrita para ser executada (é o caso das peças de teatro), ela adquire a 

singularidade e a aparência de coisa incondicionada, peculiar aos textos literários 

propriamente ditos. Assim, uma tragédia grega, composta para ser encenada em dadas 

ocasiões e de certa maneira, pode ser lida hoje e guarda, nesta leitura, um impacto 
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suficiente para fazer sentir a pujança da sua "função total". É que, na literatura erudita, 

a extrema plurivalência da palavra confere ao texto uma elasticidade que lhe permite 

ajustar-se aos mais diversos contextos. 

Mas, se o estudioso de literatura erra ao tratar as suas formas orais como texto, 

ajustando-as ao nosso sistema simbólico, transpondo-as para o nosso mundo de 

valores, o erro do folclorista é simétrico. 
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Incapaz, como aquele, de jogar com um certo número de conceitos 

interpretativos, tende ao registro puro e simples, ou a comparações arbitrárias, — 

dando-se em geral por satisfeito quando estabelece uma descrição coerente e uma 

explicação genética, por meio de processos que desligam a obra do seu ambiente, para 

lançá-la num mundo por vezes fantástico de aproximações com outras culturas. Por 

isso, em princípio, o sociólogo e o etnólogo estão melhor aparelhados para reunir 

numa síntese a descrição folclórica e a análise estética, porque dispõem de recursos 

que permitem chegar à função social, que, na literatura dos grupos iletrados, é o 

elemento que unifica os demais e esclarece o seu sentido. Doutro lado, tanto o 

sociólogo quanto o etnólogo podem ficar no nível da organização social, ignorando o 

plano estético e o simbólico-descritivo, limitando o fato à sua mera dimensão 

sociológica. O ideal, como vimos, seria a união dos três pontos de vista, levando em 

conta o quadro sociocultural em que as manifestações literárias se situam, mas 

procurando captá-las na integridade do seu significado. Deste modo, a interpretação 

pode abranger tanto o aspecto coletivo de manifestação emocional e ideológica, 

quanto o tipo de formalização expressiva elaborado segundo os seus padrões. 

Esquematizando, diríamos que, no limite, as formas eruditas de literatura dispensam o 

ponto de vista sociológico, mas de modo algum a análise estética; enquanto as suas 

formas orais dispensariam a análise estética, mas de modo algum o ponto de vista 

sociológico. 



 

4 

Daí a parcialidade dum conceito de Herskovits, que simplifica o problema e 

chancela a imprecisão metodológica com que são frequentemente encaradas as 

produções literárias do primitivo e do rústico: "As formas literárias abordadas pelo 

antropólogo são conhecidas como folclore. A sua análise se desenvolve mais ou 

menos segundo a mesma orientação dada a qualquer estudo de literatura".
3
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Esta formulação algo drástica parece ignorar que, nas suas manifestações 

primitivas e rústicas, a literatura (e a arte em geral) é devida a um jogo de motivações 

funcionais muito mais evidentes do que costuma ser o caso nas literaturas eruditas, 

requerendo em consequência tratamento especial. 

A este propósito, alarguemos o âmbito do que aqui estamos considerando 

literatura, para abranger não apenas o folclore propriamente dito, mas a mitologia, 

frequentemente considerada no tópico dos fenômenos de religião e magia. O seu 

estudo foi revolucionado por Malinowski, que procurou mostrar, baseado numa 

experiência de investigação intensiva, que os mitos, como as lendas, não podem ser 

compreendidos fora do seu contexto total. E, chegando a um extremo pragmatista, 

oposto ao de Herskovits, sugere que interessa apenas o estudo do seu papel na vida 

coletiva, sendo desimportante o elemento estético. Falando das narrativas, diz que 

possuem, obviamente, um aspecto literário, "indevidamente ressaltado pela maioria 

dos estudiosos, mas que, todavia, não deve ser completamente descuidado".
4
 Isto 

porque, partindo de uma atitude quase polêmica contra a etnologia tradicional, que 

estuda o mito como texto, fora do contexto, Malinowski insistiu na integridade deste e 

no seu caráter decisivo para a compreensão do mito. E por contexto entende não 

                                                         

3 | Melville J. Herskovits, Man and his Works, Knopf, Nova York, 1949, p. 11. 

4 | Bronislaw Malinowski, MYTH IN PRIMITIVE PSYCHOLOGY, in Magk, Science and Religion, The Free Press, 



apenas a referência sociológica, a função na cultura e na organização social, mas o 

próprio ato de narrar, com os seus recursos de gesto e voz,
5
 — chegando ao seguinte: 

 

Baseado no meu estudo dos mitos vivos, atuantes entre os selvagens, 

eu diria que o homem primitivo só em grau muito limitado possui 

interesse de tipo puramente estético, ou puramente científico, em 

relação à natureza; há pouco lugar para o simbolismo nas suas idéias e 

narrativas; e o mito não é de fato uma rapsódia ociosa, nem o 

extravasamento sem objetivo de 
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imaginações vazias, mas uma força cultural extremamente importante e 

operante.
6
 

 

Descartando um utilitarismo algo estreito, que já tem sido apontado, devemos 

todavia adotar as indicações de Malinowski quanto à importância do conjunto de uma 

situação social, para entender qualquer dos seus aspectos particulares, pois só assim 

poderemos apreender a integridade do fato literário na sua manifestação entre os 

grupos primitivos. Mas é bom lembrar que já superamos a fase em que era preciso ou 

conceber a arte primitiva como jogo gratuito, ou concebê-la como atividade 

pragmática no sistema das funções sociais. A arte, e portanto a literatura, é uma 

transposição do real para o ilusório por meio de uma estilização formal, que propõe 

um tipo arbitrário de ordem para as coisas, os seres, os sentimentos. Nela se combinam 

um elemento de vinculação à realidade natural ou social, e um elemento de 

manipulação técnica, indispensável à sua configuração, e implicando uma atitude de 

gratuidade. Gratuidade tanto do criador, no momento de conceber e executar, quanto 

do receptor, no momento de sentir e apreciar. Isto ocorre em qualquer tipo de arte, 

primitiva ou civilizada. Mas na arte primitiva o elemento que podemos chamar 

pragmático é frequentemente mais ostensivo, sem com isso abafar e nem mesmo 

atenuar o outro. Numa esteira feita para servir de cama, motivos aparentemente 

abstratos mostram uma liberdade de estilização dos elementos naturais inspiradores 
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como se eles não importassem, ou fossem apenas ponto de partida para uma realização 

desvinculada de qualquer aplicação prática. Ademais (e ao contrário do que parece 

sugerir Malinowski a certa altura), os estímulos que despertam o desejo ou a 

necessidade de estilização formal são frequentemente diversos dos nossos, na arte e na 

literatura primitivas, além de aparecerem de maneira mais palpável na obra acabada, 

desde que os observemos no seu contexto. E justamente neste ponto intervém uma 

diferença entre a literatura do primitivo e a do civilizado, que 
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compromete a afirmação de Herskovits: o estudioso da primeira deve estar preparado 

para considerar certas manifestações biológicas ou sociais, tão remotas na literatura 

escrita, que não podem nem devem, no estudo desta, ser tomadas como condições 

significativas. Uma vez que as manifestações do impulso estético variam segundo a 

cultura, o que para nós é acessório pode ser fundamental para os grupos iletrados. Diz 

Lévi-Strauss que 

a nossa cultura tradicional (…) se compraz na oposição entre o patético 

do amor infeliz e a comicidade do ventre satisfeito. Todavia, na imensa 

maioria das sociedades humanas os dois problemas são propostos no 

mesmo nível, porque tanto num domínio quanto noutro a natureza 

deixa o homem em presença do mesmo risco; o destino do homem 

saciado oferece o mesmo valor emotivo, e pode ser pretexto para a 

mesma expressão lírica, que a do homem amado. A experiência 

primitiva afirma, aliás, a continuidade entre as sensações orgânicas e as 

experiências espirituais.
7
 

 

Este trecho permite passar a um tema concreto, para mostrar de que maneira, na 

poesia das comunidades iletradas, os fatos de infra-estrutura podem ganhar um sentido 

estético direto, motivando imediatamente um certo tipo de emoção que se transfunde 

em obra de arte, — ao contrário do que ocorre nas sociedades civilizadas, onde os 

estímulos elementares devem passar por sucessivas mediações, antes de adquirir um 
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teor artístico satisfatório para o homem culto. 

A poesia do primitivo mostra, com efeito, que o critério do gosto, concebido à 

nossa maneira como discernimento de certas qualidades não utilitárias da obra, mas 

percebidas graças a uma exigência de gratuidade estética, não dá a chave para 

interpretar toda e qualquer literatura. Nas suas manifestações primitivas, esta lucra em 

ser previamente analisada como satisfação emocional de neces- 
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sidades dos grupos, e como reforço, explicação ou substitutivo de ações reais, cujo 

significado é deste modo esclarecido. Trata-se da passagem da realidade à ilusão, 

segundo Caudwell: 

O poema ajusta o coração a um novo intuito, sem mudar os desejos eternos do 

coração humano. Ele faz isto projetando o homem num mundo de fantasia, que é 

superior à sua realidade presente, ainda não compreendida, e cuja compreensão requer 

a própria poesia, que a antecipa de maneira fantasiosa. Aqui podem ocorrer vários 

erros, pois o poema sugere alguma coisa cujo próprio tratamento poético é justificado 

pelo fato de não podermos tocá-la, cheirá-la ou prová-la. Mas só por meio dessa ilusão 

pode ser trazida à existência uma realidade que de outra maneira não existiria.
8
 

Portanto, a criação literária corresponde a certas necessidades de representação 

do mundo, às vezes como preâmbulo a uma praxis socialmente condicionada. Mas isto 

só se torna possível graças a uma redução ao gratuito, ao teoricamente incondicionado, 

que dá ingresso ao mundo da ilusão e se transforma dialeticamente em algo 

empenhado, na medida em que suscita uma visão do mundo. E para deixar claro este 

aspecto de derivação e retorno em face da realidade, poderíamos investigar o 

significado que a obra adquire como elaboração estética de um problema fundamental, 

e para nós bastante prosaico: o do ajustamento ao meio físico para sobrevivência do 

grupo, fenômeno básico em toda sociedade humana e sobretudo absorvente nas 
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primitivas e menos evoluídas. Deste ângulo primário, a literatura aparecerá como algo 

que só a análise sociológica é capaz de interpretar convenientemente, pois ela mostra 

que naquelas sociedades o sentimento estético pode ser determinado por fatores 

diferentes dos que o condicionam entre nós, ligando-se estreitamente aos meios de 

vida, à organização social, e representando uma nítida sublimação de normas, valores 

e tradições. 
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5 

Para isso, nada melhor do que focalizar como exemplo as necessidades 

fundamentais do homem, sobretudo as da nutrição, que, já vimos, não se associam 

geralmente para nós a idéias de beleza ou de vibração emocional. No primitivo, 

constataremos que a cenestesia e as representações ligadas ao alimento podem motivar 

um tipo de sensibilidade estética diferente da nossa. O estudo de Audrey Richards, 

sobre a alimentação de uma tribo banto e sua relação com a vida social, mostra que a 

comida e o processo digestivo assumem, para o primitivo, uma importância e um 

significado psicológico que não podemos supor a partir do nosso próprio 

comportamento; e que são capazes de suscitar manifestações artísticas 

incompreensíveis para o civilizado, acostumado a elaborá-las e senti-las sobre outras 

bases psicossociais. Segundo a pesquisadora inglesa, "os fortes sentimentos ligados à 

função fisiológica da nutrição explicam a crença do primitivo de que comer é, de certo 

modo, um ato mágico. É sem dúvida um ato que transforma o seu estado e o faz por 

vezes sentir como se estivesse possuído por novos poderes".
9
 E se quisermos 

conclusões parecidas em autor diametralmente oposto, pelos métodos e pela 

concepção da antropologia, basta percorrer na obra clássica de Frazer o material 

relativo às consequências mágicas do alimento e do processo alimentar, sobretudo as 
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relações entre homem e animal com referência à propiciação, ingestão, qualidades 

atribuídas etc.
10

 

É o problema da "sacralização do alimento", isto é, a formação de 

representações mentais e de práticas que tendem a conferir à comida, à sua busca e à 

sua ingestão, um caráter mágico, ritual ou poético. Nos povos primitivos, a construção 

da dieta depende de 
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um abastecimento bastante precário, que a submete a um ritmo irregular, em que as 

quadras de fartura e desbragado consumo alternam com outras de privação extrema. 

Dá-se inclusive o fato de alguns alimentos aparecerem com exclusividade num 

determinado momento, para logo depois cederem lugar a outro. Há, portanto, uma 

série de problemas suscitados a todo instante com premência angustiosa, motivando 

tensão emocional, com formação de interditos, normas de etiqueta, exaltação da 

realidade. Depois de passar do estudo fisiológico às consequências sociais da 

alimentação, Richards chega a conclusões que permitem entrever a importância das 

técnicas de sobrevivência para interpretar a arte e a literatura do primitivo: "O 

alimento é fonte de algumas das suas emoções mais intensas, fornecendo a base para 

algumas das suas idéias mais abstratas e para as metáforas da sua vida religiosa".
11

 

Estas palavras confluem com as de Lévi-Strauss, anteriormente citadas, e com 

certas considerações fundamentais de Boas,
12

 fazendo compreender a possibilidade da 

formação de símbolos poéticos, representações gráficas, danças propiciatórias, que 

tendem a obter não apenas eficiência na caçada, na pesca, na coleta e na colheita, mas 

a regulamentar a distribuição e o consumo do seu produto; e a dar forma à angústia ou 

à euforia resultante, numa manifestação de caráter estético. É preciso lembrar que 

alguns dos exemplares mais remotos da arte humana parecem ligados a práticas de 
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magia imitativa, como os desenhos de Altamira, mostrando que o pragmático e o 

desinteressado, a necessidade de atuar e o desejo de fantasia, ocorrem estreitamente 

ligados na vida dos grupos. É o que se pode observar, entre índios nossos, nos cantos e 

danças de fundo zoomórfico, como os descreveu, por exemplo, Barbosa Rodrigues, e 

de que encontramos resquícios entre as populações rústicas. Neles, a mimese das 

operações de caça e dos hábitos dos bichos mistura de modo indissolúvel o gratuito e o 

prático, sem que possamos dizer o que é magia e o que é expressão artística. 
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A observação desse vasto complexo, ligado ao tema central da "sacralização do 

alimento", mostra que uma boa parte da criação poética do homem primitivo se liga ao 

drama permanente da sobrevivência imediata do grupo pela exploração do meio; e que 

apenas os critérios sociológicos poderão mostrar o seu significado. As formas 

primitivas da atividade estética aparecem, então, vinculadas imediatamente à 

experiência do grupo, e a função total da obra só pode ser entendida sobre esta base, 

porque o elemento da gratuidade, indispensável à configuração da arte, depende da 

comunhão do indivíduo com a experiência do grupo. 

A este respeito, são interessantes as sugestões que podemos extrair de uma 

pesquisa sobre os nuer, povo das regiões do Alto Nilo, de estatura elevada e ânimo 

belicoso. Algum tempo depois dos ingleses os submeterem, impondo costumes e 

alterando tradições (o que os tornou arredios e avessos ao branco), foram visitados por 

Evans-Pritchard, que teve bastante dificuldade em abordá-los. Afinal, conseguiu obter 

elementos suficientes para vários artigos e dois livros, o principal dos quais estuda os 

seus meios de vida.
13

 

Os nuer se dedicam à criação de bois como fonte quase exclusiva de 

subsistência. A importância do gado se torna por isso muito grande, influindo na 

distribuição espacial, nos meios de explorar a região, na organização social, nos 
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critérios de prestígio, na própria representação do mundo. O homem vive em simbiose 

estreita com os bois, dos quais obtém alimento e garantia de sobreviver. 

As consequências no domínio espiritual são muitas, inclusive a formação de um 

rico vocabulário e a aquisição de nomes bovinos, — o indivíduo acrescentando ao seu 

próprio um nome ligado a particularidades do animal que lhe pertence, ou partilhando 

com ele o mesmo nome. Embora o etnólogo se tenha ocupado apenas incidentalmente 

do assunto, é possível registrar na poesia a ocorrência de imagens e locuções 

carregadas de uma afetividade que se poderia chamar bovina, pois pela análise das 

pouquíssimas amostras percebemos que 
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o poeta Nuer, ao celebrar um amor, ao expandir sentimentos, dele e dos outros, associa 

à expressão, como ingrediente necessário, que lhe dá validade, alusões ao 

representante do seu meio básico de vida. É o que se observa nos versos abaixo, 

pertencentes ao começo de uma canção que o etnólogo ouviu as moças cantarem à 

tarde, na porta das cubatas, depois dos trabalhos do dia: 

 

O vento sopra do norte, 

Para onde sopra ele? 

Sopra do lado do rio. 

A vaca do chifre curto  

 

5  Leva ao pasto os ubres cheios; 

Que Naiagaak vá ordenhá-la; 

Minha barriga se encherá de leite. 

Orgulho de Naiaual, 

Turbulento Rolniang:  

 

10  Os estrangeiros dominaram nossa terra; 

Jogaram nossos enfeites no rio, 

E, postos na margem, tiram a água. 

Cabelo-preto, minha irmã, 

Estou atônito;  

 

15  Estamos todos perplexos; 



Olhamos estarrecidos para as estrelas de Deus.
14

 

 

Em notas, Evans-Pritchard dá algumas explicações que esclarecem o trecho; O 

vento norte (uirauira) é "o vento que sopra no tempo dos pastos bons, quando as vacas 

produzem bastante leite; daí a ligação entre os três primeiros versos e os que seguem". 

Os versos 
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4 e 5 significam que "a vaca não deixou que o bezerro mamasse, nem que a 

ordenhassem, antes de ir pastar". "Naiagaak é a irmã do poeta. Orgulho é o nome de 

dança da moça Naiaual. Rolniang é o nome bovino de um rapaz." "Os estrangeiros são 

as tropas inglesas; a referência à água tirada da margem é obscura." "Cabelo-preto é o 

nome de uma moça. Os Nuer estão perplexos com a invasão estrangeira, e o último 

verso é uma prece para que Deus os ajude na adversidade." Até aqui, Pritchard. 

A análise do trecho mostra que o tema central é a manifestação de fortes 

emoções coletivas, expressas do verso 8 ao verso 16: o grupo está inseguro com a 

presença dos ingleses, perturbadores da ordem tradicional. Mas, para chegar até aí, o 

poeta nos faz passar por um intróito, do verso 1 ao verso 7, construído segundo a 

mencionada afetividade bovina, que surge assim como alusão capaz de dispor a 

sensibilidade para assuntos decisivos. Trata-se do uso de um tema sugestivo a fim de 

preparar o ambiente para o tema central; ou seja, trata-se de um recurso que também 

ocorre na poesia erudita dos povos civilizados, — e isto nos permite comparar e 

mostrar a diferença entre ambas, no próprio seio da semelhança. 

Devemos tomar para exemplo poemas cuja ambientação é devida igualmente ao 

quadro natural, como LOUVAÇÃO DA TARDE, de Mário de Andrade, SUB 

TEGMINE FAGI, de Castro Alves, INTTMATIONS OF IMMORTALITY, de 

                                                         

14 | Eis o texto, na "tradução livre" de Pritchard: The wind blows wirawira; I Where does it blow to? /It blows to the 

river. / The shorthorn carries its full udder to the pastures; /Let her be milked by Nyagaak; / My belly will befilled with 

milk. / Thou pride of  Nyawal, / Ever-quarreling Rolnyang. / This country is overrun by strangers; / They throw our 

ornaments into the river; / They draw their waterfrom the bank./ Blackhair my sister, / I am bewildered. / 

Weareperplexed; / Wegazeat thestars of God. (Ob. cit, p. 46-47). 



Wordsworth, ou LA TRISTESSE D'OLYMPIO, de Victor Hugo. Vejamos este 

último. 

O poeta (isto é, o personagem que fala na primeira pessoa) narra uma 

experiência pessoal, que adquire sentido genérico à medida que ele passa da emoção a 

uma concepção da vida. O assunto é a visita a uma casa de campo, onde outrora o 

narrador conheceu dias de plenitude amorosa. No momento em que fala, constata a 

mutação dos sentimentos e registra o fluir do tempo, que destrói os lugares, atenua as 

paixões, e contra o qual o esforço espiritual da recordação tenta criar uma 

permanência. O ambiente é descrito com minúcia enquanto vai sendo percorrido pelo 

personagem, que o visita movido pela saudade. Não é a natureza onde se trabalha, mas 

a natureza poetizada, extraída por assim dizer da sua contin- 
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gência para tornar-se um lugar irreal, que possibilita a meditação. Para o poeta, as 

associações que ela motiva são elevadas a um nível de refinamento muito distante do 

quotidiano: 

Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas mornes,  

Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes, 

 Sur la terre étendu,  

L'air était plein d'encens et les prés de verdures,  

Quand il revit ces lieux ou par tant de blessures 

 Son coeur s'est répandu. 

 

Deixando de lado o poder dos recursos formais, que estabelecem ritmos e 

homofonias de grande sugestividade, apontemos somente a elevação do real à potência 

da ilusão poética. A natureza é aqui representação mental que passou pelo crivo de 

uma filosofia; figura um universo expressivo distanciado da realidade material e, 

sobretudo, de qualquer aspecto econômico, — que pareceria incompatível com a 

transcendência que se quer sugerir. Graças a isto, o Eu se revela através da natureza, e 

esta ganha sentido à medida que é experimentada e pensada pelo Eu. 



No poema Nuer, há também um apelo ao quadro natural como entrada na 

matéria, e não se pense que, sendo primitivo, o poeta é informal e sem plano. Ele 

compõe, como o civilizado, ao escolher a invocação inicial ao vento norte, o uirauira; 

ao marcar a divisão de cada segmento pelo vocativo a um amigo ou amiga, que 

sublinha a participação coletiva do sentimento, compartilhado por todo o grupo 

(versos 7-8, 13 e 15). Mas, atentando para a função do vento, vemos que este não é 

transposto ao nível simbólico, nem foi tomado como entidade poética em si. A 

capacidade de despertar emoção, que ele manifesta claramente, é inseparável de uma 

realidade econômica e fisiológica, pois anuncia o tempo do leite farto, que enche os 

estômagos e dá alegria. 

Vejamos agora o mesmo fenômeno natural em Victor Hugo: 
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Il entendait frémir dans la forêt qu'il aime 

Ce doux vent qui, faisant tout vibrer em nous-même, 

 Y réveille l'amour,  

Et, remuant le chêne ou balançant la rose,  

Semble l'âme de tout qui va sur chaque chose 

 Se poser tour à tour. 

 

Nesta estrofe (e mais ainda numa obra em que ele é o símbolo principal, como a 

ODE AO VENTO OESTE, de Shelley), o vento é expressamente uma espécie de alma 

das coisas, de princípio imanente que dá vida ao universo, — bem ao sabor do 

idealismo romântico. É o contrário do que ocorre no poema Nuer, onde é de um tipo 

particular, ligado a um determinado efeito e evocado em função deste. Nada tem de 

anima rerum, pois a emoção que desperta vem do fato de corresponder à quadra da 

fartura, — das vacas gordas no sentido próprio. E enquanto nos versos de LA 

TRISTESSE D'OLYMPIO ele favorece (como os demais elementos da natureza) um 

certo estado de transporte de toda a personalidade em face do tempo e do amor, no 

poema Nuer desperta associações de euforia alimentar. Num e noutro caso, 

evidentemente, a utilização da natureza é regida por uma concepção das coisas 



elaborada pelo grupo. Na literatura erudita, esta concepção implica que a arte opera a 

partir de um certo nível de estilização da realidade, atuando de preferência sobre 

motivos já afastados das necessidades imediatas. Na literatura primitiva, dado o fato 

do grupo estar muito mais diretamente condicionado por elas, a sua presença é crua, e 

elas se tornam fatores de poesia. Tanto assim, que desejando exprimir a inquietação do 

seu grupo ante os estrangeiros, o poeta escolhe como ambientação estimulante 

emoções ligadas à sobrevivência, com invocação à realidade econômica. As alusões ao 

tempo do leite bom, das vacas altanadas e bem nutridas, à certeza do alimento, 

constituem um complexo tão eloquente, geram emoções tão acentuadas de segurança, 

que são adequadas ao estabelecimento do contraste necessário para ressaltar a 

incerteza coletiva, de que o poeta se faz porta-voz. 
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Mas o principal não é que este cante aspectos da atividade econômica; e o 

estudioso não deve limitar a sua tarefa a essa verificação meramente descritiva. O 

importante é ver que a referência a aspectos da vida econômica aparece como uma 

espécie de ingrediente poético geral, de veículo necessário à marcha de um poema 

cujo tema básico é outro. A interpretação do mundo se liga à presença do gado; e este 

é de tal modo importante para a sobrevivência do grupo, que passa a constituir um 

aspecto decisivo da sensibilidade individual. A este título, é usado no plano estético 

como ambientação de outras emoções, mais particulares e contingentes; é usado, pois, 

como recurso de estilo. A essa altura, não estamos mais considerando o traço social 

como assunto; estamos interpretando-o como componente da estrutura das obras. No 

poema citado, a evocação das vacas se torna um elemento de alta capacidade sugestiva 

graças à sua generalidade para os Nuer; o recurso a elas desencadeia a sua emotividade 

e predispõe o espírito para compreender a inquietação causada pela presença do 

estrangeiro. Nós podemos ver, nessa hipóstase da pecuária leiteira, que para os Nuer o 

sentimento poético (ou seja, a sensibilidade especial que predispõe para elaborar um 

verso, ou para aceitá-lo de modo compreensivo) nasce de uma emoção coletiva e não 



se separa do sentimento mais geral de identificação afetiva ao gado, — isto é, ao 

recurso básico da vida econômica. Neste caso, a poesia é sobretudo uma forma de 

organizar no plano da ilusão, por meio de recursos formais, uma realidade 

transfundida pela solidariedade entre homem e boi, a fim de que a realidade do;mundo 

possa tornar-se inteligível ao espírito. A beleza ou a expressividade dependem do tipo 

de plenitude que a poesia proporciona, estilizando e de certo modo recapitulando a 

experiência coletiva. E o ato criador aparece como uma espécie de operação, de ação 

adequada sobre a realidade, possibilitada pela ilusão. 

Podemos então concluir que as formas primitivas de literatura repousam mais 

direta e perceptivelmente sobre os estímulos imediatos da vida social, sobretudo os 

fatos de infra-estrutura, que nas literaturas eruditas só aparecem como elemento 

condicionante depois de filtrados até a desfiguração por uma longa série de outros 

fatos. 
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6 

Bem poderíamos agora, para sublinhar diferenças entre a literatura do primitivo 

e a do civilizado, evocar a ocorrência do alimento nesta última, indicando as 

modificações que lhe imprimiram as influências mediadoras. 

Num plano acessório, que não interessa aqui, ele pode aparecer como elemento 

descritivo, que compõe o cenário e, ao mesmo título que os outros traços escolhidos 

pelo autor, funciona como recurso de composição. 

Num esquecido romance brasileiro do Naturalismo, O padre Eusébio, de 

Antônio Celestino, almoça-se e janta-se frequentemente, inclusive porque nestas horas 

o pároco lascivo se encontra com as senhoras da casa em que está hospedado; mas o 

autor se limita, quando muito, a mencionar as "finas iguarias". Já em A conquista, 

Coelho Neto descreve e mesmo celebra os pratos de uma refeição excepcional de 

estudante pobre, — mas eles não passam de episódio pitoresco, que contrastam com a 



sua penúria. No jantar descrito por Graciliano Ramos em Caetés, os pratos servem 

para dar verossimilhança, povoar o ambiente, mas também para encaminhar as 

réplicas. No A ilustre casa de Ramires, bem mais significativamente, há uma travessa 

de ovos queimados que revela a afeição ainda viva da dona da casa pelo convidado, 

André Cavalheiro. 

Outras vezes (principalmente na poesia), a sua presença, ainda acessória, vai 

adquirindo independência; veja-se a descrição dos manjares exóticos no CANTO 

XXIX do Colombo, de Araújo Porto-Alegre. Em nível mais complexo, ele é tomado 

como elemento central da elaboração estética, sobretudo sob o aspecto sensorial; é o 

caso de um poema de Guilherme de Almeida, onde as frutas ocorrem com toda a sua 

força de aroma, colorido e sabor, sem referência, todavia, à qualidade nutritiva: 

 

NATUREZA-MORTA 

Na sala fechada ao sol seco do meio-dia 

sobre a ingenuidade da faiança portuguesa 

os frutos cheiram violentamente e a toalha é fria e alva sobre a mesa. 
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Há um gosto áspero de ananases e um brilho fosco de uvaias flácidas  

e um aroma adstringente de cajus, de pálidas  

carambolas de âmbar desbotado e um estalo oco  

de jabuticabas de polpa esticada e um fogo  

bravo de tangerinas. 

E sobre este jogo 

de cores, gostos e perfumes a sala toma  

a transparência abafada de uma redoma. 

 

Neste exemplo, a qualidade alimentícia não passa de algo virtual e remoto, pois 

na verdade as frutas são objetos de contemplação, valorizados pela cor, a consistência 

e as associações que o poeta estabelece, tratando-as da maneira por que são tratadas 

em geral, nas literaturas eruditas, outras realidades, como a paisagem. 

Já em À la Recherche du Temps Perdu, a galantina ou o boeufà la mode de 

Françoise servem de pretexto para aludir às operações spientes da culinária, e estas 



acabam simbolizando o trabalho do artista. Noutra parte, certas iluminações da 

memória, fundamentais na estrutura do livro, são desencadeadas por um pedaço de 

bolo molhado no chá de tília, sem que todavia o aspecto alimentar seja causa 

específica, pois o mesmo efeito é obtido a partir de outros estímulos inesperados, e tão 

diversos entre si quanto um desequilíbrio no pisar duas lajes desiguais, o contacto de 

um guardanapo engomado ou o som de uma colher batendo no pires. 

Num plano mais depurado, o alimento parece acrescentar um aspecto simbólico 

ao aspecto estético. Seria o caso de pelo menos um dos Sonetos a Orfeu, onde Rilke 

esboça aparentemente uma natureza-morta, com a maçã redonda, a pêra, a banana e a 

groselha, focaliza depois o sabor que difundem na boca, para torná-las finalmente 

portadoras de um sentido obscuro e germinal, em que certos mistérios da natureza e da 

vida perpassam sem que os possamos apreender claramente. A fruta é descrita como 

prazer gustativo, mas, ao invés de qualquer alusão final à qualidade nutritiva em si, o 

que temos é a emergência do símbolo: 
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Voller Apfel, Birne und Banane, 

Stachelbeere… Alies dieses spricht 

Tod und Leben in den Mund… Ich ahne… 

Lest es einem Kind vom Angesicht, 

 

Wenn es sie erschmeckt. Dies kommt von weit.  

Wird euch langsam namenlos im Munde?  

Wo sonst Wort waren, fliessen Funde,  

Aus dem Fruchtfleisch überrascht befreit. 

 

Wagt zu sagen, was ihr Apfel nennt. 

Diese Süsse, die sich erst verdichtet,  

Um, im Schmecken leise aufgerichtet, 

 

Klarzu werden, wach und transparent,  

Doppeldeutig, sonnig, erdig, biesig — 

O Erfahrung, Fühlung, Freude —, riesig! 
15

 

                                                         

15 | "Túrgida maçã, pêra e banana, groselha… Tudo isso fala de morte e vida em tua boca… Eu pressinto… Decifra-o no 

rosto de uma criança, quando ela as prova, É algo que vem de longe. Na tua boca esse algo se anula lentamente. Onde 



 

Este processo de alusão ao gustativo, para logo sublimá-lo, é nítido quando se 

trata de alimentos portadores de um simbolismo imanente que oblitera o caráter 

material. Seria o caso do leite, que para os Nuer é sinal de atividade econômica e de 

sobrevivência do grupo, mas que para nós é geralmente metonímia da maternidade, 

como num soneto da Invenção de Orfeu, em que Jorge de Lima assimila oniricamente 

a sua ama a uma vaca benfazeja, dando um toque quase sobrenatural ao leite que o 

nutriu. 
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Mesmo em contextos intencionalmente vulgares (cuja importância veremos 

daqui a pouco) o alimento pode assumir uma certa função redentora, — como na 

sequência inicial do Ulysses, de James Joyce, em que aparecem lenços enxovalhados, 

roupas esfiapadas, água ensaboada de barba e toda a constelação do desalinho. Entre o 

cinismo de Mulligan, a passividade sem fibra de Dedalus, a brutalidade de Haines, 

surge a velha camponesa, risonha, tolerante, e o capitoso leite que vende é puro, 

matinal como um símbolo de nutrições simbólicas, de energias mais lídimas. No 

limite, o processo pode alcançar as formas transcendentes da sacralização, afastadas 

não só de qualquer referência nutritiva, mesmo remota, mas da própria busca dos 

efeitos exteriores de beleza. É o caso das substâncias de comunhão, como o pão e o 

vinho que a mãe de Luigi Murica reparte no velório do filho, no romance de Silone; ou 

a própria hóstia de um poema de Anchieta: 

 

Oh que divino manjar. 

 

Em todos estes casos, como é notório, não há vestígio da dimensão fisiológica. 

Inversamente, o aspecto estético ou simbólico, neles presente, não ocorre na poesia do 

                                                                                                                                                                                             

antes havia palavras, fluem descobrimentos, surpresos por se libertarem da carne da fruta. Ousa pronunciar o que chamas 

maçã. Essa doçura, condensada a princípio, para, emergindo brandamente do gosto, tornar-se clara, alerta e transparente, 

dúbia, ensolarada, terrena, deste lugar-: ó experiência, sensação, alegria —, gigantesco!" 



primitivo, ou pelo menos não ocorre separado do aspecto fisiológico, pois para o 

primitivo a emoção orgânica da nutrição pode manifestar-se livre e diretamente no 

plano da arte, sem necessidade das numerosas mediações que o civilizado estabelece 

entre ambas. Observa-se, ainda, que há uma diferença da função nos dois casos. Para o 

primitivo, o alimento pode desempenhar um papel genérico de "inspirador", de motor 

de outras emoções, — papel que, para o civilizado, é atribuído a outras realidades, 

como o amor, a natureza, Deus. E mais ainda: enquanto para o primitivo a emoção é 

condicionada por uma referência aos alimentos básicos (o leite, no caso dos Nuer), nós 

pudemos ver que para o civilizado estes só se vinculam ao universo da emoção 

estética se passarem por um processo de perda da sua realidade nutritiva. E em geral o 

escritor prefere, em tais casos, alimentos simbólicos (leite, pão, vinho), ou que, não 

sendo básicos, e tendo um aspecto 
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ornamental, como as frutas, podem ter a qualidade nutritiva relegada facilmente para 

segundo plano. 

Quando, porém, não se trata de criar emoção lírica, nem de penetrar no universo 

do símbolo, o alimento aparece com toda a sua força de comida. É o que acontece 

principalmente na ficção realista (de que foram apontados há pouco alguns exemplos), 

em que ele é um componente do mundo e uma das manifestações da condição 

econômica. Nesta chave se enquadram as alusões e descrições abundantíssimas da 

fome, que encontra na obra clássica de Knut Hansum um dos tratamentos mais 

conhecidos na literatura moderna. 

É curioso observar que no tempo em que a hierarquia dos gêneros literários 

impunha normas severas, fome e comida só apareciam, com a sua realidade própria, 

nos gêneros secundários, que focalizavam as classes baixas, frequentemente com 

intenção grotesca, e de qualquer modo sem as conotações mais prezadas do lírico e do 

trágico. Lembremos a sequência do escudeiro pobre no Lazarillo de Tormes, ou a do 

internato na Vida dei Buscón, de Quevedo. 



Nestes casos, ele pode tornar-se um verdadeiro Caliban das substâncias e 

readquirir às avessas o cunho metafórico e simbólico, servindo como elemento realista 

e mesmo grotesco, de contraste entre o ideal e a vulgaridade. O pão com cebola que 

Sancho Pança vai comendo, enquanto o seu amo tresvaria, é comida, sem dúvida, mas 

é também signo, — como são, no Uraguai, o presunto e os paios do Irmão Patusca, 

mediante os quais Basílio da Gama desejou caricaturar a grosseria e a avidez que 

atribuiu aos jesuítas. 

Mas onde encontrar, na literatura dos povos civilizados, a comida celebrada 

fisiologicamente como fonte de lirismo e introdução estética à expressão das emoções 

mais intensas, — como vimos no comovente poema Nuer? Os grupos que produzem 

literatura, entre nós, vivem num meio que resolveu teoricamente o problema do 

abastecimento regular, e adotam modelos sugeridos pela ideologia de classes que não 

participam diretamente no processo de obtenção dos meios de vida. Por isso, apenas 

nas obras de cunho realista ou grotesco o alimento aparece na sua realidade básica de 

comida. Nas obras de expressão lírica e timbre emocional elevado, só se mani- 
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festa despido da sua natureza específica e reformulado em função dos valores estéticos 

da civilização. 

Certas manifestações da emoção e da elaboração estética podem ser melhor 

compreendidas, portanto, se forem referidas ao contexto social. No caso dos grupos 

primitivos é maior a importância deste, dado o caráter imediato com que as condições 

de vida se refletem na obra. Sobre a unidade fundamental do espírito humano, as 

diferenças de organização social e de nível cultural determinam formas diferentes de 

arte e literatura no primitivo e no civilizado. 

Isto posto, convém ressaltar o indispensável aspecto "desinteressado" da arte 

primitiva, a fim de que a análise do seu intenso compromisso com os valores e estados 

de ânimo coletivos não leve a considerá-la uma atividade utilitária, que se explicaria 



totalmente pelo conhecimento da sua função social. Os evolucionistas chegaram a uma 

interpretação de fundo biológico, pragmático e determinista, que suprimia 

praticamente o elemento criador e os impulsos específicos da criação. O ponto de vista 

sociológico bem conduzido mostra, ao contrário, que a poesia e a arte primitivas não 

são atividades práticas, no sentido estreito, nem vicariantes, — como pressupunha a 

teoria de Spencer, segundo a qual serviriam de escoadouro ao excesso de energia não 

aplicada diretamente nas atividades econômicas, guerreiras etc. Isto levaria a concluir 

(no plano hipotético) que seria possível haver sociedade humana sem arte, desde que 

as energias fossem completamente absorvidas pelas tarefas úteis — concepção que, 

latente na teoria de Spencer, sempre formou a base do filistinismo e da obtusidade de 

todos os tempos, e que ainda hoje fundamenta, consciente ou inconscientemente, as 

atitudes negativas em face da arte. No mesmo sentido vai o pragmatismo ingênuo e 

bastante difundido, segundo o qual a literatura exprime uma fase pré-científica, 

tendendo a desaparecer à medida que vamos encontrando interpretação racional e 

experimental para os fatos. 

Ora, tanto quanto sabemos, as manifestações artísticas são inerentes à própria 

vida social, não havendo sociedade que não as ma- 
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nifeste como elemento necessário à sua sobrevivência, pois, como vimos, elas são uma 

das formas de atuação sobre o mundo e de equilíbrio coletivo e individual. São, 

portanto, socialmente necessárias, traduzindo impulsos e necessidades de expressão, 

de comunicação e de integração que não é possível reduzir a impulsos marginais de 

natureza biológica. Encaradas sob o aspecto funcional, ou multifuncional, como foi 

sugerido acima, adquirem um sentido expressivo atuante, necessário à existência do 

grupo, ao mesmo título que os fenômenos econômicos, políticos, familiais ou mágico-

religiosos, integrando-se no complexo de relações e instituições a que chamamos 

abstratamente sociedade. O seu caráter mais peculiar, do ponto de vista sociológico, 

com importantes consequências no terreno estético, consiste na possibilidade que 



apresentam, mais que outros setores da cultura, de realização individual. Isto permite, 

ao mesmo tempo, uma ampla margem criadora e a possibilidade de incorporá-la ao 

patrimônio comum, fazendo do artista um intérprete de todos, através justamente do 

que tem de mais seu. Nas sociedades primitivas, e nas rústicas, é mais claro este nexo, 

muitas vezes difícil de apreender nas sociedades urbanas. Na verdade, há problemas 

difíceis nos dois campos, pois se nas primeiras o elemento coletivo parece fazer da 

arte uma função social pura, que dispensa a própria interferência do criador autônomo, 

nas segundas, inversamente, este parece causa e condição, esbatendo para segundo 

plano aquele elemento. Em ambos os casos, verifica-se que a produção da arte e da 

literatura se processa por meio de representações estilizadas, de uma certa visão das 

coisas, coletiva na origem, que traz em si um elemento de gratuidade como parte 

essencial da sua natureza. 
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SEGUNDA PARTE 

 



O ESCRITOR E O PÚBLICO 

1 

 

Frequentemente tendemos a considerar a obra literária como algo 

incondicionado, que existe em si e por si, agindo sobre nós graças a uma força própria 

que dispensa explicações. Esta idéia elementar repousa na hipótese de uma virtude 

criadora do escritor, misteriosamente pessoal; e mesmo quando desfeita pela análise, 

permanece um pouco em todos nós, leitores, na medida em que significa repugnância 

do afeto às tentativas de definir os seus fatores, isto é, traçar de algum modo os seus 

limites. 

Por isso, quando investigamos tais fatores e tentamos distingui-los, percebemos, 

na medida em que é possível, que os mais plenamente significativos são os internos, 

que costeiam as zonas indefiníveis da criação, além das quais, intacto e inabordável, 

persiste o mistério. Há todavia os externos, como aqueles de que se ocupará este 

artigo; secundários, não há dúvida, como explicação; dependendo de um ponto de 

vista mais sociológico do que estético; mas necessários, senão à sondagem profunda 

das obras e dos criadores, pelo menos à compreensão das correntes, períodos, 

constantes estéticas. Um autor alemão chega a dizer, neste sentido, que mesmo 

considerando-se a priori metafísico o valor artístico, só de modo sociológico é 

possível elucidá-lo nas suas formas concretas particulares — pois nas sociedades 

civilizadas a criação é eminentemente relação entre grupos criadores e grupos 

receptores de vários tipos.
1 
Isto quer dizer que o escritor, numa determinada sociedade, 

é não apenas o indivíduo capaz de exprimir a sua originalidade (que o delimita e 

especifica entre todos), mas alguém desempenhan- 
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1 | Müller-Freienfels, SCHRIFTLICHE BEITRÄGE ZUM THEMA SOZIOLOGIE DER KUNST etc, Verhandlungen 

des Siebenten Deutschen Soziologentages, Tübingen, 1931, p. 279 -280. 



do um papel social, ocupando uma posição relativa ao seu grupo profissional e 

correspondendo a certas expectativas dos leitores ou auditores. A matéria e a forma da 

sua obra dependerão em parte da tensão entre as veleidades profundas e a consonância 

ao meio, caracterizando um diálogo mais ou menos vivo entre criador e público. 

Mas o panorama é dinâmico, complicando-se pela ação que a obra realizada 

exerce tanto sobre o público, no momento da criação e na posteridade, quanto sobre o 

autor, a cuja realidade se incorpora em acréscimo, e cuja fisionomia espiritual se 

define através dela. Em contraposição à atitude tradicional e unilateral, que 

considerava de preferência a ação do meio sobre o artista, vem-se esboçando na 

estética e na sociologia da arte uma atenção mais viva para este dinamismo da obra, 

que esculpe na sociedade as suas esferas de influência, cria o seu público, modificando 

o comportamento dos 84 grupos e definindo relações entre os homens.
2
 

A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e 

sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, aceitando-a, 

deformando-a. A obra não é produto fixo, unívoco ante qualquer público; nem este é 

passivo, homogêneo, registrando uniformemente o seu efeito. São dois termos que 

atuam um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial desse processo de 

circulação literária, para configurar a realidade da literatura atuando no tempo. 

Qual a influência entre eles; como se condicionam mutuamente; que relações 

humanas pressupõem ou motivam? São questões que o crítico propõe ao sociólogo, ou 

responde ele próprio colocando-se no ângulo deste. Procuremos falar como ambos, 

partindo da hipótese que, sob tal ponto de vista, a produção da obra literária deve ser 

inicialmente encarada com referência à posição social do escritor e à formação do 

público. 

Aquela depende, em primeiro lugar, da consciência grupal, isto 
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2  | Ver na nota 2 da p. 28, neste livro, as obras de Souriau e Dufrenne, citadas sobre o assunto. 



é, a noção desenvolvida pelos escritores de constituírem segmento especial da 

sociedade. Ela se manifesta de maneira diversa conforme o momento histórico 

(exprimindo-se, por exemplo, como vocação, consciência artesanal, senso de missão, 

inspiração, dever social etc), permitindo-lhes definir um papel específico, diferente 

dos demais, e servindo-lhes de identificação enquanto membros de um agrupamento 

delimitado. 

O fato deste grupo configurar-se nitidamente ou permanecer virtual depende em 

boa parte do segundo fator: as condições de existência que os seus membros, enquanto 

tais, encontram na sociedade. Decorre ou não daí a profissionalização, que, 

embrionária noutras épocas, é tendência no mundo moderno, mas não fator essencial 

para estruturar um grupo de escritores. Com efeito, há diversas formas de remunerar o 

trabalho de criação literária nas diferentes sociedades e épocas: mecenato, 

incorporação ao corpo de servidores, atribuição de cargos, geralmente prebendas etc.  

Finalmente, a posição do escritor depende do conceito social que os grupos 

elaboram em relação a ele, e não corresponde necessariamente ao seu próprio. Este 

fator exprime o reconhecimento coletivo da sua atividade, que deste modo se justifica 

socialmente. Deve-se notar, a propósito, que, embora certos escritores tenham 

individualmente alcançado o pináculo da consideração em todas as épocas da 

civilização ocidental, o certo é que, como grupo e função, apenas nos tempos 

modernos ela lhe foi dispensada pela sociedade. 

Tais fatores aparecem na realidade unidos e combinados, dependendo uns dos 

outros e determinando-se uns aos outros conforme a situação analisada. Deste modo é 

que se deve considerá-los, relacionando-os, além disso, ao segundo grupo de fatores, 

que integram o conceito de público. 

Se a obra é mediadora entre o autor e o público, este é mediador entre o autor e 

a obra, na medida em que o autor só adquire plena consciência da obra quando ela lhe 

é mostrada através da reação de terceiros. Isto quer dizer que o público é condição 

para o autor conhecer a si próprio, pois esta revelação da obra é a sua revelação. Sem o 



público, não haveria ponto de referência para o autor, cujo 
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esforço se perderia caso não lhe correspondesse uma resposta, que é definição dele 

próprio. Quando se diz que escrever é imprescindível ao verdadeiro escritor, quer isto 

dizer que ele é psiquicamente organizado de tal modo que a reação do outro, 

necessária para a autoconsciência, é por ele motivada através da criação. Escrever é 

propiciar a manifestação alheia, em que a nossa imagem se revela a nós mesmos.
3
 

Por isso, todo escritor depende do público. E quando afirma desprezá-lo, 

bastando-lhe o colóquio com os sonhos e a satisfação dada pelo próprio ato criador, 

está, na verdade, rejeitando determinado tipo de leitor insatisfatório, reservando-se 

para o leitor ideal em que a obra encontrará verdadeira ressonância. Tanto assim que a 

ausência ou presença da reação do público, a sua intensidade e qualidade podem 

decidir a orientação de uma obra e o destino de um artista. Mesmo porque nem sempre 

há contacto tangível do escritor com os leitores, e estes nem sempre se ordenam em 

grupos definidos, podendo permanecer no estado amorfo, isolados uns dos outros, por 

vezes em estado potencial. Para Von Wiese (a quem devemos a melhor caracterização 

sociológica deste fenômeno tão mal estudado desde os primórdios da sociologia 

contemporânea), o público nunca é um grupo social, sendo sempre uma coleção 

inorgânica de indivíduos, cujo denominador comum é o interesse por um fato. É a 

"massa abstrata", ou "virtual", da sua terminologia.
4
 Entretanto, dentro dela podem 

diferenciar-se agrupamentos menores, mais coesos, às vezes com tendência a 

organizar-se, como são os círculos de leitores e amadores entre os quais se recrutam 

quase sempre as 
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elites, que pesarão mais diretamente na orientação do autor. 

                                                         

3 | A discussão mais importante sobre o papel do outro na autoconsciência se encontra em J.-P. Sartre, L'Être et le Néant, 

Gallimard, Paris, 1943, p. 275-503. 

4 | Leopold von Wiese, System der Allgemeinen Soziologie, Zweite Auflage, Dunkler und Humblot, Munique e Leipzig, 

1933, p. 405-446, especialmente 419-422 e 438-440. É preciso, todavia, completar a sua análise com o trabalho recente 



De qualquer modo, um público se configura pela existência e natureza dos 

meios de comunicação, pela formação de uma opinião literária e a diferenciação de 

setores mais restritos que tendem à liderança do gosto — as elites. O primeiro fator 

envolve o grau de ilustração, os hábitos intelectuais, os instrumentos de divulgação 

(livro, jornal, auditórios etc); o segundo e o terceiro se definem automaticamente, e 

aliás acabam de ser sugeridos. 

Para correlacionar (agora em termos práticos) o problema do escritor e do 

público no quadro da presente análise, lembremos que o reconhecimento da posição 

do escritor (a aceitação das suas idéias ou da sua técnica, a remuneração do seu 

trabalho) depende da aceitação da sua obra, por parte do público. Escritor e obra 

constituem, pois, um par solidário, funcionalmente vinculado ao público; e no caso 

deste conhecer determinado livro apenas depois da morte do autor, a relação se faz em 

termos de posteridade. De modo geral, todavia, a existência de uma obra levará 

sempre, mais cedo ou mais tarde, a uma reação, mínima que seja; e o autor a sentirá no 

seu trabalho, inclusive quando ela lhe pesa pela ausência. 

 

2 

Quando consideramos a literatura no Brasil, vemos que a sua orientação 

dependeu em parte dos públicos disponíveis nas várias fases, a começar pelos 

catecúmenos, estímulo dos autos de Anchieta, a eles ajustados e sobre eles atuando 

como lição de vida e concepção do mundo. Vemos em seguida que durante cerca de 

dois séculos, pouco mais ou menos, os públicos normais da literatura foram aqui os 

auditórios — de igreja, academia, comemoração. O escritor não existia enquanto papel 

social definido; vicejava como atividade marginal de outras, mais requeridas pela 

sociedade pouco diferenciada: sacerdote, jurista, administrador. Querendo fugir daí e 

afirmar-se, só encontrava os círculos populares de cantigas e anedotas, a que se dirigiu 

                                                                                                                                                                                             

de Karl Nühlen, DAS PUBLIKUM UND SEINE AKTIONSAETEN, Kblner Zeitschrift für Soziologie, v4, p. 46-74. 



o grande irregular sem ressonância nem influência, que foi Gregório de Matos na sua 

fase brasileira. 
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A cerimônia religiosa, a comemoração pública foram ocasião para se formarem 

os públicos mais duradouros em nossa literatura colonial, dominada pelo sermão e 

pelo recitativo. As fugazes Academias constituem caso sugestivo, representando, do 

ponto de vista em que nos colocamos, esforço de criação artificial de um público por 

parte dos próprios escritores (escritores parciais, como vimos), que eram ao mesmo 

tempo grupo criador, transmissor e receptor; grupo multifuncional de ressonância 

limitada e dúbia caracterização, onde a literatura acabava por abafar a si mesma, 

esterilizando-se por falta de um ponto de apoio. 

É preciso chegarmos ao fim do século XVIII e à fase que precede a 

Independência para podermos avaliar como se esboçam os elementos característicos 

do público e da posição social do escritor, definindo-se os valores de comunicação 

entre ambos. Como não se pretende aqui uma descrição completa, apenas estes 

elementos serão destacados, tentando-se avaliar qual foi a sua influência e persistência 

na evolução posterior. 

Destaquemos desse contexto a função de Silva Alvarenga, provavelmente o 

primeiro escritor brasileiro que procurou harmonizar a criação com a militância 

intelectual, graças ao senso quase didático do seu papel. Em torno dele formou-se um 

grupo, o da Sociedade Literária, que se prolongou pelos dos alunos por ele formados 

como Mestre de Retórica e Poética, entre os quais alguns próceres da Independência. 

Assim, não apenas difundiu certa concepção da tarefa do homem de letras como 

agente positivo na vida civil, mas animou um movimento que teve continuidade, 

suscitando pequenos públicos fechados que se ampliariam, pela ação cívica e 

intelectual, até as reivindicações da autonomia política e, inseparável dela, da 

autonomia literária. 



Digamos pois que, a exemplo do melodioso Alcino Palmireno, o escritor 

começou a adquirir consciência de si mesmo, no Brasil, como cidadão, homem da 

polis, a quem incumbe difundir as luzes e trabalhar pela pátria. Assim tocamos no 

principal elemento com que se integram aqui, a princípio, a sua consciência grupai e o 

seu conceito social: o nativismo, logo tornado em nacionalismo, ma- 
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nifestado nos escritos e em toda a sorte de associações político-culturais que reuniram 

sábios, poetas, oradores e, ao contrário das velhas Academias, os encaminharam para a 

ação sobre a sociedade, abrindo-se para o exterior por meio da paixão libertária, 

mesmo quando fechadas sobre si mesmas pelo esoterismo maçônico. Esta literatura 

militante chegou ao grande público como sermão, artigo, panfleto, ode cívica; e o 

grande público aprendeu a esperar dos intelectuais palavras de ordem ou incentivo, 

com referência aos problemas da jovem nação que surgia. 

Esta união da literatura à política permitiu o primeiro contacto vivo do escritor 

com os leitores e auditores potenciais; e nada exprime melhor a ardente fé nas luzes do 

que os cursos organizados na prisão pelos revolucionários de 1817, em proveito dos 

que esperavam a condenação, talvez a morte, e onde Muniz Tavares ensinava lógica; 

frei Caneca, português; Basílio Torreão, geografia e história; Antônio Carlos, inglês… 

Futuros revoltosos de 1824, como Tristão de Alencar Araripe, aí se aperfeiçoaram e 

ganharam novas razões para lutar.
5
 

Ao nativismo e às associações é preciso acrescentar a presença dos religiosos, 

frades e padres, preeminentes nos dois casos, que vieram trazer o prestígio de uma 

instituição básica da Monarquia, a Igreja, pondo-a ao serviço das novas idéias e 

conferindo respeitabilidade à atividade intelectual ilustrada. Um sacerdote, Sousa 

Caldas, escreveu no último decênio do século XVIII um dos mais vigorosos libelos 

nativistas e ilustrados, o poema d'As AVES; e as cinco restantes dentre as suas perdidas 

                                                         

5 | V. Damasceno Vieira, Memórias históricas brasileiras, Bahia, 1903, vol. I, p. 434. Ver também Muniz Tavares, 

História da revolução de Pernambuco em 1817, 3a ed., Pernambuco, 1917, p. CCLXXI 



CARTAS defendem a liberdade de pensamento em face do poder civil e religioso, com 

um modernismo e um vigor que permitem considerar o extravio das outras como das 

maiores perdas para a nossa literatura e a evolução do nosso pensamento. 

De tudo se conclui que no primeiro quartel do século XIX esboçaram-se no 

Brasil condições para definir tanto o público quanto o papel social do escritor em 

conexão estreita com o nacionalismo. 
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Decorre que os escritores, conscientes pela primeira vez da sua realidade como 

grupo graças ao papel desempenhado no processo da Independência e ao 

reconhecimento da sua liderança no setor espiritual, vão procurar, como tarefa 

patriótica, definir conscientemente uma literatura mais ajustada às aspirações da jovem 

pátria, favorecendo entre criador e público relações vivas e adequadas à nova fase. 

A posição do escritor e a receptividade do público serão decisivamente 

influenciadas pelo fato da literatura brasileira ser então encarada como algo a criar-se 

voluntariamente para exprimir a sensibilidade nacional, manifestando-se como ato de 

brasilidade. Os jovens românticos da Niterói são em primeiro lugar patriotas que 

desejam complementar a Independência no plano estético; e como os moldes 

românticos previam tanto o sentimento de segregação quanto o de missão — que o 

compensa — o escritor pôde  apresentar-se ao leitor como militante inspirado da idéia 

nacional. 

Vemos, então, que nativismo e civismo foram grandes pretextos, funcionando 

como justificativa da atividade criadora; como critério de dignidade do escritor; como 

recurso para atrair o leitor e, finalmente, como valores a transmitir. Se as edições dos 

livros eram parcas, e lentamente esgotadas, a revista, o jornal, a tribuna, o recitativo, a 

cópia volante, conduziam as suas idéias ao público de homens livres, dispostos a 

vibrar na grande emoção do tempo. 

Tão importante é esta circunstância para a criação e difusão da literatura, que 



outras tendências literárias buscavam nela razão de ser, como foi o caso das que se 

designam pelo nome genérico de sentimentalismo. Assim, a melancolia, a nostalgia, o 

amor da terra foram tidos como próprios do brasileiro; foram considerados nacionais a 

seu modo, de valor quase cívico, e frequentemente inseparáveis do patriotismo. 

Verifica-se, pois, que escritor e público definiram-se aqui em torno de duas 

características decisivas para a configuração geral da literatura: Retórica e nativismo, 

fundidos no movimento romântico depois de um desenvolvimento anterior. A ação 

dos pregadores, dos conferencistas de academia, dos glosadores de mote, dos oradores 
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nas comemorações, dos recitadores de toda hora correspondia a uma sociedade de 

iletrados, analfabetos ou pouco afeitos à leitura.
6  

I teste modo, formou-se, dispensando 

o intermédio da página impressa, um público de auditores, muito maior do que se 

dependesse dela e favorecendo, ou mesmo requerendo, no escritor, certas 

características de facilidade e ênfase, certo ritmo oratório que passou a timbre de boa 

literatura e prejudicou entre nós a formação dum estilo realmente escrito para ser lido. 

A grande maioria dos nossos escritores, em prosa e verso, fala de pena em punho e 

prefigura um leitor que ouve o som da sua voz brotar a cada passo por entre as linhas. 

Esta tendência recebeu incremento do nacionalismo, propenso a assumir o tom 

verbal e mesmo verboso, que desperta a emoção. Formado sob a sua égide, o escritor 

brasileiro guardou sempre algo daquela vocação patriótico-sentimental, com que 

justificou a princípio a sua posição na sociedade do país autonomista, e logo depois 

independente; o público, do seu lado, sempre tendeu a exigi-la como critério de 

aceitação e reconhecimento do escritor. Ainda hoje, a cor local, a exibição afetiva, o 

pitoresco descritivo e a eloquência são requisitos mais ou menos prementes, 

mostrando que o homem de letras foi aceito como cidadão, disposto a falar aos 

                                                         

6 | "(…) as peças oratórias eram escritas para ser recitadas, mas eram-no com verdadeiro entusiasmo. O povo, que nada 

lia, era ávido por ouvir os oradores mais famosos (…) Não havia divertimentos públicos, como hoje; o teatro era nulo; as 

festas de igreja eram concorridíssimas." (Sílvio Romero, História da literatura brasileira, 2a ed., vol. I, Garnier, Rio de 

Janeiro, 1902-1903, p. 270). 



grupos; e como amante da terra, pronto a celebrá-la com arroubo, para edificação de 

quantos, mesmo sem o ler, estavam dispostos a ouvi-lo. Condições todas, como se vê, 

favorecendo o desenvolvimento, a penetração coletiva de uma literatura sem leitores, 

como foi e é em parte a nossa. 

Sob este ponto de vista, exemplo interessante é o Indianismo, que constitui 

elaboração ideológica do grupo intelectual em resposta a solicitações do momento 

histórico e, desenvolvendo-se na dire- 
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ção referida, satisfez às expectativas gerais do público disponível; mas graças ao seu 

dinamismo como sistema simbólico, atuou ativamente sobre ele, criando o seu público 

próprio. Não se pode aceitar a opinião de Capistrano de Abreu, para quem ele possui 

raízes populares, dando forma a certas tendências que, no seio do povo, opunham ao 

português, o índio, em sentido nativista.
7
 A sua raiz é erudita. Mergulha 

imediatamente no exemplo de Chateaubriand, com uma vitalidade compreensível pela 

influência mediata de Basílio da Gama e Santa Rita Durão — eles próprios 

desenvolvendo uma linha de aproveitamento ideológico do índio como protótipo da 

virtude natural, que remonta aos humanistas do século XVI.
8
 Os românticos fundiram 

a tradição humanista na expressão patriótica e forneceram deste modo à sociedade do 

novo Brasil um temário nacionalista e sentimental, adequado às suas necessidades de 

auto-valorização. De tal forma que ele transbordou imediatamente dos livros e operou 

independentemente deles — na canção, no discurso, na citação, na anedota, nas artes 

plásticas, na onomástica, propiciando a formação de um público incalculável e 

constituindo possivelmente o maior complexo de influência literária junto ao público, 

que já houve entre nós. 

Mencionemos agora outra consequência importante da literatura se haver 

incorporado ao civismo da Independência e ter-se ajustado a públicos mais amplos do 

                                                         

7 | Capistrano de Abreu, Ensaios e estudos, 1a série, Briguiet, Rio de Janeiro, 1931, p. 94. 

8 | Ver Afonso Arinos de Mello Franco, O índio brasileiro e a Revolução Francesa, José Olympio, Rio de Janeiro, 1937. 



que os habilitados para a leitura compreensiva: a sua aceitação pelas instituições 

governamentais, com a decorrente dependência em relação às ideologias dominantes. 

Neste sentido, avultam três fatores: o frequente amparo oficial de D. Pedro II, o 

Instituto Histórico e as Faculdades de Direito (Olinda-Recife e São Paulo). A sua 

função consistiu, de um lado, em acolher a atividade literária como função digna; de 

outro, a podar as suas demasias, pela padronização imposta ao comportamento do 
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escritor, na medida em que era funcionário, pensionado, agraciado, apoiado de 

qualquer modo. Houve, neste sentido, um mecenato por meio da prebenda e do favor 

imperial, que vinculavam as letras ( os literatos à administração e à política, e que se 

legitima na medida em que o Estado reconhecia, desta forma (confirmando-o junto ao 

público), o papel cívico e construtivo que o escritor atribuía a si próprio como 

justificativa da sua atividade. 

À medida, porém, que o século correu, foi-se vendo outro aspecto desta 

realidade, que a completa e é em parte devida às próprias Faculdades jurídicas: a 

reação ante essa ordem excessiva por parte do boêmio e do estudante, que muitas 

vezes eram o escritor antes da idade burocrática. Este elemento renovador e 

dinamizador acabou por ser parcialmente racionalizado pelas ideologias dominantes, 

esboçando-se nos costumes certa simpatia complacente pelo jovem irregular, que antes 

de ser homem grave quebrava um pouco a monotonia do nosso Império encartolado, 

mas nem por isso perdia o benefício do seu apoio futuro. Conta-se que Guimarães 

Passos, moço e miserável, sem ter o que almoçar, planejou com um companheiro de 

boêmia roubar a carne servida às feras que o Imperador mantinha na Quinta da Boa 

Vista. Tentando retirá-la de uma jaula, foi afugentado pelos rugidos do animal e veio, 

em carreira desabalada, parar nas janelas da biblioteca. O bibliotecário, com senso de 

humor, interessou-se pelo caso, e o talentoso gatuno acabou nomeado arquivista do 



Palácio… 
9
 

A anedota simboliza admiravelmente a atitude paternal do Governo, numa 

sociedade em que o escritor esperava acomodar-se nas carreiras paralelas e 

respeitáveis, que lhe permitiriam viver com aprovação pública, redimindo ou 

compensando a originalidade e a rebeldia. Por isso mesmo, talvez tenha sido uma 

felicidade a morte de tantos escritores de talento antes da servidão burocrática. 

Não estranha, pois, que se tenha desenvolvido na nossa literatura oitocentista 

um certo conformismo de forma e fundo, apesar 
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das exceções já referidas. Ele se liga ao caráter, não raro assumido pelo escritor, de 

apêndice da vida social, pronto para submeter sua criação a uma tonalidade média, 

enquadrando a expressão nas bitolas de gosto. Muitos dos nossos maiores escritores — 

inclusive Gonçalves Dias e Machado de Assis — foram homens ajustados à 

superestrutura administrativa. A condição de escritor funcionou muitas vezes como 

justificativa de prebenda ou de sinecura; e para o público, como reconhecimento do 

direito a ambas, — num Estado patrimonialista como era o nosso. Ainda depois da 

Revolução de 1930, certa reforma severa no então recente Ministério da Educação, 

obrigando os inspetores de ensino a desempenhar efetivamente os cargos, esbarrou em 

três eminentes escritores e os deixou à margem da exigência, reconhecendo desta 

forma o direito secular do homem de letras, cuja atividade específica justificava o 

desleixo das que lhe eram dadas por acréscimo. O Estado e os grupos dirigentes não 

funcionavam, porém, apenas como patronos, mas como sucedâneo do público; público 

vicariante, poderíamos dizer. Com efeito, na ausência de públicos amplos e 

conscientes, o apoio ou pelo menos o reconhecimento oficial valeram por estímulo, 

apreciação e retribuição da obra, colocando-se ante o autor como ponto de referência. 

Note-se, também, que prosseguiu por todo o século XIX, e até o início do século 

                                                         

9 | Paulo Barreto (João do Rio), ELOGIO DE GUIMARÃES PASSOS, Revista Americana, anol. nos 10-11, julho-

agosto, 1910, p. 16-17. 



XX, a tradição de auditório (ou que melhor nome tenha), graças não apenas à grande 

voga do discurso em todos os setores da nossa vida, mas, ainda, ao recitativo e à 

musicalização dos poemas. Foram estas as maneiras principais de veicular a poesia — 

tanto a dos poetas oficiais, como Magalhães ou Porto Alegre, quanto a dos irregulares 

como Laurindo Rabelo ou Aureliano Lessa. Se as edições eram escassas, a serenata, o 

sarau e a reunião multiplicavam a circulação do verso, recitado ou cantado. Desta 

maneira, românticos e pós-românticos penetraram melhor na sociedade, graças a 

públicos receptivos de auditores. E não esqueçamos que, para o homem médio e do 

povo, em nosso século a encarnação suprema da inteligência e da literatura foi um 

orador, Rui Barbosa, que quase ninguém lê fora de algumas páginas de antologia. 
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Como traço importante, devido ao desenvolvimento social do Segundo Reinado, 

mencionemos o papel das revistas e jornais familiares, que habituaram os autores a 

escrever para um público de mulheres, ou para os serões onde se lia em voz alta. Daí 

um amaneiramento bastante acentuado que pegou em muito estilo; um tom de crônica, 

de fácil humorismo, de pieguice, que está em Macedo, Alencar e até Machado de 

Assis. Poucas literaturas terão sofrido, tanto quanto a nossa, em seus melhores níveis, 

esta influencia caseira e dengosa, que leva o escritor a prefigurar um público feminino 

e a ele se ajustar. 

Se for válida esta análise esquemática, devemos concluir que as condições que 

presidiram, no Brasil, à definição tanto do público quanto do escritor deviam ter 

favorecido entre ambos uma comunicação fácil e ampla. Mas ficou também visto que 

o escritor não pôde contar, da parte do público, com uma remuneração que este não 

era capaz de fornecer, obrigando o Estado a interpor-se entre ambos, como fonte de 

outras formas de retribuição. 

Daí uma situação peculiar no tocante às relações entre o escritor e o grande 

público — que agora vamos encarar como conjunto eventual de leitores. É que no 

Brasil, embora exista tradicionalmente uma literatura muito acessível, na grande 



maioria, verifica-se ausência de comunicação entre o escritor e a massa. O paradoxo é 

apenas aparente, podendo talvez explicar-se por meio do critério seguido no presente 

estudo. 

Com efeito, o escritor se habituou a produzir para públicos simpáticos, mas 

restritos, e a contar com a aprovação dos grupos dirigentes, igualmente reduzidos. Ora, 

esta circunstância, ligada à esmagadora maioria de iletrados que ainda hoje caracteriza 

o país, nunca lhe permitiu diálogo efetivo com a massa, ou com um público de leitores 

suficientemente vasto para substituir o apoio e o estímulo de pequenas elites. Ao 

mesmo tempo, a pobreza cultural destas nunca permitiu a formação de uma literatura 

complexa, de qualidade rara, salvo as devidas exceções. Elite literária, no Brasil, 

significou até bem pouco tempo, não refinamento de gosto, mas apenas capacidade de 

interessar-se pelas letras. 
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Correspondendo aos públicos disponíveis de leitores, — pequenos e singelos — 

a nossa literatura foi geralmente acessível como poucas, pois até o Modernismo não 

houve aqui escritor realmente difícil, a não ser a dificuldade fácil do rebuscamento 

verbal que, justamente porque se deixa vencer logo, tanto agrada aos falsos 

requintados. De onde se vê que o afastamento entre o escritor e a massa veio da falta 

de públicos quantitativamente apreciáveis, não da qualidade pouco acessível das 

obras. 

Daí o êxito (dentro das limitações apontadas) de tanto escritor de talento, apesar 

de muita demagogia romântica em contrário. Nenhum exemplo mais significativo que 

o de Euclides da Cunha, difícil, afrontando os poderes, fustigando o Exército — e no 

entanto aceito triunfalmente pelo Exército, pelos poderes, pelos leitores. 

Mas, ainda aqui, devemos voltar ao chavão inicial que nos vem guiando, e 

lembrar que a constituição do patriotismo como pretexto, e a consequente adoção pelo 

escritor do papel didático de quem contribui para a coletividade, devem ter favorecido 



a legibilidade das obras. Tornar-se legível pelo conformismo aos padrões correntes; 

exprimir os anseios de todos; dar testemunho sobre o país; exprimir ou reproduzir a 

sua realidade, — é tendência que verificamos em Magalhães, Alencar, Domingos 

Olímpio, Bilac, Mário de Andrade, Jorge Amado. Mesmo quando o grande público 

permanece indiferente, e ele só conta com os pequenos grupos, o escritor brasileiro 

permanece fácil na maioria dos casos. Como aconteceu na Rússia e na América 

Espanhola (isto é, nações visando à ocidentalização rápida), ele sempre reivindicou 

entre nós tarefas mais largas do que as comumente atribuídas à sua função específica. 

Estas considerações mostram por que quase não há no Brasil literatura 

verdadeiramente requintada no sentido favorável da palavra, inacessível aos públicos 

disponíveis. A literatura considerada de elite na tradição ocidental, sendo hermética 

em relação ao leitor de cultura mediana, exprime quase sempre a autoconsciência 

extrema de um grupo, reagindo à opinião cristalizada da maioria, que se tornou pesada 

e sufocadora. Entre nós, nunca tendo havido consolidação da opinião literária, o grupo 

literário nunca se espe- 
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cializou a ponto de diferenciar-se demasiadamente do teor comum de vida e de 

opinião. Quase sempre produziu literatura como a produziriam leigos inteligentes, pois 

quase sempre a sua atividade se elaborou à margem de outras, com as quais a 

sociedade o retribuía. Papel social reconhecido ao escritor, mas pouca remuneração 

para o seu exercício específico; público receptivo, mas restrito e pouco refinado. 

Consequência: literatura acessível mas pouco difundida; consciência grupai do artista, 

mas pouco refinamento artesanal. 
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As considerações anteriores procuram apontar algumas condições da produção 

da literatura no Brasil, quase até os nossos dias, do ponto de vista das relações do 



escritor com o público e dos valores de comunicação. 

Na primeira metade do século XX houve alterações importantes no panorama 

traçado, principalmente a ampliação relativa dos públicos, o desenvolvimento da 

indústria editorial, o aumento das possibilidades de remuneração específica. Em 

consequência, houve certa desoficialização da literatura, que havia atingido nos dois 

primeiros decênios extremos verdadeiramente lamentáveis de dependência ideológica, 

tornando-se praticamente complemento da vida mundana e de banais padrões 

acadêmicos. A partir de 1922 o escritor desafogou; e embora arriscando a posição 

tradicionalmente definida de "ornamento da sociedade" e as consequentes retribuições, 

pôde definir um papel mais liberto, mesmo não se afastando na maioria dos casos do 

esquema traçado anteriormente — de participação na vida e aspiração nacionais. A 

diferenciação dos públicos, alguns dos quais melhor aparelhados para a vida literária, 

permitiu maiores aventuras intelectuais e a produção de obras marcadas por visível 

inconformismo, como se viu nas de alguns modernistas e pós-modernistas. Convém 

mencionar que as elites mais refinadas do segundo quartel do século XX não 

coincidiram sempre, felizmente, a partir de então, com as elites administrativas e 

mundanas, permitindo assim às letras ressonância mais viva. 
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Se considerarmos o panorama atual, talvez notemos duas tendências principais 

no que se refere à posição social do escritor.
10

 De um lado, a profissionalização 

acentua as características tradicionais ligadas à participação na vida social e à 

acessibilidade da forma; de outro, porventura como reação, a diferenciação de elites 

exigentes acentua as qualidades até aqui recessivas de refinamento, e o escritor 

procura sublinhar as suas virtudes de ser excepcional. Há, portanto, uma dissociação 

do panorama anterior, que lhe dá maior riqueza e, afinal, um contraponto mais vivo. 

Ao contrário do que se tinha verificado até então, quase sem exceções (pois a 
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supervisão dos grupos dominantes incorporava e amainava imediatamente as 

inovações e os inovadores), assistiu-se entre nós ao esboço de uma vanguarda literária 

mais ou menos dinâmica. 

É preciso agora mencionar, como circunstância sugestiva, a continuidade da 

"tradição de auditório", que tende a mantê-la nos caminhos tradicionais da facilidade e 

da comunicabilidade imediata, de literatura que tem muitas características de produção 

falada para ser ouvida. Daí a voga da oratória, da melodia verbal, da imagem colorida. 

Em nossos dias, quando as mudanças assinaladas indicavam um possível 

enriquecimento da leitura e da escrita feita para ser lida, — como é a de Machado de 

Assis, — outras mudanças no campo tecnológico e político vieram trazer elementos 

contrários a isto. O rádio, por exemplo, reinstalou a literatura oral, e a melhoria 

eventual dos programas pode alargar perspectivas neste sentido. A ascensão das 

massas trabalhadoras propiciou, de outro lado, não apenas maior envergadura coletiva 

à oratória, mas um sentimento de missão social nos romancistas, poetas e ensaístas, 

que não raro escrevem como quem fala para convencer ou comover. 
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LETRAS E IDÉIAS NO PERÍODO COLONIAL 

(exposição didática) 

 

1 

 

Os primeiros estudiosos da nossa literatura, no tempo do Romantismo, se 

preocuparam em determinar como ela surgiu aqui, já que o relativismo então reinante 

ensinara que as instituições da cultura radicam nas condições do meio, variando 

segundo elas. E como a época era de exigente nacionalismo, consideravam que lutara 

dois séculos para se formar, a partir do nada, como expressão de uma realidade local 

própria, descobrindo aos poucos o verdadeiro caminho, isto é, a descrição dos 

elementos diferenciais, notadamente a natureza e o índio. Um expositor radical desta 

corrente, Joaquim Norberto, chegou a imaginar a existência de uma literatura 

indígena, autenticamente nossa, que, a não ter sido sufocada maliciosamente pelo 

colonizador, teria desempenhado o papel formador que coube à portuguesa… 

Daí, a concepção passou à crítica naturalista, e dela aos nossos dias, levando a 

conceber a literatura como processo retilíneo de a brasileiramente), por descoberta da 

realidade da terra ou recuperação de uma posição idealmente pré-portuguesa, quando 

não antiportuguesa. Resultaria uma espécie de espectrograma em que a mesma cor 

fosse passando das tonalidades esmaecidas para as mais densamente carregadas, até o 

nacionalismo triunfal dos indianistas românticos. 

Este ponto de vista é historicamente compreensível como elemento de tomada 

de consciência da jovem nação, tanto mais quanto os letrados brasileiros, a certa altura 

do século XVIII, passaram conscientemente a querer fundar ou criar uma literatura 

nossa, embora sem as aspirações separatistas que os românticos teriam mais tarde. O 

ponto de vista moderno tenderia mais ao deles, pois o que realmente interessa é 



investigar como se formou aqui uma literatura, concebida menos como apoteose de 

cambucás e moru- 
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bixabas, de sertanejos e cachoeiras, do que como manifestação dos grandes problemas 

do homem do Ocidente nas novas condições de existência. Do ponto de vista histórico, 

interessa averiguar como se manifestou uma literatura enquanto sistema orgânico, 

articulado, de escritores, obras e leitores ou auditores, reciprocamente atuantes, dando 

lugar ao fenômeno capital de formação de uma tradição literária. 

Sob este aspecto, notamos, no processo formativo, dois blocos diferentes: um, 

constituído por manifestações literárias ainda não inteiramente articuladas; outro, em 

que se esboça e depois se afirma esta articulação. O primeiro compreende sobretudo 

os escritores de diretriz cultista, ou conceptista, presentes na Bahia, de meados do 

século XVII a meados do século XVIII; o segundo, os escritores neo-clássicos Ou 

arcádicos, os publicistas liberais, os próprios românticos, porventura até o terceiro 

quartel do século XIX. Só então se pode considerar formada a nossa literatura, como 

sistema orgânico que funciona e é capaz de dar lugar a uma vida literária regular, 

servindo de base a obras ao mesmo tempo universais e locais. 

Historicamente considerado, o problema da ocorrência de uma literatura no 

Brasil se apresenta ligado de modo indissolúvel ao do ajustamento de uma tradição 

literária já provada há séculos — a portuguesa — às novas condições de vida no 

trópico. Os homens que escrevem aqui durante todo o período colonial são, ou 

formados em Portugal, ou formados à portuguesa, iniciando-se no uso de instrumentos 

expressivos conforme os moldes da mãe-pátria. A sua atividade intelectual ou se 

destina a um público português, quando desinteressada, ou é ditada por necessidades 

práticas (administrativas, religiosas etc). É preciso chegar ao século XIX para 

encontrar os primeiros escritores formados aqui e destinando a sua obra ao magro 

público local. 



Por isso, não se deve perder de vista duas circunstâncias capitais: o imediatismo 

das intenções e a exiguidade dos públicos, que produziram algumas importantes 

consequências. Assim, ou a obra se confundia à atividade prática, como elemento dela 

(sermão, relatório, polêmica, catequese), ou se fechava na fronteira de pequenos 
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grupos letrados, socialmente ligados às classes dominantes, com a tendência 

consequente ao requinte formal. Num caso e noutro pesava a composição da obra o 

destino que ela teria. O auditório de igreja, os convivas de sarau seriam os públicos 

mais à mão; o curso oral, à boca pequena, o meio principal de divulgar. Também a 

obra exclusivamente escrita pouco se aparta da intenção e pontos de vista práticos, na 

medida em que é crônica, informação, divulgação. 

Estas considerações sugerem alguns dos modos por que se teria processado o 

ajuste entre a tradição européia e os estímulos locais, faltando mencionar que os 

padrões estéticos do momento — os do atualmente chamado Barroco — atuaram 

como ingrediente decisivo. 

 

2 

Procurando sintetizar estas condições, poderíamos dizer que as manifestações 

literárias, ou de tipo literário, se realizaram no Brasil até a segunda metade do século 

XVIII, sob o signo da religião e da transfiguração. 

Aquela foi a grande diretriz ideológica, justificando a conquista, a catequese, a 

defesa contra o estrangeiro, a própria cultura intelectual. Era idéia e princípio político, 

era forma de vida e padrão administrativo; não espanta que fosse, igualmente, 

princípio estético e filosófico. À sua luz se abriga toda a obra de José de Anchieta 

(1533-1597), desde as admiráveis cartas-relatórios, descrevendo o quadro natural e 

social em que se travavam as lutas da fé, até os autos didáticos, os cantos piedosos em 



que as suas verdades eram postas ao alcance do catecúmeno. As crônicas do jesuíta 

português Simão de Vasconcelos obedecem a um princípio declaradamente religioso, 

de informar e edificar; mas o mesmo acontece, no fundo, à História do franciscano 

brasileiro Vicente do Salvador (156?-163?), sob aparência de piedade menos imediata. 

E até a crônica do militar português Francisco de Brito Freire, tão política, pinta no 

fundo os progressos da fé, encarnados no guerreiro e administrador que luta contra o 

protestante flamengo — o que também verificamos no Valeroso Lucideno, de frei 

Manuel Calado. 
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Se sairmos dessa literatura histórica, deparamos com a oratória sagrada, seara 

do maior luso-brasileiro do século, o jesuíta Antônio Vieira (1608-1697). Já aqui a 

religião-doutrina se mistura indissoluvelmente à religião-símbolo. Estamos em pleno 

espaço Barroco, e a dialética intelectual esposa as formas, as metáforas, toda a marcha 

em arabesco da expressão culta. Estamos, além disso, no gênero ideal para o tempo e o 

meio, em que o falado se ajusta às condições de atraso da colônia, desprovida de 

prelos, de gazetas, quase de leitores. Nunca o verbal foi tão importante e tão adequado, 

sendo ao mesmo tempo a via requerida pela propaganda ideológica e o recurso cabível 

nas condições locais. E nunca outro homem encarnou tão bem este conjunto de 

circunstâncias, que então cercavam a vida do espírito no Brasil — pois era ao mesmo 

tempo missionário, político, doutrinador e incomparável artífice da palavra, 

penetrando com a religião como ponta de lança pelo campo do profano. Seu 

contemporâneo Gregório de Matos (1633-1696) foi o profano a entrar pela religião 

adentro com o clamor do pecado, da in-temperança, do sarcasmo, nela buscando guia 

e lenitivo. Ao orador junta-se este poeta repentista e recitador para configurar ao seu 

modo, e também sob o signo do Barroco, a oralidade característica do tempo, que 

permaneceu tendência-limite no meio baiano até os nossos dias. Apesar de conhecido 

sobretudo pelas poesias burlescas, talvez seja nas religiosas que Gregório alcance a 

expressão mais alta, manifestando a obsessão com a morte, tão própria da sua época, e 



nele muito pungente, porque vem misturada à exuberância carnal e ao humorismo 

satírico, desbragados e saudáveis. Nascido na Bahia, amadureceu no Reino e só voltou 

à pátria na quadra dos quarenta; lá e aqui não parece ter cuidado em imprimir as obras, 

que se malbarataram nas cópias volantes e no curso deformador da reprodução oral, 

propiciando a confusão e a deformação que ainda hoje as cercam. 

Em torno dessas duas grandes figuras circulam outras, também da Bahia — 

clérigos e homens de prol, cultores do discurso e da glosa. Mas um apenas dentre eles 

parece ter-se considerado realmente homem de letras, tendo sido o primeiro brasileiro 

nato a publicar 
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um livro: Manuel Botelho de Oliveira (1636-1711). Já aqui não estamos na região 

elevada em que o estilo culto exprime uma visão da lima e do mundo, emprestando-

lhe o seu caprichoso vigor expressivo, listamos, antes, no âmbito do Barroco vazio e 

malabarístico, contra o qual se erguerão os árcades, e que passou à posteridade como 

índice pejorativo da época. Botelho de Oliveira é, deste ponto de vista, mais 

representativo que os outros da média da nossa literatura culta, as mais das vezes 

apenas alambicada. E nos serve para Introduzir o segundo tema dominante, que se 

definiu justamente graças ao espírito Barroco. 

O espanto ante as novidades da terra levou facilmente à hipérbole. As modas 

literárias e artísticas, dominantes desde os fins do século XVI, somaram-lhe a agudeza 

e a busca deliberada da expressão complicada e rica. Em consequência, estendeu-se 

sobre o Brasil, por quase dois séculos, um manto rutilante que transfigurou a realidade 

— ampliando, suprimindo, torcendo, requintando. Sobre o traço objetivo e descarnado 

de certos cronistas atentos ao real — Gabriel Soares, Antonil — brotou uma folhagem 

até certo ponto redentora, que emprestou à terra bruta estatura de lenda e contornos de 

maravilha. Lembremos apenas o caso do mundo vegetal, primeiro descrito, depois 

retocado, finalmente alçado a metáfora. Se em Gabriel Soares de Sousa (1587) o 

abacaxi é fruta, nas Notícias curiosas e necessárias das cousas do Brasil (1668), de 



Simão de Vasconcelos, é fruta real, coroada e soberana; e nas Frutas do Brasil (1702), 

de frei Antônio do Rosário, a alegoria se eleva ao simbolismo moral, pois a regia 

polpa é doce às línguas sadias, mas mortifica as machucadas — isto é, galardoa a 

virtude e castiga o pecado. Por isto, o arguto franciscano constrói à sua roda um 

complicado edifício alegórico, nela encarnando os diferentes elementos do rosário. 

Nesta fruta, americana entre todas, compendiou-se a transfiguração da realidade pelo 

Barroco e a visão religiosa. Em Botelho de Oliveira, Rocha Pita, Itaparica, Durão, São 

Carlos, Porto-Alegre, ela e outras do seu séquito conduzem, até o cerne do século 

XIX, a própria idéia de mudança da sensibilidade européia nas condições do Novo 

Mundo. 
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A historiografia barroca estendeu o processo a toda a realidade, natural e 

humana, e os esforços de pesquisa documentária promovidos pelas Academias (dos 

Esquecidos, 1724-1726; dos Renascidos, 1759-1760) só deixam de ser listas neutras 

de bispos e governadores quando os seus dados se organizam num sistema nativista de 

interpretação religiosa e de metáfora transfiguradora. É o caso, sobretudo, da História 

da América portuguesa, de Sebastião da Rocha Pita (1660-1738), onde o Brasil se 

desdobra como um portento de glórias nos três reinos da natureza, enquadrando a 

glória do homem, — que converte o gentio, expulsa o herege e recebe como salário as 

dádivas vegetais e minerais, a cana e o ouro. 

Não suprimindo, mas envolvendo e completando o conhecimento objetivo da 

realidade, a visão ideológica e estética da colônia se fixa de preferência na apoteose da 

realidade e no destino do europeu, do pecador resgatado pela conquista e premiado 

com os bens da terra, quando não redimido pela morte justa. Isto mostra como o verbo 

literário foi aqui — ajudado e enformado pela mão do Barroco — sobretudo 

instrumento de doutrina e composição transfiguradora. Alegoria do mundo e dos fatos; 

drama interior da carne e do espírito; concepção teológica da existência. Rocha Pita, 

Gregório de Matos, Antônio Vieira encarnam as vigas mestras do ajustamento do 



verbo ocidental à paisagem moral e natural do Brasil. 

 

3 

Essa visão transfiguradora se incorporou para sempre à literatura e aos estudos, 

constituindo um dos elementos centrais da nossa educação e do nosso ponto de vista 

sobre as coisas. Em meados do século XVIII veio juntar-se a ela uma concepção até 

certo ponto nova que representa, nas idéias em geral, a influência das correntes 

ilustradas do tempo; a literatura do Classicismo de inspiração francesa e do Arcadismo 

italiano. Sem anular as tendências anteriores, as correntes então dominantes no gosto e 

na inteligência apresentam caracteres diversos. Poderíamos esquematizá-las dizendo: 

1) que a confiança na razão procurou, senão substituir, ao menos alargar 
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 a visão religiosa; 2) que o ponto de vista exclusivamente moral se completou — 

sobretudo nas interpretações sociais — pela fé no princípio do progresso; 3) que, em 

lugar da transfiguração da natureza dos sentimentos, acentuou-se a fidelidade ao real. 

Em suma, formou se uma camada mais ou menos neoclássica, rompida a cada passo 

pelos afloramentos do forte sedimento barroco. 

Aproximadamente com tais características, ocorreu no Brasil uma pequena 

Época das Luzes, que se encaminhou para a independência política e as teorias da 

emancipação intelectual, tema básico do nosso Romantismo após 1830. 

Historicamente, ela se liga no pombalismo, muito propício ao Brasil e aos brasileiros, 

e exemplo do ideal setecentista de bom governo, desabusado e reformador. Para uma 

colônia habituada à tirania e carência de liberdade, pouco pesaria o despotismo de 

Pombal; em compensação, avultaram a sua simpatia pessoal pelos colonos, que 

utilizou e protegeu em grande número, assim como os planos e medidas para o nosso 

desenvolvimento. Algo moderno parecia acontecer; e os escritores do Brasil se 



destacam no ciclo do pombalismo literário, com o Uraguai, de Basílio da Gama, 

justificando a luta contra os jesuítas; O desertor, de Silva Alvarenga, celebrando a 

reforma da Universidade; O reino da estupidez, de Francisco de Melo Franco, 

atacando a reação do tempo de D. Maria I. Isto, sem contar uma série de poemas 

ilustrados de Cláudio Manuel da Costa e Alvarenga Peixoto, formulando a teoria do 

bom governo, apelando para as grandes obras públicas, louvando o governante capaz: 

Pombal, Gomes Freire de Andrada, Luís Diogo Lobo da Silva. 

Daí resultou incremento do nativismo, voltado, agora, não apenas para a 

transfiguração do país, mas para a investigação sistemática da sua realidade e para os 

problemas de transformação do seu estatuto político. As condições econômicas eram 

outras, impondo-se a libertação dos monopólios metropolitanos — sobretudo o do 

comércio — num país que sofrerá o baque do ouro decadente e necessitava maior 

desafogo para manter a sua população. As revoluções norte-americana e francesa, o 

exemplo das instituições inglesas, o nascente liberalismo oriundo de certas tendências 

ilustradas 
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completariam o impacto do pombalismo, formando um ambiente receptivo para as 

idéias e medidas de modernização político-econômica e cultural, logo esboçadas aqui 

com a presença da Corte, a partir de 1808. No Brasil joanino conjugaram-se as 

tendências e as circunstâncias, tornando inevitável a autonomia política. 

Estas considerações visam sugerir que, no período em questão, houve 

entrosamento acentuado entre a vida intelectual e as preocupações político-sociais. As 

diretrizes respectivas — conforme as entreviam os nossos homens de então nos 

modelos franceses e ingleses — se harmonizavam pela confiança na força da razão, 

considerada tanto como instrumento de ordenação do mundo, quanto como modelo de 

uma certa arte clássica, abstrata e universal. A isto se juntavam: 1) o culto da natureza, 

que favoreceu a busca da naturalidade de expressão e sinceridade de emoção, 

contrabalançando a sua eventual secura; 2) o desejo de investigar o mundo, conhecer a 



lei da sua ordem, que a razão apreendia; 3) finalmente, a aspiração à verdade, como 

descoberta intelectual, como fidelidade consciente ao natural, como sentimento de 

justiça na sociedade. 

No caso brasileiro, estes pendores se manifestaram frequentemente pelo desejo 

de mostrar que também nós tínhamos capacidade para criar uma expressão racional da 

natureza, generalizando o nosso particular mediante as disciplinas intelectuais 

aprendidas com a Europa. E que havia uma verdade relativa às coisas locais, desde a 

descrição nativista das suas características, até a busca das normas justas, que 

deveriam pautar o nosso comportamento como povo. 

A passagem a esta nova maneira de ver é clara na diferença entre dois grêmios, 

que se sucederam na segunda metade do século XVIII. A Academia dos Renascidos, 

fundada na Bahia em 1759 por um grupo de legistas, clérigos e latifundiários, 

abordava temas literários e históricos, — de uma história lendária e próxima à 

epopéia, ou de uma crônica mais ou menos ingênua de acontecimentos. Dela 

resultaram os Desagravos do Brasil, de Loreto Couto, a História militar, de José 

Mirales, as Memórias para a história da capitania de São Vicente, de frei Gaspar da 

Madre de Deus. A Academia assinala 
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um instante capital na formação da nossa literatura, ao congregar homens de letras de 

várias partes da colônia, num primeiro lampejo de integração nacional. 

A Academia Científica, fundada no Rio em 1771 por médicos, e reformada sob 

o nome de Sociedade Literária em 1786, para durar intermitentemente até 1795, 

propagou a cultura do anil e da cochonilha, introduziu processos industriais, promoveu 

estudos sobre as condições do Rio e acabou criticando a situação da colônia, com base 

em Raynal e inspirações também em Rousseau e Mably. 

Nos escritores deste período encontramos os que representam uma passagem, ou 

mistura, de Barroco e Arcadismo; os que manifestam diferentes aspectos de um 



nativismo que vai deixando de ser apenas extático para ser também racional; os que 

procuram superar a contorção do estilo culto por uma expressão adequada à natureza e 

à verdade; os que passam da transfiguração da terra para as perspectivas do seu 

progresso.  

Muito interessantes como sintoma são os Diálogos político-morais (1758), de 

Feliciano Joaquim de Sousa Nunes, ou antes a sua INTRODUÇÃO, onde vem claramente 

expresso o tema do ressentimento dos intelectuais brasileiros, que desejavam ser 

reconhecidos a par dos metropolitanos e se apegavam, como defesa, à teoria de que o 

critério da avaliação deveria ser o mérito, não as circunstâncias de naturalidade ou 

posição social. 

Esta atitude ocorre também em Cláudio Manuel da Costa (1729-1789), escritor 

de transição entre o cultismo e as novas tendências, representando de algum modo o 

início de uma atividade literária regular e de alta qualidade no seu país. 

Contemporâneo dos fundadores da Arcádia Lusitana (1756), que empreendeu a 

campanha neo-clássica em Portugal, reajustou conforme os seus preceitos a forte 

vocação barroca, encontrando a solução numa espécie do Neoquinhentismo — 

parecendo um novo Diogo Bernardes pela síntese da simplicidade clássica e certo 

maneirismo infuso. Há muita beleza nas suas éclogas, apesar da eventual prolixidade; 

mas nos sonetos está o melhor do seu estro, como forma e elaboração dos dados 

humanos. 

[pág. 107] 

Apegado à terra natal, é visível nele a impregnação em profundidade dos seus 

aspectos típicos, naturais e sociais: rocha, ouro, mineração, angústia fiscal. Neste 

sentido, empreendeu cantar numa epopéia a vitória das normas civis sobre o caos da 

zona pioneira de aventureiros, narrando a história da capitania de Minas. O resultado 

foi mau, não chegando a publicar o referido poema — VILA RICA — embora o 

tivesse aprontado antes de 1780. 



Seu amigo Inácio José de Alvarenga Peixoto (1744-1793) deixou obra pequena, 

próxima da sua pela forma e as preocupações políticas, e igualmente embebida na 

realidade mineira. Com Tomás Antônio Gonzaga (1744-1810), companheiro de ambos 

em Ouro Preto, o Arcadismo encontrou no Brasil a mais alta expressão. Na sua obra 

há um aspecto de erotismo frívolo, expresso principalmente nas poesias de metro 

curto, anacreônticas em grande parte, celebrando a namorada, depois noiva, sob o 

nome pastoral de Marília. Mas ela vale sobretudo pelas de metro longo, voltadas para 

a expressão lírica da sua própria personalidade. Nelas, com admirável simplicidade e 

nobreza, traça um roteiro das suas preocupações, da sua visão do mundo e, depois de 

preso, do seu otimismo estóico. A ele se tem atribuído cada vez mais a autoria das 

famosas Cartas chilenas, sátira violenta contra um governador de Minas, verberando 

desmandos administrativos e revelando costumes do tempo, em verso enérgico e 

expressivo. 

Estes três poetas se envolveram na Inconfidência Mineira, mas parece que 

apenas Alvarenga Peixoto desempenhou nela papel militante. De qualquer modo, 

foram duramente castigados e representam no Brasil o primeiro e até hoje maior 

holocausto da inteligência às idéias do progresso social. 

Igualmente progressistas e muito estritamente pombalinos (como ficou dito) 

foram dois outros contemporâneos, que formam um par separado: José Basílio da 

Gama (1741-1795) e Manuel Inácio da Silva Alvarenga (1749-1814). 

O Uraguai (1769), do primeiro (porventura a mais bela realização poética do 

nosso Setecentos), classificado em geral como epopéia, é na verdade um curto poema 

narrativo de assunto bélico, visando 
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ostensivamente atacar os jesuítas e defender a intervenção pombalina  nas suas 

missões do Sul. Visivelmente atrapalhado por um material polêmico que não teria 

tempo, ou disposição de elaborar, o poeta relegou-o para as notas o mais que pôde. No 



corpo do poema resultou a simpatia pelo índio, esmagado entre interesses opostos; e a 

fantasia criadora elaborou um admirável universo plástico, descrevendo a natureza e 

os feitos com um decassílabo solto de rara beleza e expressividade, nutrido de 

modelos italianos. Graças a isto, o Uraguai se tornou um dos momentos-chave da 

nossa literatura, descrevendo o encontro de culturas (européia e ameríndia), que 

Inspiraria o Romantismo indianista, para depois se desdobrar, como preocupação com 

o novo encontro entre a cultura urbanizada e a rústica, até Os sertões, de Euclides da 

Cunha, o romance social e a sociologia. No tempo de Basílio, tratava-se de optar, 

neste processo, entre a tradicional orientação catequética e a nova direção estatal, 

colocando-se ele francamente ao lado desta. 

Na mesma linha se pôs seu amigo Silva Alvarenga, que veio para o Rio depois 

de formado, enquanto ele permanecia em Portugal. Silva Alvarenga, no poema herói-

cômico O DESERTOR (1774), apoia a reforma da Universidade, atacando os velhos 

métodos escolásticos; e, pela vida afora, mesmo após a reação que sucedeu à queda de 

Pombal, continuou fiel à sua obra e às tendências ilustradas, em poemas didáticos e, 

sobretudo, pela já referida atuação na Sociedade Literária, de que foi mentor e lhe 

valeu quase quatro anos de prisão. O seu papel foi muito importante no Rio dos 

últimos decênios do século XVIII, pois influiu, como professor, na geração de que 

sairiam alguns próceres da Independência, — o que faz do velho árcade um elo entre 

as primeiras aspirações ilustradas brasileiras e a sua consequência político-social. 

Como poeta, entretanto, é sobretudo o autor de Glaura (1799), que contém uma 

série de rondós e outra de madrigais. Os primeiros são uma forma poética inventada 

por ele com base numa estrofe de Metastasio e constituindo, apesar da monotonia, 

melodioso encanto em que perpassam imagens admiravelmente escolhidas para 

denotar o velho tema da esperança e decepção amorosa. Os madri- 
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gais, mais austeros como forma, mostram a capacidade clássica de exprimir os 

sentimentos em breve suma equilibrada. Dentre os árcades, é o mais fácil e musical 



dos poetas, já que Domingos Caldas Barbosa (1740-1800) é antes um modinheiro 

cujas letras têm pouca força sem a partitura. 

Para encerrar este grupo de homens superiormente dotados, falta mencionar frei 

José de Santa Rita Durão (1722-1784), que fica à parte pela decidida oposição à 

ideologia pombalina e fidelidade à tradição camoniana. A sua cultura escolástica e o 

afastamento dos meios literários, mais a influência de cronistas e poetas que se 

ocuparam do Brasil no modo barroco (Vasconcelos, Rocha Pita, Jaboatão, Itaparica), 

fazem dele, sob muitos aspectos, prolongamento da visão religiosa e transfiguradora 

atrás mencionada, levando-o a avaliar a colonização do ângulo estritamente 

catequético. Mas a época e o talento fizeram-no buscar, superando a falsa e afetada 

epopéia pós-camoniana, um veio quinhentista mais puro, para celebrar a história da 

sua pátria no Caramuru (1781). Resultou um poema passadista como ideologia e 

fatura, mas fluente e legível, com belos trechos descritivos e narrativos, devido à 

imaginação reprodutiva e à capacidade de metrificar as melhores sugestões das fontes 

que utilizou. Ele representa uma posição intermediária importante, por ter atualizado a 

linha nativista de celebração da terra, abrindo caminho para a sua florescência no 

século XIX. 

Costumava-se abranger estes poetas sob o nome coletivo de Escola Mineira. Na 

verdade, formam, como vimos, três segmentos distintos no movimento arcádico, e a 

designação só se justificaria caso tomada como sinônimo do grupo brasileiro dentro do 

Arcadismo português, dada a circunstância de todos eles terem ou nascido em Minas, 

ou lá passado as partes decisivas da vida. 

 

4 

A geração que fez os estudos em Coimbra, depois da Reforma Pombalina de 

1759, encontrou oportunidades novas de formação científica. Os brasileiros as 

agarraram com notável sofreguidão, sen- 



[pág. 110] 

do proporcionalmente grande o número dos que seguiram cursos de matemática, 

ciências naturais e medicina. Além disso, começam a ir segui-los em outras 

universidades européias, como Edimburgo e Montpellier, alargando os horizontes 

mentais. Não nos esqueçamos que eram médicos formados nesta Jacinto José da Silva, 

um dos principais acusados no processo da Sociedade Literária, e Manuel de Arruda 

Câmara, mentor dos liberais pernambucanos, enquanto um dos ideadores da 

Inconfidência Mineira, José Álvares Maciel, estudara ciências naturais e química, em 

Coimbra e na Inglaterra. 

Ocorre então um fato ainda não bem estudado — o da quantidade de jovens bem 

dotados e de boa formação que, não obstante, se perdem para a vida científica, ou não 

tiram dela os frutos possíveis. É que a multiplicidade das tarefas que então se 

apresentam os solicita para outros rumos, enquanto a pobreza do meio condena a sua 

atividade ao empirismo, ou ao abafamento pela falta de repercussão. Isto, não só para 

os que trabalham na pátria, mas ainda para os que servem na metrópole. O motivo se 

prende em parte à própria estrutura social, pois a inexistência de estratos intermédios 

entre o homem culto e o homem comum, bem como a falta de preparação dos estratos 

superiores, os forçava às posições de liderança administrativa ou profissional. Eram 

por assim dizer aspirados pelos postos de responsabilidade, quaisquer que eles fossem 

— vendo-se o mesmo homem ser oficial, professor, escritor e político; ou 

desembargador, químico e administrador. Outros, que logravam ficar nos limites da 

sua especialidade, viam os seus trabalhos votados ao esquecimento, inéditos por 

desinteresse do meio ou dispersos pela desídia e desonestidade. 

De qualquer modo, representam um triunfo relativo das Luzes, e muitos 

marcaram o seu tempo. Poucas vezes o Brasil terá produzido, no espaço dum quarto 

de século, numa população livre que talvez não atingisse dois milhões, na absoluta 

maioria analfabetos, homens da habilitação científica de Alexandre Rodrigues 

Ferreira, Francisco José de Lacerda e Almeida, José Bonifácio de Andrada e Silva, 



Francisco de Melo Franco, José Vieira Couto, Manuel Ferreira da Câmara de 

Bittencourt e Sá, seu irmão José de Sá Bittencourt Câ- 
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mara, José Mariano da Conceição Veloso, Leandro do Sacramento — para citar os de 

maior porte, deixando fora uma excelente segunda linha de estudiosos e divulgadores, 

que se contam por dezenas. 

Todos, ou quase todos estes homens tinham, como era próprio às concepções do 

tempo, uma noção muito civil da atividade científica, desejando que ela revertesse 

imediatamente em benefício da sociedade, como proclamavam tanto um Rodrigues 

Ferreira no último quartel do século XVIII, quanto o matemático Manuel Ferreira de 

Araújo Guimarães em 1813, na apresentação da sua revista O Patriota. A eles 

devemos os primeiros reconhecimentos sistemáticos do território, em larga escala, seja 

do ponto de vista geodésico (Lacerda e Almeida), seja zoológico e etnográfico 

(Rodrigues Ferreira), seja botânico (Veloso, Leandro), bem como as primeiras 

tentativas de exploração e utilização científica das riquezas minerais (Vieira Couto, 

Câmara). Entre eles se recrutaram alguns dos líderes mais importantes da 

Independência e do Primeiro Reinado, como o naturalista José Bonifácio, os 

matemáticos Vilela Barbosa e Ribeiro de Resende, pois muitos deles passaram 

(consequência natural da filosofia das Luzes, e solicitação de um meio pobre em 

homens capazes) da ciência à política, da especulação à administração. 

Ao seu lado avulta um segundo grupo (a que muitos deles pertencem 

igualmente), também formado sob o influxo das reformas do grande marquês: são os 

publicistas, estudiosos da realidade social, doutrinadores dos problemas por ela 

apresentados, como José da Silva Lisboa (1756-1835), divulgador da economia liberal 

entre nós, porta-voz dos interesses comerciais da burguesia litorânea; ou Hipólito José 

da Costa Pereira (1774-1823), o nosso primeiro jornalista, que a partir de 1808 

empreendeu no Correio Brasiliense, publicado em Londres, uma esclarecida 

campanha a favor da modernização da vida brasileira, sugerindo uma série de medidas 



do maior alcance, como responsabilidade dos governadores, representação provincial, 

abolição do cativeiro, imigração de artífices e técnicos, fundação da Universidade, 

transferência da capital para o interior. 

Figura de relevo foi a de D. José Joaquim da Cunha de Azeredo Coutinho 

(1743-1821), que talvez encarne como ninguém as ten- 
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dências  características da nossa Ilustração — ao mesmo tempo religiosa e racional, 

passadista e progressista, realista e utópica, misturando as influências dos filósofos ao 

policiamento clerical. A sua obra de educador no famoso Seminário de Olinda é 

considerada o marco do ensino moderno entre nós, enquanto o Ensaio econômico 

(1794) entra pelo devaneio e o plano salvador (que tanto nos caracteriza daí por 

diante), procurando associar o índio ao progresso graças ao aproveitamento das suas 

aptidões naturais, canalizando-as para a navegação, e esta para o comércio do sal, 

reputada fonte revolucionadora de riqueza. 

Com este bispo ilustre, tocamos num terceiro grupo intelectual que 

desempenhou papel decisivo nas nossas Luzes e sua aplicação ao plano político: os 

sacerdotes liberais, diretamente ligados à preparação dos movimentos autonomistas. 

Núcleo fundamental foi, por exemplo, o que se reuniu em Pernambuco à volta do 

padre Manuel de Arruda Câmara (1752-1810), provavelmente de caráter maçônico — 

o chamado Areópago de Itambé — e se prolongou através do proselitismo do padre 

João Ribeiro Pessoa, seu discípulo, formando OS quadros das rebeliões de 1817 e 

1824, a que se ligam outros tonsurados liberais: os padres Roma e Alencar; os frades 

Miguelinho e Joaquim do Amor Divino Caneca (1779-1825), este, panfletário e 

jornalista de extraordinário vigor, teórico do regionalismo pernambucano, fuzilado 

pelo seu papel na Confederação do Equador. 

Os oradores sacros se desenvolveram então em grande relevo, graças à paixão 

de D. João VI pelos sermões; e muitos deles, além de contribuírem para formar o 



gosto literário, usaram o púlpito como tribuna de propaganda liberal, sobretudo na 

preparação final da Independência e no Primeiro Reinado, sendo muitos deles maçons 

praticantes, como Januário da Cunha Barbosa (1780-1846), companheiro de 

Gonçalves Ledo no jornal Revérbero Constitucional. Outros, como os frades Sampaio 

e Monte Alverne, chegaram a exercer acerbamente o direito de crítica em relação às 

tendências autoritárias do primeiro imperador. Assim, pela mistura de devoção e 

liberalismo, o clero brasileiro do primeiro quartel do século XIX — classe culta por 

excelência — encarnou construtivamente al- 
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guns aspectos peculiares da nossa Época das Luzes, ardente e contraditória. 

O quarto grupo nos traz de volta aos escritores propriamente ditos, os literatos, 

que então eram quase exclusivamente poetas. Entre 1750 e 1800 nascem umas duas 

gerações, unificadas em grande parte por caracteres comuns e, no conjunto, 

nitidamente inferiores às precedentes. Árcades, eles ainda o são; mas empedernidos, 

usando fórmulas que muitos deles começam a pôr em dúvida. Como recebem algumas 

influências diversas, ampliam, por outro lado, as preocupações, ou modificam o rumo 

com que elas antes se manifestavam. É o caso de certo naturismo didático ou 

meditativo, que aprendem no inglês Thomson, nos franceses Saint-Lambert e Delille, 

e ocorre nalguns versos de José Bonifácio (1765-1837) e Francisco Vilela Barbosa 

(1769-1846). E se este não sai, poeticamente falando, do âmbito setecentista, o 

primeira chega a interessar-se por Walter Scott e Byron, enquanto sua boa formação 

de helenista o conduz a traduções e imitações, reveladoras de um Neoclassicismo 

diferente do que, entre os árcades anteriores, decorria da leitura assídua de autores em 

língua latina. 

Se um Bento de Figueiredo Tenreiro Aranha (1769-1811) é continuador puro e 

simples dos aspectos neoquinhentistas da Arcádia, José Elói Ottoni (1764-1851) opta 

decididamente pelas cadências melodiosas da poética bocagiana, usando o decassílabo 

sáfico (acentuado na 4
a
, 8

a
 e 10

a
 sílabas) de um modo bastante próximo ao dos futuros 



românticos. 

Estes costumavam dizer de dois outros poetas — padre Antônio Pereira de 

Sousa Caldas (1762-1814) e frei Francisco de São Carlos (1763-1829) — que haviam 

sido seus precursores, por se terem aplicado à poesia religiosa em detrimento das 

sugestões mitológicas. A opinião é superficial, ao menos quanto ao segundo, e se 

explica pelo desejo de criar uma genealogia literária, pois não apenas os temas 

religiosos foram largamente versados na tradição portuguesa, como, estética e 

ideologicamente, o poema Assunção, de São Carlos, é prolongamento do nativismo 

ornamental de outros poetas nossos (Itaparica, Durão). É aliás uma obra frouxa, sem 

inspiração, preju- 
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dicada pela monotonia fácil dos decassílabos rimados em parelhas. Mas como foi 

composta no tempo da vinda de D. João VI, manteve muito mais que os anteriores, o 

senso de integração nacional, abrangendo todo o país na sua louvação ingênua e 

descosida. 

A maior destas figuras literárias é Sousa Caldas, inspirado na intimidade pelas 

idéias de Rousseau, que o levaram à humilhação dum auto-de-fé penitenciário e à 

reclusão em convento. Mas o seu liberalismo era acompanhado de fé igualmente viva, 

que o fez tomar ordens sacras aos trinta anos e destruir quase todas as poesias profanas 

que compusera. Daí por diante escreveu poemas sagrados, duros, corretos, fastidiosos 

— e traduziu com mão bem mais inspirada a primeira parte dos Salmos de Davi. Mas 

permaneceu fiel as idéias, sempre suspeito às autoridades. Por altura de 1812-1813 

redigiu uma série de ensaios político-morais sob a forma de cartas, de que 

infelizmente restam apenas cinco, para amostra do quanto perdemos. Elas manifestam 

ousadia e penetração, versando a liberdade de pensamento e as relações da Igreja com 

o Estado, num molde de avançado radicalismo. Já em 1791 escrevera uma admirável 

carta burlesca, em prosa e verso, alternadamente, sugerindo atitude mais adequada ao 

homem moderno, inclusive repúdio à imitação servil da antiguidade e à tirania dos 



clássicos no ensino. 

Provavelmente por influência de Sousa Caldas — que admirava e cujo epitáfio 

redigiu — Elói Ottoni se dedicou a traduzir textos sagrados, publicando os Provérbios 

(1815) e deixando inédito o Livro de Jó. Note-se a preocupação destes poetas com o 

Velho Testamento — que seria largamente utilizado no Romantismo — definindo um 

universo religioso diverso da piedade rotineira que São Carlos representa. 

Em 1813, o matemático Araújo Guimarães (1777-1838) fundou no Rio O 

Patriota, que durou até o ano seguinte e foi a primeira revista de cultura a funcionar 

regularmente entre nós, estabelecendo inclusive o padrão que regeria as outras pelo 

século afora: trabalhos de ciência pura e aplicada ao lado de memórias literárias e 

históricas, traduções, poemas, notícias. Como diretriz, o empenho em difundir a 

cultura a bem do progresso nacional. 
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O Patriota publicou versos de Tomás Antônio Gonzaga, Cláudio Manuel da 

Costa, Silva Alvarenga. Dentre os colaboradores contemporâneos, sobressaiu, com a 

inicial B. em oito artigos de ciência aplicada, Domingos Borges de Barros (1779-

1855), árcade influenciado pelos franceses, sobretudo Parny e Delille, que encontrou a 

certa altura uma tonalidade pré-romântica de melancolia e meditação, redimindo a 

banalidade de uma obra medíocre tanto na parte frívola quanto na patética, esta 

representada por um poema fúnebre sobre a morte do filho, Os túmulos (1825). Com 

José da Natividade Saldanha (1795-1830) — tipo curioso de agitador liberal, exilado a 

partir de 1824, — chegamos ao fim da poesia brasileira anterior ao Romantismo, no 

que ela tem de aproveitável. É um árcade meticuloso, nas obras líricas e nas 

patrióticas, mostrando que o civismo incrementava e consolidava a diretriz 

neoclássica, em virtude do apelo constante aos modelos romanos. Maior agitação 

interior e claras premonições de Romantismo encontramos nos sermões do referido 

frei Francisco de Monte Alverne (1784-1857), que sofreu a influência de 

Chateaubriand e manifestou pela primeira vez, entre nós, aquele sentimento religioso 



simultaneamente espetacular e langue, típico dos românticos, parecendo menos 

devoção que ensejo de emoção pessoal. Apesar da pompa convencional e da 

monotonia nas idéias, muitos dos seus discursos ainda resistem hoje à leitura, 

permitindo avaliar o fascínio que exerceu sobre os contemporâneos. 

*  *  *  

As letras e idéias no Brasil colonial se ordenam, pois, com certa coerência, 

quando encaradas segundo as grandes diretrizes que as regeram. Em ambas 

coexistiram a pura pesquisa intelectual e artística, e uma preocupação crescente pela 

superação do estatuto colonial. Esse pendor, favorecido pela concepção ilustrada da 

inteligência a partir da segunda metade do século XVIII, permitiu a precipitação 

rápida da consciência nacional durante a fase joanina, fornecendo bases para o 

desenvolvimento mental da nação independente. 
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LITERATURA E CULTURA DE 1900 A 1945  

(panorama para estrangeiro) 

 

1 

 

Se fosse possível estabelecer uma lei de evolução da nossa vida espiritual, 

poderíamos talvez dizer que toda ela se rege pela dialética do localismo e do 

cosmopolitismo, manifestada pelos modos mais diversos. Ora a afirmação 

premeditada e por vezes violenta do nacionalismo literário, com veleidades de criar 

Até uma língua diversa; ora o declarado conformismo, a imitação consciente dos 

padrões europeus. Isto se dá no plano dos programas, porque no plano psicológico 

profundo, que rege com maior eficácia a produção das obras, vemos quase sempre um 

âmbito menor de oscilação, definindo afastamento mais reduzido entre os dois 

extremos. E para além da intenção ostensiva, a obra resulta num compromisso mais ou 

menos feliz da expressão com o padrão universal. O que temos realizado de mais 

perfeito como obra e como personalidade literária (um Gonçalves Dias, um Machado 

de Assis, um Joaquim Nabuco, um Mário de Andrade) representa os momentos de 

equilíbrio ideal entre as duas tendências. 

Pode-se chamar dialético a este processo porque ele tem realmente consistido 

numa integração progressiva de experiência literária e espiritual, por meio da tensão 

entre o dado local (que se apresenta como substância da expressão) e os moldes 

herdados da tradição européia (que se apresentam como forma da expressão). A nossa 

literatura, tomado o termo tanto no sentido restrito quanto amplo, tem, sob este 

aspecto, consistido numa superação constante de obstáculos, entre os quais o 

sentimento de inferioridade que um país novo, tropical e largamente mestiçado, 

                                                         

 Nota | É preciso ter em mente que o "atual" deste estudo é o ano de 1950, quando foi redigido. Isso explica certos erros 

de avaliação e de perspectiva, bem como o sentido então diferente de algumas palavras, como é o caso de 



desenvolve em face de 
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velhos países de composição étnica estabilizada, com uma civilização elaborada em 

condições geográficas bastante diferentes. O intelectual brasileiro, procurando 

identificar-se a esta civilização, se encontra todavia ante particularidades de meio, raça 

e história nem sempre correspondentes aos padrões europeus que a educação lhe 

propõe, e que por vezes se elevam em face deles como elementos divergentes, 

aberrantes. A referida dialética e, portanto, grande parte da nossa dinâmica espiritual, 

se nutrem deste dilaceramento, que observamos desde Gregório de Matos no século 

XVII, ou Cláudio Manuel da Costa no século XVIII, até o sociologicamente 

expressivo 

Grito imperioso de brancura em mim de Mário de Andrade, — que exprime, sob 

a forma de um desabafo individual, uma ânsia coletiva de afirmar componentes 

europeus da nossa formação. 

Dentre as manifestações particulares daquela dialética, ressalta o que se poderia 

chamar "diálogo com Portugal", que é uma das vias pelas quais tomamos consciência 

de nós mesmos. Na lenta maturação da nossa personalidade nacional, a princípio não 

nos destacávamos espiritualmente dos nossos pais portugueses. Mas, à medida que 

fomos tomando consciência da nossa diversidade, a eles nos opusemos, num esforço 

de auto-afirmação, enquanto, do seu lado, eles nos opunham certos excessos de 

autoridade ou desprezo, como quem sofre ressentimento ao ver afirmar-se com 

autonomia um fruto seu. A fase culminante da nossa afirmação — a Independência 

política e o nacionalismo literário do Romantismo — se processou por meio de 

verdadeira negação dos valores portugueses, até que a autoconfiança do 

amadurecimento nos levasse a superar, no velho diálogo, esta fase de rebeldia. 

Tomada de consciência, portanto, como rebeldia de um lado e despeitado menosprezo 

de outro. Os respectivos estereótipos se formaram lentamente. Do lado brasileiro, o 

                                                                                                                                                                                             

"nacionalismo". 



"magano de Portugal" prenuncia, desde Gregório de Matos, o "marinheiro" dos dias da 

Independência e da Regência, o "galego" 
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do Naturalismo e de todo o anedotário desenvolvido até os nossos dias, culminando, 

como última manifestação, na diatribe grosseira e ingênua de Antônio Torres, em As 

razões da Inconfidência (1925). Do lado português, veio desde o crudelíssimo "neto 

da rainha Ginga" de Bocage, contra o nosso pobre Caldas Barbosa, até o: 

"Entenderam? É claro como o mulato" — de Camilo Castelo Branco, divertido e 

agressivo desprezador de brasileiros. 

Na verdade, esse longo e por vezes áspero diálogo de família apresenta outros 

aspectos, se, ainda aqui, passarmos da atitude literária para o mecanismo profundo das 

influências e das trocas culturais. Pode-se mesmo dizer que a nossa rebeldia 

estereotipada contra o Português, representando um recurso de autodefinição, recobria 

no fundo um fascínio e uma dependência. Todo o nosso século XIX, apesar da 

imitação francesa e inglesa, depende literariamente de Portugal, através de onde 

recebíamos não raro o exemplo e o tom da referida imitação. Quando o diálogo se 

despoja da sua aspereza, amainando-se em mesuras acadêmicas, convênios 

ortográficos, exaltações e louvores recíprocos, na retórica sentimental e vazia das 

missões culturais (estamos descrevendo o que se passa no século XX), podemos ver 

que a influência morreu, praticamente, tanto é verdade que a vida se nutre das tensões 

e dos conflitos. 

 

2 

Na literatura brasileira há dois momentos decisivos que mudam os rumos e 

vitalizam toda a inteligência: o Romantismo, no século XIX (1836-1870), e o ainda 

chamado Modernismo, no presente século (1922-1945). Ambos representam fases 

culminantes de particularismo literário na dialética do local e do cosmopolita; ambos 



se inspiram, não obstante, no exemplo europeu. Mas, enquanto o primeiro procura 

superar a influência portuguesa e afirmar contra ela a peculiaridade literária do Brasil, 

o segundo já desconhece Portugal, pura e simplesmente: o diálogo perdera o mordente 

e não ia além da conversa de salão. Um fato capital se torna deste modo claro na 

história da nossa cultura; a velha mãe pátria deixara de 
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existir para nós como termo a ser enfrentado e superado. O particularismo se afirma 

agora contra todo academismo, inclusive o de casa, que se consolidara no primeiro 

quartel do século XX, quando chegaram ao máximo o amaciamento do diálogo e a 

consequente atenuação da rebeldia. 

Convém assinalar que a literatura brasileira no século XX se divide quase 

naturalmente em três etapas: a primeira vai de 1900 a 1922, a segunda de 1922 a 1945 

e a terceira começa em 1945. A primeira etapa pertence organicamente ao período que 

se poderia chamar pós-romântico e vai, grosso modo, de 1880 a 1922, enquanto as 

duas outras integram um período novo, em que ainda vivemos: sob este ponto de vista, 

o século literário começa para nós com o Modernismo. Para compreendê-lo, é 

necessário partir de antes, isto é, da fase 1900-1922. 

Comparada com a da fase seguinte (1922-1945), a literatura aparece aí 

essencialmente como literatura de permanência. Conserva e elabora os traços 

desenvolvidos depois do Romantismo, sem dar origem a desenvolvimentos novos; e, o 

que é mais interessante, parece acomodar-se com prazer nesta conservação. Como a 

fase 1880-1900 tinha sido, em contraposição ao Romantismo, antes de busca de 

equilíbrio que de ruptura, esta, que a acompanha sem ter o seu vigor, dá quase 

impressão de estagnar-se. Uma literatura satisfeita, sem angústia formal, sem rebelião 

nem abismos. Sua única mágoa é não parecer de todo européia; seu esforço mais tenaz 

é conseguir pela cópia o equilíbrio e a harmonia, ou seja, o academismo. 

No romance, o Naturalismo, desprovido da forte convicção determinista que 



animou um Aluísio Azevedo e um Adolfo Caminha, enlanguesce nas mãos de 

Emanuel Guimarães, Xavier Marques, Canto e Mello. A écriture artiste e o relevo 

psicológico de Raul Pompéia são agora a retórica e o amaneiramento de Coelho Neto, 

que domina esta fase com foros de gênio. Mas o produto típico do momento é o 

romance ameno, picante, feito com alma de cronista social para distrair e embalar o 

leitor. Forma-se pela confluência do que há de mais superficial em Machado de Assis, 

da ironia amena de Anatole France e dos romances franceses do Pós-naturalismo, 
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sentenciosos, repassados de sexualismo frívolo: Paul Bourget, Abel Hermant. Afrânio 

Peixoto é o representante-padrão desta tríplice tendência, enquanto Léo Vaz se atem 

aos aspectos mais puramente iruchadianos. Veiga Miranda, Hilário Tácito, Théo Filho, 

Benjamin Costallat são exemplos, em escala decrescente, do pendor cada vez mais 

acentuado para a leviandade do tema sexual-humorístico. 

O regionalismo, que desde o início do nosso romance constitui uma das 

principais vias de autodefinição da consciência local, com José de Alencar, Bernardo 

Guimarães, Franklin Távora, Taunay, transforma-se agora no "conto sertanejo", que 

alcança voga surpreendente. Gênero artificial e pretensioso, criando um sentimento 

subalterno e fácil de condescendência em relação ao próprio país, a pretexto de amor 

da terra, ilustra bem a posição dessa fase que procurava, na sua vocação cosmopolita, 

um meio de encarar com olhos europeus as nossas realidades mais típicas. Esse meio 

foi o "tonto sertanejo", que tratou o homem rural do ângulo pitoresco, sentimental e 

jocoso, favorecendo a seu respeito idéias-feitas perigosas tanto do ponto de vista social 

quanto, sobretudo, estético. É a banalidade dessorada de Catulo da Paixão Cearense, a 

ingenuidade de Gornélio Pires, o pretensioso exotismo de Valdomiro Silveira ou do 

Coelho Neto de Sertão; é toda a aluvião sertaneja que desabou sobre o país entre 1900 

e 1930 e ainda perdura na subliteratura e no rádio. 

A publicação de Os sertões, de Euclides da Cunha, em 1902, assim como a 

divulgação dos estudos de etnografia e folclore, contribuiu certamente para esse 



movimento. Ele falhou na medida em que não soube corresponder ao interesse então 

multiplicado pelas coisas e os homens do interior do Brasil, que se isolavam no 

retardamento das culturas rústicas. Caberia ao Modernismo orientá-lo no rumo certo, 

ao redescobrir a visão de Euclides, que não comporta o pitoresco exótico da literatura 

sertaneja. 

A poesia se apresenta, nessa fase, bastante solidária em espírito ao romance. Ao 

contrário do Naturalismo, que trouxe a este um vigoroso impulso de análise social, o 

Parnasianismo pouco trouxera de essencial à nossa poesia, apesar do grande talento de 

Olavo 
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Bilac, Alberto de Oliveira, Raimundo Corrêa ou Vicente de Carvalho. Dera-lhe uma 

regularidade plástica maior, mas agravara a sua tendência para a retórica, 

aproximando-a do tipo de expressão prosaica e ornamental. Talvez o que haja de 

melhor nos parnasianos seja o seu romantismo — e foi justamente o que desapareceu 

nos epígonos deste século, para deixar em campo as fórmulas e a logomaquia, num 

academismo rotundo que lembra os neoclássicos da última geração (primeiro quartel 

do século XIX). 

O Simbolismo, projeção final do espírito romântico, constitui desenvolvimento 

mais original, limitando-se, porém, à obra de Cruz e Sousa (ainda próxima dos 

parnasianos a despeito de tudo), e à de Alphonsus de Guimaraens, pouco conhecida 

antes dos nossos dias. Como movimento estético e ideológico, o Simbolismo serviu de 

núcleo a manifestações espiritualistas, contrapostas ao Naturalismo plástico dos 

parnasianos. As tendências oriundas do Naturalismo de 1880-1900, tanto na poesia 

quanto no romance e na crítica, propiciaram na fase 1900-1922 um compromisso da 

literatura com as formas visíveis, concebidas pelo espírito principalmente como 

encantamento plástico, euforia verbal, regularidade. É o que se poderia chamar 

Naturalismo acadêmico, fascinado pelo Classicismo greco-latino já diluído na 

convenção acadêmica européia, que os escritores procuravam sobrepor às formas 



rebeldes da vida natural e social do Novo Mundo. 

 

Alma de origem ática e paga  

Nascida sob aquele Armamento  

Que azulou as divinas epopéias,  

Sou irmão de Epicuro e de Renan,  

Tenho o prazer sutil do pensamento  

 

E a serena elegância das idéias — diz no fim dessa fase Raul de Leoni, 

resumindo toda a ideologia de que se nutriram os seus contemporâneos 

mais característicos. 

 

Esta busca de elegância mediterrânea — em que se adelgaçou até esgarçar o 

Naturalismo vigoroso do século anterior, de intenção 
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mais científica do que estética, — contamina a própria exploração dos temas 

regionais, pelo gênero ambíguo do conto sertanejo. 

Em Alphonsus de Guimaraens e Augusto dos Anjos, em Euclides da Cunha e 

Lima Barreto, poderiam os escritores dessa fase encontrar discordâncias estimulantes 

para a sua atividade literária. No entanto, ou os deixaram de lado, ou foram buscar 

neles o que tinham de comum com as limitações de que padeciam: a tenuidade afetiva 

do primeiro, o desequilíbrio verbal dos outros dois, a ironia superficial do último. 

Em crítica literária, a fase 1880-1900, por suas três principais figuras — Sílvio 

Romero, Araripe Júnior e José Veríssimo, — havia desenvolvido e apurado a 

tendência principal do nosso pensamento crítico, isto é, o que se poderia chamar a 

crítica nacionalista, de origem romântica. Como em todos os países empenhados 

então na independência política, o Romantismo foi no Brasil um vigoroso esforço de 

afirmação nacional; tanto mais quanto se tratava aqui, também, da construção de uma 

consciência literária. A nossa crítica, rudimentar antes de Sílvio Romero e do 

Naturalismo, participou do movimento por meio do "critério de nacionalidade", 

tomado como elemento fundamental de interpretação e consistindo em definir e 



avaliar um escritor ou obra por meio do grau maior ou menor com que exprimia a terra 

e a sociedade brasileira. 

Fruto direto da estética romântica, — relativista, ciosa dos fatores históricos, 

inspirada sobretudo em Madame de Staél e Schlegel, através de Garrett e Ferdinand 

Denis — ela foi no Brasil um elemento importante de autodefinição e diferenciação, 

principalmente quando se associou às filosofias naturalistas da segunda metade do 

século. 

Na fase que nos ocupa, esta linha se prolonga sem a coerência e sem a 

necessidade do século anterior. Não é injusto dizer que, amparando-se nos três mestres 

e modelos já citados, os críticos se eximiram de aprofundar e renovar pontos de vista. 

Denotam conformismo e superficialidade, indicando não apenas o esgotamento da 

crítica nacionalista, mas a incapacidade de orientar-se para rumos mais estéticos e 

menos científicos, como se esperaria de uma geração inclinada ao diletantismo, o 

purismo gramatical, o culto 
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da forma. A passagem do historicismo à estética se esboçava na obra de José 

Veríssimo, o mais literário dos nossos velhos críticos, e nessa fase é tentada pela 

crítica de inspiração simbolista e idealista, representada sobretudo por Nestor Victor, 

mas que não chegou a amadurecer e realizar-se. A crítica se acomodara em fórmulas 

estabelecidas pelos predecessores. 

A Pequena história da literatura brasileira, de Ronald de Carvalho (1919), 

resume toda a evolução crítica anterior, combinando o arcabouço interpretativo do 

nacionalismo com um sentimento mais vivo da beleza, devido, porém, menos a um 

critério estético definido do que à euforia verbal própria do autor. Neste livro e nos 

ensaios posteriores de Ronald, se encontra a fusão superficial e elegante da crítica 

brasileira do século anterior, menos a ideologia naturalista, com a inclinação estética 

dos simbolistas, menos o fervor espiritualista. 



 

3 

 

Desde o tempo da Primeira Guerra Mundial vinha-se esboçando aqui um 

fermento de renovação literária, ligado ao Espiritualismo e ao Simbolismo. As suas 

manifestações mais interessantes são a difusão da filosofia de Farias Brito, a crítica já 

mencionada de Nestor Victor e, mais tarde, o apostolado intelectual do católico 

Jackson de Figueiredo; coincidindo com isso, a poesia penumbrista e intimista, o verso 

livre, ligados à influência dos belgas (Maeterlinck, Rodenbach, Verhaeren) e de 

Antônio Nobre, que vem a ser o último português de acentuada influência em nossa 

literatura, antes da voga atual de Fernando Pessoa entre os jovens. Esta tendência 

costeou por assim dizer o Modernismo, conservando uma atmosfera algo bolorenta de 

Espiritualismo lírico, que se manifestará no grupo das revistas Terra de Sol e Festa e, 

depois, sobretudo a partir de 1930, constituirá até os nossos dias o contrapeso do 

localismo, da libertinagem intelectual, do Neonaturalismo implícito no movimento 

modernista. Convém notar que desta tendência brotaram sugestões decisivas para a 

criação das modernas ideologias de direita, como o integralismo e certas orientações 

do pensamento católico. 
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todavia, a renovação que propunha, na sua fase inicial, não teve lugar,  porque ela não 

se separava marcadamente da tradição, constituindo de certo modo outro aspecto da 

literatura de permanência, já referida; e sobretudo porque irrompeu noutro plano, e 

com espírito diverso, o movimento muito mais forte e radical do Modernismo. 

A Semana da Arte Moderna (São Paulo, 1922) foi realmente o catalisador da 

nova literatura, coordenando, graças ao seu dinamismo e à ousadia de alguns 

protagonistas, as tendências mais vivas I capazes de renovação, na poesia, no ensaio, 

na música, nas artes plásticas. Integram o movimento alguns escritores intimistas 



como Manuel Bandeira, Guilherme de Almeida; outros, mais conservadores, como 

Ronald de Carvalho, Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo; e alguns novos que 

estrearam com livre e por vezes desbragada fantasia: Mário de Andrade, Oswald de 

Andrade, na poesia e na ficção; Sérgio Milliet, Sérgio Buarque de Holanda, Prudente 

de Moraes, neto, no ensaio. Dirigindo aparentemente por um momento, e por muito 

tempo proclamando e divulgando, um escritor famoso da geração passada: Graça 

Aranha. 

No terreno literário, os novos encontraram as duas referidas tendências estéticas, 

em grande parte combinadas entre si de vária forma, e como se disse, praticamente 

esgotadas pela ausência de agitação intelectual: o idealismo simbolista e o 

Naturalismo convencional. Aquele dissolvendo-se no penumbrismo vers-libriste; este 

no diletantismo acadêmico. 

A primeira corrente se amparava sobretudo na pesquisa lírica de intenção 

psicológica; procurava a beleza na expressão de estados inefáveis, por meio de 

tonalidades raras ou delicadas. Quando erótica, preferiu certa anemia afetiva nem 

sempre desprovida de perversidade, como se pode ver em Ribeiro Couto (O jardim 

das confidencias) e Manuel Bandeira (Cinza das horas, Carnaval). No ensaio, visava 

ao debate metafísico (Renato Almeida: Fausto — Ensaio sobre o problema do ser) ou 

o idealismo estético (Andrade Muricy: O suave convívio), não raro resvalando para o 

ético e religioso (Tasso da Silveira: A igreja silenciosa). Vista de conjunto, parece-nos 

hoje uma solução literária e ideológica frágil e pouco construtiva. Uma espécie de 

gorjeio esmaecido, em que se refletia aqui o idealismo literário da burguesia européia; 

e, por isso mesmo, pouco apto a intervir na nova fase que se impunha, ante o 

esgotamento do academismo cosmopolita, diletante e pós-naturalista. 

Como vimos, este era sobretudo uma conservação de formas cada vez mais 

vazias de conteúdo; uma tendência a repisar soluções plásticas que, na sua 

superficialidade, conquistaram por tal forma o gosto médio, que até hoje representam 

para ele a boa norma literária. Uma literatura para a qual o mundo exterior existia no 



sentido mais banal da palavra, e que por isso mesmo se instalou num certo oficialismo 

graças, em parte, à ação estabilizadora da Academia Brasileira, que de 1900 a 1925 

teve o seu grande, de certo modo único, período de funcionamento bem ajustado. As 

letras, o público burguês e o mundo oficial se entrosavam numa harmoniosa mediania.  

O Modernismo rompe com as duas tendências, mas sobretudo esta, que ataca 

com a cooperação assustada dos espiritualistas. Na verdade, ele inaugura um novo 

momento na dialética do universal e do particular, inscrevendo-se neste com força e 

até arrogância, por meio de armas tomadas a princípio ao arsenal daquele. Deixa de 

lado a corrente literária estabelecida, que continua a fluir; mas retoma certos temas que 

ela e o Espiritualismo simbolista haviam deixado no ar. Dentre estes, a pesquisa lírica 

tanto no plano dos temas quanto dos meios formais; a indagação sobre o destino do 

homem e, sobretudo, do homem brasileiro; a busca de uma forte convicção. Dentre os 

primeiros, o culto do pitoresco nacional, o estabelecimento de uma expressão inserida 

na herança européia e de uma literatura que exprimisse a sociedade. 

É uma retomada, porém, que aparece sobretudo como ruptura, e realmente o é 

se atentarmos para o fato de que o plano em que se dá é bem diverso. 

Na pesquisa lírica, por exemplo, em lugar do idealismo vagamente esotérico e 

decadente veremos um apelo às camadas profundas do inconsciente coletivo e pessoal. 

O nosso Modernismo importa essencialmente, em sua fase heróica, na libertação de 

uma série de 
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recalques históricos, sociais, étnicos, que são trazidos triunfalmente a tona da 

consciência literária. Este sentimento de triunfo, que assinala o fim da posição de 

inferioridade no diálogo secular com Portugal e já nem o leva mais em conta, define a 

originalidade própria do Modernismo na dialética do geral e do particular. 

Na nossa cultura há uma ambiguidade fundamental: a de sermos um povo 

latino, de herança cultural européia, mas etnicamente mestiço, situado no trópico, 



influenciado por culturas primitivas, ameríndias e africanas. Esta ambiguidade deu 

sempre às afirmações particularistas um tom de constrangimento, que geralmente se 

resolvia pela idealização. Assim, o índio era europeizado nas virtudes e costumes 

(processo tanto mais fácil quanto desde o século XVIII os nossos centros intelectuais 

não o conheciam mais diretamente); a mestiçagem era ignorada; a paisagem, 

amaneirada. No período 1900-1920, vimos que o caboclo passou por um processo de 

idealização; no plano sociológico, Oliveira Viana elabora a partir de 1917 a sua 

ridícula teoria das elites rurais, arianas e fidalgas, como foco de energia nacional. 

O Modernismo rompe com este estado de coisas. As nossas deficiências, 

supostas ou reais, são reinterpretadas como superioridades. A filosofia cósmica e 

superficial, que alguns adotaram certo momento nas pegadas de Graça Aranha, atribui 

um significado construtivo, heróico, ao cadinho de raças e culturas localizado numa 

natureza áspera. Não se precisaria mais dizer e escrever, como no tempo de Bilac ou 

do conde Afonso Celso, que tudo é aqui belo e risonho: acentuam-se a rudeza, os 

perigos, os obstáculos da natureza tropical. O mulato e o negro são definitivamente 

incorporados como temas de estudo, inspiração, exemplo. O primitivismo é agora 

fonte de beleza e não mais empecilho à elaboração da cultura. Isso, na literatura, na 

pintura, na música, nas ciências do homem. 

Mário de Andrade, em Macunaíma (a obra central e mais característica do 

movimento), compendiou alegremente lendas de índios, ditados populares, 

obscenidades, estereótipos desenvolvidos na sátira popular, atitudes em face do 

europeu, mostrando como a cada valor aceito na tradição acadêmica e oficial 

correspondia, na 
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tradição popular, um valor recalcado que precisava adquirir estado de literatura. 

Ao lado do problema de aceitação (poder-se-ia até dizer redenção) destas 

componentes recalcadas da nacionalidade, colocava-se de modo indissolúvel o 



problema da sua expressão literária. No campo da pesquisa formal os modernistas vão 

inspirar-se em parte, de maneira algo desordenada, nas correntes literárias de 

vanguarda na França e na Itália. Assinalemos, porém, que esse empréstimo se reveste 

de caráter bastante diverso dos anteriores. Com efeito, o Brasil se encontrava, depois 

da Primeira Guerra Mundial, muito mais ligado ao Ocidente europeu do que antes; não 

apenas pela participação mais intensa nos problemas sociais e econômicos da hora, 

como pelo desnível cultural menos acentuado. Além disso, alguns estímulos da 

vanguarda artística européia agiam também sobre nós: a velocidade, a mecanização 

crescente da vida nos impressionavam em virtude do brusco surto industrial de 1914-

1918, que rompeu nos maiores centros o ritmo tradicional. As agitações sociais, 

trazendo ao nível da consciência literária inspirações populares comprimidas, 

esboçavam-se também aqui, embora em miniatura. No campo operário, com as grande 

greves de 1917, 1918, 1919 e 1920, em São Paulo e no Rio, a fundação do Partido 

Comunista em 1922. No setor burguês, com a fermentação política desfechada no 

levante de 1922, mais tarde na revolução de 1924. Finalmente, não se ignora o papel 

que a arte primitiva, o folclore, a etnografia tiveram na definição das estéticas 

modernas, muito atentas aos elementos arcaicos e populares comprimidos pelo 

academismo. Ora, no Brasil as culturas primitivas se misturam à vida quotidiana ou 

são reminiscências ainda vivas de um passado recente. As terríveis ousadias de um 

Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara eram, no fundo, mais 

coerentes com a nossa herança cultural do que com a deles. O hábito em que 

estávamos do fetichismo negro, dos calungas, dos ex-votos, da poesia folclórica nos 

predispunha a aceitar e assimilar processos artísticos que na Europa representavam 

ruptura profunda com o meio social e as tradições espirituais. Os nossos modernistas 

se informaram pois rapidamente da arte 
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Européia de vanguarda, aprenderam a psicanálise e plasmaram um tipo ao mesmo 

tempo local e universal de expressão, reencontrando a influência européia por um 



mergulho no detalhe brasileiro. É Impressionante a concordância com que um 

Apollinaire e um Cendrars ressurgem, por exemplo, em Oswald de Andrade. 

Desrecalque localista; assimilação da vanguarda européia. Sublinhemos também 

o nacionalismo acentuado desta geração renovadora, que deixa de lado o patriotismo 

ornamental de Bilac, Coelho Neto ou Rui Barbosa, para amar com veemência o 

exótico descoberto no próprio país pela sua curiosidade liberta das injunções 

acadêmicas. Um certo número de escritores se aplica a mostrar como somos diferentes 

da Europa e como, por isso, devemos ver e exprimir diversamente as coisas. Em todos 

eles encontramos latente o sentimento de que a expressão livre, principalmente na 

poesia, é a grande possibilidade que tem para manifestar-se com autenticidade um país 

de contrastes, onde tudo se mistura e as formas regulares não correspondem à 

realidade. Cria o teu ritmo livremente. 

Este verso de Ronald de Carvalho assinala o novo estado de espírito. 

 

Enquanto certos escritores procuravam exprimir a forma e a essência 

do seu país, outros mais arrojados porfiavam em pesquisar, em 

experimentar formas novas e descobrir sentimentos ocultos. Dentre os 

primeiros, Guilherme de Almeida (Raça, Meu) e Ronald de Carvalho 

(Toda a América), atraídos pela clareza, a harmonia que se poderia 

captar na terra virgem, no povo moço. É uma derivação da linha 

cósmica de Graça Aranha, muito afeita aos ritmos dinâmicos, à 

exaltação da paisagem, e procurando embriagar-se pela ação e o 

nativismo. Na sequência, ou num desvio desta linha, situam-se 

porventura as correntes que, no Modernismo, passaram do 

nacionalismo estético ao político, e até ao fascismo: o Verde-

amarelismo, o movimento da Anta 

 (Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo, Plínio Salgado) 
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A segunda linha, quiçá mais típica, aborda temas análogos com espírito 

diferente. Mais humour, maior ousadia formal, elaboração mais autêntica do folclore e 

dos dados etnográficos, irreverência mais consequente, produzindo uma crítica bem 

mais profunda. Sobretudo a descoberta de símbolos e alegorias densamente 



sugestivos, carregados de obscura irregularidade; a adesão franca aos elementos 

recalcados da nossa civilização, como o negro, o mestiço, o filho de imigrantes, o 

gosto vistoso do povo, a ingenuidade, a malandrice. E toda a vocação dionisíaca de 

Oswald de Andrade, Raul Bopp, Mário de Andrade; este haveria, aliás, de elaborar as 

diversas tendências do movimento numa síntese superior. A poesia Pau Brasil e a 

Antropofagia, animadas pelo primeiro, exprimem a atitude de devoração em face dos 

valores europeus, e a manifestação de um lirismo telúrico, ao mesmo tempo crítico, 

mergulhado no inconsciente individual e coletivo, de que Macunaima seria a mais alta 

expressão. 

Esta corrente é a que assimila melhor as influências das vanguardas francesas e 

do Futurismo italiano, no que respeita às técnicas de pesquisa e expressão artística. Da 

sua atividade, combinada com a influência de Manuel Bandeira, reponta propriamente 

o estilo moderno na literatura, que encontra as suas mais típicas expressões nas lindes 

da poesia e da prosa. Prosa telegráfica e sintética de Oswald de Andrade, nas 

Memórias sentimentais de João Miramar, que avança a cada instante rumo à poesia; 

poesia vibrante e seca de Manuel Bandeira em Libertinagem, anexando virtudes da 

prosa. 

É característico dessa geração o fato de toda ela tender para o ensaio. Desde a 

crônica polêmica (arma tática por excelência, nas mãos de Oswald de Andrade, Mário 

de Andrade, Ronald de Carvalho, Sérgio Buarque de Holanda), até o longo ensaio 

histórico e sociológico, que incorporou o movimento ao pensamento nacional, — é 

grande a tendência para a análise. Todos esquadrinham, tentam sínteses, procuram 

explicações. Com o recuo do tempo, vemos agora que se tratava de redefinir a nossa 

cultura à luz de uma avaliação nova dos seus fatores. Pode-se dizer que o Modernismo 

veio criar condições para aproveitar e desenvolver as intuições de um Sílvio 
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Romero, ou um Euclides da Cunha, bem como as pesquisas de um Mina Rodrigues. 



Sob este ponto de vista, o decênio mais importante é o seguinte, de 1930. Na 

maré montante da Revolução de Outubro, que encerra fermentação antioligárquica já 

referida, a literatura e o pensa mento se aparelham numa grande arrancada. A prosa, 

liberta e amadurecida, se desenvolve no romance e no conto, que vivem uma de suas 

quadras mais ricas. Romance fortemente marcado de Neo-naturalismo e de inspiração 

popular, visando aos dramas contidos em aspectos característicos do país: decadência 

da aristocracia rural e formação do proletariado (José Lins do Rego); poesia e luta do 

trabalhador (Jorge Amado, Amando Fontes); êxodo rural, cangaço (José Américo de 

Almeida, Raquel de Queirós, Graciliano Ramos); vida difícil das cidades em rápida 

transformação (Érico Veríssimo). Nesse tipo de romance, o mais característico do 

período e frequentemente de tendência radical, é marcante a preponderância do 

problema sobre o personagem. É a sua força e a sua fraqueza. Raramente, como em 

um ou outro livro de José Lins do Rego (Banguê) e sobretudo Graciliano Ramos (S. 

Bernardo), a humanidade singular dos protagonistas domina os fatores do enredo: 

meio social, paisagem, problema político. Mas, ao mesmo tempo, tal limitação 

determina o importantíssimo caráter de movimento dessa fase do romance, que aparece 

como instrumento de pesquisa humana e social, no centro de um dos maiores sopros 

de radicalismo da nossa história. 

Ao lado da ficção, o ensaio histórico-sociológico é o desenvolvimento mais 

interessante do período. A obra de Gilberto Freyre assinala a expressão, neste terreno, 

das mesmas tendências do Modernismo, a que deu por assim dizer coroamento 

sistemático, ao estudar com livre fantasia o papel do negro, do índio e do colonizador 

na formação de uma sociedade ajustada às condições do meio tropical e da economia 

latifundiária (Casa-grande & senzala, Sobrados e mucambos, Nordeste). Outras obras 

completam a sua, válida sobretudo para o Nordeste canavieiro, como a síntese de 

Sérgio Buarque de Holanda (Raízes do Brasil) e a interpretação ma- 
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terialista de Caio Prado Júnior (Evolução política do Brasil). Os ensaios desse gênero 



se multiplicam, nesse decênio de intensa pesquisa e interpretação do país. Ajustando-

se a uma tendência secular, o pensamento brasileiro se exprime, ainda aí, no terreno 

predileto e sincrético do ensaio não especializado de assunto histórico-social. 

Parece que o Modernismo (tomado o conceito no sentido amplo de movimento 

das idéias, e não apenas das letras) corresponde à tendência mais autêntica da arte e do 

pensamento brasileiro. Nele, e sobretudo na culminância em que todos os seus frutos 

amadureceram (1930-1940), fundiram-se a libertação do academismo, dos recalques 

históricos, do oficialismo literário; as tendências de educação política e reforma social; 

o ardor de conhecer o país. A sua expansão coincidiu com a radicalização posterior à 

crise de 1929, que marcou em todo o mundo civilizado uma fase nova de inquietação 

social e ideológica. Em consequência, manifestou-se uma "ida ao povo", um V Narod, 

por toda parte e também aqui, onde foi o coroamento natural da pesquisa localista, da 

redefinição cultural desencadeada em 1922. A alegria turbulenta e iconoclástica dos 

modernistas preparou, no Brasil, os caminhos para a arte interessada e a investigação 

histórico-sociológica do decênio de 1930. A instauração do Estado Novo ditatorial e 

antidemocrático marcaria o início de uma fase nova. Ele coincide realmente com o 

zênite do Modernismo ideológico e uma recrudescência do Espiritualismo, estético e 

ideológico, que vimos perdurar ao lado dele, tendo começado antes e, mais de uma 

vez, convergido nos seus esforços de luta contra o academismo. 

O decênio de 1930 é com efeito, no Brasil, sobretudo em seus últimos anos, de 

intensa fermentação espiritualista. Do Simbolismo, da pregação católica de Jackson de 

Figueiredo, do nacionalismo, resultarão várias tendências ideológicas e estéticas. O 

romance introspectivo de Cornélio Pena (Fronteira) e Lúcio Cardoso (Luz no subsolo, 

Mãos vazias); social, de Plínio Salgado (O esperado, O cavaleiro de Itararé); 

dramático, de Octávio de Faria (Mundos mortos, Caminhos da vida), exprimem, seja 

um inconformismo com o Neorealismo dos modernos, seja com a sua interpretação 

geralmente 
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radical da sociedade. A poesia de Augusto Frederico Schmidt, neo-romântica, a de 

Jorge de Lima e Murilo Mendes, católica, marcam neste campo tendências 

dependentes do Modernismo. 

No terreno propriamente das idéias, sociais e políticas, o catolicismo de Tristão 

de Ataíde (Alceu Amoroso Lima) se afirma como oposição a certas posições 

ideológicas do Modernismo, no sentido amplo, porque nelas via perigo de dissolver a 

tradição religiosa e moral do país. Mais extremado na resistência à transformação dos 

valores surge, à imitação do fascismo, o integralismo de Plínio Salgado, logo 

avolumado em poderosa organização partidária. Ele representou, de certo modo, a 

exacerbação de um aspecto do localismo modernista: o nacionalismo, transferido para 

o terreno da política. 

Assim, vemos que as tensões da Europa repercutiram ponderavelmente aqui. 

Não mais como transposição, mas como manifestação de uma solidariedade cultural 

intensificada depois da Primeira Guerra Mundial e do nosso progresso econômico. 

Direita e esquerda política refletindo na literatura; populismo literário e problemas 

psicológicos; socialismo e neotomismo; Surrealismo e Neo-realismo; laicismo e 

arregimentação católica; libertação nos costumes, formação da opinião política; eis 

alguns traços marcados e frequentemente contraditórios do decênio de 1930, 

assinalando, quer a projeção estética e ideológica do Modernismo, quer a reação do 

Espiritualismo literário e ideológico. 

 

4 

Depois de 1940, ou pouco antes, vamos percebendo a constituição de um 

período novo. Nos dois decênios de 1920 e 1930, assistimos o admirável esforço de 

construir uma literatura universalmente válida (pela sua participação nos problemas 

gerais do momento, pela nossa crescente integração nestes problemas) por meio de 



uma intransigente fidelidade ao local. A partir de 1940, mais ou menos, assistiremos, 

ao lado disso, a um certo repúdio do local, reputado apenas pitoresco e extraliterário; e 

um novo anseio generalizador, procurando fazer da expressão literária um problema 

de inteligên- 
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cia formal e de pesquisa interior. O Modernismo regionalista, folclórico, libertino, 

populista, se amaina, inclusive nas obras que os seus próceres escrevem agora, — 

revelando preocupação mais exigente com a forma ou esforço anti-sectário no 

conteúdo. Não obstante, é o momento em que os próceres dos dois decênios publicam 

algumas das suas melhores produções (Fogo morto, de José Lins do Rego, e Terras do 

sem-fim, de Jorge Amado, por exemplo, ambos de 1943; Sentimento do mundo e Rosa 

do povo, de Carlos Drummond de Andrade, em 1940 e 1946). 

Até 1945, mais ou menos, vemos uma produção intensa, favorecida por grande 

surto editorial, em que brilham veteranos e novos, estes com tendência crescente para 

repudiar a literatura social e ideológica, o que veio finalmente a predominar sob a 

forma de uma queda da qualidade média do romance e uma grande voga de pesquisas 

formais e psicológicas na poesia. Entretanto, o abandono da linha modernista não se 

deu segundo os rumos previstos e propugnados pelos espiritualistas, — a saber, a 

atenção para o drama moral e o catolicismo poético. Os novos manifestaram pouco 

interesse pela literatura ideológica de esquerda e de direita, e os que tinham vocação 

política desleixaram não raro a literatura, passando diretamente à militância. 

Desenvolve-se, desse modo, o que parece constituir um dos traços salientes dessa fase: 

a separação abrupta entre a preocupação estética e a preocupação político-social, cuja 

coexistência relativamente harmoniosa tinha assegurado o amplo movimento cultural 

do decênio de 1930. Com a definição cada vez mais clara das posições políticas (não 

só entre direita e esquerda, como antes, mas dentro da própria esquerda e da própria 

direita), os escritores políticos se tornaram cada vez mais sectários, no sentido técnico 

da expressão. Tornaram-se especializados na direção propagandística e panfletária, 



enquanto por outro lado os escritos de cunho mais propriamente estético (sobretudo a 

poesia e a crítica, os dois gêneros em expansão nos nossos dias) se insulavam no 

desconhecimento, propositado ou não, da realidade social. 

O decênio de 1930 nos aparece agora como um momento de equilíbrio entre a 

pesquisa local e as aspirações cosmopolitas, já 
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novamente dissociadas em nossos dias de sectarismo estreito acotovelando-se com o 

formalismo. A queda do movimento editorial, a voga avassaladora da rádio-novela e 

do rádio-teatro, do cinema e dos strips; o conflito entre a inteligência participante e a 

inteligência contemplativa, que se vão tornando, uma e outra, cada vez mais estritas e 

inconciliáveis; a própria mobilidade da opinião culta, sempre fascinada pela Europa e 

agora também pelos Estados Unidos: — eis alguns traços que ajudam a compreender 

as contradições literárias dos nossos dias e o afastamento em relação ao período 

precedente. Vivemos uma fase crítica, demasiado refinada nuns, demasiado grosseira 

noutros; em todo o caso, pouco criadora, embora muito engenhosa. 

Em poesia, as melhores vozes ainda nos vêm de antes, com a de Henriqueta 

Lisboa (Flor da morte, 1949) ou Vinícius de Moraes (Poemas, sonetos e baladas, 

1946), para não citar Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade, cujos primeiros 

livros são de 1930, ou Manuel Bandeira, pré-modernista e modernista da primeira 

hora. No romance, é significativo o êxito de um veterano, José Geraldo Vieira, cuja 

obra é revalorizada depois da publicação, em 1943, de A quadragésima porta. Obra de 

cunho cosmopolita, às voltas com problemas intemporais do destino humano, não raro 

tendo a Europa por cenário, carregada de intenções simbólicas, de vistosa erudição e 

complicados arrojos vocabulares. Não menos significativo, o de Clarice Lispector 

(Perto do coração selvagem, 1944; O lustre, 1946), que situa os seus romances fora do 

espaço, em curiosas encruzilhadas do tempo psicológico. 

Mais significativo do que tudo, porém, são as revistas e agrupamentos poéticos 



e críticos, as mais das vezes fascinados por problemas de organização formal da 

sensibilidade, de clarividência poética, e manifestando irritada impaciência com as 

impurezas literárias da geração anterior. Rapazes frequentemente afeitos à nova 

crítica, neoformalista, ou à dialética existencial; admiradores de T. S. Eliot e Rilke, 

umas vezes excessivamente maduros, outras com o ingênuo egotismo da adolescência. 

Em qualquer caso, raras vezes passando além da habilidade superficial, do drama 

simulado ou da 
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revolta aparente. Para quem lê com mais atenção a poesia brasileira dos últimos 

anos, impressiona desde logo o pouco ou nada que ela tem para dizer. E quando tem, o 

quanto é devido à sensibilidade e aos temas da geração anterior. Salvo num ou noutro 

mais bem dotado (um Bueno de Rivera, um Wilson Figueiredo, sobretudo um João 

Cabral de Melo Neto, para citar apenas três), esta poesia é de pouca personalidade e 

menor ressonância humana. Em vão buscaríamos entre estes jovens o sopro ardente 

das Cinco elegias, de Vinicius de Moraes, ou a comovedora profundidade de 

Henriqueta Lisboa em Flor da morte. 

No entanto, como conjunto e como experiência, os novos poetas representam 

algo apreciável: com a sua exigência crítica e psicológica, representam a barragem que 

será estourada quando as correntes represadas da inspiração adquirirem, na 

experiência individual e coletiva, energia suficiente para superar as atuais experiências 

técnicas, mais de poética do que de poesia. 

É uma constante não desmentida de toda a nossa evolução literária que a 

verdadeira poesia só se realiza, no Brasil, quando sentimos na sua mensagem uma 

certa presença dos homens, das coisas, dos lugares do país. Esta presença pode ser 

ostensiva em certas obras-primas, como o LEITO DE FOLHAS VERDES, de 

Gonçalves Dias, e mais ainda O NAVIO NEGREIRO, de Castro Alves; e pode ser 

implícita, misteriosamente pressentida, como em JUVENÍLIA, de Varela. De qualquer 

modo, ela é por assim dizer o penhor de eficácia dos nossos poetas, e a condição de 



que dependem para chegar a esferas menos presas às condições locais. Para alçarem o 

vôo dos HINOS, (Gonçalves Dias), de SUB TEGMINE FAGI (Castro Alves), do 

CÂNTICO DO CALVÁRIO (Varela). Pouco sentimos desta impregnação nos atuais 

poetas. Terão eles superado realmente uma etapa de poesia mais contingente, toda 

cheia de modismos, pitoresco, sentimentos, para lançar a nossa literatura em sendas 

mais largas, nas quais seja definitivamente sublimada a dialética do local e do geral? 

Ou representam (ao mesmo título que os últimos parnasianos, embora sob aspectos 

totalmente diversos) um momento de cosmopolitismo, que convém ultrapassar 

rapidamente? Não é possível responder 
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desde já. Apenas parece que orientações como as deles (ou melhor, dos mais 

característicos dentre eles) são antes experiências do que realizações; neste caso, terão 

cumprido o papel de fornecer aos sucessores um instrumento renovado e ajustável às 

necessidades de uma sensibilidade nova, que se desenvolverá certamente quando 

transpusermos este limiar de coletivismo em que vivemos. A sua consciência artesanal 

poderá, então, ser conservada e fecundada. 

 

5 

Tendo feito a síntese interpretativa do movimento literário nos últimos 

cinquenta anos, podemos agora fazer algumas considerações sociológicas sobre a 

função da literatura na cultura brasileira e a sua posição atual. 

Constatemos de início (como já tive oportunidade de fazer em outro escrito) que 

as melhores expressões do pensamento e da sensibilidade têm quase sempre assumido, 

no Brasil, forma literária. Isto é verdade não apenas para o romance de José de 

Alencar, Machado de Assis, Graciliano Ramos; para a poesia de Gonçalves Dias, 

Castro Alves, Mário de Andrade, como para Um estadista do Império, de Joaquim 

Nabuco, Os sertões, de Euclides da Cunha, Casa-grande & senzala, de Gilberto 



Freyre — livros de intenção histórica e sociológica. Diferentemente do que sucede em 

outros países, a literatura tem sido aqui, mais do que a filosofia e as ciências humanas, 

o fenômeno central da vida do espírito. 

O exemplo da sociologia é elucidativo a este respeito. Esboçados os trabalhos e 

a orientação sociológica desde o último quartel do século XIX, sobretudo com A 

mulher e a sociogenia, de Lívio de Castro, e alguns trabalhos de Sílvio Romero, o 

primeiro livro propriamente sociológico, no sentido estrito da palavra, só veio a 

aparecer entre nós em 1939: Assimilação e populações marginais no Brasil, de Emílio 

Willems. Antes, de Euclides da Cunha a Gilberto Freyre, a sociologia aparecia mais 

como "ponto de vista" do que como pesquisa objetiva da realidade presente. O 

poderoso ímã da literatura interferia com a tendência sociológica, dando origem 

àquele gêne- 
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ro misto de ensaio, construído na confluência da história com a economia, a filosofia 

ou a arte, que é uma forma bem brasileira de investigação e descoberta do Brasil, e à 

qual devemos a pouco literária História da literatura brasileira —, de Sílvio Romero, 

Os sertões, de Euclides da Cunha, Populações meridionais do Brasil, de Oliveira 

Viana, a obra de Gilberto Freyre e as Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. 

Não será exagerado afirmar que esta linha de ensaio, — em que se combinam com 

felicidade maior ou menor a imaginação e a observação, a ciência e a arte — constitui 

o traço mais característico e original do nosso pensamento. Notemos que, esboçada no 

século XIX, ela se desenvolve principalmente no atual, onde funciona como elemento 

de ligação entre a pesquisa puramente científica e a criação literária, dando, graças ao 

seu caráter sincrético, uma certa unidade ao panorama da nossa cultura. 

Ora, nos nossos dias houve uma transformação essencial deste estado de coisas. 

Deixando de constituir atividade sincrética, a literatura volta-se sobre si mesma, 

especificando-se e assumindo uma configuração propriamente estética; ao fazê-lo, 

deixa de ser uma viga mestra, para alinhar-se em pé de igualdade com outras 



atividades do espírito. Se focalizarmos não mais o ritmo estético da nossa literatura 

(que parece desenvolver-se conforme a dialética do local e do cosmopolita), mas o seu 

ritmo histórico e social, poderíamos talvez defini-la como literatura de incorporação 

que vai passando a literatura da depuração. 

Com efeito, é fácil perceber que o verbo literário vai perdendo terreno, não 

apenas em relação à matéria que lhe cabia, mas ao prestígio que tinha como padrão de 

cultura. Para dar um único exemplo: hoje não compreenderíamos mais fenômenos 

como a escola baiana de medicina, ou o prolongamento que lhe deram, na Faculdade 

do Rio, Francisco de Castro e os seus discípulos. Não se poderia admitir, de um lado, a 

ciência médica expressa em retórica literária; de outro, a literatura considerada como 

requisito de preeminência científica e social. 

A longa soberania da literatura tem, no Brasil, duas ordens de fatores. Uns, 

derivados da nossa civilização européia e dos nossos 
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contatos permanentes com a Europa, quais sejam o prestígio das humanidades 

clássicas e a demorada irradiação do espírito científico. Outros, propriamente locais, 

que prolongaram indefinidamente aquele prestígio e obstaram esta irradiação. 

Assinalemos, entre os fatores locais (que nos interessam mais de perto), a ausência de 

iniciativa política implicada no estatuto colonial, o atraso ainda hoje tão sensível da 

instrução, a fraca divisão do trabalho intelectual. 

A literatura se adaptou muito bem a estas condições, ao permitir, e mesmo 

forçar, a preeminência da interpretação poética, da descrição subjetiva, da técnica 

metafórica (da visão, numa palavra), sobre a interpretação racional, a descrição 

científica, o estilo direto (ou seja, o conhecimento). Ante a impossibilidade de formar 

aqui pesquisadores, técnicos, filósofos, ela preencheu a seu modo a lacuna, criando 

mitos e padrões que serviram para orientar e dar forma ao pensamento. Veja-se, por 

exemplo, o significado e a voga do Indianismo romântico, que satisfazia tanto às 



exigências rudimentares do conhecimento (graças a uma etnografia intuitiva e 

fantasiosa), quanto às da sensibilidade e da consciência nacional, dando-lhes o índio 

cavalheiresco como alimento para o orgulho e superação das inferioridades sentidas. 

Uma consequência interessante foi a supremacia dos estudos de direito. Aos 

problemas coloniais de estabelecimento de fronteiras e consolidação do território, 

sucederam no século XIX os graves problemas de estabelecimento e consolidação do 

Estado, inclusive a ordenação de uma sociedade pouco organizada além dos limites 

paternalistas da família. É pois compreensível que se tenha propiciado a cultura 

jurídica (provida desde logo de bases universitárias), com toda a sua tendência para o 

formalismo, como orientação, através da retórica, como técnica. Se lembrarmos que o 

discurso e o sermão (sobretudo este) foram os tipos mais frequentes e prezados de 

manifestação intelectual no tempo da Colônia, veremos quanto a sua fusão no corpo 

da jurisprudência importa em triunfo do espírito literário como elemento de 

continuidade cultural. 

Justamente devido a essa inflação literária, a literatura contribuiu com eficácia 

maior do que se supõe para formar uma consciência 
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nacional e pesquisar a vida e os problemas brasileiros. Pois ela foi menos um 

empecilho à formação do espírito científico e técnico (sem condições para 

desenvolver-se) do que um paliativo à sua fraqueza. Basta refletir sobre o papel 

importantíssimo do romance oitocentista como exploração e revelação do Brasil aos 

brasileiros. 

No período em que a nossa literatura ganhou corpo (do século XVIII ao século 

XIX) eram muito restritos os grupos sociais ao seu alcance. Foi justamente em função 

destes que ela trabalhou, dando-lhes de certo modo alimento espiritual e recursos 

mentais para compreender o país. As ciências naturais e humanas, a despeito do belo 

início que tiveram aqui em fins de século XVIII e início do XIX (quando delimitam a 



nossa breve Aufklärung), não se desenvolveram em seguida no mesmo ritmo que as 

letras ou o direito. Em parte, porque não tinham ressonância ou possibilidade, como 

demonstra simbolicamente o ineditismo em que os poderes conservaram os escritos de 

Alexandre Rodrigues Ferreira, ou a odisséia das pranchas de frei Mariano da 

Conceição Veloso; em parte, porque a tarefa social mais urgente era, como ficou 

indicado, de ordem política e jurídica. Desde modo, o espírito da burguesia brasileira 

se desenvolveu sob influxos dominantemente literários, e a sua maneira de interpretar 

o mundo circundante foi estilizada em termos, não de ciência, filosofia ou técnica, mas 

de literatura. Toda a renovação intelectual do Naturalismo, a partir do que Sílvio 

Romero chamou a Escola do Recife, nos aparece hoje sobretudo como um sistema de 

retórica. Bacharéis de mente acesa, alastrando de literatura, e mesmo literatice, noções 

científicas vagamente aprendidas em Haeckel, Huxley ou Büchner. É difícil encontrar 

maior verbalismo do que, por exemplo, nos estudos em que Fausto Cardoso pretendeu 

consolidar cientificamente os fundamentos da sociologia por meio do monismo 

haeckeliano. 

Toda essa onda vem quebrar n'Os sertões, típico exemplo da fusão, bem 

brasileira, de ciência mal digerida, ênfase oratória e intuições fulgurantes. Livro posto 

entre a literatura e a sociologia naturalista, Os sertões assinalam um fim e um começo: 

o fim do imperialismo literário, o começo da análise científica aplicada aos aspectos 

mais 
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importantes da sociedade brasileira (no caso, as contradições contidas na diferença de 

cultura entre as regiões litorâneas e o interior). 

A obra de Euclides da Cunha foi escrita num tempo em que já estavam bastante 

modificadas as condições de formação do nosso pensamento, com indícios vivos de 

superação da tirania jurídico-retórica. Mas, como vimos acima, a literatura se 

caracterizava, no início do século XX, por uma acentuada inconsciência desta 

transformação. Ajustava-se à superfície da vida burguesa, sem pressentir as novas 



exigências de sensibilidade e conhecimento, percebidas apenas por alguns. 

Nesta ordem de considerações, o Modernismo representa um esforço brusco e 

feliz de reajustamento da cultura às condições sociais e ideológicas, que vinham, 

desde o fim da Monarquia, em lenta mudança, acelerada pelas fissuras que a Primeira 

Guerra Mundial abriu também aqui na estrutura social, econômica e política. A força 

do Modernismo reside na largueza com que se propôs encarar a nova situação, 

facilitando o desenvolvimento até então embrionário da sociologia, da história social, 

da etnografia, do folclore, da teoria educacional, da teoria política. Não é preciso 

lembrar a sincronia dos acontecimentos literários, políticos, educacionais, artísticos, 

para sugerir o poderoso impacto que os anos de 1920-1935 representam na sociedade e 

na ideologia do passado. 

Mas, apesar da cultura intelectual se haver desenvolvido em ritmo acelerado 

desde o início do século; apesar da intensa divisão do trabalho intelectual, com o 

estabelecimento da vida científica, em escala apreciável; apesar do surto das ciências 

humanas a partir sobretudo de 1930; apesar de tudo isto, a literatura permaneceu em 

posição-chave. Vimos que alguns dos produtos mais excelentes dessa época no campo 

dos estudos sociais, como Casa-grande & senzala, Sobrados e mucambos, Raízes do 

Brasil, lhe são tributários, não apenas pelo estilo mas principalmente pelo ritmo da 

composição e a própria qualidade da interpretação. Por outro lado, o romance social e 

narrativo do decênio de 1930 segue a tradição naturalista de concorrência ao 

conhecimento científico; só que, neste caso, conhecimento mais sociológico e político, 

não obstante a ciência já 
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haver, neste setor, alcançado e superado os recursos da ficção. Em todo o caso, os 

decênios de 1920 e de 1930 ficarão em nossa história intelectual como de harmoniosa 

convivência e troca de serviços entre literatura e estudos sociais. 

Hoje, vemos que é necessário chamar Modernismo, no sentido amplo, ao 



movimento cultural brasileiro de entre as duas guerras, correspondente à fase em que a 

literatura, mantendo-se ainda muito larga no seu âmbito, coopera com os outros 

setores da vida intelectual no sentido da diferenciação das atribuições, de um lado; da 

criação de novos recursos expressivos e interpretativos, de outro. 

A inteligência tomou finalmente consciência da presença das massas como 

elemento construtivo da sociedade; isto, não apenas pelo desenvolvimento de 

sugestões de ordem sociológica, folclórica, literária, mas sobretudo porque as novas 

condições da vida política e econômica pressupunham cada vez mais o advento das 

camadas populares. Pode-se dizer que houve um processo de convergência, segundo o 

qual a consciência popular amadurecia, ao mesmo tempo em que os intelectuais se iam 

tornando cientes dela. E este alargamento da inteligência em direção aos temas e 

problemas populares contribuiu poderosamente para criar condições de 

desenvolvimento das aspirações radicais, que tentariam orientar, dar forma, ou quando 

menos sentir a inquietação popular. O que se poderia, no melhor sentido, chamar de 

libertinagem espiritual do Modernismo contribuiu para o fermento de negação da 

ordem estabelecida, sem o qual não se desenvolvem a rebeldia social e o consequente 

radicalismo político. Aquilo que chamei o V Narod do decênio de 1930 apresenta, 

visto de hoje, uma configuração nitidamente renovadora, a despeito da atitude política 

e filosófica assumida ulteriormente pelos seus protagonistas. É preciso colocá-los no 

contexto daquele momento para compreender o sentido da sua ação. Um autor como 

Gilberto Freyre, que parece hoje um sociólogo conservador, significou então uma 

força poderosa de crítica social, com a desabusada liberdade das suas interpretações. A 

destruição dos tabus formais, a libertação do idioma literário, a paixão pelo dado 

folclórico, a busca do espírito popular, a irre- 
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verência como atitude: eis algumas contribuições do Modernismo que permitiriam a 

expressão simultânea da literatura interessada, do ensaio histórico-social, da poesia 

libertada. 



Paralelamente, a ameaça aos valores tradicionais estimulou, no plano 

intelectual, manifestações que, embora tributárias em parte do Modernismo (como 

vimos), constituem sobretudo um prolongamento ou uma superação da linha 

espiritualista originada do Simbolismo e que hauriu no Modernismo alguns 

instrumentos formais, mas sobretudo o nacionalismo e a pesquisa do eu profundo. A 

poesia espiritualista, o romance de orientação problemática, o ensaio católico 

tradicionalista constituem modos, bastante diversos, e nem sempre ligados entre si, de 

reagir no sentido de uma preservação, ou reajustamento de valores sociais, políticos, 

ideológicos, ameaçados pelas manifestações modernistas. Diante da crise das velhas 

estruturas, e portanto dos valores tradicionais, a literatura reagiu com bastante 

sensibilidade — quer no sentido da reforma, contribuindo para a formação de uma 

atitude crítica, quer no da reação, intensificando o apelo daqueles valores. 

Em nossos dias, estamos assistindo ao fim da literatura onívora, infiltrada como 

critério de valor nas várias atividades do pensamento. Assistimos, assim, ao fim da 

literatice tradicional, ou seja, da intromissão indevida da literatura; da literatura sem 

propósito. Em consequência, presenciamos também a formação de padrões literários 

mais puros, mais exigentes e voltados para a consideração de problemas estéticos, não 

mais sociais e históricos. É a maneira pela qual as letras reagiram à crescente divisão 

do trabalho intelectual, manifestado sobretudo no desenvolvimento das ciências da 

cultura, que vão permitindo elaborar, do país, um conhecimento especializado e que 

não reveste mais a forma literária. 

Vista à luz da evolução literária, esta divisão do trabalho significa o 

aparecimento de um conflito no interior da literatura, na medida em que esta se vê 

atacada em campos que haviam sido até aqui (numas fases mais, noutras menos) seus 

campos preferenciais. Um Alencar ou um Domingos Olímpio eram, ao mesmo tempo, 

o Gilberto Freyre e o José Lins do Rego em seu tempo; a sua ficção 
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adquiria significado de iniciação ao conhecimento da realidade do país. Mas hoje, os 



papéis sociais do romancista e do sociólogo já se diferenciaram, e a literatura deve 

retrair, se não a profundidade, certamente o âmbito da sua ambição. Daí as modernas 

tendências estetizantes aparecerem ao sociólogo e ao historiador da cultura como 

reação de defesa e ajustamento às novas condições da vida intelectual; uma 

delimitação de campo que, para o crítico, é principalmente uma tendência ao 

formalismo, e por vezes à gratuidade e ao solipsismo literário. Tanto para o crítico 

quanto para o estudioso da cultura e da sociedade, ela é, contudo, uma elaboração de 

novos meios expressivos e um desenvolvimento de nova consciência artesanal, que 

produzirão novas formas de expressão literária, mais ou menos ligadas à vida social, 

conforme os acontecimentos o solicitem. 

Não há dúvida, porém, que o presente momento é de relativa perplexidade, 

manifestada pelo abuso de pesquisas formais, a queda na qualidade média da 

produção, a omissão da crítica militante. Se encararmos estes fatos de um ângulo 

sociológico, veremos que eles estão ligados — entre outras causas — à transformação 

do público e à transformação do grupo de escritores. 

Vejamos o primeiro caso. Os analfabetos eram no Brasil, em 1890, cerca de 

84%; em 1920 passaram a 75%; em 1940 eram 57%. A possibilidade de leitura 

aumentou, pois, consideravelmente. Muito mais, todavia, aumentou o número relativo 

de leitores, possibilitando a existência, sobretudo a partir de 1930, de numerosas casas 

editoras, que antes quase não existiam. Formaram-se então novos laços entre escritor e 

público, com uma tendência crescente para a redução dos laços que antes o prendiam 

aos grupos restritos de diletantes e "conhecedores". Mas este novo público, à medida 

que crescia, ia sendo rapidamente conquistado pelo grande desenvolvimento dos 

novos meios de comunicação. Viu-se então que no momento em que a literatura 

brasileira conseguia forjar uma certa tradição literária, criar um certo sistema 

expressivo que a ligava ao passado e abria caminhos para o futuro, — neste momento 

as tradições literárias começavam a não mais funcionar como estimulante. 
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Com efeito, as formas escritas de expressão entravam em relativa crise, ante a 

concorrência de meios expressivos novos, ou novamente reequipados, para nós, — 

como o rádio, o cinema, o teatro atual, as histórias em quadrinhos. Antes que a 

consolidação da instrução permitisse consolidar a difusão da literatura literária (por 

assim dizer), estes veículos possibilitaram, graças à palavra oral, à imagem, ao som 

(que superam aquilo que no texto escrito são limitações para quem não se enquadrou 

numa certa tradição), que um número sempre maior de pessoas participasse de 

maneira mais fácil dessa quota de sonho e de emoção que garantia o prestígio 

tradicional do livro. E para quem não se enquadrou numa certa tradição, o livro 

apresenta limitações que aquelas vias superam, diminuindo a exigência de 

concentração espiritual. 

O grupo de escritores, aumentado e mais claramente diferenciado do conjunto 

das atividades intelectuais, reage ou reagirá de maneira diversa em face deste estado 

de coisas: ou fornecerá ao público o "retalho de vida", próximo à reportagem 

jornalística e radiofônica, que permitirá então concorrer com os outros meios 

comunicativos e assegurar a função de escritor; ou se retrairá, procurando assegurá-la 

por meio de um exagero da sua dignidade, da sua singularidade, e visando ao público 

restrito dos conhecedores. São dois perigos, e ambos se apresentam a cada passo nesta 

era de incertezas. O primeiro faria da literatura uma presa fácil da não-literatura, 

subordinando-a a desígnios políticos, morais, propagandísticos em geral. O segundo, 

separá-la-ia da vida e seus problemas, a que sempre, esteve ligada pelo seu passado, 

no Brasil. E a alternativa só se resolverá por uma redefinição das relações do escritor 

com o público, bem como por uma redefinição do papel específico do grupo de 

escritores em face dos novos valores de vida e de arte, que devem ser extraídos da 

substância do tempo presente. 
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A LITERATURA NA EVOLUÇÃO  

DE UMA COMUNIDADE 

 

1 

 

Se não existe literatura paulista, gaúcha ou pernambucana, há sem dúvida uma 

literatura brasileira manifestando-se de modo diferente nos diferentes Estados. Neste 

artigo, não interessa, por isso mesmo, delimitar produções e autores segundo o critério 

estrito do nascimento, mas segundo o critério mais compreensivo e certo da 

participação na vida social e espiritual da cidade de São Paulo. Esta apresenta algumas 

características, e é compreensível que a sua influência marque literariamente os que 

nela vivem, de modo mais forte que as do lugar onde nasceram. 

Com efeito, entendemos por literatura, neste contexto, fatos eminentemente 

associativos; obras e atitudes que exprimem certas relações dos homens entre si, e que, 

tomadas em conjunto, representam uma socialização dos seus impulsos íntimos. Toda 

obra é pessoal, única e insubstituível, na medida em que brota de uma confidencia, um 

esforço de pensamento, um assomo de intuição, tornando-se uma "expressão". A 

literatura, porém, é coletiva, na medida em que requer uma certa comunhão de meios 

expressivos (a palavra, a imagem), e mobiliza afinidades profundas que congregam os 

homens de um lugar e de um momento, para chegar a uma "comunicação". 

Assim, não há literatura enquanto não houver essa congregação espiritual e 

formal, manifestando-se por meio de homens pertencentes a um grupo (embora ideal), 

segundo um estilo (embora nem sempre tenham consciência dele); enquanto não 

houver um sistema de valores que enferme a sua produção e dê sentido à sua 

atividade; enquanto não houver outros homens (um público) aptos a criar ressonância 

a uma e outra; enquanto, finalmente, não se estabelecer a continuidade (uma 



transmissão e uma herança), que signifique a integridade do espírito criador na 

dimensão do tempo. 
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Segundo este critério, só há literatura em São Paulo depois da Independência, e 

notadamente depois da Faculdade de Direito. Mas antes, na segunda metade do século 

XVIII, já se esboçavam aquelas condições. Manifestações literárias, — que é coisa 

diferente, — isto houve desde os autos e poemas de José de Anchieta. 

Nem podia ser de outra maneira. Que meio seria o paulistano, para permitir a 

atividade intelectual? No século XVIII, quando os costumes principiam a civilizar-se, 

sabemos que não havia por aqui homens de letras senão os clérigos, e um ou outro 

civil. Grandes paulistas como Alexandre de Gusmão, Teresa Margarida, Matias Aires, 

Lacerda e Almeida são na verdade portugueses pela inteligência, não chegando a 

contribuir diretamente para as luzes da pátria. O ambiente era culturalmente tão pobre, 

que em 1801 o governador Antônio Manuel de Melo Castro e Mendonça oficiava do 

seguinte modo ao agitado D. Rodrigo de Sousa Coutinho, dando conta dos resultados 

da sua política cultural: 

 

Recebi o Avizo n° 19 de 6 de agosto de 1800, e com elle a relação de 

alguns Impressos com a importância de 165$780 rs. cujos Impressos já 

chegarão a esta Capitania; mais como nella há tanta falta de 

compradores, quanta é a negligência, e descuido q' tem havido em se 

cultivar as Artes e as sciencias não há que se anime a comprar hum só 

livro, de maneira que muitos dos que se tem espalhado, tem sido dados 

por mim etc.
1
 

 

As letras compareciam de maneira oficial, em sentido puramente comemorativo, 

como verso e prosa de circunstância, nas solenidades públicas. Artur Mota cita um 

manuscrito pertencente a Ian de Almeida Prado, onde se compendia a parte literária 

das solenidades em homenagem a Sant'Ana, por ordem do Morgado de Mateus no ano 

                                                         

1 | Documentos interessantes para servir à história e costumes de S. Paulo, vol. XXX, 1899, p. 37. 



de 1770 — a cargo de clérigos e professores na maior parte.
2
 De 
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que maneira o poder público incorporava a literatura, geralmente pífia, às suas 

comemorações, podemos ver, por exemplo, no ofício do governador Franca e Horta, 

datado de 10 de março de 1808, "Pa. os Professores de Philozofia, Retórica e 

Gramática", no ensejo da chegada da Família Real: 

No detalhe das Festas, — q' se vão apromptar pa. festejarmos a feliz 

chegada de S.A.R., e de sua Augusta Família a Capital do Ro. de Janro. 

está determinado, q' nas três noites de Encamizadas, q' hão de fazer os 

Cavalleiros Milicianos e nas três noites de fogos dados pelo Corpo do 

Negocio, os Estudantes de todas as classes darão hum Carro de Parnazo 

com Oi-teiro em q' se repitão, e facão obras aluzivas a tão sublime 

assumpto: o q' participo a V. Mces. não só pa. q. assim o facão saber 

aos seus respectivos alunos, mas tão bem pa. os derigirem não só em o 

do. festejo mas tão bem nas mmas. Compuzições Poéticas afim de 

poderem ser todas aplaudidas pelo Povo. Não devo recommendar-lhes 

a Importância desta Matteria, pr. q' conto com as suas vontades, ainda 

mais amplas q' os meus desejos.
3
 

 

Outra via de manifestação literária seriam as verrinas contra o governo. Em 

Minas, — onde a vida urbana bastante intensa permitiu floração brusca e magnífica 

nas artes — elas eram de qualidade invulgar, haja vista as Cartas chilenas. Seriam 

bem menos polidas as de São Paulo, como as que escarneciam o Morgado de Mateus 

em 1767, "chamando-me de destruhidor do Povo (…) carreiro (…) fidalgo de aldeya, 

e de meya tigela, e outros impropérios indignos".
4 

E que proliferavam também nas 

vilas, como se vê pela repreensão de Franca e Horta ao Juiz Ordinário de Cananéia, 

em 1804, por não haver providenciado contra os que lá se afixaram.
5
 

Fora daí, as letras existiriam como atividade privada de um ou outro homem 

culto, — frade bento, vigário, mestre régio, magistra- 

                                                         

2 | História da literatura brasileira, 2 vols., Companhia Editora Nacional, S. Paulo, 1930, vol. II, p. 29-31. 

3 | Documentos interessantes, vol. LVD, 1937, p. 255-256. 

4 | Idem, vol. XXIII, 1897, p. 187. 

5 | Idem, vol. L V I, 1937, p. 69. 
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do, — não dando lugar a relações intelectuais capazes de caracterizar, uma literatura, 

de acordo com o critério acima proposto.  

* * * 

Este estudo pretende sugerir o papel das formas de sociabilidade intelectual, e 

da sua relação com a sociedade, na caracterização das diferentes etapas da literatura 

brasileira em São Paulo. Escolhendo um ângulo de visão — o sociológico — tentará 

reconhecer no seu processo evolutivo cinco momentos, socialmente condicionados, 

desde estes primórdios toscos até a atividade intensa dos nossos dias. Trata-se, para 

isto, de analisar rapidamente os tipos de associação entre escritores, os valores 

específicos que os norteiam e a sua posição em face dos valores gerais e da 

organização da sociedade. Não é uma interpretação estética, portanto, nem se deseja 

apresentá-la como única, pois é de alcance voluntariamente delimitado. Parece, 

todavia, que não há outra mais adequada para esclarecer a ligação orgânica entre 

produção literária e vida social. 

 

1— Um grupo virtual 

O primeiro agrupamento de escritores eminentes participando de valores 

comuns, procurando construir uma obra em torno deles e agindo em função de um 

estímulo recíproco, parece haver-se esboçado no intercâmbio e na produção de Pedro 

Taques de Almeida Paes Leme, na do seu parente frei Gaspar da Madre de Deus e na 

de Cláudio Manuel da Costa. Os dois primeiros eram amigos, comunicavam-se nos 

estudos, valiam-se em mais de um transe. A circunstância que os aproximou do 

terceiro, nascido em Minas, onde viveu, foi a Academia Brasílica dos Renascidos, da 

qual foram acadêmicos supranumerários Cláudio e frei Gaspar, e que, da sua sede 

baiana, deitou laços de congregação sobre outras Capitanias, num primeiro arremedo 

de consciência literária comum. O paulista e o mineiro talvez nunca se tenham visto, e 



não restou correspondência escrita de um a outro. Entre ambos, porém, forma 

elemento de ligação Pedro Taques e, mais ainda, como veremos, o sentimento comum 

de paulistanismo à busca de expressão intelectual. 
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Na resposta à comunicação de que fora eleito para os Renascidos, e aceitando a 

incumbência de escrever a história do Bispado de São Paulo, pondera frei Gaspar: "Se 

o Sargento-mor Pedro Taques de Almeida Paes, natural daquela cidade e nela 

morador, fosse nosso sócio, ajudar-me-ia muito, ainda mais que escreveu as Memórias 

para a História Secular da dita Capitania" etc.
6
 O nome do linhagista andou, portanto, 

nas cogitações da Academia, e decerto teria sido eleito se ela não acabasse tão 

depressa. 

Assim, Cláudio, frei Gaspar e Taques estiveram congregados espiritualmente a 

certa altura, além de terem mantido, a seguir, um intercâmbio que podemos inferir por 

vários motivos. No FUNDAMENTO HISTÓRICO do seu poema Vila Rica 

(terminado depois de 1770), diz Cláudio: "O sargento-mor Pedro Taques de Almeida 

Paes Leme, natural (…) da cidade de São Paulo, e ali morador, de estimável engenho e 

de completo merecimento, remeteu ao autor desde aquela cidade todos os documentos 

que conduziram ao bom discernimento desta obra" etc.
7
 

Esta relação é da maior importância, pois estes três homens foram os primeiros 

a dar expressão intelectual coerente ao sentimento localista dos naturais de São Paulo, 

e não apenas tiveram consciência disso, mas colaboraram neste sentido em alguns 

casos. 

Antes de entrar em contacto com os outros, Cláudio já se manifestara ufano da 

tradição paulista em 1759, nos APONTAMENTOS PARA SE UNIR AO 

CATHALOGO DOS ACADÊMICOS DA ACADEMIA BRAZILICA DOS 

RENASCIDOS, que Lamego divulgou, e cujo manuscrito se encontra na Biblioteca 

                                                         

6 | Alberto Lamego, A Academia Brasílica dos Renascidos, p. 109. Gáudio, Paris-Bruxelas, 1923. 

7 | Obras poéticas, org. João Ribeiro, 2 vols. Garnier, Rio, 1903, vol. II, p. 152. 



Central da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo. Declinando a 

filiação, é flagrante a diferença de importância que atribui à linhagem paterna e à 

linhagem materna: 

 

"Seus avós por parte paterna: Antônio Gonçalves e Antonia 

Fernandez, moradores que forão no lugar das Arêas, Freguezia de S. 

Mamede das Ta- 
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lhadas, Bispado de Coimbra. Pela parte materna: O capitão Francisco 

de Barros Freire e D. Izabel Rodrigues de Alvarenga, moradores que 

foram na Freguezia de N. S. de Guarapiranga, Comarca do Ribeirão do 

Carmo, hoje cidade de Marianna, vindos de S. Paulo onde tem a sua 

ascendência de Famílias mui distinctas".
8
 

 

Esta prosápia o liga a Pedro Taques e a frei Gaspar, e ele a exprime 

poeticamente no poema épico Vila Rica, sugerido talvez pela epopéia perdida de 

Diogo Grasson Tinoco em louvor a Fernão Dias. Encarando em conjunto as obras dos 

três homens, veremos que elas representam a elaboração de um sistema de valores, 

difusos na sociedade paulista e reforçados tanto pelo conflito com os Emboabas 

quanto pelo encerramento do ciclo bandeirante. Figuremos essa sociedade limitada na 

sua expansão geográfica, privada da riqueza efêmera das minas, sangrada de certo 

modo pela dispersão de muitos dos seus filhos, obrigada a buscar novo amparo na 

agricultura sedentária. Figuremo-la, ainda, já estruturada por um sistema estável de 

vilas e freguesias, e, na cidade capital, com certo desenvolvimento da civilização. A 

consciência heróica do passado, emergindo do sentimento nativista, aparece como 

recurso de integração; como justificação de uma sociedade em crise de reajustamento 

das suas atividades. Daí o recurso à história, por meio da qual se cristaliza a tradição, 

projetando no plano ideológico os valores grupais, que deste modo se organizam. 

Este processo se manifesta pela criação de uma consciência de estirpe, na 

Nobiliarquia, de Pedro Taques; pela definição de uma sequência histórica, nas 



Memórias, de frei Gaspar; pela transfiguração épica, no Vila Rica, de Cláudio Manuel. 

Debruçados sobre o passado da terra, os três homens procuram traçar a sua 

projeção no tempo, irmanados pelo sentimento de orgulho ancestral e a consciência de 

dar estilo aos duros trabalhos que plasmaram metade do Brasil. A verdade e a fantasia 

irmanam-se igualmente no seu labor, e dele sairá a primeira visão intelectual coerente 

da grande empresa bandeirante. 
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Contrariando as informações dos jesuítas, e de vários reinóis, acentuam a 

lealdade, a magnanimidade, a nobreza dos aventureiros de Piratininga, traçando-lhes o 

perfil convencional que passou à posteridade. 

Vê os Pires, Camargos e Pedrosos, Alvarengas, Godóis, Cabrais, Cardosos, 

Lemos, Toledos, Pais, Guerras, Furtados, E os outros, que primeiro assinalados Se 

fizeram no arrojo das conquistas, Ó sempre grandes, ó imortais Paulistas! brada 

Cláudio Manuel em versos que parecem transpostos da Nobiliarquia; Cláudio, cujo 

amor tão vivo à sua terra mineira fundava-se na consciência de ser ela devida ao 

esforço do bandeirismo: 

 

Dos meus Paulistas honrarei a fama.  

Eles a fome e sede vão sofrendo, 

Rotos e nus os corpos vêm trazendo, 

Na enfermidade a cura lhes falece, 

E a miséria por tudo se conhece; 

Em seu zelo outro espírito não obra 

Mais que o amor do seu rei: isto lhes sobra. 

 

Pedro Taques, do seu lado, dourava e redourava linhagens, procurando ajeitar às 

convenções européias o destino mameluco e americano desse povo errante, guindando 

os "modestos fidalgotes portugueses companheiros da travessia aventurosa de Martim 

                                                                                                                                                                                             

8 | Lamego, ob. cit., p. 101. 



Afonso de Sousa" (Taunay). 

Nesta ordem de idéias, mencionemos a valorização do antepassado vermelho, 

feita pelos três à maneira do que faziam, para Pernambuco e Bahia, Jaboatão e Borges 

da Fonseca. 

Afirmar o Autor, que da mistura do sangue saiu uma geração perversa, é supor 

que o sangue dos índios influiu para a maldade, suposição que muito desonra, senão a 

crença, ao menos o juízo de um sábio católico: 
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porquanto nem a Divina Graça perde a sua eficácia, nem a natureza se 

perverte, ou a malícia adquire maiores forças, quando o sangue europeu 

se ajunta com o brasílico. Pelo contrário, a experiência sempre 

mostrou, que os indivíduos nascidos desta união, reluzem aquelas belas 

qualidades, que caracterizam em geral o indígena do Brasil.
9
 

 

Nesta excelente refutação a Charlevoix, frei Gaspar lança as bases de um 

argumento que será por excelência romântico. Dando um passo a mais, Pedro Taques 

aristocratiza as Bartiras criadeiras do planalto, promovendo-as a "princesas do sangue 

brasílico" e fazendo grande cabedal da sua ancestralidade. Cláudio, recorrendo 

largamente ao índio para o maravilhoso e o romanesco do seu poema, culmina 

traçando amores ideais entre Garcia Paes e uma silvícola, tão mimosa, Que à vista sua 

desmaiava a rosa. 

Vê-se, pois, que o "paulistanismo" aparece ideologicamente configurado, 

norteando as obras desses três escritores e nutrindo as suas relações, além de adquirir 

nelas as tonalidades características, que serviriam para definir a consciência do 

paulista moderno, e que operariam como poderosa arma de sentimento de classe, de 

um lado, e assimilação dos forasteiros, de outro. 

 

                                                         

9 | Frei Gaspar da Madre de Deus, Memórias para a história da capitania de São Vicente, 3a ed., Melhoramentos, São 

Paulo, 1920, p. 230. 



2 — Um grupo real 

Depois desse momento inicial, uma ou outra manifestação literária em São 

Paulo, ou de paulista — inclusive José Bonifácio, o poeta Américo Elísio — nada 

trazem de novo para o nosso ponto de vista. Por volta de 1830 é que vamos encontrar 

uma segunda congregação de homens, valores e idéias, em torno da Revista da 

Sociedade Filomática, de importância apreciável em nosso Pré-romantismo, como 

assinalou José Aderaldo Castelo. 
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Aqui, não se trata de personalidades tão eminentes quanto as dos três anteriores, 

nem a sua obra escassa possui o mesmo relevo que a deles. Trata-se, porém, de um 

agrupamento efetivo, não mais virtual, além de exercer sobre os grupos sucessores 

uma influência direta, como não aconteceu com a dos outros. O seu fator foi a criação 

da Faculdade de Direito (1827), que desempenharia papel decisivo na literatura em 

São Paulo. 

Num estudo sugestivo, A. Almeida Júnior define com acerto e precisão o 

verdadeiro caráter da Academia de São Paulo — menos uma escola de juristas do que 

um ambiente, um meio plasmador da mentalidade das nossas elites do século passado. 

Bastante deficiente do ponto de vista didático e científico, foi não obstante o ponto de 

encontro de quantos se interessavam pelas coisas do espírito e da vida pública, 

vinculando-os numa solidariedade de grupo, fornecendo-lhes elementos para elaborar 

a sua visão do país, dos homens e do pensamento.
10

 

Interessa-nos aqui, justamente, apontar algumas manifestações desse espírito de 

grupo na literatura; mostrar como a convivência acadêmica propiciou em São Paulo a 

formação de agrupamentos, caracterizados por idéias estéticas, manifestações literárias 

e atitudes, dando lugar a expressões originais. 

A Sociedade Filomática, fundada em 1833, reuniu alunos e jovens professores, 

                                                         

10 | O CONVÍVIO ACADÊMICO E A FORMAÇÃO DA NACIONALIDADE BRASILEIRA, in Revista da Faculdade 



entre os quais Francisco Bernardino Ribeiro, Justiniano José da Rocha, Francisco 

Pinheiro Guimarães, Antônio Augusto Queiroga, José Salomé Queiroga, nenhum dos 

quais nascido em São Paulo (eram cariocas os três primeiros, mineiros os dois 

últimos). Publicaram seis números de uma revista, esboçaram uma atitude bastante 

ambivalente de reforma anticlássica, promoveram reuniões e representações — 

agitaram, numa palavra, a pequena cidade de então, estabelecendo nela a literatura 

como atividade permanente, por meio do seu corpo estudantil. Quanto mais não fosse, 

este feito bastaria para consagrá-los, a despeito da pobreza 
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quantitativa e qualitativa da sua produção. Há mais, todavia: desse agrupamento de 

amigos, tomados pelo entusiasmo da construção literária (que foi no Brasil a mola 

patriótica do Romantismo, a sua motivação consciente), surgiria, como breve fogacho, 

um poema que iria iluminar a posterior evolução das letras em São Paulo e abrir 

caminho para uma das suas mais típicas manifestações. O caso foi que em 1837 falecia 

Francisco Bernardino, aos vinte e três anos, já lente da Faculdade, guia da Filomática, 

grande esperança do tempo. O moço jurista protegia e orientava nos estudos um 

conterrâneo, Firmino Rodrigues Silva, já no fim do curso, e que podemos considerar 

rebento, primeiro produto do mencionado grupo literário. A amizade entre ambos era 

grande, e o mais moço nutria pelo mentor uma exaltada admiração. Morto este, a dor 

inspirou-lhe alguns belos poemas (quase os únicos que fez), entre os quais, e 

sobretudo, a famosa Nênia. Nela, o sentimento de amizade se exprimia de um modo já 

próximo às tonalidades românticas. Ao lamento se incorpora uma figura simbólica de 

índia — alegoria do Rio de Janeiro — que formula, pela primeira vez no Brasil, certos 

torneios indianistas, como seriam desenvolvidos na obra de Gonçalves Dias: 

Tupá, Tupá, oh numen de meus pais! 

 

Álvares de Azevedo, José de Alencar, Paulo do Vale, Sílvio Romero, 

                                                                                                                                                                                             

de Direito, vol. XLVII, S. Paulo, 1952, p. 271-292. 



Paranapiacaba — todos consideram-na o início da "escola brasileira". Nela se entronca 

o Indianismo inicial, em São Paulo, que em seguida recebeu o influxo decisivo e 

dominador de Gonçalves Dias. Em 1844, três anos antes dos Primeiros cantos, temos 

aqui CÂNTICO DO TUPÍ, IMPRECAÇÃO DO ÍNDIO, PRISIONEIRO ÍNDIO, do 

futuro barão de Paranapiacaba (natural de Santos), prefigurando o tom gonçalvino. 

Poetas menores da Faculdade de Direito ligaram-se à mesma tradição, como Antônio 

Lopes de Oliveira Araújo, autor do belo GEMIDO DO ÍNDIO (1850). 

Quando a obra do maranhense dominou o meio literário, dando a impressão de 

que, afinal, havia poesia brasileira, o terreno já estava 
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preparado em São Paulo, graças a Firmino. Também o ambiente criado pela 

Filomática não se dissolveria mais, e, extremamente receptivo, iria ficando daí por 

diante cada vez mais denso, — associações sucedendo a associações, revistas a 

revistas, até criar aquela saturação rompida pelo advento das correntes parnasianas e 

naturalistas. 

 

3 — O grupo se justapõe à comunidade 

A partir dessa etapa preliminar, em que os estudantes se articulam e adquirem 

consciência do seu estado, forma-se o que se poderia chamar a sua sociabilidade 

específica. Mesmo antes de 1840 eles já aparecem como grupo diferenciado na 

pequena cidade de então (doze a quinze mil habitantes); a partir mais ou menos 

daquele ano, firma-se nitidamente o processo de elaboração de uma expressão própria 

desse grupo. Imaginemos o estado de coisas àquela altura na capital sossegada e 

provinciana, que um acadêmico irreverente definia assim: "Depois, o povo paulista 

tem o mesmo tipo: é monótono por excelência. Chilenas, banguês, burros, padres, 

capas, mantilhas, lama, caipiras (machos e fêmeas) eis o que encontrava Genesco".
11

 

                                                         

11 | (Teodomiro Alves Santiago), Genesco, Romance de costumes acadêmicos, 2a ed., 2 vols., 2° vol., Rio de Janeiro, 



Os padrões sociais previam o comportamento de sitiantes, proprietários, comerciantes, 

advogados, magistrados, funcionários, deputados — isto é, daquilo que os rapazes 

seriam depois do curso, depois de casados, compadres, pais de família, liberais ou 

conservadores, almoçando às oito, jantando às três, ceando às sete, dormindo às nove. 

Mas que padrões se ajustariam ao comportamento de dezenas e logo centenas de 

moços de gravata lavada, ocupados em atividades tão fora do esquadro? No flanco da 

comunidade paulistana cresceu e se firmou, com características próprias, o grupo 

diferenciado de acadêmicos. 

Na idade em que estavam, de passagem da adolescência à maturidade, quase 

todos longe das famílias, socialmente colocados aquém da vida prática, nutridos de 

idéias e princípios diferentes dos que norteavam os paulistanos, é natural que 

desenvolvessem tipos 
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excepcionais de comportamento. Antes, tinham sido meninos de família, como os 

outros; depois, seriam letrados, políticos e proprietários, como os outros. No breve 

curso da Academia, porém, eram algo diferente. Tanto mais diferentes, quanto os 

haviam concentrado na pequena e pacata São Paulo, que não possuía estrutura social 

constituída de modo a englobá-los. 

Desse caráter de exceção nutriu-se a sua sociabilidade peculiar, definida por 

determinados tipos de comportamento, determinada consciência corporativa, e, 

finalmente, uma expressão intelectual própria. 

A sua localização histórica é reconhecível pelo apogeu das manifestações 

características, que podemos delimitar, de um lado, pela fundação da Sociedade 

Epicuréia (1845); de outro, pela estadia de Castro Alves (1868). A partir de 1870 a 

convivência acadêmica se vai alterando. O crescimento rápido da cidade, a 

diferenciação crescente das funções, modificaram pouco a pouco o sistema de relações 

entre os dois grupos — o de estudantes e a comunidade. Aquele foi perdendo o relevo 

                                                                                                                                                                                             

1866, p. 16. 



próprio, encontrando vias cada vez mais numerosas de conexão com esta, dissolvendo-

se na vida comum. Em consequência, perdeu a sua gloriosa exceção, embora não a sua 

importância. 

Na fase que nos interessa, portanto, o "corpo acadêmico" se define 

sociologicamente como um segmento diferenciado na estrutura da cidade, à qual por 

enquanto se justapõe, sem propriamente incorporar-se, caracterizando-se pela 

formação de uma consciência grupal própria. A boêmia e a literatura constituem a 

manifestação mais tangível desta, configurando o tipo clássico do estudante 

paulistano, exprimindo o seu ethos peculiar. É verdade que sempre houve numerosos 

rapazes alheios à vida acadêmica, tendendo por isto a integrar-se nos outros 

agrupamentos da comunidade e aproximando-se dos seus padrões. Eram os que 

decoravam o compêndio, cortejavam bons partidos, agradavam os figurões — 

antecipando-se à vida. Mas o fato é que os momentos de crise tornavam patente o 

elevado grau de coesão estudantil, como foi o caso, em 1843, das assuadas ao 

presidente Joaquim José Luís de Sousa, quando a prisão de dois rapazes levou grande 

parte dos colegas a se constituírem 
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prisioneiros em solidariedade.
12

 E mais ainda no chamado "conflito dos cadetes" 

(1854), em que houve um morto e a cidade se pôs em pé de guerra, acabando tudo 

com a remoção do batalhão do Exército envolvido nas ocorrências. Nessa ocasião, 

toda a Academia saiu a limpo, a despeito da situação dramática, reagindo coesa, 

exigindo e obtendo desagravos aos seus brios, que reputara ofendidos.
13

 

Esta situação criava tensões frequentes entre os estudantes e a comunidade, e 

não há melhor prova da estrutura dual que era então a de São Paulo do que o seu 

reconhecimento tácito pela administração, nomeando em 1851 e mantendo por longos 

anos no cargo de delegado de polícia um lente da Faculdade, o conselheiro Furtado, 

                                                         

12 | Almeida Nogueira, Tradições e reminiscências da Academia de São Paulo, 9vols., S. Paulo, 1907-1912, 2o vol., 

1907, p. 66-93. 

13 | Idem,vol. 9o, 1912, p. 75-91. 



que nesta qualidade servia de ponte entre a população e o grupo estudantil. 

Além das estudantadas e da boêmia, a sociabilidade acadêmica se manifestava 

de modo mais estruturado nas "repúblicas", agremiações literárias, jornais e revistas.  

Há em São Paulo uma reunião original, vivendo louca, caprichosa e 

interessante, que tem uma crônica importantíssima, mas que varia tanto, como o 

caráter de seus protagonistas. 

Não sabemos que mente de poeta, ou de socialista observador, batizou essa 

reunião sob o nome simpático de República. 

Três ou quatro rapazes reúnem-se, pactuam e vão viver na mesma casa, fazendo 

em comum as despesas do alimento, do aluguel etc. Eis a República proclamada.
14

 

Estruturadas pelo princípio da origem comum (taubateanos, mineiros, 

fluminenses) ou do interesse comum (troça, literatura, estudo), elas eram a unidade 

básica da vida estudantil. Unidades não apenas de pouso, mas de recreio e atividade 

intelectual. Nelas 
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se originaram muitos escritos, muitos projetos literários. Pelos fins do decênio de 

1840, nelas se reuniam para improvisar bestialógicos em prosa e verso (gênero da 

mais alta importância, cujas produções se dispersaram infelizmente quase todas) João 

Cardoso de Menezes, Silveira de Sousa, José Bonifácio, o moço, Aureliano Lessa, 

Bernardo Guimarães — autor do estupendo soneto: 

Eu vi dos pólos o gigante alado… 

Das repúblicas a sociabilidade literária se expandia pelos grêmios, inaugurados 

pela Filomática: o Ensaio Filosófico, 1850; o Ateneu Paulistano, 1852; a Associação 

Culto à Ciência, 1857 (de preparatorianos); o Instituto Acadêmico, 1858; o Clube 

Literário, o Instituto Científico. Merece lugar à parte a Epicuréia (1845), espécie de 

ponto de encontro entre a literatura e a vida onde os jovens procuraram dar realidade 



às suas imaginações românticas. Foi uma experiência do maior significado para definir 

o que houve de mais característico no Romantismo paulistano, na qual o exemplo 

conscientemente seguido dos personagens de Byron e Musset foi entroncar-se 

inconscientemente na tradição do marquês de Sade. 

Algumas dessas associações tiveram o seu periódico, destacando-se os famosos 

Revista Mensal do Ensaio Filosófico Paulistano e Ensaios Literários do Ateneu 

Paulistano. E houve jornais, como o Acaiaba (1851), O Guaianá (1856) (cujos nomes 

indicam a tendência), A Academia (1856), íris (1857).
15

 

Concluindo, registremos, do ponto de vista que nos interessa, o caráter 

complexo e multifuncional do grupo estudantino, no que se refere à literatura. 

Note-se, com efeito, que ele constituía um meio estimulante para a produção 

literária, seja envolvendo o estudante numa atmosfera de exceção, seja integrando-o 

num sistema de relações em que a atitude literária predominava. Muita gente, que pela 

vida afora nunca mais 
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ia abrir um livro de ficção ou de poesia, era desta maneira conduzida a pagar o seu 

tributo, contribuindo para o patrimônio do grupo com produções as mais das vezes 

sem maior significado estético. 

Mais ainda: era um sistema de intercâmbio literário, garantindo o curso das 

produções, seja por escrito, seja nas frequentes sessões de grêmio, seja nos recitativos, 

discursos e debates de república ou tertúlia. Era uma bolsa de livros, trocados, 

emprestados, filados — circulando de qualquer forma, na falta de bibliotecas e 

livrarias. Lembremos a importância decisiva que teve na formação de José de Alencar 

o fato de morar na República de um amigo de Francisco Otaviano — cujos livros pôde 

assim devorar, familiarizando-se com a literatura francesa, sobretudo Balzac. Conheço 

                                                                                                                                                                                             

14 | Genesco, cit, vol. 1º, p. 75. 

15 | Ap. Couto de Magalhães, artigo na Revista Acadêmica, n° 4, 1859, transcrito como introdução a Paulo Vale, Parnaso 

Acadêmico Paulistano, S. Paulo, 1881. 



uma coleção encadernada dos Ensaios literários, em cuja primeira página se lê, numa 

letrinha corrente e amarelecida: "Foi arranjado com muito custo e por isso é infilável 

por sua natureza". Nada mais significativo das formas estudantis de circulação 

bibliográfica… 

Além disso, as repúblicas constituíam o público, — elemento básico no 

funcionamento e na continuidade da literatura. No século passado, os estudantes de 

São Paulo tiveram este privilégio pouco vulgar no Brasil de então: saída certa para a 

sua atividade intelectual. Imagine-se o estímulo que decorria, devido à ressonância 

entre os colegas, espécie de auditório ou conjunto permanente de leitores, cuja opinião 

formava pedestal para a evidência das obras na comunidade e eventualmente no país. 

Finalmente, o corpo estudantil fornecia a crítica, a sistematização das 

apreciações impressionistas, a tentativa de interpretar o significado das obras. Nas 

revistas e nos jornaizinhos, censores e apologistas ombreavam com poetas e 

prosadores. Alguns, da melhor e mais promissora qualidade, como Álvares de 

Azevedo e Antônio Joaquim de Macedo Soares — este, um embrião de grande crítico, 

sem dúvida superior aos que então pontificavam. Dedicando grande interesse à análise 

dos trabalhos de acadêmicos e ex-acadêmicos, ele enriquece as coleções da Revista 

Mensal, dos Ensaios e, no Rio, da Revista Popular, com um juízo agudo e equilibrado, 

que é pena tenha sido desviado em seguida para outros setores. 
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Estas considerações nada significam, todavia, se não lhes juntarmos uma última, 

a saber, que o Romantismo facilitou a constituição autárquica do corpo acadêmico, 

fornecendo-lhe uma ideologia adequada, pelas três vias em que se manifestou aqui: 

nacionalismo indianista, sentimentalismo ultra-romântico, satanismo. O primeiro, 

menos que os outros; o terceiro, mais do que todos. 

Depois da publicação das poesias de Gonçalves Dias, o regato brotado na fonte 

de Nênia, de Firmino, alargou-se numa torrente imperiosa, a cujo fio se deixaram ir 



muitos dos jovens. O Acaiaba, redigido por Couto de Magalhães, depois o Guaianá, 

votaram-se ao Indianismo, que alastrou também pelas outras revistas, em poesia e 

crítica. Reconhecido por todos como fundador da poesia brasileira, Gonçalves Dias era 

por alguns considerado o modelo necessário. Dentro dos critérios de nacionalismo 

estético, imperantes em nosso Romantismo, julgou-se o valor dos poetas pela presença 

ou ausência, na sua obra, do pitoresco nacional, mormente o indígena. Álvares de 

Azevedo, embora admirado, era tido por muitos como pouco, ou não brasileiro, 

poeticamente. "Manuel Álvares de Azevedo pouco e muito pouco tem de brasileiro: 

apontaremos só a Canção do sertanejo", escrevem dois estudantes.
16

 "As suas poesias, 

embelezadas nos perfumes da escola byroniana" — diz outro — "não foram inspiradas 

ao fogo de nossos lares. As harmonias do nosso céu, os perfumes de nossa terra não 

ofereciam àquela alma ardente, senão um espetáculo quase sem vida; eram maravilhas 

por assim dizer murchas, ante as quais o poeta não se inclinava".
17

 Pode-se ver a que 

ponto chegou a obsessão indianista dos estudantes de então por esta primeira estrofe 

de O canto de Ibitinga, de L. B. Castilho: 
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Deixei taba adornada de crânios,  

Meus djicks, meu forte cuang, 

Deixei inis aonde embalava 

Meus amores mais doces que o pang. 

 

E o mocinho explica em notas, complacentemente, que djick é flecha, cuang é 

arco, inis é rede, pang é mel…
18

 

O Indianismo chegou pois a adquirir aspectos característicos na atmosfera 

acadêmica. Não obstante, era linguagem de maior comunicabilidade, ligando os 

estudantes ao nacionalismo — que se manifestou em São Paulo de forma ainda mais 

                                                         

16 | M. Nascimento Fonseca Galvão e L. R Peres Moreno, PARECER, Revista do Ensaio Filosófico Paulistano, 7a série, 

n° 2, p. 19. 

17 | A. Correia de Oliveira, FRAGMENTO DE UM ESCRITO — III — A POESIA, Revista do Instituto Científico, 2 

série, n 2, 1863, p. 41. 

18 | Ensaios literários do Ateneu Paulistano, n° 4-5-6, 1853, p. 99. 



geral, na celebração constante do Ipiranga, tema localista correspondente ao que foram 

o Dois de Julho, na Bahia, a Guerra Holandesa, em Pernambuco, a Inconfidência, em 

Minas. 

Igualmente acessível ao gosto comum foi o sentimentalismo ultra-romântico, — 

a idealização amorosa, a pieguice, a melancolia, vazadas em ritmos melodiosos e 

fáceis, desenvolvidos sob a inspiração direta dos portugueses. Constitui a maioria da 

produção estudantina do tempo, e bem se compreende a importância que teve para 

definir a ideologia do grupo, graças à sua insistência no poeta solitário, 

incompreendido, infeliz, separado por um abismo da comunidade dos homens comuns. 

Era uma solução para exprimir a posição autárquica do estudante, confirmando-o na 

sua singularidade, na sua diferença. 

 

Ide, minhas canções, voai aos ermos,  

Filhas da solidão, voltai a ela! 

[B. Guimarães] 

 

Em face do burguês que lhe esconde a filha e resmunga com as suas tropelias, o 

moço se define como alma de escol, incompreendida do mundo, fadada à infelicidade. 

Abundam nas revistas de então as diatribes contra a hipocrisia, a corrupção, a dureza 

da sociedade — saídas por vezes da pena de algum salteador noturno de galinhei- 
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ros, ou comparsa de pândegas inconfessáveis. Em face da comunidade estática, o 

grupo trepidante de moços encontra na atitude romântica uma solução ideal para 

exprimir a sua diferenciação. 

Foi, contudo, o satanismo que constituiu a manifestação mais típica dessa 

singularidade do poeta-estudante nos meados do século, fornecendo uma ideologia de 

revolta espiritual, de negação dos valores comuns, de desenfreado egotismo. Foi ele o 

ingrediente principal das lendas joviais e turvas que envolvem a vida acadêmica de 

São Paulo numa atmosfera de desvario. A melancolia, o humor negro, o sarcasmo, o 



gosto da morte traçam à roda do grupo estudantil um círculo de isolamento que 

acentua, para o observador, o seu caráter de exceção na sociedade ambiente. É a típica 

tonalidade paulistana, difundida por todo o país, contribuição original desta cidade ao 

Romantismo brasileiro, ligada à pessoa e à obra de Álvares de Azevedo — 

principalmente o Macário e A noite na taverna. Aureliano Lessa, Bernardo Guimarães 

e ele encarnam este momento da nossa literatura — sólida trinca de amigos que 

fascinou muitas gerações de acadêmicos-literatos. E realmente participaram de tal 

modo dos padrões excepcionais do seu grupo, que não se acomodaram fora dele: 

Manuel Antônio morreu antes de deixá-lo; Aureliano jamais conseguiu escapar ao seu 

influxo, a ponto de morrer de bêbado, inadaptado integral à vida; Bernardo deixou a 

poesia (pelo menos a verdadeira), buscando outro rumo no romance, e na vida foi 

sempre um inadaptado pouco melhor que o seu infeliz e fraternal amigo. 

Com esta corrente, o grupo da Academia atingiu o ponto mais alto da 

diferenciação e forjou a sua expressão mais característica. Não era possível ir mais 

longe sem a ruptura total com a sociedade ambiente. E de fato não foi. As 

"exagerações" da sua poesia não cessam de ser apontadas nos jornaizinhos, e o grupo 

acadêmico, apesar do fascínio exercido pela lembrança do satanismo, irá pouco a 

pouco descobrindo conexões que possibilitem a sua integração na comunidade. 

Varela, que veio pouco depois refazer na vida, e um pouco na poesia, o caminho da 

famosa tríade, já não passaria de um continuador. Castro Alves dará o sinal da 

mudança deslocando 
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os rapazes da sua autarquia para a vasta comunhão dos problemas sociais. E o grupo, 

crescido como floração estranha no flanco da pequena cidade, integrar-se-á lentamente 

na vida da grande cidade que desponta. 

 

 



4 — A comunidade absorve o grupo 

O terceiro momento que pretendemos fixar situa-se na passagem do século XIX: 

entre 1890 e 1910, digamos sem maior preocupação cronológica. 

A cidade é outra. Tem setenta mil habitantes naquela data; duzentos e quarenta 

mil nesta. É um importante centro ferroviário, comercial, político, onde a indústria se 

esboça. A população mudou radicalmente. Não há mais escravos, os caipiras vão 

sumindo, chegaram magotes de italianos, espanhóis, portugueses, alemães. Há uma 

diferenciação social muito mais acentuada, quer no sentido horizontal do aparecimento 

de novos grupos, e alargamento dos que havia, quer no vertical, em que as camadas se 

superpõem de modo diverso, recompostas quanto ao número, à composição, aos 

padrões de comportamento. A Faculdade de Direito é importante, mas já surgiram ou 

vão surgir outros institutos de ensino superior, e o novo perfil da estrutura social e 

demográfica não favorece mais a sua posição excepcional. É um segmento integrado, 

ao lado de outros. A literatura já não depende mais dos estudantes para sobreviver, 

nem eles precisam mais da literatura como expressão sua, para equilibrar-se na 

sociedade. No lapso corrido desde o decênio transformador de 1870, deu-se um 

processo decisivo: a literatura é absorvida pela comunidade — antes impermeável a 

ela — e deixa de ser manifestação encerrada no âmbito de um grupo multifuncional, 

ao mesmo tempo produtor e consumidor. Formou-se um público, e se não a profissão 

de escritor (cuja primeira associação se esboça aqui pouco antes de 1890), certamente 

uma atividade literária que não mais depende de um só grupo, recrutando os seus 

membros em vários deles. 

Deixando de ser manifestação grupai, ela vai tornar-se manifestação de uma 

classe — a nova burguesia, recém-formada, que refi- 
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nava os costumes segundo o modelo europeu, envernizada de academismo, 

decadentismo e art-nouveau. 



Nesse terceiro momento a literatura se torna acentuadamente social, no sentido 

mundano da palavra. Manifesta-se na atividade dos profissionais liberais, nas revistas, 

nos jornais, nos salões que então aparecem. E por uma conjunção verdadeiramente 

providencial, é o momento do Parnasianismo e do Naturalismo. 

Com efeito, assim como as tendências românticas prestaram-se à definição de 

uma literatura de grupo, oposta de certo modo à comunidade tacanha, pelo coeficiente 

de isolamento e antagonismo que trazia, o Parnasianismo e o Naturalismo se ajustaram 

com vantagem a essa difusão da literatura na comunidade em mudança, pelos seus 

cânones de comunicabilidade e consciência formal. Expressão clara, embora 

elaborada; sentimentos naturais; conformidade ao bom senso e à realidade como ela é; 

comunicabilidade, porém definida segundo os padrões da gente culta, incorporada à 

classe dominante e dispersando-se a partir dela pela população. 

Daí um certo aristocratismo intelectual, certo refinamento de superfície, tão do 

agrado da burguesia, que nele encontra atmosfera confortável e lisonjeira. Não é de 

estranhar, portanto, que as concepções literárias de então se hajam enraizado em São 

Paulo, a ponto de até hoje formarem a base do gosto médio, que parou em Vicente de 

Carvalho e Martins Fontes. Os oradores, os jornalistas, os homens públicos ainda se 

reportam automaticamente a elas, quando elaboram a sua expressão, e os poetas 

modernos mais queridos são os que a elas mais se prendem: Guilherme de Almeida, 

Menotti del Picchia. 

Grande significado social, como se vê, tem este processo por meio do qual a 

produção literária se transferiu do grupo fechado de estudantes para a comunidade, 

organizando-se de acordo com padrões definidos pelos da elite social. Processo que 

serviu à própria poesia romântica — ao alargar o âmbito dos seus consumidores, 

dando-lhes difusão que antes não possuía. E ao fazê-lo, recalcou as tendências 

satânicas tão características do meado do século, selecionando as do sentimentalismo e 

do nacionalismo, mais comunicáveis, e de 
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fato incorporados pela musa parnasiana. Resultado: talvez nunca tenha havido em São 

Paulo uma coincidência tão grande entre a inspiração dos criadores, o gosto do 

público, a aprovação das elites. Contos e romances reais ("a gente parece ver"; 

"parece que aconteceu com a gente"); poemas sonoros, límpidos, fáceis de decorar e 

recitar, mas ao mesmo tempo corretos, de acordo com as normas da língua — cujo 

cultivo encontra então o seu apogeu. Não é por mera coincidência que dois dos poetas 

mais característicos da época sejam professores: Francisca Júlia e Sílvio de Almeida 

— este, bom conhecedor do idioma. Nem que o mais famoso romancista, dentre os 

que viviam em São Paulo, fosse Júlio Ribeiro, gramático eminente. "Língua", 

"linguagem", "apuro", "estilo terso", "escoimado de erros", "vernáculo"; "decoro", 

"lapidar", "escorreito", "nitidamente desenhado", "fino lavor", "opulento", "riqueza de 

vocabulário"; "real", "traçado ao vivo", "tirado da vida", "só falta falar", — eis um 

ramalhete da crítica do tempo, mais eloquente do que tudo que pudéssemos dizer. 

Compreensível, portanto, que ocorresse então o beneplácito dos poderes à 

literatura. Literatura na política, na administração. Literatura como degrau de ascensão 

social. Solenidades públicas. Academias literárias — não mais de mocinhos imberbes, 

cedo dispersados pela vida, mas de respeitáveis senhores, com posição na sociedade. 

Salons em vez de repúblicas; em vez das sessões de grêmio, a acolhida ampla de um 

público já constituído, com interesses norteados pela burguesia semiletrada. 

No entanto, a herança dos mocinhos parece qualitativamente mais sólida, — 

pois de todo esse período, tão cheio de talentos estimáveis e de um real fervor pelas 

coisas do espírito, apenas nos fere a sensibilidade, hoje em dia, Vicente de Carvalho. 

Olhando-o em bloco, vemos que a sua função foi sobretudo social: a incorporação 

efetiva da literatura à vida da comunidade paulistana, por meio dos padrões de suas 

classes dominantes. 

 

 



5 — O grupo se desprende da comunidade 

Esta incorporação da literatura à comunidade — que noutras 
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partes do Brasil já se havia dado antes — e a maneira por que se processou, explicam 

muitos aspectos do quinto e, para este estudo, último momento, que agora vamos 

considerar. Trata-se do Movimento Modernista, que nesta cidade se desenvolveu e 

teve as suas manifestações mais características de 1922 a 1935. Foi uma profunda 

renovação literária, estreitamente ligada à constituição de um agrupamento criador, 

como era o dos estudantes românticos; não mais justaposto à comunidade, todavia, 

mas formado a partir dela, oriundo da sua própria dinâmica, diferenciando-se de 

dentro para fora — por assim dizer. No plano funcional, diríamos que corresponde à 

necessidade de reajustar a expressão literária às novas aspirações intelectuais e às 

solicitações da mudança artística em todo o Ocidente. No plano da estrutura, diríamos 

que foi um esforço — em parte vitorioso — para substituir a uma expressão 

nitidamente de classe (como a dos anos 1890-1920) por uma outra, cuja fonte 

inspiradora e cujos limites de ação fossem a sociedade total. 

Nesta parte, estamos ao alcance da memória de gente viva, e não há 

necessidade, como para os períodos anteriores, de aduzir documentos e provas. Todos 

sabem, por exemplo, que este movimento é o único, na literatura em São Paulo, cujo 

início pode ser precisamente datado: começa na famosa Semana de Arte Moderna, 

realizada em 1922 no Teatro Municipal. Espanemos mais uma vez a imagem cediça, 

para dizer que o Brasil teve, ali, a sua "noite do Ernâni"… Com efeito, ali se 

defrontaram duas facções, uma lutando por renovar a literatura de acordo com o 

espírito do tempo; outra, defendendo indignada uma tradição que, em São Paulo, 

correspondia a algo enraizado na sensibilidade. De ambos os lados, boa-fé e energia. 

Do lado dos conservadores, a aprovação tácita da comunidade; mas os renovadores 

tinham por si a premonição dos tempos novos e (tocamos no ponto que nos concerne 

sobretudo) formavam um agrupamento capaz de provocar o seu advento. 



No seu estudo clássico sobre SUPERORDENAÇÃO E SUBORDINAÇÃO, 

procurando explicar o motivo pelo qual o tirano — que é um só — pode manter 

submisso o povo, — que são todos, — argumenta Simmel que todos apenas de 

passagem se aplicam a pensar ou agir contra a 
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opressão, e ainda assim com uma parte mínima das suas energias, empenhadas nos 

interesses vários da vida; portanto, exercem uma reação desconexa e parcial. O tirano, 

pelo contrário, põe no ato de mandar toda a sua personalidade em todos os momentos 

da sua vida, de tal forma que as reações parciais encontram sempre de volta a ação 

total da sua energia, expressa na inteireza do sistema repressivo. 

Podemos aproveitar esta explicação para dizer que, ao passo que as tendências 

conservadoras se ocupavam apenas eventualmente em defender o seu ponto de vista, 

houve em São Paulo, durante anos, um grupo que punha na ação renovadora toda a sua 

capacidade de criação e agressão. De tal modo, que se as suas opiniões não chegaram 

a substituir a literatura dominante, elas exerceram atração poderosa sobre as forças 

criadoras, sobretudo o que havia de vivo e promissor. Com isso, encurralaram a 

literatura oficial no academismo mais estéril, e abriram caminho para a literatura nova, 

que dominaria completamente em nossos dias.  

A ação de grupo foi, portanto, decisiva. Não só da parte do bloco inicial dos 

modernistas, que se manteve coeso durante algum tempo, como dos subgrupos que 

dele se originaram, decantando os vários aspectos contidos no movimento: 

Verdeamarelismo, Anta, Antropofagia, grupo do Diário Nacional, da Revista Nova 

etc. 

No começo, o referido bloco abrangia os modernistas do Rio, dos quais Graça 

Aranha desejava passar por chefe. Os principais dentre os paulistas eram Mário de 

Andrade, Oswald de Andrade, Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo, A. Couto de 

Barros, Guilherme de Almeida, Rubens Borba de Morais, Sérgio Milliet — mais tarde 



Antônio de Alcântara Machado. O grupo desenvolveu uma linguagem própria, e muito 

do que se tornou expressão oficial do movimento, e pareceu ao público hermetismo 

voluntariamente perverso, se explica no fundo por certas formas de intercomunicação 

dos seus membros. Os modismos, o estritamente pessoal de cada um, passaram ao 

verso e à prosa, suscitando, para os não iniciados, problemas angustiosos de exegese, 

como certos versos de Mário de Andrade: 
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E os goianos governados por meu avô, 

ou 

A Flandres inimaginável 

E a decadência dos Almeidas. 

 

Ou ainda certo final de capítulo do Serafim Ponte Grande, jovial e realista, 

carregado de sentido para os que conheciam os motivos do autor. 

Além desse esoterismo que reforça a coesão interna, opondo o grupo aos outros, 

e à sociedade geral, os modernistas desenvolveram as famosas atitudes "futuristas": 

interpelações públicas, protestos, intimidação, confusão do adversário. Estabeleceram 

uma desnorteante mistura de valores, como a citação do Guaraná Zanotta ao lado de 

referências a Bilac ou Fídias. Organizaram tertúlias famosas, espécies de cerimônias 

confirmatórias, em fazendas e salões de amigos, em excursões distantes, — a Ouro 

Preto, à Amazônia. 

Passaram no crivo a tradição clássica, afetando total indiferença pelos seus 

valores. Todavia, este aparato esotérico e exotérico não passava de blindagem do 

grupo para a luta, cuja finalidade real foi o trabalho aturado e profundo de revisão 

literária. Pode-se reconhecer a autenticidade de um escritor dessa fase pela sua 

identificação com a vida aparente e a vida profunda do movimento. Os que dele 

participaram como quem tem catapora, e os que se realizaram nele, como obra e 

personalidade. 

Na constituição desse, ou desses agrupamentos de campanha literária, deve-se 



apontar a relação que mantiveram com os salões burgueses, alguns oriundos da fase 

anterior e que, tendo constituído atmosfera estimulante para os efeitos convencionais 

do Parnasianismo, forneceram também, em certos casos, ambiente para os modernos. 

Algumas casas da classe dominante em São Paulo os acolheram, dando-lhes deste 

modo não apenas amparo e reconhecimento em face da tradição, mas reforçando os 

vínculos entre eles, confirmando-os na sua sociabilidade própria. Houve mesmo 

tensões e rupturas na base do apoio ou fidelidade aos vários mecenas. Dentre tais 

salões deve-se mencionar a famosa Vila Kyrial, onde 

[pág. 170] 

"Freitas Vale o magnífico", — o poeta simbolista Jacques D'Avray, — congregou 

sucessivamente, por mais de um quarto de século, simbolistas, parnasianos, 

modernistas, estabelecendo um elo profundo entre estas diversas tendências. A 

circunstância dos modernistas se ligarem a formas tradicionais de sociabilidade 

literária mostra que a estrutura social da cidade, bastante rica a esta altura, já se 

encontrava aparelhada para assimilar as formações divergentes, originadas pela 

dinâmica do seu desenvolvimento. 

Esta observação nos leva a outra, de natureza comparativa. Enquanto na São 

Paulo romântica a literatura surgiu e encorpou como expressão de um grupo, que não 

encontrava manifestação possível da sua integridade no quadro das atividades sociais 

disponíveis; na São Paulo pós-parnasiana o grupo modernista surgiu (isto é, 

constituiu-se enquanto grupo) como veículo de tendências intelectuais que não podiam 

manifestar-se através dos grupos literários (efetivos ou virtuais) então existentes.  

Prossigamos na linha comparativa. Em 1922, como em 1845, o grupo literário 

se constituiu em oposição consciente à comunidade, na afirmação de uma existência 

própria. Em 1845, porém, a oposição era entre duas visões do mundo, e por assim 

dizer entre duas idades — adolescência e maturidade. Em 1922, era, além disso, de 

uma literatura a outra — pois o que se desejava era destruir um sistema literário 

solidamente constituído, coisa inexistente em São Paulo ao tempo do Romantismo. 



Daí o estabelecimento, no plano literário, de uma competição com os grupos 

que representavam o sistema oficial: jornais, salões, academias, correntes de opinião. 

Foi nitidamente (e isto é o seu caráter diferencial do ponto de vista sociológico) uma 

porfia em torno da liderança intelectual em São Paulo. Foi uma concorrência em que 

se empenharam os defensores de uma literatura ajustada à ordem burguesa tradicional, 

implicando um "gosto de classe" (dominante), fielmente servido por escritores 

providos de beneplácito, difundindo-se pelo exemplo por toda a pirâmide social; e os 

renovadores, procurando exprimir valores mais profundos, aspirações e estilos 

recalcados na literatura popular pelo oficialismo burguês. 
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Por isso, embora os escritores de 1922 não manifestassem a princípio nenhum 

caráter revolucionário, no sentido político, e não pusessem em dúvida os fundamentos 

da ordem vigente, a sua atitude, analisada em profundidade, representa um esforço 

para retirar à literatura o caráter de classe, transformando-a em bem comum a todos. 

Daí o seu populismo — que foi a maneira por que retomaram o nacionalismo dos 

românticos. Mergulharam no folclore, na herança africana e ameríndia, na arte 

popular, no caboclo, no proletário. Um veemente desrecalque, por meio do qual as 

componentes cuidadosamente abafadas, ou laboriosamente deformadas (é o caso de 

"literatura sertaneja") pela ideologia tradicional, foram trazidas à tona da consciência 

artística. O admirável TUPI OR NOT TUPI, do Manifesto Antropófago de Oswald de 

Andrade — mestre incomparável das fórmulas lapidares —, resume todo este 

processo, de decidida incorporação da riqueza profunda do povo, da herança total do 

país, na estilização erudita da literatura. Sob este ponto de vista, as intuições da 

Antropofagia, a ele devidas, representam o momento mais denso da dialética 

modernista, em contraposição ao superficial "dinamismo cósmico" de Graça Aranha. 

Outro traço, que reforça a semelhança geral do Romantismo com o 

Modernismo, é a atitude de negação, que lá foi satanismo e aqui troça, piada. O humor 

e a chacota pertencem também à atitude romântica, e uma das suas manifestações mais 



típicas, A ORGIA DOS DUENDES, de Bernardo Guimarães, é um xadrez de 

brincadeira, melancolia e perversidade, com predomínio das duas últimas. Já o 

Modernismo é o movimento mais alegre e jovial da nossa literatura, — manifestado 

no próprio comportamento dos seus protagonistas, na sua furiosa ânsia de diversão. 

Lembremos O CLARO RISO DOS MODERNOS, de Ronald de Carvalho, para 

sugerir que a alegria foi dogma equivalente à tristeza romântica e, por isso mesmo, 

não raro artificial, como esta. Ambas foram norma e expressão de grupo, a que se 

conformavam os seus membros respectivos. Macunaíma, de Mário de Andrade, a 

maior obra do movimento, reflete bem esta condição; mas termina num quebranto de 

melancolia, que revela as correntes profundas da atitude modernista. 
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E agora, terminando, lembremos a analogia derradeira: como o Romantismo, o 

Modernismo é, de todas as nossas correntes literárias, a que adquiriu tonalidades 

especificamente paulistanas. Se em São Paulo não tivesse havido os escritores que 

houve no período clássico, no Naturalismo, no Parnasianismo e no Simbolismo, a 

literatura brasileira teria perdido um ou outro bom escritor, mas nada de irremediável. 

Se tal acontecesse no Romantismo e no Modernismo, o Brasil ficaria mutilado de 

algumas das suas mais altas realizações artísticas, como são a tonalidade noturna do 

Macário e a explosão rabelaisiana de Macunaíma, com tudo o que se organizou de 

fecundo em volta dessas obras culminantes. Dois momentos paulistanos, portanto; 

dois momentos em que a cidade se projeta sobre o país e procura dar estilo às 

aspirações do país todo: 

Dançamos juntos no Carnaval das gentes, 

Bloco pachola do "Custa mas vai!"  

Mário de Andrade 

 

* * * 

 

Se as considerações anteriores alcançaram o objetivo, o leitor terá obtido uma 



rápida visão da literatura nas suas relações com a comunidade paulistana. Terá visto 

que ambas se explicam e se complementam, se as quisermos ver solidariamente. 

Com efeito, os cinco momentos mostram cinco maneiras diversas de associação 

dos escritores, de participação dos mesmos na vida social, de ajuste da expressão à 

dinâmica dessas relações e sua influência nelas. 

A princípio, uma cidade em que não há condições para a vida organizada da 

inteligência, mas onde há alguns indivíduos animados do desejo de exprimir os valores 

locais. É o primeiro e vago esboço de uma literatura paulistana, definida pelo encontro 

de poucos intelectuais com os valores tradicionais da comunidade, já socialmente 

amadurecidos, mas ainda não simbólica e intelectualmente elaborados. 
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Decênios mais tarde, vemos desenvolver-se um agrupamento que permite a 

atividade literária permanente. Ele pertence à cidade, está demograficamente integrado 

nela, mas lhe é espiritualmente alheio. Não possui forças para elaborar uma expressão 

original, mas dá lugar a certas tendências que floresceriam mais tarde. 

Em seguida, encontramos o corpo estudantino já estruturado e solidamente 

justaposto à cidade. A sua duração, a evolução das formas de sociabilidade, que lhe 

são próprias, deram lugar a uma atmosfera espiritual altamente condutora, que o 

segrega da comunidade. Os aspectos satânicos do Romantismo se casam 

admiravelmente a estas condições, e surge pela primeira vez uma literatura de 

tonalidade paulistana — expressão de um grupo que é corpo estranho na pequena 

cidade. 

Mas esta cresce, e a moda romântica passa. O aumento de densidade 

demográfica e social abre novas possibilidades de ajuste dos moços, e deste modo 

rompe a sua sociabilidade hermética. As novas tendências literárias acentuam o caráter 

comunicativo da palavra, surgem escritores que não dependem da Faculdade de 

Direito. A literatura e os escritores se integram na comunidade. Como a sociedade é de 



classes, constitui-se uma literatura convencional, ajustada aos padrões de refinamento 

e inteligibilidade da classe dominante, cujo prestígio garante a sua difusão pelas outras 

camadas. 

Ora, nessas condições, a literatura passa de tal modo a ser um elemento da 

ordem social, que não se sente nela a vibração e a receptividade em face das novas 

sugestões da vida, em constante fluxo. Daí um novo movimento, para lhe dar 

amplitude ainda maior, fundando-a, não no gosto e no interesse de um limitado setor 

da sociedade, mas na vida profunda de toda esta, na sua totalidade. O Modernismo 

completa o processo iniciado na segunda metade do século XVIII, quando os seus 

grupos revolucionários procuram alargar o âmbito da criação artística, englobando os 

aspectos recalcados da sociedade e da cultura nacional. É o segundo momento em que 

a cidade de São Paulo contribui com algo próprio ao patrimônio comum do país. 

Um grupo virtual, bruxuleando na cidade indiferente; um grupo ordenado, 

estabelecendo a tradição literária; um grupo ordenado e 
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vivo, criando uma expressão à margem da cidade; a cidade absorvendo este grupo e 

chamando a si a atividade literária, que se ordena pelos padrões eruditos da burguesia 

culta; da cidade surgindo um grupo que rompe esta dependência de classe e, 

quebrando as barreiras acadêmicas, faz da literatura um bem de todos. Há uma história 

da literatura que se projeta na cidade de São Paulo; e há uma história da cidade de São 

Paulo que se projeta na literatura. 
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ESTRUTURA LITERÁRIA E FUNÇÃO HISTÓRICA 

 

É curioso que o Caramuru, de frei José de Santa Rita Durão, haja sido pouco 

apreciado no seu tempo, indo ter, quase meio século depois de publicado, um papel 

eminente na definição do caráter nacional da nossa literatura. Os estudiosos conhecem 

a abundância, durante o Romantismo, de referências a Durão e a Basílio da Gama 

como verdadeiros poetas nacionais, precursores e, mesmo, segundo alguns, 

fundadores da tendência que então se preconizava. 

Este ensaio pretende investigar como e por que isto aconteceu, sugerindo que a 

função histórica ou social de uma obra depende da sua estrutura literária. E que esta 

repousa sobre a organização formal de certas representações mentais, condicionadas 

pela sociedade em que a obra foi escrita. Devemos levar em conta, pois, um nível de 

realidade e um nível de elaboração da realidade; e também a diferença de perspectiva 

dos contemporâneos da obra, inclusive o próprio autor, e a da posteridade que ela 

suscita, determinando variações históricas de função numa estrutura que permanece 

esteticamente invariável. Em face da ordem formal que o autor estabeleceu para sua 

matéria, as circunstâncias vão propiciando maneiras diferentes de interpretar, que 

constituem o destino da obra no tempo. 

 

1 

Começando por um lugar-comum, lembremos que a literatura brasileira adquire 

consciência da sua realidade, — ou seja, da circunstância de ser algo diverso da 

portuguesa, — depois da Independência; e isto decorreu, a princípio, mais de um 

desejo, ou mesmo de um ato consciente da vontade, que da verificação objetiva de um 
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estado de coisas. Com efeito, pouco havia nas débeis letras de então que permitisse 

falar em literatura autônoma, — seja pelas características das obras, seja pelo número 

reduzido de autores, seja, principalmente, pela falta de articulação palpável de obras, 

autores e leitores num sistema coerente. Não havia tradição orgânica própria, nem 

densidade espiritual do meio. 

Todavia, uma conjugação de fatores levou a esboçar-se, logo após a 

Independência, a referida consciência de autonomia, podendo-se, entre eles, destacar o 

desejo de dar equivalente espiritual à liberdade política, rompendo, também neste 

setor, os laços com Portugal. Destaquemos ainda as tendências historicistas, marcadas 

de relativismo, que, vendo na literatura uma consequência direta dos fatores do meio e 

da época, concluíram que cada país e cada povo possui, necessariamente, a sua 

própria, com características peculiares. Imaginemos que andava pelo ar, mais ou 

menos difuso, o raciocínio seguinte: "O Brasil tem uma natureza e uma população 

diferentes das de Portugal, e acaba de mostrar que possui também uma organização 

política diferente; a literatura é relativa ao meio físico e humano; logo, o Brasil tem 

uma literatura própria, diferente da de Portugal". 

Esta foi (poderíamos dizer) a grande hipótese de trabalho dos românticos, que 

acabaram por erigi-la em dogma. Dela proveio muito da teoria e da prática do nosso 

Romantismo, seja no terreno da criação, seja no da crítica. Era preciso mostrar que 

tínhamos uma literatura, exprimindo características que se julgavam nacionais; e para 

lhe dar validade era preciso também provar que o meio já a vinha destilando antes, 

graças ao poder causal que lhe atribuíam os pressupostos românticos. 

Ser bom, literariamente, significava ser brasileiro; ser brasileiro significava 

incluir nas obras o que havia de específico do país, notadamente a paisagem e o 

aborígine. Por isso o Indianismo aparece como timbre supremo de brasilidade, e a 

tarefa crítica se orientou, desde logo, para a sua busca retrospectiva, procurando 

sondar o passado para nele localizar os verdadeiros predecessores, que se- 
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gundo os românticos teriam conseguido, graças principalmente ao pitoresco, romper a 

carapaça da convenção portuguesa (clássica). Diz saborosamente Mário da Silva Brito 

que "era preciso urgentemente, para os nouveaux riches da nacionalidade, descobrir 

uma tradição, uma tradição galharda, heróica, um mito nacional. Estava tudo no 

índio".
1
 

Esta tendência se enquadra noutra mais ampla, típica da nossa civilização, e que 

se poderia chamar tendência genealógica, tomando a expressão em sentido bem lato. 

Num país sem tradições, é compreensível que se tenha desenvolvido a ânsia de 

ter raízes, de aprofundar no passado a própria realidade, a fim de demonstrar a mesma 

dignidade histórica dos velhos países. Neste afã, os românticos de certo modo 

compuseram uma literatura para o passado brasileiro, estabelecendo troncos a que se 

pudessem filiar e, com isto, parecer herdeiros de uma tradição respeitável, embora 

mais nova em relação à européia. E aqui tocamos numa contradição, frequente nos 

arrivistas, e típica dessas gerações, entre o orgulho de ser criador de algo novo, e o 

desejo de ter uma velha prosápia. 

Depois dessas considerações, o tema do nosso estudo pode ser formulado mais 

ou menos da seguinte maneira: no referido processo de construção genealógica, isto é, 

no grande esforço para definir a continuidade das manifestações do específico 

brasileiro na vida espiritual, com base nas particularidades do meio e do homem 

americano, desempenhou grande papel o Caramuru, publicado em Lisboa no ano de 

1.781, meio século antes do nosso movimento romântico e nacionalista. Isto foi 

possível graças às suas características, que permitiram submetê-lo a um duplo 

aproveitamento, estético e ideológico, no sentido das tendências nacionalistas e 

românticas. 

Sendo assim, deveremos investigar o seguinte: 
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1 | INFORME SOBRE O HOMEM E O POETA GONÇALVES DIAS, Gonçalves Dias, Poesias completas, Saraiva, S. 

Paulo, 1957, p. 58. 



1) em que consistiu a sua participação nos antecedentes do movimento 

genealógico dos românticos; 

2) quais das suas características se ligam a ele; 

3) por que, por quem e como foi utilizado no mencionado sentido ideológico. 

 

Quanto à literatura, o movimento genealógico começa com os pródromos do 

Romantismo; mas é anterior no que se refere à visão histórica do país. Sob este 

aspecto, o século XVIII pode ser considerado decisivo, sem prejuízo de esboços 

prévios. Tendo-se estabilizado nele a ocupação da terra, os homens de pensamento 

foram levados a uma primeira reflexão de conjunto sobre o significado do que se 

fizera até então. Isto principia nas zonas mais estáveis e antigas, já dotadas de certa 

tradição social, como Bahia, Pernambuco, São Paulo, manifestando-se pela história 

apologética da colônia e pelo esforço nobiliárquico, ou, se for permitido o termo, 

linhagístico, no sentido de definir uma aristocracia local. 

As duas tendências se ligam estreitamente, pois a concepção de história não se 

separava do registro de feitos individuais, ou familiares. E numa sociedade de castas, 

em que os três Estados (clero, nobreza e povo) eram reconhecidos e mesmo requeridos 

para funcionamento das instituições, os feitos ou eram praticados pelos membros da 

casta guerreira e administrativa, ou davam acesso a ela, quando praticados por outros, 

havendo uma corrente constante que conduzia da aventura à aristocracia. A existência 

de uma nobreza, decorrente do serviço das armas, da governança, da produção 

econômica, provaria a existência de uma história (concebida como registro de feitos); 

portanto, de uma dignidade através do tempo. 

As Academias Literárias promoveram esforços neste sentido. A primeira, dos 

Esquecidos, incumbiu Sebastião da Rocha Pita de escrever uma história do Brasil, que 

efetivamente se publicou em Lisboa, no ano de 1730, em edição magnífica, sob o 

título de História da América portuguesa. Como se sabe, é uma crônica barroca, 



desejosa de emprestar caráter de sublimidade à natureza e à história locais. 

No setor estrito das linhagens, destacam-se Borges da Fonseca e a sua 

Nobiliarquia pernambucana, escrita de 1771 a 1777, muito famosa apesar de ter 

ficado inédita; e Pedro Taques, autor da No- 
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biliarquia paulista, escrita no decênio de 1760 e estampada apenas no século seguinte. 

Ambos representam a tomada de consciência de uma classe que, já se considerando 

senhora da terra por direito da tradição, tentava exprimir-se no campo da política e da 

cultura. Classe que fará a Independência, em 1822, como esforço para se libertar 

política e economicamente dos estatutos metropolitanos. 

A meio caminho entre história e nobiliarquia, citemos frei Antônio de Santa 

Maria Jaboatão, em Pernambuco, com o excelente Novo orbe seráfico (1761), e frei 

Gaspar da Madre de Deus, em São Paulo, cuja obra principal são as Memórias para a 

história da capitania de São Vicente (1797). 

Todos eles exprimem a mesma aspiração genealógica (no sentido amplo) e 

constituem um movimento coeso para definir a tradição local, — celebrando a pujança 

da terra, o heroísmo dos homens, os seus títulos à preeminência, a limpeza das suas 

estirpes. A última tarefa é bastante relativa e mesmo ilusória, num país de mestiçagem, 

desde que seja encarada segundo padrões europeus, como faziam estes cronistas, 

conformando-se à teoria da puritate sanguinis. Sentindo o problema, eles se 

adequaram à situação, criando o mito da nobreza indígena, que redimiria a mancha da 

mestiçagem; e chamaram princesas às filhas dos caciques, incorporadas à família do 

branco a título de companheiras ou esposas, além de disfarçar quanto puderam a 

poligamia de fato, com que os primeiros colonizadores se ajustaram às condições do 

meio. "Princesas do sangue brasílico" foram, complacentemente, reputadas as índias 

Maria do Espírito Santo, em Pernambuco; Catarina Paraguaçu, na Bahia; Bartira e 

Antônia Rodrigues, em São Paulo, — antepassadas das estirpes mais importantes 



dessas capitanias, por seus casamentos, respectivamente, com Jerônimo de 

Albuquerque, Diogo Álvares, João Ramalho e Antônio Rodrigues. Este processo foi 

auxiliado pela relativa dignificação do índio, graças à atitude generosa dos jesuítas, e, 

afinal, à lei pombalina que extinguiu a sua escravização. 

Estas observações permitem dizer que houve de fato um esforço genealógico no 

século XVIII, e servem de introdução histórica ao poema de Durão, que significa, no 

campo literário, a tentativa épica 
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de dar dignidade à tradição, engrandecer os povoadores, justificar a política colonial. 

 

2 

O herói de Durão se vincula tanto à tradição histórica quanto à linhagística. De 

um lado, sabemos que, tendo chegado à Bahia quiçá pela altura de 1510 (conforme o 

poema, teria vindo no decênio de 1530), morreu em 1557, tendo sido 

excepcionalmente considerado pelos índios e, depois, pelos colonos e autoridades, que 

ajudou de maneira substancial. De outro lado, é sabido que da sua ligação com 

algumas índias da Bahia, e pelo matrimônio subsequente com uma delas, Paraguaçu, 

provieram importantes linhagens baianas. Fonte de civilização e fonte da nobreza 

local, Diogo se valeu de alegados direitos da mulher para obter e ceder à Coroa largos 

tratos de gleba. 

Como é natural, foi desde logo envolvido em lendas, sobretudo quanto à parte 

inicial da sua estadia, quando era o único branco entre os índios da região, que 

costumavam devorar ritualmente os prisioneiros e, entretanto, não apenas o pouparam, 

mas lhe deram considerável ascendência na vida tribal, — o que mais tarde lhe 

permitiria o papel de intermediário entre eles e os portugueses. 

Durão operou em Diogo um curioso trabalho de limpeza. Além de fazê-lo 



recusar os favores das jovens postas à sua disposição, conforme o uso da hospitalidade 

tupinambá, fê-lo comprometer-se desde logo com Paraguaçu, para todavia só efetuar a 

união depois dela ter sido batizada na França, e, portanto, estar apta para o matrimônio 

cristão. Em resumo, o herói se comporta como um jovem adepto de São Luís 

Gonzaga, quebrado pela educação da contra-reforma e ajudado pelo amparo divino: 

Mas desde o Céu a Santa Inteligência Com doce inspiração mitiga a chama; 

Onde a amante paixão ceda à prudência, E a razão pode mais, que a ardente flama. (II, 

83) 
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Este comportamento exemplar acentua a sua mediocridade como personagem, 

isento de erros normais em heróis de epopéia, até nos da piedosa Jerusalém libertada, 

o que o faz corresponder apenas em parte à definição de Bowra: "(…) os autores de 

epopéias literárias são quase forçados a indicar uma ética. Os seus heróis são 

exemplos do que o homem deve ser ou tipos de destino humano cujos próprios erros 

devem ser registrados e lembrados".
2
 

Esta simplificação se torna compreensível quando notamos que, embora utilize 

Diogo como elemento romanesco, o principal interesse de Durão é celebrar, na escala 

da epopéia, a colonização portuguesa no Brasil, segundo um certo ponto de vista, — e 

ainda aí se enquadra na tradição da épica literária que, diz Bowra, passou, com 

Virgílio, dos feitos pessoais ao destino nacional: "(…) ele quis escrever um poema 

sobre algo muito mais vasto que o destino de heróis individuais (…) O assunto de 

Camões é Portugal, como Roma é o de Virgílio".
3
 Tomemos ao crítico inglês uma 

terceira consideração, que ajuda a compreender o poeta. Segundo ele, a epopéia 

literária (que contrapõe à popular) não medra no fastígio das nações ou das causas, 

mas no seu declínio.
4
 Encarado como epopéia da nossa colonização, o Caramuru 

confirma a regra. Durão celebra-a quando o domínio português no Brasil começava a 

                                                         

2 | C. M. Bowra, From Virgil to Milton, Macmillan, Londres, 1948, p. 16. 

3 | Ob. cit, p. 15. 

4 | Ob. cit.,p. 28. 



dar os primeiros sinais de declínio, e o próprio sistema colonial entrava em 

contradição com as realidades locais. A classe dominante adquiriu progressivamente 

consciência disso e passou a discernir com nitidez que havia uma tradição histórica 

brasileira, justificando a individualidade política do país. É o momento de passagem 

da consciência de uma tradição para o seu aproveitamento em sentido nacional pela 

classe dominante, que nela encontraria, inclusive, justificativas para a Independência. 

Mas convém sublinhar que Durão exaltava a obra colonizadora principalmente 

na medida em que era uma empresa religiosa, uma incorporação do gentio ao universo 

da fé católica. 
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Entre os estímulos que o levaram a escrever o poema, talvez esteja o intuito de 

replicar ao Uraguai, de Basílio da Gama (1769), que apresentara a catequese dos 

jesuítas como acervo de iniquidades, dentro da linha de propaganda pombalina a que 

obedecia. Durão quis mostrar, ao contrário, que a civilização se identificava ao 

catolicismo e era devida ao catequizador, — em particular ao jesuíta. E que a nossa 

história se explicava, de um lado, como incorporação progressiva do aborígine a esta 

ordem de crenças e práticas; de outro, como esforço do português para manter a 

ortodoxia, contra protestantes franceses e flamengos. É significativo a este respeito o 

fato de, ao recapitular a nossa formação, limitar-se praticamente às guerras contra eles, 

transformando a história do Brasil numa crônica militar, em que o guerreiro se torna, a 

seu modo, missionário na defesa da fé (CANTOS VIII e IX). Trata-se, portanto, de 

uma epopéia eminentemente religiosa, antipombalina, em que até na forma o autor se 

mostra passadista, ao repudiar o verso branco, tão prezado pelos seus contemporâneos, 

para voltar aos processos camonianos. Isto, é claro, não impede que sofra influências 

do seu tempo, inclusive as que o levam a suprimir quase completamente o 

maravilhoso, fato que Hernani Cidade aponta, atribuindo-a à doutrina de Verney.
5
 

                                                         

5 | Santa Rita Durão, Caramuru, Poema Épico do Descobrimento da Bahia, por Hernani Cidade, Livraria Agir Editora 

(Coleção Nossos Clássicos, nº 13), Rio, 1957, p. 9e 11-12. 



O segundo elemento básico é a visão grandiosa e eufórica da natureza do país, 

que funciona como cenário digno de grandes feitos e acrescenta mais uma dimensão às 

proporções da epopéia. A este propósito, convém estabelecer algumas correlações 

entre a técnica de Durão e o tópico do locus amoenus, estudado por Curtius.
6
 

O jardim de delícias, o lugar maravilhoso, é um elemento constitutivo da 

estrutura das epopéias, servindo para contrastar os trabalhos da vida com a promessa 

ou miragem do ideal. É a Ilha dos 
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Amores, em Os lusíadas; o jardim de Armida, ou a vida entre os pastores, na 

Jerusalém libertada; o paraíso bíblico, em Milton; o paraíso à moda brasileira, no céu 

do Assunção, de frei São Carlos. No Caramuru, todavia, há uma generalização desta 

prática, pois o poeta amplia o lugar de maravilhas até fazê-lo coincidir com todo o país 

e, deste modo, descaracterizar a sua função. Não se trata mais de um segmento 

excepcional do espaço épico: é todo ele que se identifica ao horto ameno. 

A este propósito, convém notar que Durão deu semelhante tratamento à natureza 

porque, em parte, isto se vinha efetuando na visão que os portugueses manifestaram do 

Brasil, desde o século XVI, e que se comunicara aos escritores brasileiros na passagem 

do XVII para XVIII, com Botelho de Oliveira, seguido por Rocha Pita e Itaparica. 

Esta visão traz latente uma espécie de esforço coletivo da literatura para erigir o país 

em vasto lugar ameno, não mais concebido como ponto privilegiado no conjunto de 

uma paisagem, mas como paisagem totalmente bela e deleitosa, no conjunto do 

mundo, — o que se define em Rocha Pita. 

Talvez mais por influência deste que de outro qualquer, o poeta efetuou a 

hipertrofia do natural em maravilhoso. Mas poderia também ter influído a 

circunstância de haver deixado a pátria aos nove anos para nunca mais voltar, — o que 

ajudaria a imaginação a aceitá-la facilmente como um continente de poesia, um 

                                                         

6 | Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter, Francke, Berna, 1948, cap. 10: DIE 

IDEALLANDSCHAFT. 



material para exercício literário. Daí nortear-se por uma "visão do Paraíso" (como 

diria Sérgio Buarque de Holanda), procedendo à verdadeira explosão nuclear do lugar 

ameno. 

Em tais condições, é claro, este conceito se desfigura, pois ele está 

essencialmente vinculado às idéias de segmento e de contraste, sendo "um tópico bem 

delimitado no conjunto das descrições da natureza".
7
 Se o invoquei, foi por constituir 

um tipo característico de "paisagem ideal" (Ideallandschaft) e porque no estudo de 

Curtius há indicações de que os seus elementos componentes podem aumentar 

relativamente de quantidade.
8
 Daí imaginarmos, de ma- 
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neira figurada, que ele se distendeu até descaracterizar-se, pois assim podemos sugerir 

o tipo de hipertrofia realizado por Durão, ao cobrir todo o país com um manto de 

excepcional beleza. 

O terceiro elemento básico do Caramuru é o homem natural, o índio, que 

aparece vivendo, sob certos aspectos, num estado de pureza cuja perfeição o europeu 

admira, não custando ver que os seus princípios morais e a conduta decorrente são 

uma espécie de depuração dos ideais do branco (CANTO III). Neste sentido, o poema 

se enquadra na atitude utópica, renascentista e pós-renascentista, na visão de uma 

existência justa, inocente e eficaz, em um ambiente fora do comum. 

Considerando os três elementos básicos, acima discriminados (colonização, 

natureza, índio), do ângulo da construção geral vemos que constituem os ativos 

princípios estruturais—, segundo os quais se ordenam as partes, os motivos, os 

episódios. E vemos que em todos os três ocorre um elemento fundamental na 

organização expressiva do Caramuru: a ambiguidade. Não no sentido estilístico, 

sistematizado por Empson, mas no sentido propriamente estrutural. Com efeito, a 

colonização é uma iniciativa capital dos portugueses, — mas representa, ao mesmo 

                                                         

7 | Curtius, ob. cit, p. 203. 

8 | Ob. cit., p. 200-203. 



tempo, a justificação do brasileiro, que começava a ter consciência da sua 

individualidade. A natureza total do país, por sua vez, é tratada como "visão do 

paraíso", — mas conforme um ângulo que, na verdade, só vale para segmentos 

excepcionais da paisagem. Finalmente, o índio (na narrativa de Gupeva, CANTO III) 

apresenta traços de "bondade natural" e uma ordenação social baseada na razão, — 

mas de outro lado é antropófago e bárbaro, privado da luz da graça, não podendo, 

portanto, ser plenamente feliz. 

Estas ambiguidades se justificam, todavia, se levarmos em conta o princípio 

organizador do poema, que coincide neste caso com a ideologia, isto é, a religião, — 

argamassa que liga as partes e solve as contradições. 

Graças a ele, os princípios estruturais se vinculam sutilmente uns aos outros, 

pois considerando que a fé católica vai operar e imperar por meio da colonização, a 

grandiosidade insólita do país se explica 
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como cenário de lutas e trabalhos da religião; e os germens de plenitude no índio, que 

nele vive, são, ainda, uma outra predisposição para o futuro converso, que dele 

surgirá. O local e o universal se fundem, na unidade expressional e ideologicamente 

superior do catolicismo. 

A literatura é essencialmente uma reorganização do mundo em termos de arte; a 

tarefa do escritor de ficção é construir um sistema arbitrário de objetos, atos, 

ocorrências, sentimentos, representados ficcionalmente conforme um princípio de 

organização adequado à situação literária dada, que mantém a estrutura da obra. Durão 

fez esta recomposição do mundo por meio de dados tomados de segunda mão aos 

cronistas, para chegar a uma certa visão. O seu princípio organizador (digamos pela 

última vez) foi a interpretação religiosa, que começa pela visão paradisíaca, sugere o 

problema do mérito do homem que desfruta o paraíso, sem estar para isto 

espiritualmente qualificado, e chega aos esforços para a justificação temporal deste 



paraíso, através da implantação da fé católica. 

 

3 

Estes elementos são vivificados, no plano da ação épica, pela presença de um 

personagem simbólico, que une as duas culturas, os dois continentes, as duas 

realidades humanas, — Diogo-Caramuru, — cuja caracterização permitirá completar a 

análise estrutural anterior e preparar o entendimento da função do poema. 

Neste sentido, enumeremos as seguintes hipóteses: 

1)  a importância da obra de Durão, no Romantismo, vem, sob certos aspectos, 

da ambiguidade da situação narrativa, em geral, e do herói, em particular; 

2) da ambiguidade deste provém a sua força como personagem; 

3) desta força provém o seu caráter de paradigma, graças ao qual pôde 

identificar-se, em plano profundo, à própria essência da civilização 

brasileira. 

 

Qualquer leitura atenta do poema (que, aliás, parece ter sido poucas vezes lido 

com real atenção) revela, mais do que as ambi- 
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guidades anteriores, a ambiguidade fundamental do herói. Quando procuramos Diogo, 

encontramos Caramuru; quando buscamos Caramuru, encontramos Diogo. Por outras 

palavras, quando tentamos ver um colonizador português, provido do equipamento 

civilizador da metrópole, encontramos o náufrago que se identificou aos índios, que 

viveu entre eles, fala por eles, celebra o país como seu, funde o seu destino ao da índia 

Paraguaçu. É um homem embutido na terra americana, a que veio misteriosamente 

como um peixe fantástico, emerso do desconhecido, — o "Dragão do Mar". 



Basta, todavia, apertar este para sermos trazidos de volta a Diogo Álvares, 

minhoto, que transforma o Novo Mundo. Ele modifica a arte da guerra, com a 

disposição tática das forças, o uso do mosque-te, da partazana, do elmo, da couraça. 

Ele intervém nos costumes e começa a desagregá-los, — impedindo o canibalismo, 

preconizando a monogamia, observando a castidade. Ele modifica as crenças, não 

apenas divulgando as suas, mas procurando interpretar as que encontra como um 

remoto esboço delas. E é evidente que o poeta o apresenta como uma espécie de 

missionário em embrião, que prepara os caminhos regulares da catequese. As várias 

mulheres, que na verdade teve, o poeta as afoga, como candidatas rejeitadas, na figura 

desesperada de Moema. E o mostra em contacto com o rei, aconselhando o 

povoamento, assistindo aos governadores, determinando o local da primeira capital, 

tornando-se instrumento maior na introdução da civilidade européia, trazendo a ela os 

índios. 

Esta oscilação é reforçada pela de Paraguaçu que, sendo índia, era não obstante 

alva e rósea, "branca e vermelha", como a mais lídima heroína da tradição européia; e 

que rejeitava espontaneamente a nudez das outras, cobrindo-se com um manto espesso 

de algodão. Assim como Diogo se asselvaja em parte, ao tornar-se Caramuru, ela se 

torna de Paraguaçu em Catarina, civilizando-se num movimento contrário e simétrico, 

que os aproxima da mesma situação ideal de ambiguidade. O caminho dele, rumo à 

natureza primitiva do aborígine, é encontrado em meio pelo de Paraguaçu, rumo à 

natureza do branco. A estrutura psicológica e simbólica do poema requer este 

cruzamento, que gemina os dois num casal ao mesmo 
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tempo real e alegórico. Paraguaçu é a metade americana de Diogo, como este é a sua 

metade européia, formando ambos uma mesma e complexa realidade. 

Trata-se, pois, aqui mais do que em qualquer outro aspecto, de um elemento 



fortemente ambíguo, entranhado no poema e vinculado inclusive à sua estrutura geral. 

Com efeito, nos CANTOS I, II e III Diogo é Diogo, — isto é, o europeu desolado, 

depois triunfante, verificando com olhos europeus os costumes locais e confrontando a 

sua religião com as crenças da terra. Nos CANTOS IV e V, a que a guerra entre os 

índios vem dar cunho de epopéia brasileira, há mistura equilibrada, pois o europeu traz 

a sua técnica, mas de certo modo começa a sair de si, ao imiscuir-se no âmago da vida 

indígena, esposando os seus valores. Nos CANTOS VI e VII, Diogo já é o americano 

que expõe à Europa (nas pessoas de Du Plessis, capitão do navio que o leva à França, 

e, depois, do rei Henrique II, em Paris) as maravilhas incomparáveis da terra. Nos 

CANTOS VIII e IX a palavra, num movimento inverso, passa a Paraguaçu, já agora 

Catarina, batizada e casada, que narra em antevisão a história futura das lutas pela fé, 

justificativa e galardão do colono e seu descendente. Assim, o europeu americanizado 

fala do que há de específico na terra, e em seu nome; a americana europeizada fala 

pela civilização, que lhe é sobreposta, e a que ela se identifica. No CANTO X, como 

plenitude deste processo, ela recebe a visão que Deus reserva aos escolhidos e funda a 

igreja da Graça, terminando o poema como conclusão glorificadora que unifica os dois 

elementos culturais em presença. 

Completado por Paraguaçu, Diogo é, portanto, um ser misto e fluido, oscilando 

entre duas civilizações. O poeta resolve a ambiguidade, também aqui, por meio da 

religião, que se revela plenamente como ideologia, no sentido marxista de disfarce ou 

ocultação dos motivos reais. Ela é o vínculo que prende civilizado e primitivo, não só 

ao irmaná-los nas mesmas representações espirituais, mas porque insinua que as 

crenças selvagens eram formas corrompidas de verdade originalmente recebidas de 

Deus e desvirtuadas, lentamente, na dispersão pós-diluviana, que deixou os 

americanos inatingidos pela posterior redenção cristã, até a vinda do branco. Esta é 

justificada, precisamen- 
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redenção cristã, até a vinda do branco. Esta é justificada, precisamente, como tentativa 



de refazer o caminho e apagar os efeitos da corrupção, operada desde eras imemoriais. 

O europeu nada mais faria que trazer à estrada certa um homem desviado, que se 

esgalhara precoce-mente do tronco bíblico. E Tamandaré se equipara a Noé, Sumé a 

São Tome, superando a contradição na síntese religiosa. 

Mais fundo, porém, que esta unificação pelo substrato da fé, persiste na 

individualidade histórica e lendária de Diogo-Caramuru uma força que explica e torna 

fecunda a ambiguidade: o seu caráter de antepassado mítico e civilizador, já 

pressentido por Varnhagen,
9 

mediante o qual se justifica a sua natureza de branco 

assimilado ao índio, e que ao mesmo tempo o assimila. Como João Ramalho, é um 

herói epônimo, situado simbolicamente no nascedouro de uma cultura mista e, tanto 

quanto ela, equívoco. Daí, a despeito da frouxa caracterização do poeta, o seu vigor 

como personagem e a sua duração na memória coletiva, por repousar numa dualidade 

de caráter simultaneamente histórico e lendário. 

Na perspectiva da nossa formação histórica, Diogo-Caramuru é paradigma do 

encontro das culturas, que compuseram a sociedade brasileira e dialogaram muitas 

vezes em pé de igualdade, até que a ocidental predominasse em todos os setores, a 

partir da segunda metade do século XVIII, quando o Morgado de Mateus proibiu o uso 

da língua geral em São Paulo, seu último reduto em zona civilizada. A esta altura, já 

Durão e os seus contemporâneos se encontravam numa posição-chave, que permitiu 

interpretar e sistematizar o passado com certa coerência. 

Se Diogo-Caramuru é ambíguo, é porque o fomos, e talvez ainda o sejamos, sob 

o impacto de civilizações díspares, à busca de uma síntese frequentemente difícil, mas 

que se torna possível pela redução de muitas diferenças ao padrão básico da cultura 

portuguesa, leito por onde fluímos e engrossamos, e que Diogo exprime, ao exprimir a 

adaptação do branco à América. 
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9 | O CARAMURU PERANTE A HISTÓRIA (FRAGMENTO), Épicos brasileiros, Lisboa, 1845, p. 416-417. 



Daí decorre uma ambiguidade final, a mais saborosa para o historiador: é que a 

obra de Durão pode ser vista tanto como expressão do triunfo português na América, 

quanto das posições particularistas dos americanos; e serviria, em princípio, seja para 

simbolizar a lusitanização do país, seja para acentuar o nativismo. A essa altura, 

interveio, mais ou menos consciente, o ato de vontade dos românticos e seus 

precursores: quando se começou a voltar atrás, à busca do específico brasileiro, houve 

uma opção, uma escolha, quanto ao significado da obra, que acabou, devido a isto, 

definida como poema indianista e nacionalista, precursor e indicador do caminho que 

então se preconizava. A justificativa de semelhante redução não está apenas no fato 

dele se voltar para a glorificação do país, mas em haver sido o primeiro a manifestar, 

na poesia, um aproveitamento exaustivo e sistemático da vida indígena, ao contrário 

das pinceladas sumárias e admiráveis de Basílio da Gama. A este se prende muito do 

espírito e da técnica dos românticos, em toda a extensão do território poético. A 

influência de Durão (formalmente antiquado e pouco lírico) se restringiu ao setor 

indianista, onde, em compensação, foi maior, tanto nos gêneros em verso quanto em 

prosa, como revela a análise da repercussão dos elementos do Caramuru no temário e 

na própria maneira do Indianismo romântico. 

Estas considerações expõem o essencial do nosso tema, ou seja, por que se deu 

o aproveitamento genealógico do Caramuru; resta indicar por quem e como isto foi 

feito ou sugerido. 

 

4 

Significativamente, a faísca foi acesa pelos franceses que se ocuparam do Brasil 

pela altura da Independência, influindo em nossa vida intelectual e artística de maneira 

profunda e duradoura, — umas vezes para bem, outras, para mal. 

Publicado em 1781, parece que o Caramuru não foi aceito com entusiasmo, ou 

sequer simpatia; afirma-o, no decênio de 1830, Costa e Silva, cujos dados, é certo, são 



frequentemente duvidosos: "O Caramuru no seu aparecimento foi recebido com 

grande frieza 
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em Portugal, e ainda maior no Brasil".
10

 O que se pode dizer é que entre a data de 

publicação (1781) e a da INTRODUÇÃO de Garrett ao Parnaso lusitano, mas, sobretudo, 

da História literária, de Ferdinand Denis (ambos de 1826), parece não haver 

elementos apreciáveis quanto ao destino do poema. Este escritor francês de segunda 

ordem definiu a teoria do Romantismo brasileiro, como a expus no início; e, para ele, 

o grande exemplo de "literatura nacional" era o Caramuru. Embora assinale a 

qualidade secundária, esteticamente falando, acentua o seu significado de paradigma, 

dizendo que "indica bem o alvo a que deve tender a poesia americana".
11

 O rebate foi 

ouvido em primeiro lugar na França, onde apareceu, no ano de 1829, a tradução em 

prosa de Monglave, e, em 1830, o romance de Gavet e Boucher, Jakaré-Ouassou. 

A tradução é da maior importância para elucidar o nosso tema. Esclareçamos, 

previamente, que ela pode ou não ter sido difundida no Brasil; que, mesmo, pode ou 

não ter influído diretamente, embora seja provável que sim, pois Monglave protegeu e 

encaminhou o grupo de reformadores literários brasileiros que, de Paris, ensaiavam 

renovar as nossas letras. Tendo vivido aqui, era conhecido e estimado, sendo 

admissível que os seus trabalhos, relativos a nós, tivessem alguma repercussão. O 

certo, porém, é que a sua versão é de natureza a ter encaminhado o Caramuru para o 

aproveitamento romântico, de que nos ocupamos; e isto basta para considerá-la uma 

etapa significativa. 

François Eugène Garay de Monglave — admirador, amigo e propagandista de 

Pedro I — planejou traduzir uma série de vinte romances portugueses e brasileiros, a 

fim de mostrar que também em nossa língua florescia o gênero mais afortunado junto 

                                                         

10 | José Maria da Costa e Silva, Ensaio biográfico-crítico sobre os melhores poetas portugueses, vol. 6, Imprensa 

Silviana, Lisboa, 1853, p. 260. 

11 | Résumé de L'Histoire Littéraire du Portugal Suivi du Résumé de L'Histoire Littéraire du Brésil, Lecointe et Durey, 

Paris, 1826, p. 553. 



ao público de então. 
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Existem romances portugueses e brasileiros? — perguntou-me em tom de 

dúvida mais dum literato a quem falava do meu projeto, como se não pudesse existir, 

ao lado de um povo que viu nascer os Cervantes, os Lope de Vega, os Calderon, um 

outro povo que se honra de um Bernardim Ribeiro, um Francisco de Morais, um 

Mousinho de Quevedo; e como se o sol americano, que aqueceu o gênio de Cooper, 

houvera sido de gelo para os Santa Rita Durão, os Basílio da Gama.
12

 

E, logo a seguir, numa interessante extensão da novelística, vai considerando 

romancistas a todos os épicos, inclusive os nossos: "Sim, existem numerosos 

romances nessa literatura portuguesa que mal conhecemos, e que no entanto se 

orgulha de ter dado à Europa o seu primeiro épico moderno". "Os brasileiros (…) 

podem opor, sem grande prejuízo, ao Último moicano, de Cooper, duas produções que 

precederam de um século às do romancista dos Estados Unidos: o Caramuru, de Santa 

Rita Durão, e o Uraguai, de Basílio da Gama."
13

  

Por aí se nota a preocupação modernista e atualizadora de Monglave. A 

passagem do verso à prosa na sua tradução foi um primeiro recurso importante, que 

ressaltou o elemento novelístico do enredo, ao quebrar as sugestões especificamente 

ligadas à estrutura métrica e estrófica. E, apesar do romance francês exótico daquele 

tempo ser vazado na prosa melódica, metafórica e amplamente ritmada, à 

Chateaubriand, Monglave não abusou do recurso, buscando, pelo contrário, um estilo 

mais chão e prosaico. 

Além disso, suprimiu alguns trechos especificamente épicos, que não poderia 

acomodar e que manifestariam o caráter peculiar de poema, em contraposição à 

tonalidade novelística. É o caso da invocação e do exórdio, que suprimiu, cortando as 

oito estrofes iniciais para entrar diretamente na narrativa. Outra supressão interessante 

                                                         

12 | Caramuru ou la Découverte de Bahia, Roman-poème Brésilien por José de Santa Rita Durão, 3 vols., Eugène 

Renduel, Paris, 1829, INTRODUCTION, vol. 1, p. 4-5. 



(ditada, provavelmente, por saborosas considerações políticas) foi a das onze estrofes 

iniciais do CANTO VIII, que falam da proposta 
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dos franceses a Diogo para passar ao seu serviço, em detrimento de Portugal. Nelas, 

aliás, há uns versos que poderiam servir de epígrafe ao sentimento dos escritores 

brasileiros do tempo: 

 

E durando eu na pátria obediência,  

Serei francês na obrigação e agência. 

(VIII, 10) 

 

O principal recurso de descaracterização utilizado por Monglave foi, todavia, o 

abandono da estrutura em dez cantos, a favor de uma redivisão em trinta e dois 

episódios, de tamanho desigual, providos de títulos alusivos, que bem poderiam 

encimar capítulos, e que destroem o ritmo geral de epopéia. 

De tudo resulta um caráter intermediário, de passagem, entre poema e romance 

("Roman-poème", diz o subtítulo aposto), que aproxima singularmente a obra do gosto 

do tempo e prepara terreno para a ficção indianista, já introduzida aqui pelo conto de 

Denis, LES MACHAKALIS. 
14

 

O passo imediato foi dado por dois jovens de íntima categoria literária, Daniel 

Gavet e Philippe Boucher, que escreveram um romance ligado diretamente ao tema do 

Caramuru, aproveitando não apenas o seu material, mas a sua orientação narrativa: 

Jakaré-Ouassou.
15

 

Denis havia dito, no Résumé, que, a seu ver, Durão escolhera mal o assunto: 

teria sido melhor, na história da fundação da Bahia, o momento dos conflitos entre o 

donatário Francisco Pereira Coutinho e os índios, que acabaram por devorá-lo. É 

                                                                                                                                                                                             

13 | Ob. cit.,p. 5e7. 

14 | Ferndinand Denis, Scènes de la Nature sous les Tropiques suivies de Camoens et Joze índio, Paris, Louis Janet, 

1824, p. 130-194. 

15 | D. Gavet et P. Boucher, Jakaré-Ouassou ou les Toupinambas, Chronique Brésilienne, Timothée de Hay, Paris, 1830. 



interessante mencionar esse ponto de vista como subsídio para conhecer os pendores 

literários da época, que influiriam decisivamente em nossa literatura. Parece que 

Denis, talvez inconscientemente, estava puxando o tema de Diogo Álvares para 

episódios mais consentâneos à ficção 
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novelística pré-romântica e romântica, procurando enquadrá-lo na situação predileta 

do seu fundador, Chateaubriand. Com efeito, sabemos que o romance indianista, na 

Europa e nas Américas, explorou de modo predominante as consequências do 

encontro de culturas, — a branca e a aborígine. Ora, foi o que Durão amainou no 

poema, falando, alternativamente, só do índio, ou só do branco, e deixando ao 

personagem ambíguo Diogo-Caramuru (e o seu duplo, Paraguaçu-Catarina) a função 

de operar simbolicamente o contacto. Assim, consciente ou inconscientemente, evitou 

os aspectos fatais do choque. (A bela advertência feita, neste sentido, por Jararaca é 

apresentada como manifestação de animosidade à obra civilizadora, por parte dum 

índio-vilão.) Fatais, seja do ponto de vista coletivo (como nos Natchez, de 

Chateaubriand, ou nos MACHAKALIS, de Denis), seja do ponto de vista individual 

(como em Iracema). 

Gavet e Boucher tomaram a deixa de Denis, como ficou dito, e indo mais longe 

que o meio caminho de Monglave, publicaram o que se pode considerar o primeiro 

romance indianista de assunto brasileiro. "O Brasil é um belo país pouco conhecido. 

Um de nós morou lá sete anos. Percorreu as costas e o interior dessa paragem tão 

poética, onde a alma se sente tão bem, sendo de espantar que ninguém ainda tenha 

feito sobre ela uma obra de imaginação. Jakaré-Ouassou é a primeira".
16

 Nele 

encontramos os elementos que mais tarde caracterizarão a nossa ficção indianista: 

índio nobre e índio vil; branco nobre e branco vil; colonizador piedoso e colonizador 

brutal; amores impossíveis entre branca e índio; linguagem figurada e poética, para dar 

o tom da mente primitiva. O entrecho gira em torno da inquietação dos tupinambás do 

                                                         

16 | Ob. cit., p. XI. 



Recôncavo, ante as prepotências do donatário e, principalmente, do seu filho. Diogo e 

Paraguaçu perpassam em segundo plano, como símbolo da harmonia perdida (ou 

inviável) entre as duas raças. 

Lembremos agora o modo por que o tema do Caramuru, depois de considerado 

manifestação nacional, por excelência, foi devida- 
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mente explorado neste sentido, sofrendo uma deformação que o adaptou às 

concepções do tempo. Refiro-me à escolha da substância novelística, em lugar da 

propriamente épica, — o que o tornou mais próximo e familiar à sensibilidade 

romântica, voltada para a ficção e o lirismo. Observando este fato, podemos avaliar a 

importância do trabalho realizado pelos franceses, — numa sequência coerente e 

progressiva, que, entre 1824 e 1830, preludiou, por assim dizer, a nossa ficção 

romântica. 

Do lado brasileiro, a primeira mostra de interesse consequente a isto foi a 

inclusão de largos trechos do poema (sessenta e cinco estrofes) no 5
o
 Caderno do 

Parnaso brasileiro, de Januário da Cunha Barbosa, com menção expressa da opinião 

de Denis, a mostrar quem lhe reavivara a atenção: "Alguns estrangeiros lhe dão por 

isso mesmo elogios. Ferdinand Deniz (sic) faz dele honrosa menção no seu Resumo 

da história literária do Brasil, analisando muitas das suas belezas, e nós nos gloriamos 

de possuir uma epopéia brasileira unida a outras de menor extensão, de igual 

merecimento, como por exemplo o Uraguai, de J. B. da Gama".
17

 

Desde que o grupo da Niterói proclamou em Paris a literatura autônoma do 

Brasil, em 1836, Durão e Basílio estiveram sempre nos escritos dos jovens, como 

exemplos por excelência do que o passado apontava de mais válido na direção dos 

temas nacionais. Com isto coincide significativamente um interesse novo pelo poema, 

segundo o testemunho de Costa e Silva: "Também já se começa a fazer justiça ao 

                                                         

17 | Parnaso brasileiro ou Coleção das melhores poesias dos poetas do Brasil, tanto inéditas como já impressas, 2 vols., 

Tipografia Imperial e Nacional, Rio de Janeiro, 1829-1831, vol. II, 5° Caderno, p. 6. 



Caramuru, já os críticos o examinam, e aplaudem, os poetas o louvam, e não tardará 

muito que uma nova edição saia dos prelos do Brasil e torne a sua lição vulgar". E este 

trecho, capital para a nossa argumentação: "É porém muito de notar que os 

estrangeiros sentiram melhor o mérito do Caramuru do que os portugueses, e 

brasileiros, pois que M. Garay de Monglave o julgou digno de tomar o trabalho de 

fazer dele uma tradução francesa, que publicou pela imprensa".
18
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Uma breve análise cronológica das edições do poema sugere não apenas que foi 

redescoberto pelo Romantismo (enquanto o Uraguai vinha tendo sorte mais regular), 

mas que então conheceu o fastígio da sua voga. A 1
a
 é de 1781, Lisboa; a 2

a
, de 1836, 

mesmo lugar; a 3
a
, de 1837, Bahia; a 4

a
, de 1845, Lisboa; a 5

a
, de 1878, Rio; a 6

a
, de 

1887, Rio; a 7
a
, da mesma cidade, não traz data, devendo ser dos decênios de 1880 ou 

1890; a 8
a
, última até agora, é de São Paulo, 1944. 

Assim entre 1781 e 1836 apareceu uma única edição em cinquenta e cinco anos; 

de 1836 a 1878 apareceram quatro edições em quarenta e dois anos, isto é, mais ou 

menos uma por dez anos; de 1887 a 1961, em setenta e quatro anos, apareceram três 

edições, ou seja, uma a cada vinte e cinco anos. Dentro do período romântico ainda é 

possível demarcar uma fase inicial, caracterizada pelos ímpetos de inovação estética, 

no qual o Caramuru foi editado três vezes em nove anos (1836-1845), isto é, uma 

edição de três em três anos.
19

 

Estes dados ajudam a verificar que de fato houve uma concentração de interesse 

no momento do Romantismo, — verificação reforçada pelas manifestações pessoais 

dos escritores, que louvam no poema o seu nacionalismo inspirador. Andando por 

Paris, antes de 1836, Gonçalves de Magalhães encarna a pátria na heroína de Durão, 

                                                         

18 | Ob. cit, p. 262. 

19 | Artur Mota, que não menciona a "edição popular" de 1887, menciona, em compensação, uma de 1843, que seria, 

pelo que se depreende, a 1a dos Épicos brasileiros, de Varnhagen (História da literatura brasileira, 2 vols., Editora 

Nacional, São Paulo, 1930, vol. II, p. 250). Ora, este, na APOSTILA ACERCA DESTA EDIÇÃO, data de 20 de julho de 

1845, sem qualquer menção à tiragem anterior. Como na folha de rosto vem a referência "nova edição", talvez isto haja 

induzido em erro Artur Mota; na verdade, o editor estaria querendo dizer que a sua era nova em relação às que a tinham 

precedido, organizadas por outros. 



lembrando que Aqui Paraguaçu, filha dos bosques, Do esposo ao lado entrou 

extasiada, Vendo a grandeza da européia corte. 

[pág. 197] 

Um rei lhe deu a mão; e uma rainha Da boca sua ouviu as maravilhas Do seu 

caro Brasil, então deserto. 

Notemos que a descrição da terra é transferida do português Dio-go à lídima 

brasileira, talvez por inadvertência, talvez num intuito simbólico. Noutra poesia, para 

falar da saudade, evoca "a delirante Moema (…) quase insana" e "Lindóia, entregue à 

dor". Mas, revelando como os dois poemas eram pouco conhecidos, explica em nota 

quem são estes personagens.
20

 

Depois dele, manifestam-se favoravelmente a Durão e Basílio, como 

precursores da literatura nacional, homens tão diferentes quanto Araújo Porto-Alegre, 

Joaquim Norberto, Pereira da Silva, Santiago Nunes, Fernandes Pinheiro, José de 

Alencar, Álvares de Azevedo e outros mais, no sentido de caracterizar o Caramuru, ao 

lado do Uraguai, como encarnação do espírito particularista e nacional, que os 

românticos desejavam a todo custo vislumbrar no passado, a fim de sentir a presença 

de uma tradição que apoiasse e desse foros à sua tomada de consciência. 

 

* * * 

 

O processo descrito parece confirmar a hipótese inicial: na formação de uma 

consciência literária de autonomia, eclodida com o Romantismo, o Caramuru, que 

teve então o seu grande momento, desempenhou uma função importante, graças ao 

caráter de paradigma, ressaltado pelos referidos escritores franceses. Isto foi possível, 

em grande parte, por causa da natureza ambígua do poema, tanto na estrutura quanto 

na configuração do protagonista. Daí terem podido os precursores franceses e os 

                                                         

20 | São as poesias: UM PASSEIO ÀS TUILERIAS e INVOCAÇÃO À SAUDADE, Suspiros poéticos e saudades, 3ª 

ed., B. L. Garnier, Rio, 1865, p. 101 e 292. 



primeiros românticos brasileiros operar nele uma dupla distorção, ideológica e 

estética. Ante um poema que poderia ser tomado, tanto como celebração da 
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colonização portuguesa, quanto como afirmação nativista das excelências e 

peculiaridades locais, optaram pelo segundo aspecto, encarando a obra como epopéia 

indianista e brasileira. De outro lado, no complexo estético da epopéia, apegaram-se 

de preferência ao elemento novelístico e ao toque exótico, vendo nela uma espécie de 

pré-romance indianista. O Uraguai, talvez mais imitado e sem dúvida muito superior, 

teria influência sobretudo em sentido lírico. 

Do ponto de vista metodológico, podemos concluir que o estudo da função 

histórico-literária de uma obra só adquire pleno significado quando referido 

intimamente à sua estrutura, superando-se deste modo o hiato frequentemente aberto 

entre a investigação histórica e as orientações estéticas. 
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