HTTR 4 9\/‘:\t N

Detalhes da formatacéo: foram mudadas as numeracdes das paginas, assim como a
exclusao das notas (que sdo um saco de escanear/ler).



WALTER BENJAMIN

A MODERNIDADE
E OS
MODERNOS

2% edicéo
TEMPO BRASILEIRO Rio de Janeiro - RJ — 2000




BIBLIOTECA TEMPO UNIVERSITARIO - 41
Colecao dirigida por EDUARDO PORTELLA Professor da Universidade
Federal do Rio de Janeiro

Capa de ANTONIO DIAS
Traduzido dos originais alemées,
Das Argument, n° 46,
da Argument - Verlag, 1967
e
Scriften, da Suhrkamp Verlag, 1955

Direitos reservados as EDICOES TEMPO BRASILEIRO LTDA. Rua
Gago Coutinho, 61 - Laranjeiras Caixa Postal 16099 - CEP: 22221-070 Rio
de Janeiro - RJ - Brasil Telefax: (0**21) 205-5949

Traducéo de

HEINDRUN KRIEGER MENDES DA SILVA
ARLETE DE BRITO
E

TANIA JATOBA



SUMARIO

Pags.

A MOAerNIdade.........coooveeeeee et
Sobre Alguns Temas de Baudelaire ........................
Franz KafKa .......ooooveee et



A MODERNIDADE"

A imagem do artista de Baudelaire aproxima-se da
imagem do heroi. Eles se equivalem mutuamente desde o inicio.
A forca de vontade, assim se 1€ no Salon de 1845, deve ser um
dom realmente precioso e aparentemente nunca se utiliza em vao,
pois e suficiente para emprestar algo de inconfundivel “... mesmo
a obras de segunda categoria... O espectador aprecia o esforco; ele
bebe o suor”. Nos Conseils aux jeunes littérateuts do ano seguinte
encontra-se a bela férmula em que aparece a "contemplation opi-
niatre de l'oeuvre de demain” como a garantia da inspiracao.
Baudelaire conhece a "indolence naturelle des inspires”. Musset
nunca teria compreendido quanto trabalho € necessario "para criar
uma obra de arte de uma fantasia". Baudelaire, pelo contrario,
apresentava-se desde o inicio perante o publico com um cédigo
proprio, com regras e tabus proprios. Barrés pretende "reconhecer
no mais insignificante vocabulo de Baudelaire o vestigio dos
esforcos que Ihe deram a grandeza". "Baudelaire conserva algo de
sadio até em suas crises nervosas, escreve Gourmont”. A
apreciacdo mais feliz € do simbolista Gustave Kahn quando diz
que "o trabalho poético se parecia em Baudelaire com um esforco
fisico". Encontra-se na obra deste uma prova desta afirmacdo —
em uma metafora que merece ser analisada mais de perto.

Trata-se da metafora do esgrimista. Nesta, Baudelaire
gostava de apresentar os tragos marciais como tracos artisticos.
Quando descreve Constantin Guys de quem gostava, procura-o
num momento em que os outros dormem; "como ele esta ali,
debrucado sobre a mesa, olhando a folha de papel com a mesma
vivacidade com que olha, durante o dia, as coisas ao seu redor;
como esgrime com o seu lapis, sua pena, seu pincel; como deixa
que' a agua respingue do seu copo para o teto e como experimenta
a pena em sua camisa; como trabalha depressa e com impeto,
parecendo temer que as imagens lhe fujam. Assim ele é marcial
embora solitario, contra-atacando seus proprios golpes”.

“ Die Moderne



Na estrofe inicial do Soleil Baudelaire retratou-se nessa
"luta fantastica" — e trata-se do Unico trecho nas Flettrs du mal
que o apresenta em seu trabalho poético. O duelo de que participa
todo o artista no qual "solta um grito de terror antes de ser
vencido" é conhecido como um idilio; a violéncia do duelo passa
a segundo plano aparecendo apenas 0 seu encanto.

Le long du vieux faubourg ou pendent aux masures Les
peraiezmes, abri des secretes luxures, Quand le soleil cruel
frappe a traits redoublés Sur la ville et les champs, sur les toits et
les blés, Je vais m'exercer seul a ma fantasque escrime, Flairant
dans tous les coins les hasards de la rime, Trébuchant sur les
mots comme sus les pavés, Heurtant pariois des vers dequis
longtemps revés.

Uma das intencbes de Baudelaire em Spleen de Paris —
seus poemas em prosa — era render justica a estas experiéncias
prosodicas também na propria prosa. Na dedicatéria da sua co-
letanea ao redator-chefe da "Presse", Arsene Houssaye, ao lado
desta intencéo ele revela também os verdadeiros motivos destas
experiéncias. "Quem de nos ndo teria sonhado, em dias de ambi-
cdo a obra maravilhosa de uma prosa poeética? Deveria ser mu-
sical sem ritmo e sem rima; deveria ser suficientemente flexivel e
aspera para adaptar-se as emocdes liricas da alma, aos movi-
mentos ondulados do sonho, aos choques da consciéncia. Este
ideal, que se pode tornar uma idéia fixa, vai apoderar-se
especialmente de quem vive nas cidades gigantes na malha de
suas inumeras relagdes entrelacadas".

Se quisermos ter presente este ritmo, seguindo o seu modo
de trabalhar, veremos que o flaneur de Baudelaire ndo € tanto um
auto-retrato como se poderia supor. Um traco importante do
verdadeiro Baudelaire — aquele que se deu a sua obra — néo
aparece neste retrato. E o estado de devaneio. No ilaneur é muito
evidente o prazer de olhar. Este pode concentrar-se na observacao
— daqui resulta o detetive amador; ou pode estagnar no simples
curioso — e entdo o flaneur se transforma no badaud.



As descricdes sobre a grande cidade ndo pertencem nem a
um nem a outro daqueles tipos. Pertencem aqueles que atraves-
saram a cidade como que ausentes, perdidos em seus pensamen-
los ou preocupacbes. A estes faz jus a imagem do fantasque
escrime; Baudelaire teve em mira a condicdo destes, diferente da
do observador. No seu livro sobre Dickens, Chesterton fixou com
mestria o individuo que percorre distraido a grande cidade. As
andancas constantes de Charles Dickens comegaram nos anos de
infancia. "Quando terminava seu trabalho sé Ihe restava vaguear
pela cidade e assim percorria meia Londres. Era sonhador quando
crianga; seu triste destino preocupava-o mais que outra coisa... Ao
anoitecer ficava debaixo das lanternas do Holborne e em Charing
Cross sofreu o martirio”. "Ele ndo observava a maneira dos
pedantes; ndo olhava Charing Cross para se instruir; ndo contava
as lanternas de Holborne para aprender aritmética. .. Dickens ndo
absorvia no seu espirito a copia das coisas; antes era ele que
Imprimia seu espirito nas coisas".

Mais tarde Baudelaire ja ndo podia percorrer as ruas de Pa-
ris como promeneur. Seus credores perseguiam-no, a doenca se
anunciava e, além do mais, havia desentendimentos entre ele e
sua amante. Nos artificios da sua prosodia, Baudelaire, poeta, imi-
ta 0s choque que suas preocupacgoes Ihe provocam e centenas de
idéias com que as contra-atacava. O trabalho que Baudelaire de-
dicou aos seus poemas, visivel na imagem do combate de
esgrima, significa uma sequiéncia ininterrupta das menores
improvisagOes. As variantes dos seus poemas testemunham a
constancia do trabalho e a preocupacdo pelos minimos detalhes.
Agueles passeios em que reencontrava seus problemas poéticos
em todos os cantos de Paris, ndo eram sempre voluntarios. Nos
primeiros anos da sua existéncia como literato, quando morava no
Hotel Pimodan, os amigos tinham ocasiao de admirar a discrecao
com gue bania de seu quarto todos os vestigios do trabalho — em
primeiro lugar a propria escrivaninha. Naquele tempo visava,
simbolicamente, a conquista da rua. Mais tarde, apés abandonar,
passo a passo, sua existéncia burguesa, a rua tornou-se para ele
cada vez mais um refagio. Mas na flanerie desde o inicio havia
uma consciéncia da fragilidade desta existéncia. Na flanerie, a
necessidade se faz uma virtude; o que mostra a estrutura



caracteristica da concepcdo do herdi em Baudelaire em todas as
suas manifestacoes.

A miséria que aqui se disfarca ndo é apenas material: refe-
re-se a producdo poética. Os esteredtipos nas experiéncias de
Baudelaire, a falta de comunicacdo entre suas ideias, a
inquietacdo imobilizada nos seus tragos, indicam que né&o
dispunha de reservas que abrem ao homem um profundo
conhecimento e uma ampla visdo historica. "Como escritor
Baudelaire tinha um grande defeito de que ele préprio néo
desconfiava: era ignorante. O que sabia, sabia profundamente;
mas sabia pouco. Historia, fisiologia, arqueologia, filosofia,
permaneceram-lhe estranhas... Pouco se interessava pelo mundo
exterior; talvez tomasse conhecimento dele, mas de qualquer
forma ndo o estudava". Em face destas criticas e de outras
semelhantes justifica-se chamar a atencéo para a necessaria e util
inacessibilidade daquele que trabalha; chamar a atencdo para as
influéncias idiossincraticas inerentes a qualquer produgdo; mas os
fatos tém também um outro aspecto. Levam a que se exija
demasiado do produtor em nome de um principio criador. A
exigéncia é tanto mais perigosa quanto, lisonjeado o orgulho do
produtor, ajuda antes de mais nada aos interesses de uma ordem
social que lhe € hostil. A maneira de viver do boémio contribuiu
para criar uma supersti¢cdo quanto a forca criadora a que Marx se
opde com uma observacdo que diz respeito tanto ao trabalho
espiritual como ao manual. Marx critica a primeira frase do
Gothaer Programmentwurf "O trabalho é a fonte de toda a ri-
queza e de toda a cultura™: "os burgueses tém boas razdes para
atribuir ao trabalho uma forca criadora sobrenatural; porque pre-
cisamente da natureza do trabalho resulta que o individuo que ndo
dispde de outra propriedade a nédo ser sua forca de trabalho, deve
em todos os estados sociais e culturais permanecer escravo dos
outros individuos que se tornaram proprietarios das condicdes
objetivas de trabalho". Baudelaire possuia poucas condicdes
objetivas de trabalho espiritual: fora de uma biblioteca e de um
apartamento ndo existia nada a que nao precisasse renunciar no
decorrer de sua vida, sempre instavel tanto dentro como fora de
Paris. Em 26 de dezembro de 1853, escreve a sua méae: "Estou
acostumado de tal modo a sofrimentos fisicos, sei tdo bem me ar-



rumar com duas camisas debaixo de uma calca rasgada e de um
paletd pelo qual penetra o vento, e estou tdo treinado a emendar
sapatos furados com palha ou mesmo com papel, que sinto apenas
os sofrimentos morais. N&o obstante, devo confessar que cheguei
a um ponto em que ndo faco movimentos bruscos e nem ando
muito com medo de rasgar as minhas coisas ainda mais". Assim
eram as experiéncias menos inequivocas que Baudelaire sublimou
na imagem do herai.

Nesta época, o despojado aparece ainda em outro lugar sob
a imagem de her6i; mas de forma irbnica. E o caso de Marx. Ele
fala das idéias do primeiro Napoledo e diz: "O ponto culminante
das 'idées napoléoniennes'... € a preponderancia do exército. O
exeército era o point d’honneur do camponés pequeno-proprietario,
ele mesmo transformado em heroi”. Mas agora, sob o terceiro
Napoledo o exército ja mao é mais a flor da juventude camponesa,
ele ¢ a planta palustre do Lumpen-proletariado camponés. Na
maior parte é constituido por substitutos... o préprio segundo Bo-
naparte € um substituto de Napoledo”. O olhar que volta desta
visdo para a imagem do poeta esgrimista, encontra-a por segundos
apagada pela do marodeur, do mercenario que 'esgrime' de modo
diferente e que erre pelo mundo.

Sobretudo ressoam dois versos famosos de Baudelaire,
com sua sincope discreta, através do vacuo social de que fala
Marx. Eles terminam a segunda estrofe do terceiro poema de
Petites vieilles. Proust acompanha-os com palavras, "il sembie
impossible d'aller au dela".

Ah! que j'en ai suivi de ces petites vieilles! Une, entre
autres, a 1'heure ou le soleil tombant Ensanglante le ciei de
blessures vermeilles, Pensive, s'asseyaii a 1'écari sur un bane,
Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, Dont les
soldats pariois inondent nos jardins, Et qui, dans ces soirs d'or ou
Von se sent revivre, Versent quelque héroisme ou coeur des
citadins.

A banda de instrumentos de metal integrada por filhos de
camponeses empobrecidos, que faz soar sua musica para a popu-
lacdo pobre da cidade, reflete o heroismo que esconde
timidamente na palavra quelque sua incapacidade para convencer;



e neste gesto se esconde 0 Unico e auténtico heroismo de que esta
sociedade ainda é capaz.

No peito de seus herdis ndo habita sentimento, que nao
teria lugar também no peito da gente humilde que se agrupa em
volta de uma banda militar.

Os jardins de que se fala no poema como "'0s nossos" sao
aqueles abertos ao citadino cuja ansiedade vagueia, em vao, em
torno dos grandes parques fechados. O publico que passeia neles
ndo é exatamente 0 mesmo que rodeia o flaneur. "Seja qual for o
partido a que se pertenca”, escreveu Baudelaire em 1851, "é im-
possivel ndo ficar emocionado com o espetaculo desta populagéo
doentia, que engole a poeira das fabricas, que inala particulas de
algoddo, que deixa penetrar seus tecidos pelo alvaiade, pelo
mercario e por todos oS venenos necessarios a realizacdo das
obras-primas... Esta populacéo espera os milagres a que o mundo
Ihe parece dar direito; sente correr sangue purpireo nas veias e
lanca um longo olhar carregado de tristeza a luz do sol e as
sombras dos grandes parques". Esta populacdo é o pano de fundo,
no qual se destaca a silhueta do heroi. Para este quadro,
Baudelaire escreveu uma legenda a seu modo: a expressao la
modernite.

O herdéi é o verdadeiro tema da modernité. Isto significa
que para viver a modernidade é preciso uma formacdo herdica.
Esta era também a opinido de Balzac. Assim, Balzac e Baudelaire
se opdem ao romantismo. Sublimam as paixdes e as forcas de
decisdo; o romantismo sublima a renuncia e a dedicacdo. Essa
nova concepcao é muito mais complexa e rica no poeta do que no
romancista. Duas figuras ilustram o que escrevemos. Ambas apre-
sentam ao leitor o herdi em sua nova versdo. Em Balzac, o gladia-
dor torna-se commis voyageur. O grande caixeiro viajante Gau-
dissart prepara-se para trabalhar na Touraine. Balzac descreve
seus preparativos e interrompe-se exclamando: "Que atleta! que
arena! e que armas: ele o mundo e sua verborréia”. Baudelaire por
seu lado, reconhece no proletario o escravo da esgrima; a respeito
das promessas que o vinho concede ao deserdado, diz a quinta es-
trofe do poema L'Ame du vim:

J'allumerm les yeux de (a femme ravie;
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A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs
Et serai pour ce fréle athlete de la vie
Vhuile qui raffermit les muscles des lutteurs.

Aquilo que o assalariado realiza no trabalho diario néo é
menos importante que o aplauso e a gléria do gladiador na
antiglidade. Esta imagem é material do material das melhores
experiéncias de Baudelaire; resulta da reflex@o sobre sua condicao
propria. Um trecho do Salon de 1859 mostra como queria que
fosse interpretada. "Quando vejo como Rafael ou Veronese sao
glorificados com a velada intencdo de desvalorizar tudo o que
vem depois deles... entdo pergunto se uma realizacdo tdo notavel
quanto a deles, ndo teria infinitamente mais mérito porque surgiu
numa atmosfera e num lugar hostis”.

Baudelaire gostava de colocar suas teses de maneira
chocante numa iluminacdo barroca. Sua fisolofia teorica fazia
ressaltar esses contrastes, sempre que existentes. Esses contrastes
recebem alguma luz em suas cartas. Mas este processo nédo e
necessario para compreender, no referido trecho de 1859, sua
nitida relacdo com um trecho especialmente hermético que data
de dez anos antes; as reflexbes a seguir pretendem reconstruir
essa relacao.

Os obstaculos que a modernidade opde ao élan produtivo
natural do individuo encontram-se em desproporcdo com as
forcas dele. E compreensivel que o individuo fraqueje,
procurando a sorte. A modernidade deve estar sob o signo do
suicidio que sela uma vantagem herdica que nada concede a
atitude que lhe é hostil. Esse suicidio ndo é rendncia, mas paixao
heroica. E a conquista da modernidade no campo das paixdes.
Desta forma o suicidio aparece como a passion particuliere de la
vie moderne, no trecho classico dedicado a esta. O suicidio dos
herdis antigos € uma ex-cedo. "Onde se encontram suicidios nas
representacdes da anti-ide, exceto de Héracles no monte Oeta, de
Cato de Utica e Cleopatra?". Isto ndo quer dizer que Baudelaire as
encon-trasse nos herois modernos; é pobre a indicacdo sobre
Rousseau e Balzac, que se segue a esta frase. Mas a modernidade
prepara a matéria bruta de tais reapresentacoes, e espera pelo seu
mestre. Esta matéria bruta encontra-se precisamente nas camadas
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sociais que se destacam como fundamento da modernidade. Os
primeiros eslbocos da sua teoria datam de 1845. Na mesma época
enra’zou-se nas massas trabalhadoras a idéia do suicidio. "Briga-
se pelas reproducdes de uma litografia que representa um operario
inglés que se suicida pelo desespero de ndo poder ganhar o pdo de
cada dia. Um operario vai até a casa de Eugene Sue e ali se
enforca; na sua méo encontra-se um papel: 'Pensava que a morte
seria mais facil morrendo na casa da pessoa que nos defende e
que gosta de nos' . Adolphe Boyer, um tipografo, publicou em
1841 o pequeno escrito De I'état des ouvriera et de son
amelioration par l'organisation du travai!. Trata-se de uma
exposicdo moderada que procurava trazer para a associacao dos
operarios, as corporacdes de artesdos itinerantes, presos a velhas
tradicOes corporativas. N&o leve éxito: o autor suicidou-se e numa
carta aberta exortava seus companheiros de inforttnio a seguir-lhe
0 exemplo. Baudelaire poderia muito bem compreender o suicidio
como 0 Unico ato herdico, que restava as multitudes maladives
das cidades, nos tempos da Reacdo. Talvez visse a morte de
Rethel, por quem tinha grande admiracdo, imaginando-o como
um desenhista habil frente a um cavalete, esbocando na tela os
suicidas. Quanto as cores do quadro, a moda ofereceu sua paleta.
A partir da Monarquia de Junho comecgou a predominar o
preto e o cinza na roupa masculina. Baudelaire preocupou-se com
esta inovacdo no Salon de 1845. Na observacéo final do seu pri-
meiro escrito explica: "Entre todos sera chamado o pintor, aquele
que destaca o lado épico da vida presente e que nos ensina em
linhas e cores como somos grandes e poéticos em nossos sapatos
de verniz e em nossas gravatas. Esperemos que 0s auténticos pio-
neiros do ano que vem nos déem o prazer de poder festejar o
nascimento de algo verdadeiramente novo". No ano seguinte:
"Por falar na roupa, o involucro do herdi moderno —... ela nédo
deveria ter a sua beleza e 0 seu encanto proprio? N&o sera esta a
roupa de que a nossa época precisa; pois ela ainda sofre e carrega
em seus magros ombros pretos o simbolo de uma tristeza eterna.
O terno e a sobrecasaca pretos ndo tém apenas sua beleza politica
como expressao de igualdade geral — tém igualmente uma beleza
poética como expressdo da situacdo espiritual publica
representada numa imensa procissdo de papa-defuntos — papa-
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defuntos politicos, papa-defuntos eréticos, papa-defuntos
particulares. Todos temos sempre um enterro a festejar. A roupa
do desespero, quase toda igual, prova a igualdade. . . E as pregas
na fazenda que fazem caretas e que se enroscam como cobras em
volta de carne morta, ndo terdo seu encanto oculto?". Estas idéias
resultam da profunda fascinacdo que exerce sobre o poeta a
transeunte vestida de preto de que fala o soneto. O texto de 1846
termina: "Os herdis da lliada ndo chegam aos de vocés, Vautrin,
Rastignac, Birotteau e de vocé Fontares, que ndo ousou confessar
ao publico o que sofreu debaixo da casaca encolhida que todos
usamos; — e de vocé Honoré de Balzac, a figura mais estranha,
mais romantica e mais poética entre todas as que sua propria
fantasia criou".

Em uma critica @ moda masculina, o democrata Friedrich
Theodor Vischer, da Alemanha do Sul, chega quinze anos mais
tarde a conclusbes semelhantes as de Baudelaire. Apenas 0 seu
destaque se modifica; o que em Baudelaire se encontra como
nuance nas cores alvorocantes da modernidade, apresenta-se em
Vischer como argumento nitido na luta politica. "Definir a sua
posicdo”, escreve Vischer referindo-se a Reagcdo que se
estabeleceu desde 1850, "é considerado ridiculo, ser enérgico é
julgado pueril; porque entdo a roupa ndo era também incolor,
frouxa e apertada ao mesmo tempo?”. Os extremos se tocam; a
critica politica de Vischer, em sua expressao metaforica, coincide
com uma imagem da primeira fase de Baudelaire. Num soneto, o
Albatroz escrito durante a viagem ao ultramar, com a qual se
esperava corrigir o jovem poeta — Baudelaire se reconhece
naquelas aves. Descreve a falta de jeito delas no conves do navio,
onde a tripulacdo as deixou, da seguinte forma:

A peine les ont-ils deposés sur les planches, Que ces roia
de Pazur, maladroita et honteaux Laissent piteusement leurs
grandes ailes blanches Comme des avirons trainer a cote d'eux.
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!

Acerca das mangas largas, caindo sobre o pulso da casaca
diz Vischer: "Estas ja ndo sdo mais bragos, mas penas rudimen-
tares, cotos de penas de pinglim, barbatanas de peixe, e
movimento das roupas amorfas, ao andar, parece um tolo e

13



simplério agitar-se, empurrar, correr, e remar a0 mesmo tempo".
A mesma concepc¢ao da situacdo — a mesma imagem.

Mais claramente Baudelaire determina assim a face da mo-
dernidade sem renegar na sua testa o sinal de Caim: "A maioria
dos poetas que trataram de assuntos realmente modernos conten-
tou-se com temas estereotipados, oficiais — estes poetas
preocupa-pam-se com nossas vitorias e nosso heroismo politico.
Mas fazem-no também de mau grado, e apenas porgue 0 governo
0 ordena e lhes paga. Mas existem temas da vida privada muito
mais herdicos. O espetaculo da vida mundana e de milhares de
existéncias desordenadas; vivendo nos submundos de uma grande
cidade — dos criminosos e das prostitutas — A 'Gazette des
Tribunaux' e o 'Mo-niteur' provam que apenas precisamos abrir 0s
olhos para reconhecer o heroismo que possuimos".

O apache penetra, aqui, na imagem do her0i. Nele se
encontram 0s caracteres, que Bounoure assinala na soliddo de
Baudelaire — - "um nolime tangere, um isolamento do individuo
na sua peculiaridade”. O apache renega as virtudes e as leis.
Denuncia de uma vez para sempre o contrato social. Assim, pensa
estar separado do burgués por um mundo. N&o reconhece nele os
tracos do cumplice, que logo depois foram apresentados, com tdo
grande efeito, por Hugo nos Chatiments. No entanto, as ilusdes de
Baudelaire foram mais duradouras. Elas fundamentam a poesia
caracteristica do apache. Fazem parte de um género que em
oitenta anos ndo foi destruido. Baudelaire foi o primeiro a tratar
deste tema. O her6i de Poe ndo é o criminoso, mas o detetive e,
Balzac, por seu lado, conhece apenas o grande marginal da
sociedade. Vautrin sofre a ascensdo e queda; tem uma carreira
como todos os herdis de Balzac. A carreira dos criminosos € igual
as outras. Também Ferragus pensa em algo grande e amplo; € do
tipo dos carbonari O apache, que depende totalmente da
sociedade e da grande cidade, ndo existia na literatura antes de
Baudelaire. O cunho mais expressivo deste tema em Fleurs du
mal, o Vin de fassassin, tornou-se ponto de partida de um género
parisiense. O Chat Noir virou o seu lugar de encontro. O lema dos
primeiros tempos herdicos foi "passant, sois moderne™.

Os poetas encontram na rua o lixo da sociedade e a partir
dele fazem sua critica heroica. Parece que assim se integra no seu

14



ilustre tipo um tipo semelhante, penetrado pelos tracos do trapeiro
que tanto preocupava Baudelaire. Um ano ante do Vindes
chiffoniers apareceu uma representacdo prosaica da figura;
"Temos aqui um homem — ele deve apanhar na capital o lixo do
dia que passou. Tudo o que a grande cidade deitou fora, tudo o
que perdeu, tudo o que despreza, tudo o que destréi — ele registra
e coleciona. Coleciona os anais da desordem, o Cafarnaum da
devassidao, seleciona as coisas, escolhe-as com inteligéncia; pro-
cede como um avarento em relagdo a um tesouro e agarra o entu-
Iho que nas maxilas da deusa da industria tomara a forma de ob-
jetos uteis ou agradaveis". Esta descricdo ¢ uma Unica, longa
metafora, para o procedimento do poeta segundo o coracdo de
Bau-delaire. Trapeiro ou poeta — o lixo se refere a ambos; ambos
realizam solitariamente seu trabalho a horas, em que os burgueses
dormem; o0 gesto € o0 mesmo em ambos. Nadar fala do "pas
saccadé" de Baudelaire; € 0 passo do poeta que erra pela cidade
procurando rimas; também deve ser o passo do trapeiro, que a
todo instante para no seu caminho, apanhando o lixo que encon-
tra. Ha fortes indicios de que Baudelaire pretendia veladamente
chamar a atencéo sobre este parentesco. De qualquer modo, trata-
se de uma adivinhagdo. Sessenta anos mais tarde aparece em
Appo-linaire, um irmio desse poeta degenerado em trapeiro. E
Cronia-mantal, o poete assassine — primeira vitima do Pogromo,
que deve acabar em todo o mundo com a raca dos liricos. A
poesia do apache € dubia. O esboco representa o herdi da grande
cidade ou o herdi sera antes o poeta, que constréi sua obra com
esse material? A teoria da modernidade da margem a ambas as
interpretacoes.

Entretanto, num poema posterior Les plaintes d'un Icare, 0
Baudelaire maduro diz que ja ndo sente como os individuos entre
0S quais na sua juventude buscava herois.

Les amants des prostituées Sont heureux, dispds et repus;
Quant a moi, mes br as sont rompus Pour avoir étreint des nuées.

O poeta, 0 substituto do heroi da antigiidade, como diz o
titulo do poema, tinha que ceder ao herdi moderno, que tem a vida
relatada pela "Gazette des Tribunaux". Na realidade, no conceito
do her6i moderno ja se esboca esta renuncia. Ele esta pre-
destinado a derrota e ndo precisa ressuscitar qualquer dos tragicos
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para apresentar tal necessidade. Mas a modernidade termina no
momento em que conquista 0 seu direito. SO depois vai passar
pela prova. E entdo se mostrara se ela propria tem possibilidade
de transformar-se em antiglidade. Baudelaire formula
constantemente essa pergunta. Ele compreendeu a reivindicacao
de imortalidade como sua prépria reivindicacdo de ser lido uma
vez como escritor antigo. Considera como concepcdo da tarefa
artistica em geral "que toda a modernidade deva ter valor para se
tornar futuramente antiglidade"”. Muito acertadamente Gustave
Kahn nota em Baudelaire um "refus de occasion tendu par la
nature du pretexte lyrique". O que fez com que se tornasse
reservado em relacdo a certas ocasibes era a consciéncia dessa
tarefa. Para ele, na época em que vivia, nada se aproxima tanto da
"tarefa” do heroi antigo, dos "trabalhos™ de um Hércules, como a
tarefa de que ele proprio se impds: dar feicdo a modernidade.
Entre todas as relagbes que a modernidade possa ter, a
rela-cdo com a antigiidade é a melhor. Baudelaire encontra esta
idéia apresentada em Victor Hugo. "O destino o levou,. . . a
transformar a ode antiga e a tragédia antiga.. . nos poemas e
dramas que dele conhecemos". A modernidade caracteriza uma
epoca; caracteriza simultaneamente a forgca que age nesta época e
que faz com que ela seja parecida com a antiglidade. Baudelaire
con-cede a Hugo esta forca de mau grado e apenas em certos
casos. Wagner, no entanto, era para ele a difusdo ilimitada e
auténtica desta forca. Na escolha de seu tema e no seu
procedimento dramatico, "Wagner se aproxima da antigtidade"
com tdo apaixonada forca de expressdo que no momento é o
representante mais importante da modernidade. A frase contém
embrionariamente a teoria de Baudelaire sobre a arte moderna.
Segundo essa teoria, 0 exemplo modelar da antiguidade se limita
a construcdo; a substéncia e inspiracdo da obra € o objeto da
modernité. "Ai daquele que estuda outra coisa na antigtiidade de
que nado a arte pura, a logica, o0 método geral. Se ele se aprofundar
demasiado na antiglidade. . . renuncia. . . aos privilégios que a
ocasido lhe oferece". E nas frases finais do ensaio sobre Guys Ié-
se: "Ele buscou em toda a parte a beleza transitoria, fugaz da
nossa vida presente. O leitor nos permitiu chamé-la de
modernidade". Em resumo, a doutrina se apresenta da seguinte
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forma: "Na beleza colaboram um elemento eterno, imutavel e um
elemento relativo, limitado. Este ultimo. é condicionado pela
época, pela moda, pela moral, pelas paixdes. O primeiro elemento
nédo seria assimilavel.. . sem este segundo elemento™. Ndo se pode
dizer que isto seja profundo.

A teoria da arte moderna € o ponto mais fraco na
concepcdo de Baudelaire sobre a modernidade; esta apresenta 0s
motivos modernos; o objeto da teoria seria talvez, uma discussédo
sobre a arte antiga. Baudelaire nunca tentou algo parecido. A sua
teoria ndo dominou a renuncia, a qual aparece em sua obra como
perda da natureza e perda da ingenuidade. Sua dependéncia de
Poe, inclusive em suas formulacdes, € uma expressdo da sua
parcialidade. Sua orientacdo polémica € outra; ela destaca-se do
fundo homogéneo do historicismo, do alexandrismo académico
em voga com Villemain e Cousinin. Nenhuma das suas reflexdes
estéticas apresentou a modernidade em sua simbiose com a
antigtidade, o que sucede em certos poemas das Fleurs du mal.

Entre eles prevalece o poema Le cygne. Ndo é em véao seu
carater alegérico. A cidade, em permanente movimento, cai em
torpor. Torna-se fragil como vidro, mas também transparente
como vidro em relacdo ao seu significado. ("La forme d'une
ville/Change pius vite, hélas! que le coeur d'un mortel,"). A
estrutura de Paris é fragil; rodeada por simbolos de fragilidade.
Simbolos naturais da criacdo — a negra e o0 cisne; e simbolos
historicos — Andromaca, "a vilva de Heitor e a mulher de
Heleno". O traco comum neles é a tristeza sobre o passado e a
falta de esperanca no porvir. Em ultima analise a modernidade se
aproxima da antiguidade neste espirito caduco. Paris, sempre que
aparece nas Fleurs du mal, traz a sua caracteristica. O
"Crépuscule du Matin™ é o solucar de um adulto, imitado no
material de uma cidade; Le soleil mostra esta ao sol, rota como
um velho tecido; o ancido que todos os dias pega, de novo,
resignado seus instrumentos de trabalho, — porque as
preocupacdes ndo terminaram com a idade — é a alegoria da
cidade; as ancids — Les petites vieilles — entre seus habitantes
S80 0s unicos espiritualizados. Estes poemas devem a reserva que
0S caracteriza seu sucesso através da décadas. Trata-se da reserva
contra a grande cidade. Ela nos distingue de quase toda a poesia

17



sobre a grande cidade que veio depois deles. Uma estrofe de
Verhaeren é suficiente para compreender de que se trata aqui.

Et qu'importent les maux et les heures dementes

Et les ouves de vice ou la cite fermente

Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles
Surgit un nouveau Christ, en lumiere sculpte

Qui souléve vers lui Vhumanité

Et la baptise au feu de nouvelles étoiles.

Baudelaire ndo conhece tais perspectivas. Seu conceito da
caducidade da grande urbe esta na origem da duracdo dos poemas
que escreveu sobre Paris.

Também o poema Le cygne é dedicado a Hugo; talvez um
dos poucos cuja obra, segundo opinido de Baudelaire, revela uma
nova antiglidade. Até este ponto a fonte de inspiracdo de Hugo
totalmente diversa da de Baudelaire. Hugo desconhece a capa-
cidade de entorpecimento que — se uma imagem biologica fosse
permitida — se manifesta como uma espécie de mimese da morte,
centenas de vezes, na poesia de Baudelaire. Em contrapartida, po-
de-se falar de uma disposicdo chthonica de Hugo. Sem ser espe-
cialmente mencionada, ela se impbe nas frases seguintes de
Charles Péguy. Destas se deduz onde se deve procurar a diferenca
entre a concepcao da antiguidade de Hugo e a de Baudelaire. "Isto
é certo: quando Hugo via o mendigo na estrada... ele o via como
na realidade. . . na estrada antiga 0 mendigo antigo, o suplicante
antigo. Quando via o revestimento do marmore de uma das nossas
chaminés modernas, ele o via como é: ou seja, a pedra da
chaminé. A pedra da chaminé antiga. Quando via a porta da casa
e o umbral (que é normalmente uma pedra trabalhada) re-
conhecia nesta pedra a linha antiga; a linha do umbral sagrado que
e 0 mesmo. N&o ha comentario melhor em relacdo ao seguinte
trecho dos "Misérables™: "As tabernas de Foubourg Saint-Antoine
pareciam-se com as tabernas do Aventino, erigida sobre a gruta de
Sibila e que estdo em conexdo com as inspiracdes sagradas; as
mesas destas tabernas eram praticamente tripés e Enio lula do
vinho sibilino que la se bebia". Da mesma concepc¢édo reluta a
obra, em que aparece a primeira imagem de uma "antiglidade
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parisiense", o ciclo de poemas de Hugo A I'Arc de Triomphe. A
glorificacdo deste monumento parte da visdo de um panorama
campestre parisiense, de uma "immense campagne", em que per-
duram apenas trés monumentos da cidade perecida; a Sainte Cha-
pelle, a Coluna Vendéme e o Arco do Triunfo. A alta importancia
que este ciclo tem na obra de Hugo corresponde a posicdo que
ocupa na criacdo de uma imagem da cidade de Paris do século 19
ndaptada a uma imagem da antigiiidade. E do ano de 1837.

J4 sete anos antes anota o historicista Friedrich von
Raumer nas suas cartas Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre
1830: "Da torre de Notre-Dame vi ontem a gigantesca cidade;
quem construiu a primeira casa, quando desmoronara a ultima e o
chdo se assemelhard ao de Tebas e Babil6nia". Hugo descreveu
este chdo como seria quando um dia “esta margem, onde a agua
se rebenta em arcos sonoros de ponte, for restituida aos juncos
mur-murantes que se inclinam",

Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine
Qvtun peuple évanoui dont elle est encore pleine.

Léon Daudet, cem anos apos Raumer, de Sacre-Coeur, em
outro lugar elevado da cidade, langa um olhar sobre Paris. Na sua
visdo reflete-se a histdria da "modernidade” até 0 momento numa
contradicdo horripilante: “Olha-se de cima sobre este ajuntamento
de palacios, monumentos, casas e barracos e fica-se com a
sensacdo de que sdo predestinados a uma ou mais catastrofes —
meteoroldgicas ou sociais. Passei horas no alto de Fourvieres com
a vista sobre Lyon, no alto de Notre-Dame de la Garde com a
vista sobre Marseille, no alto do Sacre-Coeur com a vista sobre
Paris”.

O que mais nitidamente se verifica nestes outeiros € a
ameaca. As aglomeracdes de pessoas sdo ameacadoras; 0 homem
precisa de trabalho, isto estd certo, mas também tem outras
necessidades... Entre outras necessidades tem o suicidio, inerente
a ele e a sociedade que o forma; e é mais forte que o seu instinto
de sobrevivéncia. Assim, ficamos admirados olhando do alto de
Sacré-Coeur, de Fourviéeres e de Notre-Dame de la Garde para
baixo, que Paris, Lyon e Marseille ainda existam". Esta € a feicdo
que a passion moderne que Baudelaire reconheceu no suicidio, re-
cebeu no século presente.
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A cidade de Paris entrou neste século coma feicdo
que Haussmann lhe deu. Ele realizou a sua transformacdo da
imagem da cidade com os meios mais humildes: pa, machadinha,
alavanca, e coisas semelhantes. E que grau de destruicao
provocaram ja estes instrumentos limitados! E como cresceram
desde entdo com as grandes cidades 0s meios que a podem
destruir! Que imagens do futuro provocam! — Os trabalhos de
Haussmann estavam no seu auge; bairros inteiros foram
destruidos, guando numa tarde do ano de 1862 Maxime Du Camp
se encontrava na Pont Neuf. Esperava pelas suas lentes perto da
loja de um oculista. "O autor, a beira da velhice, experimentou um
daqueles momentos, em que o homem, refletindo sobre a vida
passada, vé em tudo estampada a sua propria melancolia. A
reducdo da sua forca visual, que a consulta do oculista tinha
acusado, fez com que se lembrasse da lei da inevitavel caducidade
de todas as coisas humanas... Ele, que viajara muito no Oriente, e
nos desertos, cuja areia é a poeira dos mortos, pensou de repente
que também esta cidade cheia de vida a volta dele, deveria um dia
morrer como morreram tantas capitais. Lembrou-se como
estariamos extremamente interessados numa descricdo exata de
Atenas nos tempos de Pericles; de Cartago, nos tempos de Barca,
de Alexandria, nos tempos dos Ptolomeus; de Roma, nos tempos
dos Césares. . . Gragas a uma intuicdo fulminante, que as vezes
faz nascer um tema extraordinario, ele projetou escrever o livro
sobre Paris, que os historicistas da antigiidade ndo haviam
escrito, sobre suas préprias cidades. .. A obra da sua maturidade
apareceu perante sua imaginacao".

No poema de Hugo A I'Arc de Triomphe, na grande
descricdo técnica administrativa de Du Camp da sua cidade
reconhece-se a mesma inspiracdo que modelou decisivamente a
idéia de Baudelaire sobre a modernidade.

Haussmann comecou sua obra em 1859. Ja estava
esbocada por projetos de lei e pressentida na sua necessidade. Du
Camp escreveu no livro referido: "Paris, ap0s 1848, estava na
iminéncia de se tornar inabitavel. A constante expansdo da rede
ferroviaria. . . acelerava o trafego e o aumento da populacédo da
«idade. As pessoas sufocavam nas velhas ruas, estreitas, sujas,
confusas, em que estavam metidas como em redil porque nao
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havia outra solucdo”. No inicio dos anos cingulienta a populacao de
Paris comecou a resignar-se a idéia de uma inevitavel e grande
purificacdo da imagem da cidade. E de supor que esta purificacéo,
no seu tempo de incubacdo, poderia ter um efeito tdo forte, ou
maior ainda, sobre um instavel espirito fantasista «sorno o proprio
aspecto dos trabalhos urbanisticos. De qualquer forma, a obra,
cuja relacédo subterranea com a grande transformacao de Paris nao
se deve por em davida, ja estava terminada alguns anos antes da
transformacéo ter sido iniciada. Eram as gravuras de Meryon
sobre Paris, Ninguém se impressionou mais com elas do que
Baudelaire. Para ele o aspecto arqueologico da catastrofe, tal
como encontrava na base dos sonhos de Hugo, ndo era o mais
Importante; a antigliidade criou-se de uma vez, uma Atenas surgiu
da cabeca do Zeus ileso, da modernidade ilesa. Meryon acentuou
a feicdo antiga da cidade sem abandonar sequer uma pedra. Era
este aspecto do tema a que Baudelaire se tinha entregado
constantemente na idéia da modernidade. Admirava Meryon
apaixonadamente.

Ambos tinham afinidades eletivas. O seu ano de
nascimento fora o mesmo; a sua morte dista poucos meses.
Ambos morreram solitarios e gravemente perturbados; Meryon
como demente em Charenton, Baudelaire, sem fala, numa clinica
particular. A gléria de ambos demorou a chegar. Durante a vida
de Meryon, Baudelaire era quase o Unico a defendé-lo ®. Nos
Seus poemas em prosa pouco se pode comparar com o breve texto
sobre Meryon. Falando deste, presta homenagem a modernidade;
mas homenageia a feicdo antiga desta. Também em Meryon se
interpenetram a antigliidade e a modernidade; também em
Meryon aparece inconfundivelmente esta forma de
entrelacamento, a alegoria. Em seus apontamentos a legenda é
importante. Se a loucura entra no seu texto, sua sombra sublinha
apenas o "significado". Os versos de Meryon a vista du Pont Neuf
sdo como interpretacdo, sem prejuizo de sua sutileza, muito
proximos do Squelette laboureur:

Ci-git du vieux Pont Neuf Uexacte ressemhlance Tout
radoubé de neui Par recente ordonnance. O savanta médicins,
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Habites chirugiens, De nous porquoi ne faire Comme du pont de
pierre.

Geffroy descobre o amago da obra de Meryon, e seu
parentesco com Baudelaire, mas sobretudo a fidelidade na
reproducdo da cidade de Paris, que logo estaria cheia de campos
de ruinas; isto quando procura a singeleza destas imagens na idéia
"que eles, embora reproduzindo diretamente a vida, ddo a
impressdo de vida terminada, que ja estd morta ou para morrer”,
O texto de Baudelaire sobre Meryon da a entender acidentalmente
a importancia desta anitguidade parisiense. "Raramente vimos
representada com mais forca poética a solenidade natural de uma
grande cidade; a majestade das massas amontoadas de pedras, as
torres de igreja, cujo dedo erguido aponta para o céu, os obeliscos
da industria, que oferecem exércitos de fumaca contra o
firmamento, os andaimes que colocam a sua estrutura bordada a
crivo, feito teia de aranha, de forma tdo paradoxal sobre o bloco
macico das construcdes, o céu Umido impregnado de ira e pesado
de rancor, e as vistas profundas, cuja poesia habita nos dramas,
com que sdo equipados no espirito — nado foi esquecido nenhum
dos elementos complexos, de que é composto 0 cenario caro e
glorioso da civilizagdo".

Entre os projetos cujo fracasso pode ser lamentado como
uma perda, deve-se contar o do editor Delétre, que queria publicar
a sequéncia de Meryon com textos de Baudelaire. Estes textos ndo
foram escritos por culpa do grafico; este s concebia a tarefa de
Baudelaire como um inventario das casas e ruas reproduzidas por
ele. Se Baudelaire tivesse realizado esta tarefa, as palavras de
Proust sobre "o papel das cidades antigas na obra de Baudelaire e
a cor escarlate que elas Ihe comunicam, as vezes", teriam mais
sentido do que hoje parece. Entre estas cidades Roma estava para
ele em primeiro lugar. Numa carta a Leconte de Lisle confessa
sua "predilecdo natural™ por esta cidade. Provavelmente chegou a
Roma pelas ruas de Piranesi, em que as ruinas ndo res-tauradas
ainda pareciam fazer parte da nova cidade.

O soneto que figura como trigésimo-nono poema das
Fleurs du mal comeca:
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Je te donne ces vers aiin que si mon nom Aborde
heureusemetu aux époques lointaines, Ei iait rever un soir les
cervelles rumaines, Vaisseau favorisé par un grand aquilon, Ta
memoire, pereille aux fables incertaines, Fatigue le lecteur ainsi
qu'on typanon.

Baudelaire queria ser lido como antigo. A exigéncia
venceu-o com rapidez surpreendente. Porque o futuro longinquo,
as épogues lointaines de que fala o soneto chegaram tantas
décadas apdés a sua morte quando Baudelaire imaginava que
talvez seriam séculos. E verdade que Paris ainda existe; e as
grandes tendéncias da evolucao social séo ainda as mesmas. Mas
quanto mais duradouras permaneceram tanto mais caduco como
experiéncia, ficou tudo o que era considerado como
"verdadeiramente novo". A modernidade ficou menos igual a ela
mesma; e a antiguidade, supostamente nela contida, apresenta na
verdade o aspecto do caduco. "Reencontramos Herculano debaixo
das cinzas; mas alguns anos cobri-am os costumes de uma
sociedade melhor que toda a poeira dos vulcoes".

A antiglidade de Baudelaire € a romana. S6 num lugar a
nntiguidade grega penetra no seu mundo. A Grécia forneceu-lhe a
imagem da heroina que parecia digna e possivel de ser transposta
para a modernidade... Nomes gregos — Delfina e Hipo-lita —
tém as figuras das mulheres em um dos maiores e mais famosos
poemas das Fleurs du mal. E dedicado ao amor léshico. A Iésbica
e a heroina da modernidade. Nela, um motivo erotico de
Baudelaire — a mulher, que testemunha a dureza e masculi-
nidade — foi penetrado por um motivo historico — o da grandeza
do mundo antigo. Isto faz com que a posi¢do da mulher lés-bica
nas Fleurs du mal seja inconfundivel. Assim se explica porque
Baudelaire durante muito tempo lhes dedicou o titulo Les
lesbiennes. De resto, Baudelaire estd muito longe de ter desco-
berto a léshica para a arte. Ja Balzac a conheceu na sua Filie aux
yeux d'or, Gautier em Mademoiselle de Maupin; Delatcuche em
Fragoletta; Baudelaire encontrou-a também em Delacroix; um
tanto veladamente criticando os quadros daquele, fala de uma
"manifestacdo herdica da mulher moderna na direcao do infernal™.
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O motivo se encontra ja no saintsimonismo, que freqiente-
mente empregou nas suas veleidades cultistas a idéia do Andro-
gino. Do motivo faz parte o templo que deveria brilhar na Neui
Stadt de Deveyrier. Um adepto da escola observa a respeito deste:
"O tempo deve representar um Androgino, um homem e uma
mulher... A mesma divisdo deve ser prevista para toda a cidade,
mesmo para todo o reino e toda a terra; vai haver o hemisfério do
homem e o da mulher”. Nas idéias de Claire Demar, mais
compreensivelmente do que nesta arquitetura, que ndo foi cons-
truida, exprime-se a utopia saintsimonista no seu contetdo antro-
pologico. Claire Demar foi esquecida em face das fantasias me-
galébmanas de Enfantin. O manifesto que esta deixou estd mais
proximo do d@mago da teoria de Saint Simon — a hipostasia da
industria como a forca que move o0 mundo — do que o0 mito-mae
de Enfantin. Também neste texto se trata da mde, mas num sen-
tido essencialmente diverso do que naqueles que abandonaram a
Franca para procura-lo no Oriente. Na vasta literatura do tempo
que se preocupou com o futuro da mulher, esse texto tem uma
posicao singular pela sua forca e paixdo. Aparece com o titulo Ma
loi d'avenir. No seu paragrafo final 1é-se: "Abaixo a maternidade!
Abaixo a lei de sangue! Eu digo: abaixo a maternidade! A mulher
uma vez libertada... de homens que Ihe pagam o preco do corpo...
devera a sua existéncia... apenas ao seu proprio trabalho. Para tal,
deve dedicar-se a uma obra e cumprir uma funcao... Assim, vocés
devem decidir-se a tirar o recém-nascido do peito da mée natural
para da-lo aos bracos da mée social, aos bracos da ama
empregada pelo Estado. Assim, a crianca tera uma educacao
melhor.. . SO entdo, e ndo antes, homem, mulher, e crianca serdo
libertados da lei do sangue, da lei da exploracdo da humanidade
por ela mesma".

Aqui se manifesta, na sua forma original, a imagem da mu-
Iher heroina que Baudelaire assimilou. Sua figuracdo lésbica néo
foi apenas realizada pelos escritores, mas no proprio circulo saint-
simonista. Com certeza os cronistas da propria escola nem sempre
realizaram o melhor testemunho disto. Mas, pelo menos, existe
uma estranha confissdo de uma mulher que se considerava adepta
da doutrina de Saint Simon: "Comecei a amar meu proximo, a
mulher, tanto quanto meu proximo, o homem... Deixei ao homem
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sua forca fisica e a forma de inteligéncia que lhe € prépria, mas
coloquei ao lado dele, como equivalente, a beleza fisica da mulher
e os dons espirituais que lhe sdo proprios”. Como eco desta
confissdo conhece-se uma reflexdo critica de Baudelare, per-
feitamente inequivoca. Refere-se a primeira heroina de Flaubert.
"Madama Bovary era um homem segundo a sua melhor energia e
segundo seus objetivos ambiciosos, e também nos seus sonhos
mais profundos. Esta estranha Andrdgina recebeu, como a Palas
Alonéia que saiu da cabeca de Zeus, toda a forca sedutora
proxima de um espirito masculino num encantador corpo
feminino".

E mais, sobre o proprio poeta: "Todas as mulheres
intelectuais devem agradecer-lhe ter elevado a 'mulherzinha’ a
uma altura... e que participa da natureza dupla que forma o
homem perfeito ser tdo capaz de raciocinar como de sonhar".
Com um sO golpe, o que bem sabia fazer, Baudelaire eleva a
esposa pequeno-burguesa de Flaubert a heroina.

Na poesia de Baudelaire existe uma série de fatos
Importantes e evidentes, que passaram despercebidos. Por
exemplo, a orientacdo contraditoria dos dois poemas lésbicos
situados um ap0s outro, nos Epaves. Lesbos é um hino ao amor
Iéshico; Delphine et Hippolyte pelo contrario, € uma condenagao
desta paixdo embora vibrante de pena.

Que nous veulent les lois du juste et de Vinjuste? Vierges
au coeur sublime, honneur de 1'archipel Votre religion comme
une autre est auguste, Et famour se rira de 1'Enier et du Ciel!

Assim se |é no primeiro destes poemas; no segundo:

— Descendez, descendez, lamentables victimes,
Descendez le chemin de Venfer éternel!.

A evidente discrepancia explica-se da seguinte maneira:
dado que Baudelaire ndo via a mulher lésbica como problema —
nem sob o ponto de vista social nem natural — assim também néo
sentia, como homem comum, qualquer relacdo com ela. Tinha
lugar para ela na imagem da modernidade; mas né@o a reconhecia
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na realidade. Por esta razdo, escreve despreocupadamente: "Co-
nhecemos a escritora filantropa, a poetisa republicana, a poetisa
do futuro, seja adepta de Fourier ou de Saint-Simon — nunca
acostumamos 0 nosso olho a todo este comportamento, sem sen-
tido e degradante... esta imitacdo do espirito masculino”. Seria
absurdo supor que Baudelaire com seus poemas pensou defender
a mulher lésbica na vida publica. Isto se prova nas propostas que
fez ao seu advogado para o discurso final no processo contra as
Fleurs du mal. Ele ndo separa a proscricdo burguesa publica da
natureza herdica desta paixdo. O "descendez, descendez,
lamentables victimes" é a ultima frase que Baudelaire lanca a
mulher lésbica. Abandona-se a aniquilacdo. Ela ndo pode salvar-
se porgue a confusdo de Baudelaire a seu respeito é insoltvel.

O século XIX, sem restricdo, comecou a empregar a
mulher no processo de producdo fora de casa. Fé-lo
predominantemente de maneira primitiva; empregou-a nas
fabricas. Era 0bvio que tracos masculinos tinham que surgir nela
no decorrer do tempo, porque o trabalho na fabrica a
condicionava, sobretudo a enfeiava. As formas mais elevadas de
producdo, e a luta politica poderiam favorecer tragcos masculinos
de maneira mais nobre. Talvez neste sentido possamos entender o
movimento das Vésuviennes.

Este colocou a disposi¢cdo da Revolucdo de Fevereiro um
exército composto de mulheres. "NOs nos chamamos
Vésuviennes", 1é-se nos estatutos, "para exprimir que em toda a
mulher de nosso grupo age um vulcdo revolucionario”. Nessa tal
modificacdo de comportamento  feminino  revelaram-se
tendéncias, que puderam ocupar a fantasia de Baudelaire. N&o
seria de admirar se sua profunda idiossincrasia contra a gravidez
estivesse em relacdo com isto. A masculinizacdo da mulher
também seria um indicio deste fato. Baudelaire apoiava, portanto,
este processo. Mas, a0 mesmo tempo, preocupava-se em desliga-
lo da tutela econdmica. Assim terminava por dar a esta evolucéo
um enfoque puramente sexual. O que ndo podia desculpar em
George Sand, era talvez ter profanado os tragos de uma léshica
pela sua aventura com Musset.

O atrofiamento do elemento "prosaico” que se revela na
posicdo de Baudelaire frente a mulher lésbica, também é caracte-
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ristico dele em outros poemas. Causa estranheza a observadores
atenciosos. Jules Lemaitre escreve em 1895: "Estamos perante
uma obra cheia de artificios e contradi¢cdes intencionais... No
momento em que ela se compraz na descricdo mais crassa dos de-
talhes mais aflitivos da realidade, permanece num espiritualismo
que nos afasta da impressao imediata que as coisas exercem sobre
nos... Baudelaire considera a mulher como escrava ou como ani-
mal, mas presta-lne as mesmas homenagens que a Virgem
Maria... Amaldicoa o0 'progresso’, abomina a industria do seculo,
no entanto goza a atmosfera especial que esta industria trouxe
para a nossa vida de hoje... Creio que o especifico de Baudelaire
consiste em unir sempre duas formas opostas de reacdo... poder-
se-ia dizer, uma passada, a outra atual. Uma obra-prima da
vontade: a ultima novidade no campo da vida sentimental”. Era
intencao de Baudelaire apresentar esta atitude como ato grandioso
da vontade. Mas o reverso dela é uma falta de conviccdo, de
conhecimento, de constancia. Baudelaire estava exposto a uma
mudanca brusca, de choque, em todas as suas reacoes.

Mais sedutoras eram, para eles, outras formas de viver nos
ex-tremos, as que se criam nos encantamentos que emanam de
muitos dos seus versos perfeitos; alguns destes evidenciam tais
formas.

Vois sur ces canaux

Dormir cea vaisseaux

Dont Vhumeur est vagabonde;
Cest pour assouvir

Ton moinde désir

Qu’ils viennent du bout du monde.

Nesta estrofe famosa existe ritmo embalador; o seu movi-
mento prende 0s navios, que se encontram amarrados no canal.
Baudelaire desejava ser embalado nos extremos, como €
privilégio dos navios... A imagem deles surge quando se trata de
sua idéia fundamental, profunda, secreta e paradoxal: o ser levado
por, o ser salvo na grandeza. "Estes belos, grandes navios, como
sdo embalados imperceptivelmente na agua tranquila, estes navios
fortes, que tém um aspecto tdo ansioso e tdo ocioso — serd que

27



ndo nos perguntam numa linguagem muda: quando embarcamos
para a felicidade?". Nos navios une-se o desprendimento com a
disposicdo para o extremo emprego de forgas. Isto atribui-lhes
uma secreta importancia. Ha uma férmula especial em que no
homem também se unem a grandeza e o desprendimento. Ela
domina a existéncia de Baudelaire, que a decifrou chamando-lhe
"a modernidade™. Quando se perde no espetaculo dos navios no
ancora-douro, é para decifrar neles uma parabola. Seu heroi é tdo
forte, tdo cheio de sentido, tdo harmonioso, tdo bem construido
como aqueles barcos de vela. Mas o mar alto acena em vao para
ele. Porque uma ma estrela guia a sua vida. A modernidade
revela-se como sua fatalidade. Nela o herdi ndo esta previsto; ela
ndo tem emprego para este tipo. Ela amarra-o para sempre no
porto seguro; abandona-o a uma eterna ociosidade. Nesta sua
ultima incorporacdo o heroi aparece como dandy. Ao encontrar
uma destas figuras, perfeitas em sua forca e serenidade, em todos
0s gestos, diz-se "aquele que passa € talvez rico; mas com toda
certeza se esconde neste transeunte um Hércules para quem nao
existe qualquer trabalho". Da a impressdo de ser carregado pela
sua grandeza. Por isto, é compreensivel que Baudelaire
acreditasse a sua flanerie vestida em certas horas com a mesma
dignidade que o esforco da sua forca poética.

O dandy se apresentava a Baudelaire como um sucessor de
grandes antepassados. O dandysmo é para ele como "o altimo
brilho do herdico em tempos da decadéncia™. Gostou de descobrir
em Chateaubriand uma referéncia a dandys indios — testemunho
do passado florescimento daquelas tribos. Na verdade, ¢é
impossivel ndo compreender que 0s tragos que se encontram reu-
nidos no dandy indio tém um sinal historico muito determinado.
O dandy € uma caracteristica dos ingleses, entdo lideres no co-
mércio mundial. A rede comercial que se estende sobre a terra
encontrava-se nas maos dos especuladores da Bolsa de Londres;
suas malhas sofreram palpitacGes mais variadas, freqlientes e sur-
preendentes. O comerciante tinha que reagir a elas, mas nao trair
suas reac0es. Os dandys adotaram esta contradicéo.
Aperfeicoaram o treino no seu autodominio. Souberam conjugar a
tensdo com comportamento e mimica descontraidos, até
indolentes. A mania que foi considerada elegante durante algum
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tempo, era de certa forma a apresentacdo desajeitada, subalterna,
do problema. Esta frase é sintomatica disso: "O rosto de um
homem elegante deve ter sempre... algo de convulsivo e torcido...
Estas caretas poderiam atribuir-se a um satanismo natural". Assim
aparecia a figura do dandy londrino na imaginacdo de um
boulevardier parisiense. Assim ela se reflete fisionomicamente
em Baudelaire. O seu amor para com o dandyismo néo foi feliz.
N&o tinha o dom de agradar e na arte de dandy ndo agradar € um
elemento importante. Naturalmente ja deveriamos estranhar nele
essa atitude. Porém, como verdadeira mania, ela o levou a
profundo abandono porgue com o crescente isolamento aumentou
ainda sua inacessibilidade. Ao contrario de Gautier, Baudelaire
ndo gostou do seu tempo, mas também ndo pode isolar-se dele,
como Leconte de Lisle. Ndo dispunha do idealismo humanitario
de um Lamartine ou Hugo, e nédo Ihe era dado, como a Verlaine,
refugiar-se na devogdo. Assumia sempre novas personagens
porque ndo tinha uma convicgéo propria. Flaneur, apache, dandy,
ttapeiro, eram para ele apenas diferentes papéis. Porque o herdi
moderno ndo € her6i — é o representante do heroi. A
modernidade herdica revela-se como tragédia em que o papel do
herdi esta disponivel. O proprio Baudelaire aludiu a isto
veladamente numa observacao a margem dos seus Sept vieillards.

Un matin, cepandant que dans la triste rue Les maisons,
dont la brume allongeait la bauteur, Simulainet, les deux quais
d'une riviere accrue, Et que, décor semblable a 1'ame de 1'acteur,

Un brouillard sale et jaune inondait tout lespace, Je
suivais, rodissant mes nerfs comme un hétos Et discutant avec
mon ame déja lasse, Le iaubourg secoué par les lourda
tombereaux.

Cenario, ator e herdi reunem-se nestas estrofes de uma
forma inequivoca. Os contemporaneos ndo precisariam desta
indicacdo. Courbet, ao retrata-lo queixa-se de que Baudelaire
muda diariamente de aspecto. Champfleury diz que ele pode
mudar sua fisionomia como um condenado em fuga. No seu
necrolégio maldoso, que revela muita perspicacia, Valles
chamou-o de cabotino.
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Em Baudelaire o poeta guardava o incognito atras das mas-
caras que usava. Tao provocador podia parecer no trato, tdo pru-
dente era na sua obra. O incOgnito é a lei da sua poesia. A sua
construcdo de versos € comparavel ao plano de uma grande ci-
dade, em que as pessoas podem movimentar-se despercebidas, es-
condidas por blocos de edificios, portdes ou patios. Neste plano,
as palavras tém os seus lugares indicados com precisdo, como 0s
conspiradores antes de uma revolucdo. Baudelaire conspira com a
propria lingua. Calcula seus efeitos a cada passo. Foram precisa-
mente aqueles que melhor o conheciam que se ressentiram do fato
de ele sempre ter evitado se descobrir em face do leitor. Gide
anotou uma discordancia entre a imagem e a coisa, que era muito
calculada. Riviére salientou, que Baudelaire parte da palavra rara
e aos poucos aproxima-a cautelosamente do tema. Le-maitre fala
de formas que contém no impeto da paixdo, e Laforque salienta a
comparacdo de Baudelaire que desmente a pessoa lirica que entre
no texto como elemento perturbador. “La nuit s'epaissait ainsi
qu'une cloison" — outros exemplos poderiam encontrar-se em
quantidade %, acrescenta Laforque.

A separacdo das palavras em palavras que pareciam
adequadas a um uso elevado e em palavras que deveriam ser
excluidas desse uso, influenciou toda a producédo poética e foi
valida tanto para a tragédia como para a poesia lirica. Esta
convengdo permaneceu incontestada nos primeiros decénios do
século dezenove. A palavra chambre causava murmurio
desfavoravel na representacdo do "Cid" de Lebrun. "Othello"
numa traducdo de Alfred de Vigny, fracassou por causa da
palavra mouchoir, cuja mencdo era insuportavel na tragédia.
Victor Hugo comecara a aplanar a diferenca entre as palavras da
linguagem corrente e as da linguagem elevada. Sainte-Beuve
procedeu de forma semelhante. Em Vie, poésie et penses de
Joseph Delorme declarou: "Tentei... ser original a meu modo, de
um modo modesto, burgués... Chamava as coisas da vida intima
Ccom 0 Seu nome; mas a cabana estava mais proxima de mim que a
alcova". Baudelaire ultrapassou o jacobinismo linglistico de
Victor Hugo e as liberdades bucolicas de Sainte-Beuve. Suas
Imagens sdo originais pelo prosaismo dos objetos de comparacéo.
Procura o processo banal para aproximéa-lo do poético. Fala dos
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"vagues terreurs de ces affreuses nuits/Qui compriment le couer
comme uri papier qu'on froisse". Este comportamento linguistico,
que caracteriza o artista em Baudelaire, torna-se realmente
importante  somente quando o0 poeta € alegérico. Tal
comportamento torna a sua alegoria desconcertante, 0 que a
distingue das alegorias comuns. Lemercier foi o Ultimo a
enriguecer com elas o parnasianismo do Império; tinha-se chega-
do ao ponto mais baixo da poesia classicista. Baudelaire ndo se
preocupava com isto. Encontra alegorias em quantidade; modifica
totalmente o seu carater pelo ambiente linguistico em que as
insere. As Fleurs du mal séo o primeiro livro que empregou na
lirica palavras ndo sO de proveniéncia prosaica mas também
urbana. No entanto, de modo algum evitaram caracteristicas que,
embora livras da patina poética, mesmo assim chamam a atencao
pelo seu esteredtipo. Ha palavras como quinquet, wagon, ou
omnibus; e até bilan, réverbiére, voirie. Assim é o vocabulario
lirico onde aparece de repente, sem qualquer aviso, uma alegoria.
Se o espirito linguistico de Baudelaire pode ser compreendido, é
nesta coincidéncia brusca. A esta, Claudel deu-lhe uma feicéo
definitiva. Baudelaire, escreveu uma vez, unia a forma de
escrever de Racine com a de um jornalista do Segundo Império.
Nenhuma palavra do seu vocabulario esta destinada, de antemaéo,
a uma alegoria. Ela recebe essa tarefa conforme o assunto a ser
abordado e destrinchado. A sua poesia € um ato de violéncia e
nisto ele recorre a alegorias. S4o as Unicas que fazem parte do
segredo. Em la Mort, ou le Souvenir, le Repentir ou le Mal,
encontram-se tipos de estratégica poeética. Estas palavras
reconheciveis pelo emprego da maidscula, surgem repentinamente
no meio de um texto, que nédo recusa nem o vocabulo mais banal,
0 que revela a intervencdo de Baudelaire. A sua técnica é bem
putschista.

Poucos anos apos a morte de Baudelaire, Blanqui coroava
sua propria carreira como conspirador com uma memoravel obra
prima. Foi apds o assassinato de Victor Noir. Blanqui queria ter
uma visdo geral do estado das suas tropas. De vista, conhecia
apenas seus chefes subalternos. Nao se sabe até que pontos todos
0s da sua companhia o conheciam. Entendeu-se com Granger, seu
ajudante, que deu as ordens para uma revista dos blanquistas.
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Geffroy descreveu-a da seguinte maneira: "Blanqui... saiu de casa
armado, disse adeus as irmas e ocupou seu posto nos Champs-
Elysées. Segundo entendimento com Granger, ai se devia realizar
0 desfile das tropas cujo misterioso general era Blanqui. Ele co-
nhecia os chefes e devia entdo ver seus soldados marchar em fila,
em passo militar, em formacGes regulares.

Aconteceu como combinado. Blanqui realizou sua revista,
sem gue ninguém desconfiasse algo deste estranho espetaculo. No
meio da multidao, que assistia, encontrava-se também o velho
Blanqui encostado numa arvore, e viu atentamente aproximar-se
em colunas os seus amigos. Eles se aproximaram mudos, debaixo
de murmarios, constantemente interrompidos por aclamacgdes”. A
forca que tornou isto possivel, poderia ser transmitida pela poesia
de Baudelaire.

Baudelaire quis reconhecer ocasionalmente a imagem do
heréi moderno. Também no conspirador. "Abaixo as tragedias!"
— escreveu ele durante os dias de Fevereiro na Salut public.
"Abaixo a histdria da Roma antiga! Ndo somos hoje maiores do
que Brutus?". Maior que Brutus era na verdade um exagero. Por-
que quando Napoledo Il ocupou o poder, Baudelaire ndo reco-
nheceu nele o César. Nisto Blanqui lhe era superior, porém mais
profundas que suas divergéncias eram suas afinidades — a teimo-
sia, e a impaciéncia, a forca da indignacéo e do 6cio, mas tambem
a impoténcia. Num verso famoso Baudelaire despede-se de um
mundo "em que a acdo ndo é sindnimo do sonho". Seu sonho nédo
estava tdo s6 como lhe parecia, porque a acdo de Blanqui foi
sinbnimo do sonho de Baudelaire. Ambos estdo entrelacados
como as maos entrelagadas numa pedra debaixo da qual Napoleao
[11 enterrou as esperancas dos combatentes de Junho.

Traducéao de Heindrun Krieger Mendes da Silva
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SOBRE ALGUNS TEMAS DE BAUDELAIRE"

Baudelaire confiava nos leitores que encontram
dificuldades na leitura da lirica. A estes leitores, é dirigido o
poema inicial das "Fleurs du Mal". N&o se vai longe com sua
forca de vontade, nem com sua capacidade de concentracao; esses
leitores preferem o0s prazeres sensiveis e estdo entregues ao
spleen, que anula o interesse e a receptividade.

Surpreende encontrar um lirico que se dirija a semelhante
publico — o mais ingrato. Logo ap0s apresenta-se uma explica-
cao: Baudelaire desejava ser compreendido; por isso dedica seu
livro aqueles que se assemelham a ele. A poesia, dedicada ao
leitor, termina apostrofando-o! "Hypocrite lecteur, — mon sem-
blable, — mon frerel”, Mas a relacdo manifesta-se mais fecunda
em consequéncias, se € invertida, e se diz: Baudelaire escreveu
um livro que tinha, em principio, escassas perspectivas de éxito
imediato. Confiava naquele leitor descrito no poema inicial. Com-
provou-se que sua visao era de grande alcance. O leitor ao qual se
dirigida, apareceria na epoca seguinte. Que esta seja a situacao,
em outras palavras, que as condi¢des de acolhimento de poesias
liricas se tenham tornado menos propicias, € coisa provada, pelo
menos por trés fatos. O primeiro, o lirico ndo é considerado mais
como o0 poeta em si. Ndo é mais "o vate", como ainda o era
Lamartine; agora se fez um género. (Verlaine faz com que esta
especializacdo se torne tangivel; Rimbaud ja € um esotérico que,
ex officio, mantém o publico afastado de sua propria obra). Um
segundo fato: depois de Baudelaire a poesia lirica ndo registrou
nenhum éxito popular. (A lirica de Hugo teve, todavia, ao
aparecer, uma grande repercussdao. Na Alemanha o "Buch der
Lieder" marca o limite). Disto se pode deduzir um terceiro ele-
mento: o publico tornou-se mais frio, inclusive quanto aquela
poesia lirica do passado, que lhe era conhecida. O espaco de
tempo em questdo pode datar-se, mais ou menos, da 2.* metade do
século XIX. No mesmo periodo a fama das "Fleurs du Mal"
aumentou, sem interrupcdo. O livro que havia confiado nos

“Vber einige Motive bei Baudelaire.
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leitores mais estranhos, e que em principio encontrara poucos
aptos a compreendé-lo, no curso de decénios, converteu-se num
classico, inclusive um dos mais editados.

Visto que as condicdes de recepcdo para a poesia lirica tor-
naram-se mais pobres, pode-se deduzir que a poesia lirica, s6 de
forma excepcional, conserva o contato com os leitores. E isso po-
der-se-ia atribuir ao fato de que a experiéncia dos leitores se tenha
transformado em sua estrutura. Esta conjectura sera talvez apro-
vada, mas nos veremos em dificuldades para definir esta transfor-
macdo. Neste campo devemos interrogar a filosofia, e nela,
acharemos um fato sintomatico. Desde fins do seculo passado, a
filosofia tem realizado uma série de tentativas para apossar-se da
"verdadeira" experiéncia, em oposic¢do aquela que se sedimenta na
existéncia controlada e desnaturalizada das massas civilizadas.
Costuma-se enquadrar estas tentativas sob o conceito de "filosofia
da vida". Naturalmente, estas tentativas ndo nascem da existéncia
do homem em sociedade, mas sim da poesia, bem como da
natureza e, preferencialmente, da época mitica. Neste sentido a
obra de Dilthey, "Vida e poesia”, é uma das primeiras da série que
termina com Klages e Jung, que se dedicou ao fascismo. Como
um monumento, imponente, destaca-se, entre esta literatura, a
obra jovem de Bergson "Matiére et Mémoire". Este livro
conserva, mais que qualquer outro, sua relagcdo com a
investigacdo exata. Esta orientado pela biologia. Seu titulo diz,
antecipadamente, que nele se considera a estrutura da memoria
como decisiva para a experiéncia. Realmente, a experiéncia € um
fato de tradicdo, tanto na vida privada quanto na coletiva. A
experiéncia ndo consiste precisamente com acontecimentos
fixados com exatiddo na lembranca, e sim, em dados acumulados,
freqlientemente de forma inconsciente, que afluem a memoria.
Mas Bergson ndo se propbe, de modo algum, a especificagédo
histérica da memoria. Inclusive nédo aceita qualquer determinacgéo
historica da experiéncia. Desta forma evita sobretudo, e
essencialmente, ter que se aproximar da experiéncia da qual
surgiu sua filosofia ou, melhor dizendo, contra a qual ela surgiu.
E a experiéncia hostil, ofuscante, da época da grande indUstria. O
olho que se fecha ante essa experiéncia, enfrenta uma experiéncia
de tipo complementar, como se fosse, por assim dizer, sua
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imitacdo, espontanea. A filosofia de Bergson € uma tentativa de
especificar e fixar essa imitacdo. Portanto, a filosofia de Bergson
reconduz indiretamente a experiéncia que se oferece a Baudelaire
sem disfarces, na figura de seu leitor.

"Matiere et Métnoire" define o carater da experiéncia da
durée de tal forma, que o leitor deve dizer-se: apenas 0 poeta pode
ser o sujeito adequado de uma experiéncia semelhante. E foi, com
efeito, um poeta que pds a prova a teoria bergsoniana da
experiéncia. Pode-se considerar a obra de Proust, "A 1la
Recherche du Temps Perdu", como a tentativa de produzir
artificialmente, nas atuais condi¢des sociais, a experiéncia tal
como a entende Bergson. Pois, resultara sempre mais dificil
contar a respeito de sua génese espontanea. Proust, ademais, nao
se omite em sua obra a discussao deste problema. Introduz de tal
forma um elemento novo, que contém uma critica imanente a
Bergson. Este, ndo deixa de sublinhar o antagonismo entre vira
activa e a particular vira contemplativa revelada pela memdria.
N&o obstante para Bergson, parece que o fato de encarar a
atualizacdo intuitiva do fluxo vital é assunto de livre escolha. A
conviccao diferente de Proust ja se prenuncia na terminologia. A
métnoire puré da teoria bergsoniana converte-se nele em mémoire
involontaire. Desde o comeco Proust confronta esta memoria
involuntaria com a voluntaria, que se acha a disposicao do
intelecto. Esta relacdo é esclarecida nas primeiras paginas da
grande obra. Na reflexdo em que tal termo € introduzido, Proust
fala da pobreza com que se oferecia a sua lembranca, durante
muitos anos, a cidade de Combray, embora nela houvesse passado
uma parte de sua inféncia. Antes que o gosto da madeleine
(biscoito), ao qual volta com freqiiéncia, o transportasse uma
tarde aos antigos tempos, Proust limitara-se ao que lhe
proporcionava uma memoria disposta a responder ao chamado da
atencdo. Essa € a mémoire volontaire, a lembranca voluntaria da
qual se pode dizer que as informacdes que nos proporciona sobre
0 passado, ndo conservam nada dele. "O mesmo vale para nosso
passado. Em véo tentamos rememora-lo; todos os esforgos de
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nosso intelecto séo inuteis™. Por isso Proust ndo vacila em afirmar
como concluséo que o passado se acha "fora de seu poder e de seu
alcance, em qualquer objeto material (ou na sensacdo que nos
provoca tal objeto), que ignoramos qual seja. Que encontremos
este objeto antes de morrer ou que ndo 0 encontremos jamais,
depende unicamente do acaso".

Para Proust, depende do acaso a circunstancia de que o
individuo conquiste uma imagem de si mesmo, ou se aposse de
sua propria experiéncia. Depender do acaso em tal questao, ndo &,
de modo algum, natural. Os fatos da vida interior do homem néo
tém por natureza esse carater irremediavelmente privado, mas o
adquirem unicamente quando diminui, devido a fatos externos, a
possibilidade de que sejam incorporados a sua experiéncia. O
jornal € um dos muitos indicios desta diminui¢do. Se a imprensa
se propusesse agir de tal forma que o leitor pudesse apropriar-se
das informac6es como parte de sua experiéncia, ndo alcancaria, de
forma alguma, seu objetivo. Mas seu objetivo é outro, e o alcanca.
Seu propdsito consiste em excluir, rigorosamente, 0s
acontecimentos do ambito no qual poderiam atuar sobre a
experiéncia do leitor. Os principios da informacao jornalistica
(novidade, brevidade, inteligibilidade e sobretudo auséncia de
qualquer conexdo entre noticias isoladas) contribuem para este
efeito, tanto como a paginacao e o estilo lingistico (Karl Kraus
demonstrou infati-gavelmente como, e até que ponto, o estilo
linglistico dos jornais paraliza a imaginacdo dos leitores). A
rigida exclusdo da informacdo, no que diz respeito ao campo da
experiéncia, depende, deste modo, do fato de que a informacao
ndo entra na "tradicdo". Os jornais aparecem em grande tiragem.
Ja nenhum leitor tem facilmente "algo de si" para contar ao
proximo. Existe uma espécie de competéncia histdrica entre as
diversas formas de comunicagdo. Na substituicao do antigo relato
pela informacdo e da informacdo pela "sensacdo", reflete-se a
atrofia progressiva da experiéncia. Todas estas formas se
separam, por sua vez, da narracdo, que é uma das formas mais
antigas de comunicacdo. A narragdo nao visa, como a informacao,
a comunicar o puro em-si do acontecido, mas o incorpora na vida
do relator, para proporciona-lo, como experiéncia, aos que
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escutam. Assim, no narrado fica a marca do narrador, como a
impressdo da méo do oleiro sobre o pote de argila.

Os oito volumes da obra de Proust ddo uma idéia das ope-
racdes necessarias, para restaurar na atualidade a figura do nar-
rador. Proust enfrentou o empreendimento com grande coeréncia.
Por isso se empenhou, desde o inicio, na tarefa elementar de
contar sua propria infancia. E pesou toda a dificuldade, atribuindo
a0 puro acaso que sua solucédo fosse possivel. No decorrer destas
reflexdes forja a expressdo mémoire involontaire, gue conserva as
Impressdes da situacdo em que foi criada. Ela corresponde ao
repertério intimo da pessoa, isolada em todos os sentidos. Onde
ha experiéncia, no sentido préprio do termo, certos contetidos do
passado individual entram em conjuncdo na memoria com ele-
mentos do passado coletivo. Os cultos, com suas cerimdnias, suas
festas (dos quais, talvez, jamais se fale na obra de Proust), cum-
priam continuadamente a fusdo entre estes dois materiais da me-
moria. Provocavam a lembranca em épocas determinadas e
permaneciam como momento e motivo de tal fusdo durante toda a
vida. Lembranca voluntaria e involuntaria perdem assim sua
exclusividade reciproca.

Em busca de uma definicdo mais concreta do que a que
aparece na méroire de l'intelligence de Proust, como subproduto
da teoria bergsoniana, é oportuno remontar a Freud. Em 1921
aparece 0 ensaio Além do Principio do Prazer, que estabelece
uma correlagdo entre a memoria (no sentido de mémoire
involontaire) e a consciéncia. Essa correlacdo € apresentada como
uma hipdtese. As reflexdes seguintes, que a ela se referem, nédo
pretendem demonstra-la. Limitam-se a experimentar a
fecundidade desta hipdtese sobre nexos muito remotos em relagéo
aqueles que Freud tinha presente no momento de formula-la. E
mais do que provavel que seus discipulos tenham divergido a
partir de nexos dessa natureza. As reflexdes, mediante as quais
Reik desenvolve sua teoria da memoria, movem-se, em parte,
justamente sobre a linha de distingao proustiana entre lembranca
involuntaria e voluntaria. "A funcdo da memoria" escreve Reik
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"consiste em proteger as impressoes. A lembranca tende a
fragmenta-las. A memoria é essencialmente conservadora; a
lembranca € destrutiva”. A proposicdo fundamental de Freud, que
€ a base dessas variacdes, encontra-se formulada na hipotese de
que "a consciéncia surja no lugar da marca mnemoénica". (No
ensaio de Freud, os conceitos de lembranca e de memoria nao
apresentam nenhuma diferenca fundamental de significacdo, no
que se refere a nosso problema.) A consciéncia se distinguiria,
entdo, pelo fato de que o processo da estimulacdo ndo deixa nela
— como em todos 0s outros sistemas psiquicos — uma
modificacdo perduravel de seus elementos, mas, por assim dizer,
evapora-se no fendmeno da tomada de consciéncia.

A férmula fundamental desta hipotese é a de que "tomada
de consciéncia e persisténcia de uma marca mnemaonica sdo reci-
procamente incompativeis dentro do mesmo sistema”. Residuos
mnemonicos apresentam-se em compensacdo "frequentemente
com a maxima forca e tenacidade, quando 0 processo que 0S
deixou ndo chegou jamais a consciéncia”. Traduzido para a
terminologia proustiana: s6 pode chegar a ser parte integrante da
mémoire involontaire aquilo que ndo tenha sido vivido expressa e
conscientemente, em suma, aquilo que ndo tenha sido uma
"experiéncia vivida". Acumular zelosamente "marcas duradouras
como fundamento da memoria"” de processos estimulantes é algo
que se acha reservado, segundo Freud, a "outros sistemas", que é
necessario pensar como diferentes da consciéncia. Segundo
Freud, a consciéncia como tal ndo abrigaria marcas mnemaonicas.
Em compensacéo, a consciéncia teria uma funcao distinta e de
Importancia: a de servir de protecdo contra os estimulos.

Para o0 organismo vivo a defesa contra os estimulos € uma
tarefa, talvez, mais importante do que a recepcdo destes; o
organismo encontra-se dotado de uma quantidade propria de
energia e deve tender, sobretudo, a proteger as forcas particulares
de energia que a constituem com referéncia ao influxo
nivelador,'e portanto destrutivo, das energias demasiadamente
grandes que atuam no exterior.

A ameaca proveniente dessas energias € a ameaca de
choques. Quanto mais normal e habitual for o registro de choques
por parte da consciéncia, menos se devera temer um efeito
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traumatico por parte dos mesmos. A teoria psicanalitica tenta
explicar a natureza dos choques traumaticos "pela ruptura da
protecdo contra os estimulos”. Depois dela, hd o pavor, “seu
significado™ na auséncia da predisposicdo para angustia™.

A investigacdo de Freud partia de um sonho tipico nas
neuroses de origem traumatica. Esse sonho reproduz a catastrofe a
partir da qual o individuo se torna confuso. Segundo Freud, 0s
sonhos deste tipo procuram "realizar a posteriori o controle do
estimulo, desenvolvendo a angustia, cuja omissdo fora a causa-
dora da neurose traumatica™. Valéry parece pensar em algo se-
melhante, e a coincidéncia merece ser ressaltada porque Valéry é
um dos que se interessaram pela maneira de funcionamento
especial dos mecanismos psiquicos nas atuais condicdes de vida.
(Valéry soube conciliar este interesse com a sua producao poetica,
que permaneceu puramente lirica, e por isso situa-se como 0
unico autor que leva diretamente a Baudelaire).

As impressoes ou sensacdes do homem — escreve Valéry
— consideradas em si mesmas, entram na categoria de surpresas,
sdo o testemunho de uma insuficiéncia do homem... A lembranca
... um fendmeno elementar e tende a dar-nos o tempo para
organizar a recep¢do do estimulo, "tempo que inicialmente nos
faltou™. A recepcdo dos choques é facilitada por um treinamento
no controle dos estimulos, para o qual podem ser chamados, em
caso de necessidade, tanto o sonho como a lembranca. Mas
normalmente, este training — segundo a hipotese de Freud —
corresponde a consciéncia vigilante que tem sua localizagdo em
uma camada do cortex cerebral, "de tal maneira barrado pela acéo
dos estimulos”, de modo a oferecer as melhores condi¢bes para
recepcdo. O fato do choque ser captado e preso desta maneira pela
consciéncia, proporcionaria ao fato que o provoca o carater de
experiéncia vivida, em sentido estrito. E tornaria estéril este
acontecimento (ao incorpora-lo diretamente ao inventario da lem-
branca consciente) para a experiéncia poeética.

Encaramos o problema de como a poesia lirica poderia
fundar-se numa experiéncia para a qual a recepcdo de choques
converteu-se em regra. De semelhante poesia, esperariamos um
alto grau de consciéncia; além disso ela deveria sugerir a idéia de
um plano em elaboracgéo, na préopria obra. Isto se adapta perfeita-
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mente a poesia de Baudelaire e a vincula, entre seus predeces-
sores, a Poe, e, entre seus sucessores, a Valery. As consideracoes
feitas por Proust e por Valéry, a propésito de Baudelaire, com-
pletam-se, entre si, de forma providencial. Proust escreveu um
ensaio sobre Baudelaire, ja superado, quanto ao seu alcance, por
algumas reflexdes de sua obra romanesca. Valéry tracou em Si-
tuation de Baudelaire™, a introducdo classica de "Fleurs du Mal".
Escreve:

O problema de Baudelaire podia ser, portanto, colocado

nos seguintes termos: tornar-se um grande poeta — mas nédo
Lamartine, ndo Hugo, ndo Musset. Nao digo que esse proposito
fosse consciente nele; mas deveria estar necessariamente em
Baudelaire — este proposito era essencialmente Baudelaire. Era
sua razdo de Estado.

Talvez haja estranheza em falar de razdo de Estado, a
proposito de um poeta. E isto implica em algo definido: a
emancipacdo relativa as "experiéncias vividas". A producdo
poética de Baudelaire estd vinculada a uma tarefa. Ele divisou
espacos vazios e neles inseriu sua poesia. Sua obra ndo sO se
deixa definir historicamente, como toda obra, como também foi
concebida e forjada dessa forma.

A

Quanto maior é a parte dos momentos de choque nas im-
pressdes isoladas; quanto mais a consciéncia deve estar continua-
mente alerta no interesse dos estimulos; quanto maior é o éxito
com que ela opera; quanto menos os estimulos penetram na ex-
periéncia, tanto mais correspondem ao conceito de experiéncia vi-
vida. A funcédo peculiar da defesa em relacdo aos choques pode-
se, certamente, definir como a tarefa de: marcar para o0 aconte-
cimento, a custa da integridade de seu conteudo, um lugar tem-
poral exato, na consciéncia. Este seria o resultado ultimo e maior
da reflex&@o. Ela converteria o acontecimento em uma experiéncia
vivida. No caso de funcionamento frustrado da reflexdo, produ-
zir-se-ia 0 espanto, agradavel ou (mais comumente) desagradavel,
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que — segundo Freud — sanciona o fracasso da defesa contra os
choques. Este elemento foi fixado por Baudelaire numa imagem
crua. Fala de um duelo no qual o artista, antes de sucumbir, grita
de espanto. Este duelo é o processo mesmo da criacdo. Portanto,
Baudelaire colocou a experiéncia do choque no coracdo de seu
trabalho artistico. Este testemunho de si mesmo é da maior im-
portancia. E é confirmado pelas declaracdes de muitos de seus
contemporéaneos. Embora a mercé do espanto, Baudelaire ndo dei-
xava de provoca-lo. Valles refere-se a seus excéntricos jogos
fisionOmicos; Pontmartin salienta a expressdo contida de
Baudelaire, num retrato de Nargeot; Claudel insiste no acento
cortante de que se servia na conversacdo; Gautier fala das
"cesuras" que Baudelaire gostava de imprimir as suas
declamac0es; Nadar descreve seu abrupto andar.

A psiquiatria conhece tipos traumatofilos. Baudelaire
encarregou-se de deter os choques de onde quer que viessem, com
sua propria pessoa — espiritual e fisica. A esgrima proporciona
uma imagem desta defesa. Quando deve descrever seu amigo
Cons-tantin Guys, busca-o na hora em que Paris esta submersa no
sono, enquanto ele inclinado sobre sua mesa, lanca a folha de
papel o0 mesmo olhar que ha pouco dirigia as coisas; esgrime com
o lapis, a caneta, o pincel; faz a 4gua do copo pular até o teto e
limpa a pena da caneta na camisa apressado, violento, ativo, quase
temendo que as imagens Ihe fujam; em luta, ainda que so, e como
quem se desse golpes.

Num duelo fantastico semelhante, Baudelaire retratou-se
na estrofe inicial do poema Le soleil, que € o Unico fragmento de
"Fleurs du Mal" que o mostra em seu trabalho poético:

Le long du vieux iaubourg, ou pendent aux masures Les
persiennes, abri des secretes luxures, Quand le aoleil cruel
frappe a traits redoublés Sur la ville et les charrips, sur les toits
et les blés, Je vais rriexercer seul a ma iantasque escrime,
Flairant dans tous le coins les hasards de la rime, Trébuchant sur
les mots comme sur les paves Heurtant parfois des vers depuis
longtemps revés.
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A experiéncia do choque é uma das que se tornou decisiva
para a formacao de Baudelaire. Gide trata das intermiténcias entre
imagem e idéia, palavra e objeto, onde a emocdo poética de
Baudelaire encontraria seu verdadeiro lugar. Riviere chamou a
atencdo para os golpes subterraneos que agitam o verso baude-
leriano. E entdo que uma palavra desmorona sobre si mesma.
Riviere assinalou estas palavras vacilantes:

Et qui sait fleurs nouvelles que je réve Trouveront dans ce
sol lave comme une greve Le mystique aliment qui ferait leur
vigneur.

Ou também:

Cybele, qui les aime, augmente ses verdures.

E preciso acrescentar aqui, o célebre comeco de poema:
Le servante au grand coeur dont voxis étiez jalouse.

Fazer justica a estas leis secretas, inclusive fora do verso, é
0 que se propds Baudelaire em "Spleen de Paris™, seus poemas
em prosa. Na dedicatoria do livro ao redator-chefe da "Presse",
Arsene Houssaye, ele diz:

Quem de nds ndo sonhou, em dias de ambigdo, com o
milagre de uma prosa poeética, musical, sem ritmo nem rima,
suficientemente flexivel e nervosa para saber adaptar-se aos
movimentos liricos da alma, as ondulacbes do sonho, aos
sobressaltos da consciéncia?... Da fermentagdo das grandes
cidades, do crescimento de suas inumeras relacdes nasce
sobretudo este ideal obsecante.

O fragmento permite efetuar uma dupla comprovacéo.
Informa-nos, primeiramente, da intima relacdo existente em
Baudelaire entre a imagem do choque e 0 contato com as grandes
massas citadinas. Diz-nos, também, o que devemos entender,
exatamente, por tais massas. Ndo se trata de nenhuma classe, de
nenhum corpo coletivo articulado e estruturado. Trata-se, isto
sim, da multiddo amorfa dos passantes, do publico das ruas.’ Esta
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multiddo, da qual Baudelaire jamais esquece a existéncia, ndo Ihe
serviu de modelo em nenhuma de suas obras. Porém esta inscrita
como figura secreta bem como €, também, a figura secreta do
fragmento citado. A imagem do esgrimista € decifravel em seu
contexto: os golpes que assenta, estdo destinados a abrir-lhe um
caminho através da multiddo. E verdade que os faubourgs, através
dos quais o poeta de '"Le Soleil" abre caminho, estdo vazios e
desertos. Mas a constelacdo secreta (na qual a beleza da estrofe
torna-se transparente até o amago), deve ser assim entendida: é a
multiddo espiritual das palavras, dos fragmentos, dos inicios de
Versos com 0s quais o poeta combate, nas ruas abandonadas, sua
luta pela presa poética.

\

A multiddo: nenhum tema se imp6s com mais autoridade
aos literatos do seculo XIX. A multiddo — grandes camadas para
as quais a leitura se convertera em habito — comecava a
organizar-se como publico. Surgia no papel de cliente; queria —
como 0s poderosos nos quadros da ldade Média — encontrar-se
no romance contemporaneo. O autor mais feliz do século adap-
tou-se, por necessidade intima, a esta exigéncia. Multiddo era para
ele, quase num sentido antigo, a multidao dos clientes, o publico.
Hugo é o primeiro a dirigir-se a multiddo, em titulos como: "Les
Misérables", "Les Travailleurs de la Mer". Foi o Unico na Franca
que pbdde competir com o feuilieton. O mestre deste género, que
comecava a tornar-se para a plebe fonte de uma espeécie de re-
velacdo, era, como se sabe, Eugene Sue. Sue foi eleito para o
Parlamento em 1850, por grande maioria, COmo 0 representante
da cidade de Paris. Nao foi por acaso que o jovem Marx encon-
trou a maneira de ajustar contas com "Lea myaterea de Paris." De
imediato, impds-se lhe a tarefa de forjar a massa férrea do
proletariado dessa massa amorfa, que se achava entdo exposta aos
afagos de um socialismo literario. Desta forma, a descricdo qua
Engels faz dessa massa na obra da sua juventude, prenuncia,
ainda que timidamente, um dos temas marxistas. Em A Situacao
das Classes Trabalhadoras em Inglaterra, Engels diz:
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Uma cidade como Londres, onde se pode caminhar horas
inteiras sem chegar ao menos ao comeco de um fim, tem algo de
desconcertante. Esta concentracdo colossal, este amontoado de
dois milhdes e meio de homens em um so lugar, centuplicou a
forca destes dois milhdes e meio de homens... Mas tudo isto que...
isto custou, é algo que se descobre somente em seguida. Depois
de haver vagabundeado véarios dias pelas ruas principais...
comecava-se a ver que estes londrinos devem ter sacrificado a
melhor parte de sua humanidade para realizar cs milagres de
civilizacdo, dos quais a cidade estd fervilhante; que neles
permaneceram inativas e foram sufocadas cem forcas latentes. ..
Finalmente, o fervedouro das ruas tem algo de desagradavel, algo
contra 0 qual a natureza humana se rebela. Estas centenas de
milhares de pessoas, de todas as classes e de todos os tipos que ai
se entrecruzam. e se comprimem, ndo sdo por acaso homens, com
as mesmas qualidades e capacidades, e com 0 mesmo interesse de
serem felizes? . . . E ndo obstante, ultrapassam-se uns aos outros,
apressadamente, como se nada tivessem em comum, nada a fazer
entre si; ndo obstante, a Unica convengcdo que 0S Une,
subentendida, é que cada um mantenha a direita ao andar pelas
ruas, a fim de que as duas correntes da multiddo, que andam em
direcbes opostas, ndo se choquem; ndo obstante, a ninguém
ocorre dignar-se dirigir aos outros, ainda que seja apenas um
olhar. A indiferenca brutal, a clausura insensivel de cada um nos
proprios interesses privados torna-se tanto mais repugnante e
ofensiva quanto maior € o numero de individuos que se
aglomeram em um espaco reduzido.

Esta descricdo é nitidamente diversa das que se podem
achar nos pequenos mestres franceses do género, tais como
Gozlan, Del-vau ou Laurine. Falta-lhe a facilidade e a
desenvoltura com que se move o flaneur atraves da multiddo e
que o feuilletoniste copia e aprende. Para Engels, a multiddo tem
alguma coisa que o deixa consternado. Ela provoca, nele, uma
reacdo moral. A esta se acrescenta uma reacdo estética: o ritmo,
com que 0s transeuntes se cruzam e se ultrapassam, o ofende
profundamente. O fascinio de sua descricéo reside, justamente, na
forma como o incorruptivel habito critico funde-se, nela, com o
tom patriarcal. O autor vem de uma Alemanha ainda provinciana;
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talvez a tentacdo de perder-se numa maré de homens jamais o
tivesse tocado. Quando pela primeira vez Hegel chegou a Paris,
muito perto de sua morte, escreveu a sua mulher: Quando ando
pelas ruas, as pessoas tém o mesmo aspecto que em Berlim —
estdo vestidas da mesma forma, tém mais ou menos as mesmas
caras —; a mesma cena, mas numa massa mais densa.

Mover-se no meio desta massa era, para o parisiense, algo
natural. Por maior que pudesse ser a distancia que ele, por sua
propria conta, pretendesse assumir frente a ela, permanecia
marcado, impregnado dela, e ndo podia, como um Engels,
considera-la de fora. No que diz respeito a Baudelaire, a massa é
algo tdo pouco extrinseco, que se lhe pode seguir 0s rastros em
sua obra, pode-se notar como ela o atrai e 0o prende em sua
armadilha, e como ele se defende dela.

A massa é a tal ponto intrinseca em Baudelaire que em sua
obra, inutilmente, se procura uma descricdo dela. Como seus
temas essenciais, ela nunca aparece em forma de descricdo. Para
ele, segundo diz com perspicacia Desjardins, "trata-se mais de
imprimir a imagem na memoria do que dar-lhe cor e enfeita-la™.
Bus-car-se-4 em vao em "Lea Fleurs do Mal" ou em "Spleert de
Paris" algo semelhante aos afrescos urbanos nos quais Victor
Hugo era insuperavel. Baudelaire ndo descreve a populacdo, nem
a cidade. E é justamente esta rendncia que lhe permite evocar uma
na imagem da outra. Sua multiddo é sempre a da metrépole; sua
Paris € sempre superpovoada. Isto o0 torna muito superior a
Barbier que — usando o procedimento descritivo — faz com que
a massa e a cidade estejam uma fora da outra.

Em os "Tableaux Parisiens" pode-se verificar, quase
sempre, a presenca misteriosa de uma massa. Quando Baudelaire
toma o crespusculo matutino como tema, ha nas ruas desertas
algo do "siléncio de um formigueiro” que Hugo pressente na Paris
noturna. Basta que Baudelaire pouse o olhar sobre as pranchas
dos atlas anatdmicos, expostas a venda nos empoeirados cais do
Sena, para que em suas folhas a massa dos defuntos tome,
inadvertidamente, o lugar em que antes apareciam esqueletos
isolados. Uma massa compacta coloca-se em primeiro plano das
figuras da "Datise Ma-cabre". Emergir da massa, com seu passo
que ndo mais consegue manter o ritmo, com seus pensamentos
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que ndo sabem mais nada do presente, € o0 heroismo das
pequeninas mulheres enrugadas que o ciclo "Les Petites Vieilles"
segue em suas peregrinacOes. A massa era 0 VEu esvoacgante
através do qual Baudelaire via Paris. Sua presenca domina um dos
fragmentos mais famosos de "Lea Fleurs du Mal".

Nenhum circunléquio, nenhuma palavra lembra a multidao
no soneto "A une Passante”. N&o obstante, o processo depende da
massa, assim como depende do vento a marcha de um veleiro.

La rue assourdissante autour de moi hwilait. Longue,
mince, en grand deuii, douleur majestueuse, Une fetnme passa,
d'tme main fastueuse Soulevant, balancant le feston et 1'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue. Moi, je buvais,
crispé comme un extravagant, Dans son oeil, ciei livide ou germe
1'ouragan, La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair. . . puis la nuit! — Fugitive beauté Dont le
regara m'a iait soudainement renaitre, Ne te verrai-je plus que
dans Véternité?

Ailleurs, bien loin cfici! Trop tard! Jamais, peut-étre! Car
j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais, O toi que j'eusse aimee, 6
toi qui le savais!

Sob seu veu de viuva, velada por ser tacitamente
transportada pela multiddo, uma desconhecida cruza seu olhar
com o olhar do poeta. O significado do soneto é, numa frase, isto:
a aparicdo que fascina o habitante da metropole — longe de ter na
multiddo apenas sua antitese, apenas um elemento hostil —
somente pode surgir para ele da multiddo. O éxtase do citadino é
um amor ndo tanto & primeira quanto & "Ultima vista". E uma
despedida para sempre, que coincide na poesia com o instante do
encanto. Assim, 0 soneto apresenta o esquema de um choque,
incluindo o esquema de uma catastrofe. Porém a catastrofe
golpeia ndo apenas o sujeito, mas também, a natureza de Seu
sentimento. Isto que contrai convulsivamente o corpo — "crispé
comme un extravagante” — ndo € a beatitude daquele que se
sente invadido por Eros em todos os pontos do seu ser; mas e,
antes, a comocao sexual que pode surpreender o solitario. Dizer,
como Thibaudet, que "estes versos s6 podiam nascer numa grande

46



cidade"”, é ainda insuficiente. Eles fazem vir a tona os estigmas
que a vida numa grande cidade inflige ao amor. Nao foi de outra
forma que Proust entendeu o soneto, e por isso deu a copia tardia
da mulher de luto, como Ihe apareceu um dia Albertina, a alcunha
significativa de "/a pa-risierme".

Quando Albertina tornou a entrar em meu quarto, tinha um
vestido de cetim preto que a fazia mais palida, tornando-a a
parisienne livida, ardente, entristecida pela falta de ar, pelo clima
das multiddes — e talvez pela influéncia do vicio — e cujos olhos
pareciam ainda mais inquietos por ndo serem avivados pelo roseo
das macés do rosto.

Assim, ainda se vé em Proust o objeto de um amor, como
apenas 0 homem citadino o conhece, conquistado por Baudelaire
para a poesia e do qual se podera dizer, freqlientemente, que o
cumprimento ndo lhe foi tanto recusado, quanto, ao contrario,
poupado.

VI

Entre as versdes mais antigas do tema da multiddo pode-se
considerar classica uma novela de Poe, traduzida por Baudelaire.
Ela apresenta alguns elementos aos quais bastara seguir para che-
gar a insténcias sociais muito potentes e secretas, para que se
possam incluir entre agquelas capazes de exercer, através dos mais
variados meios, uma influéncia, tdo profunda quanto sutil, sobre a
producdo artistica. A narrativa intitula-se O Homem da Multid&o.
Passa-se em Londres e € narrada em primeira pessoa por um
homem que, depois de longa doenca, sai, pela primeira vez, no
tumulto da cidade.

Nas Gltimas horas do entardecer de um dia de outono,
senta-se diante das janelas de um grande café londrino. Observa
as pessoas a sua volta e os anuncios de um jornal; mas seu olhar
se volta, sobretudo, para a multiddo que passa diante das vidracas
da janela.

Era uma das ruas mais animadas da cidade; durante todo
dia esteve cheia de gente. Mas agora, ao escurecer, a multidao
crescia de minuto a minuto; e quando se acenderam as luzes a gas,
dois, comprimidos, compactos, rios de transeuntes cruzavam-se
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em frente ao café. Nunca me havia sentido em um estado de
animo como o desta noite; e saboreei a nova emocdo que me
tomava frente ao oceano de cabecas em movimento. Pouco a
pouco perdi de vista o que ocorria no local onde me encontrava, e
me abandonei, completamente, a contemplacdo do espetaculo de
fora.

Deixaremos de lado apesar de significativo, o infortinio
que segue a este prologo, e nos limitaremos ao exame do quadro
onde se desenvolve.

Em Poe a multiddo de Londres parece tdo tétrica e confusa
quanto a luz de gas em que se move. Isto ndo é valido apenas para
a gentalha que desemboca com a "noite das suas tocas". A classe
dos empregados superiores € descrita por Poe, nestes termos:

Todos tinham a cabeca ligeiramente calva; e a orelha

direita, habituada a sustentar a pena, estava um pouco separada do
cranio. Todos, rotineiramente, se cumprimentavam, tocando
levemente o chapéu, e traziam curtas correntes de ouro de modelo
antigo.

Mais estranha ainda € a descricdo do modo como se move
a multidao:

A maior parte dos que passavam tinha o aspecto de gente
satisfeita consigo mesma e solidamente instalada na vida. Parecia
que pensavam apenas em abrir caminho por entre a multid&o.
Franziam o cenho e lancavam olhares para todos os lados. Se
recebiam um encontrdo dos que passavam mais perto, ndo se des-
compunham, mas endireitavam as roupas e se apressavam em
prosseguir. Outros, e também este grupo era numeroso, moviam-
se de maneira descomposta, tinham o rosto afogueado, falavam
entre si e gesticulavam, como se justamente no meio da multiddo
incalculavel que os cercava, se sentissem perfeitamente sos.
Quando tinham que parar, deixavam inesperadamente de mur-
murar mas intensificavam sua gesticulacéo, e esperavam, com um
sorriso ausente e forcado, que tivessem passado aqueles que os
atrapalhavam. Quando recebiam um encontrdo, cumprimentavam
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exageradaments aqueles de quem tinham recebido o esbarréo e
pareciam extremamente confusos.

Poder-se-ia supor que se trata de miseraveis, de individuos
semi-embriagados. Na verdade séo "pessoas de elevada condicéo,
comerciantes, advogados e especuladores da Bolsa".

O quadro esbocado por Poe ndo se pode definir como "rea-
lista". Nota-se nele a atuacdo de uma fantasia que deforma cons-
cientemente, o que afasta em muito um texto como este, daqueles
recomendados como modelo de um realismo socialista. Por
exemplo, Barbier, um dos que melhor se poderia vincular a um
realismo dessa natureza, descreve as coisas de maneira menos
des-concertante. Nao obstante escolheu um tema mais univoco: o
da massa dos oprimidos. Desta, ndo se trata absolutamente em
Poe: seu tema é "a gente™ como tal. No espetaculo que ela oferece
ele pressente, como Engels, alguma coisa ameacadora. E € justa-
mente esta imagem da multiddo metropolitana a que se tornou
desiciva para Baudelaire. Se por um lado ele sucumbe a violéncia
com gue a multiddo o atrai para si e o converte, como flaneur, em
um dos seus, por outro, a consciéncia do carater desumano da
massa jamais o0 abandona. Baudelaire se torna cumplice da
multiddo e quase imediatamente afasta-se dela. Mistura-se
profundamente com ela, para fulmina-la, de repente, convertendo-
a em nada, com um olhar de desespero. Esta ambivaléncia tem
algo de fascinante quando relutantemente admitida por ele; e
poderia, inclusive, depender dela o encanto tdo dificil de se
explicar do "Crépuscule du Soir".

Vil

Baudelaire quis igualar o homem da multiddo — atras de
cujas pegadas o narrador de Poe percorre a Londres noturna em
todas as direcdes — ao tipo do flaneur. Aqui ndo podemos segui-
lo. O homem da multiddo ndo é um flaneur. Nele, o habito tran-
quilo foi substituido por outro, maniaco; e dele se pode inferir
melhor o que aconteceria ao flaneur, quando Ihe fosse tirado seu
ambiente natural. Se este ambiente foi-lhe alguma vez proporcio-
nado por Londres, sem davida ndo foi a Londres descrita por Poe.
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Em relacdo a ela, a Paris de Baudelaire conserva alguns tracos do
bom tempo antigo. Ha ainda balsas para cruzar o Sena, em lugares
onde mais tarde se lancariam pontes. Inclusive no ano da morte de
Baudelaire, poderia ocorrer a um homem de empresa fazer
circular quinhentas liteiras para uso dos cidaddos acomodados. Ja
estavam na moda as passagens, onde o flaneur se refugiava da
visdo dos veiculos, que ndo toleravam a concorréncia do pedestre.
Havia o transeunte que se infiltrava entre a multiddo, mas havia
também o flaneur que necessitava de espaco e ndo queria
renunciar a sua vida privada. A massa deve ocupar-se de suas
tarefas: 0 homem privado, na verdade, pode flanar somente,
quando, como tal, ja sai do quadro. Onde o tom é dado pela vida
privada, ha tdo pouco espaco para o flaneur como no transito
febril da city. Londres tem o homem da multiddo. Nante, o
homem de plantdo na esquina, personagem popular da Berlim
anterior a 1848, é de certo modo sua antitese: o flaneur parisiense
esta entre os dois.

Sobre a maneira como 0 homem privado contempla a mul-
tiddo, informa-nos uma breve historia, a Gltima que E. T. A.
Hoffmann escreveu, e se intitula O primo em sua janela da
esquina. Foi escrita quinze anos antes da novela de Poe, e talvez
seja uma das mais antigas tentativas de apresentar o retrato das
ruas de uma grande cidade. Vale a pena sublinhar as diferencas
entre os dois textos. O observador de Poe olha através das
vidracas de um local puablico, enquanto que o primo esta sentado
em seu proprio quarto. O observador de Poe sucumbe a uma
atracdo, que termina por arrasta-lo no vértice da multiddo. O
primo na janela esta paralisado: ndo poderia seguir a corrente
mesmo quando a sentisse sobre sua propria pessoa. Encontra-se
muito mais por cima desta multidao, tal como sugere seu posto de
observacdo em um apartamento alto. Dali de cima, passa em
revista a multiddo. E dia de feira e a multidio se sente em seu
proprio elemento. Seu bindculo, de grande alcance, permite-lhe
isolar cenas, tipicas. A disposicdo interior de quem se utiliza do
binoculo, estd plenamente de acordo com o funcionamento desse
instrumento. O primo quer iniciar 0 seu visitante, tal como ele
mesmo diz, "nos principios da arte de olhar". Esta arte consiste na
faculdade de deleitar-se com "quadros vivos", como aqueles em
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que se compraz o Biedermeier. Maximas edificantes favorecem a
interpretacdo. Pode-se considerar o texto como uma tentativa,
cuja realizacéo estava proxima. Mas ¢ evidente que essa tentativa
acontecera em Berlim, em condi¢Oes que ndo permitiam seu éxito
pleno. Se Hoffmann tivesse estado alguma vez em Paris ou
Londres, se se tivesse proposto representar uma massa como tal,
nunca teria escolhido uma feira; ndo teria dado as mulheres um
lugar predominante no quadro, e talvez alcangasse os temas que
Poe extrai das multidées em movimento a luz dos lampides de
gas. Mas ndo teriam sido necessarios os lampides para iluminar o
elemento inquietante que foi notado por outros fisionomistas da
grande cidade. E oportuno, neste sentido, recordar um episédio
significativo de Heine.

Heine esteve muito doente dos olhos na primavera —
escreve a Varnhagen, em 1838, um correspondente —. A ultima
vez, percorri com ele os bouievards. O esplendor, a vida desta
rua, unica em seu género levava-me a uma admiragao sem limites,
enquanto Heine sublinhou nesta ocasidao com eficacia o que ha de
horrivel neste centro do mundo.

VI

A multiddo metropolitana suscitou nos primeiros que a
olharam nos olhos, angustia, repugnancia e medo. Em Poe a
multiddo tem algo de barbaro. A disciplina, s6 com grande
dificuldade, a freia. Posteriormente, James Ensor ndo se cansara
de opor-lhe disciplina e selvageria. Compraz-se em fazer intervir
companhias militares no meio de suas bandas carnavalescas.
Ambas, encontram-se, reciprocamente, numa relacdo exemplar:
como exemplo e modelo dos estados totalitarios, onde a policia
esta aliada aos delinquientes. Valéry, dotado de uma visdo muito
aguda para o complexo de sintomas que € a "civilizagao técnica",
descreve da seguinte maneira um dos elementos em questao.

O homem civilizado das grandes metropoles — escreve —

volta a cair num estado selvagem, isto €, em estado de isolamento.
A sensacao de estar necessariamente em relagcdo com os outros,
anteriormente estimulada pela continua necessidade, embota-se
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pouco a pouco pelo funcionamento, sem atritos, do mecanismo
social. Cada aperfeicoamento deste mecanismo torna inuteis
determinados atos, determinados sentimentos e emocoes.

O conforto isola. Enquanto que, por outro lado, assimila ao
mecanismo seus usuarios. Com a invencéo do fésforo, em fins do
século, comeca uma série de inovacOes técnicas, que tém em
comum o fato de substituir uma série complexa de operacdes por
um gesto brusco. Esta evolugdo se produz em muitos campos; e
torna-se evidente, por exemplo, no telefone, onde em lugar do
movimento continuo que era necessario para fazer rodar uma
manivela nos aparelhos primitivos, aparece o ato de levantar o
receptor. Entre os inumeros atos de intercalar, arremessar,
oprimir, etc, o "disparo” do fotografo teve consequéncias
particularmente graves. Bastava pressionar com um dedo, para
fixar um acontecimento durante um periodo de tempo ilimitado.
Esta maquina proporcionava, instantaneamente, por assim dizer,
um choque pdéstumo. Juntamente com experiéncias tateis desta
natureza, surgiam experiéncias Oticas, como a produzida por
anuncios em jornais e também pelo transito das grandes cidades.
Mover-se através do transito, comporta para o individuo uma
série de choques e colisdes. Em pontos perigosos de cruzamento,
fazem-no estremecer, em rapidas sucessoes, nervosismos iguais as
batidas de uma bateria. Baude-laire fala do homem gue mergulha
na multiddo como num reservatorio de energia elétrica. Define-o,
logo em seguida, descrevendo assim a experiéncia do choque
como "um caleidoscépio dotado de consciéncia”. Se o0s
transeuntes de Poe lancam ainda olhares sem motivo em todas as
direcOes, os de hoje devem fazé-lo, forcosamente, para atender
aos sinais de trénsito. A tecnica subordinava assim o sistema
sensorial do homem a um complexo training. Chegou o dia em
que o filme correspondeu a uma nova e urgente necessidade de
estimulos. No filme a percepcdo por choques confirma-se como
principio formal. O que determina o ritmo da producdo em cadeia
condiciona, no filme, o ritmo da recepcao.

N&o é por acaso que Marx mostra como, no artesanato, a
conexdo dos momentos de trabalho é continua. Esta conexao, tor-
nada autbnoma e objetivada, apresenta-se, ao trabalhador fabril,
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na esteira automatica. A parte na qual deve trabalhar, entra no raio
de acdo do operario independente de sua vontade; e com a mesma
liberdade Ihe € retirada.

Toda producéo capitalista. . . — escreve Marx — dis-
tingue-se pelo fato de que ndo é o trabalhador a utilizar a
condicao do trabalho, mas a condicao do trabalho a utilizar o
trabalhador; porém s6 com a maquinaria esta inversao adquire
uma realidade tecnicamente tangivel.

Em suas relacbes com a maquina, os operarios aprendem a
coordenar  "seus  proprios movimentos com aqueles
uniformemente constantes de uma automata”. Estas palavras
lancam uma luz particular sobre a uniformidade, de carater
absurdo, que Poe atribui a multiddo: uniformidade de vestir e de
comportamento, e ndo menor uniformidade de expressdo. O
sorriso da o que pensar. E provavelmente 0 mesmo que se tornou
usual hoje com o keep smiling e atua, pode-se dizer assim, como
para-chogue mimico. "Todo trabalho com maquinas exige —
fala-se no fragmento anterior — um precoce tirocinio do
operario”. Este tirocinio é diferente do exercicio. O exercicio,
decisivo apenas no trabalho manual, tinha contudo uma funcéo na
manufatura. Baseado na manufatura, "cada ramo particular de
producdo encontra na experiéncia a forma técnica adaptada a ele,
e a aperfeicoa lentamente”. Cristaliza-a rapidamente "tdo logo
alcanca um certo grau de maturidade”. Mas a mesma manufatura
produz, por outro lado,

em todo o trabalho manual do qual se apodera, uma classe

de operéarios chamados ndo especializados, que a empresa de
trabalho manual excluia rigorosamente. Enquanto desenvolve até
0 virtuosismo a especializacédo, simplificada ao extremo, em
detrimento da capacidade global de trabalho, comeca a fazer uma
especializacao inclusive da falta de qualquer formacéo. Ao lado
da hierarquia aparece a simples distincdo dos operarios es-
pecializados e ndo especializados.
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O operario ndo especializado ¢ o mais profundamente degradado
pelo tirocinio da maquina. Seu trabalho é impermeavel a
experiéncia. O exercicio ndo tem nele nenhum direito. O que o
Luna Park executa, mediante suas rodas giratorias e outras
diversbes da mesma natureza, ndo € mais que um ensaio do
tirocinio ao qual o operario ndo especializado é submetido na
fabrica (ensaio que as vezes, deve converter-se para ele em
programa inteiro; ja que a arte de ser excéntrico, na qual o homem
vulgar podia exercitar-se nos lunaparks, prosperava durante 0sS
periodos de desocupacdo). O texto de Poe pbe em destaque a
relacdo entre selvageria e disciplina. Seus transeuntes comportam-
se como se, adaptados em autOmatas, ndo pudessem mais
exprimir-se sendo de maneira automatica. Seu comportamento é
uma reacdo a choques. "Quando recebiam um encontrdo
cumprimentavam exageradamente agueles de quem tinham
recebido esbarrao".

IX

A experiéncia do choque que o transeunte sofre no meio da
multiddo, corresponde a do operario a servico das maquinas. Con-
tudo, isto nao autoriza a supor que Poe tivesse um conceito do
processo do trabalho industrial. Em todo caso, Baudelaire estava
demasiado longe de um conceito desta natureza. Porém, sentia-se
fascinado por um processo no qual o mecanismo reflexo que a
méaquina p6e em movimento no operario, pode ser estudado no
ocioso como em um espelho. Este processo € o jogo do acaso. A
afirmacdo pode parecer paradoxal. Como encontrar uma antitese
mais acentuada que a existente entre o trabalho e 0 acaso? Alain
diz com grande clareza:

O conceito... de jogo... consiste no fato de que a partida que segue
ndo depende da que a precede. O jogo ignora, decididamente, toda
posicdo conquistada... N&o leva em conta os méritos conquistados
anteriormente. Nisto, distingue-se do trabalho. O jogo apaga... 0
passado importante sobre o qual se funda o trabalho..., é um
processo efémero.
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O trabalho, ao qual Alain aqui se refere, é altamente diferenciado
(o qual, como o intelectual, pode conservar certos elementos do
trabalho manual); ndo é o trabalho da maioria dos operarios das
fabricas, e de nenhum modo o dos nédo especializados. A este ulti-
mo falta, é verdade, o elemento de aventura, a miragem que seduz
ao jogador. Mas néo lhe falta a futilidade, o vazio, o fato de nao
poder concluir, que é também inerente a atividade do operario
assalariado. Inclusive o seu gesto, determinado pelo processo
automatico do trabalho, se representa no jogo que nao se
desenvolve sem o0 movimento rapido de quem faz a aposta ou
compra uma carta. Ao "impeto” no movimento da maquina,
corresponde o coup no jogo de azar. Cada intervencao do operario
na maguina ndo tem relacdo com a precedente, porque constitui
sua exata reproducdo. Cada intervencdo na maquina estad tdo
hermeticamente separada daquela que a precedeu, como um coup
do jogo de azar, do coup imediatamente precedente; e a
escraviddo do assalariado faz, de certa forma pendant a do
jogador. O trabalho de ambos esta igualmente vazio de conteudo.

Ha uma litografia de Senefelder que representa uma roda de
jogo. Nenhum dos personagens segue 0 jogo da mesma maneira.
Cada um estd ocupado com sua propria paixdo; um por uma
alegria ndo contida, outro pela desconfianca em relacdo a seu
partner, outro por um confuso desespero, outro por desejos de
brigar, e um toma providéncias para abandonar este mundo. Nas
diversas atitudes existe alguma coisa de secretamente igual: os
personagens representados mostram como 0 mecanismo, ao qual
0S jogadores se entregam no jogo, apossa-se de seus corpos e de
suas almas, pelo qual inclusive em seu foro intimo, por forte que
seja a paixdo que o0s agite, ndo podem atuar sendo
automaticamente. Comportam-se como 0s transeuntes do texto de
Poe; vivem uma vida de autdbmatos e assemelham-se aos seres
imaginarios de Bergson, que liquidaram, por completo, sua
memoria.

N&ao consta que Baudelaire se dedicasse ao jogo, apesar de
ter encontrado para suas vitimas palavras de simpatia, inclusive
de respeito. O tema que tratou em seu poema noturno "Le Jeu",
devia servir, segundo sua compreensdo, para definir os tempos
modernos. Escrever esse poema, era parte de sua tarefa. A figura
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do jogador constitui em Baudelaire a integracdo tipicamente
moderna da figura arcaica do espadachim. Ambos sdo, para ele,
personagens igualmente herdicos. Borne via com os olhos de
Baudelaire ao escrever:

Se se poupasse... toda a forca e toda a paixao. . . que se esbanja
cada ano na Europa nas mesas de jogo... bastaria para fazer um
povoado romano e para construir uma histéria romana. Mas, €
assim!: ainda que todo homem nasca romano, a sociedade
burguesa busca desromaniza-lo, e com esse objetivo séo
introduzidos os jogos de azar e de saldo, os romances, as operas
italianas e os jornais elegantes.

Na burguesia, 0 jogo de azar aclimatou-se, somente, no decorrer
do século XIX; no século anterior jogava, exclusivamente, a no-
breza. O jogo de azar foi difundido pelos exércitos napolebnicos e
passou a ser parte do "espetaculo da vida mundana e de milhares
de existéncias irregulares que circulam nos subterraneos de uma
grande cidade": o espetaculo no qual Baudelaire via o herdico "tal
como e proprio de nossa epoca”.

Se considerarmos o0 jogo de azar ndo tanto do ponto de vista
técnico quanto do psicoldgico, a concepcdo de Baudelaire parece
ainda mais significativa. O jogador visa a ganancia: isto é claro.
Porém seu gosto de vencer e de fazer dinheiro ndo podem ser
definidos como desejo, no sentido estrito da palavra. Isto que o
ocupa intimamente, é, provavelmente, cupidez, provavelmente,
uma obscura decisdo. De qualquer modo, encontra-se num estado
de animo no qual ndo pode acumular experiéncia. O desejo em
troca, pertence a ordem da experiéncia. "O que se deseja de jo-
vens, tem-se em abundéancia de velhos", diz Goethe. Quanto mais
cedo se formula um desejo na vida, tanto maiores sdo suas pers-
pectivas de cumprir-se. Quanto mais longe no tempo se encontra
um desejo, tanto mais se pode esperar sua realizacdo. Mas o que o
leva longe no tempo é a experiéncia, que o completa e o articula.
Por isso 0 desejo realizado é a coroa reservada a experiéncia. No
simbolismo dos povos, a distancia espacial pode ocupar o lugar
da distancia temporal; por isso a estrela cadente, que se precipita
na infinita lonjura do espaco, converte-se no simbolo do desejo
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realizado. A bolinha de marfim que roda no préximo nimero, a
proxima carta, que estd em cima do monte, sdo a verdadeira
antitese da estrela cadente. O tempo contido no instante em que a
luz da estreia cadente brilha para o olho humano, € da mesma
natureza daquele que Joubert, com sua habitual seguranca, definiu
como: "Ha um tempo — diz — inclusive na eternidade; mas ndo é
0 tempo terrestre, o tempo mundano... E o tempo que ndo destroi,
somente realiza”. E a antitese do tempo infernal no qual
transcorre a existéncia daqueles a quem ndo € dado chegar a
concluir coisa alguma do que comecaram. A ma reputacdo do
jogo depende justamente do fato de que é o jogador mesmo, o0 que
pbde sua mao na obra. (Um fregués incorrigivel da loteria nédo
incorrera na mesma condenacdo da que € passivel o verdadeiro
jogador de azar).

O fato de comecar sempre de novo € a idéia reguladora do
Jogo (como do trabalho assalariado). Tem pois um sentido muito
preciso, que a agulha que marca os segundos — la seconde — fi-
gure em Baudelaire como o partner do jogador:

Souviens-toi que le Temps est um joueur avide qui gagne
sans tricher, a tout coup! c'est la loi!

Em outro texto, Satanas ocupa o lugar que aqui corresponde
a0 segundo. A suas possessdes, corresponde sem divida também
0 "antro taciturno", em que o poema "Le Jeu" coloca as vitimas
do jogo de azar.

Voila te noir tableau qu'en un réve nocturne Je vis se
dérouler sous mon oeil clarvoyant. Moi-méme, dans un coin de
I'antre taciturne, Je me vis accoudé, froid, muet, enviant, Enviant
des ces gens la passion tenace.

O poeta ndo participa do jogo. Permanece num canto; e ndo
é mais feliz que eles, os jogadores. E também um homem des-
pojado de sua experiéncia, um moderno. Mas ele recusa o nar-
cotico com que os jogadores procuram apagar a consciéncia, que
0s p0s sob a custddia do ritmo dos segundos.

57



Et mon coew s'effraya d'envier maint pauvre homme
Courant avec ferveur a 1'abime béant,

Et qui, soul de son sang, préférerait em somme

La douleur a la mott et 1'enfer au néant.

Nestes altimos versos, Baudelaire faz da impaciéncia a
esséncia da faria do jogo. Encontra-a em si mesmo, em estado
puro. Sua colera repentina tem a expressividade da "lracundia” de
Giotto, em Padua.

X

Se acreditarmos em Bergson, é a atualizacdo da durée que
tira a0 homem a obsessdo do tempo. Proust compartilha desta fe,
e dela deduziu os exercicios com 0s quais buscou durante toda a
vida trazer a luz o passado, saturado de todas as reminiscén-cias
que o impregnaram durante sua permanéncia no inconsciente.
Proust foi um leitor inigualavel das "Fleurs du Mal"; porque sen-
tia em acéo, neste livro, algo afim. N&o ha familiaridade possivel
com Baudelaire, que ndo se encontre na experiéncia baudelairia-
na de Proust.

O tempo — escreve Proust — encontra-se em Baudelaire
desintegrado de maneira desconcertante; sobressaem uns poucos
dias apenas, e sdo dias significativos. Assim, explica-se que se
encontrem nele, com freqiéncia, formas de dizer tais como
"gquando uma noite" ou similares.

Estes dias significativos sdo 0os do tempo que realiza,
falando-se nos termos de Joubert. Sdo os dias da lembranca. Nao
se distinguem por nenhuma experiéncia vivida; ndo estdo em
companhia de outros, mais sim destacam-se do tempo. Aquilo que
constitui seu contetdo, foi fixado por Baudelaire no conceito de
"correspon-dance”. Este conceito esta ligado ao da "beleza
moderna”.

Deixando de lado a leitura erudita sobre as correspondances
(patrimbnio comum dos misticos, e que Baudelaire encontrou em
Fourier), Proust nem sequer presta muita atencdo as variagoes
artisticas do argumento, representadas pelas sinestesias. O impor-
tante é que as correspondances fixam um conceito de experiéncia
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que retém em si elementos de culto. Somente apossando-se destes
elementos, Baudelaire podia valorar plenamente o significado da
catastrofe da qual ele, como moderno, era testemunha. SO assim
podia reconhecé-la como o desafio lancado unicamente a ele, e
por ele aceito nas "Fleurs du Mal". Se verdadeiramente existe
neste livro uma arquitetura secreta, que tem sido objeto de tantas
especulacdes, o ciclo de poemas que inicia 0 volume, poderia
estar dedicado a algo irremediavelmente perdido. A este ciclo
pertencem dois sonetos idénticos em seus temas. O primeiro, que
tem por titulo Correspondances, comeca assim:

La Nature est un temple ou de vrvants piliers Laissent
pariois sortir de coniuses paroles; L'homme y passe a travers des
forets de symboles Qui 1'observent avec des regards familiers.

Comme de longs echos qui de loin se coniondent
Dans une ténébreuse et proionde unite,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les pariums, les couleurs et les sons se répondent.

O sentido que Baudelaire dava a estas correspondances
pode-se definir como o de uma experiéncia que busca estabelecer-
se, protegida de toda crise. Esta experiéncia s6 é possivel no
ambito cultural. Quando sai deste ambito, assume o aspecto do
belo. No belo, manifesta-se o valor cultuai da arte.

As correspondances sdo as datas da lembranca. Ndo sao
datas historicas, e sim, datas da pré-histéria. O que faz grandes e
significativos aos dias de festa € o encontro com uma vida
anterior. Baudelaire o estabeleceu num soneto que se chama
precisamente "La Vie Antérieure”. As imagens das grutas e das
plantas, das nuvens e das ondas, evocadas no inicio deste soneto,
surgem da célida névoa das lagrimas, que sdo lagrimas de
saudade. "O viajante, contemplando essas latitudes veladas pelo
luto, sente subir a seus olhos lagrimas histéricas, hysterical tears,
escreve Baudelaire comentando a poesia de Marceline Desbordes-
Valmore. Correspondéncias simultaneas, como foram cultivadas
em seguida pelos simbolistas, ndo existem. O passado murmura
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nas correspondéncias; e sua experiéncia canonica tem lugar,
também, numa vida anterior:

Les houles, en roulani les images dea cieux, Mélaient d'une
facon solennelle et mystique Les tout-poissants accords de leur
riche musique Aux couleurs du couehant reilété par me yeux. Cest
la que j'ai vécu...

O fato de que a vontade restauradora de Proust permaneca
encerrada dentro dos limites da existéncia terrestre, enquanto que
Baudelaire tende a supera-la, pode ser considerado como sintoma
da maior originalidade e violéncia com que as forgcas hostis ma-
nifestam-se em Baudelaire. E talvez ndo tenha chegado nunca a
algo tdo perfeito como quando vencido por tais forgas parece
ceder a resignacdo: "Recueillement” traca sobre as profundezas do
céu as alegorias dos anos passados:

Vois se pencher les défuntes Années Sur les balcons du
ciei, en robes surannées.

Nestes versos Baudelaire contenta-se em" render
homenagem ao imemoravel que se lhe escapa, mediante o passar
de moda. Proust pensa nos anos que aparecem na sacada,
fraternalmente dedicados aos de Combray, quando no ultimo
volume de sua obra volta a experiéncia que lhe tinha
proporcionado o sabor de uma madeleine.

Em Baudelaire... estas reminiscéncias, ainda mais

numerosas, sdo evidentemente menos casuais e portanto, no meu
entender, decisivas. E 0 poeta mesmo quem, com maior
seletividade e indoléncia, persegue delibe-radamente no cheiro de
uma mulher, por exemplo, no perfume de seus cabelos e de seus
seios as analogias inspiradoras que lhe dao portanto "o imenso
azul do céu" o "um porto cheio de chamas e mastros".

Estas palavras sdo como uma epigrafe involuntaria da obra de
Proust. A obra de Proust é semelhante a de Baudelaire, que co-
lecionou os dias da lembran¢a num ano espiritual.
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Mas as "Fleurs du Mal" ndo seriam o que sdo se nelas do-
minasse apenas este achado. O que as torna inconfundiveis é
muito mais o fato de que a ineficacia da mesma consolacdo, a
queda na mesma paixdo, ao fracasso da mesma obra soube
arrancar poemas gue ndo sdo em absoluto inferiores aqueles nos
quais as correspon-dances celebram suas festas. O livro "Spleen
et Ideal” é o primeiro do ciclo das "Fleurs du Mal". O ideal
proporciona a forca da lembranca; o spleen opdem-lhe a horda
dos segundos. Ele ¢ o seu imperador, como o Deménio € o
imperador das moscas. A série de poemas do "Spleen" pertence
Le gout du néant, onde se diz:

Le Printemps adorable a perda son odeur!

Neste verso Baudelaire diz algo extremo, com extrema dis-
crecdo; isto o torna inconfundivelmente seu. O afundar-se, total-
mente, no amago da experiéncia, da qual num tempo anterior, par-
ticipou, € reconhecido na palavra perdu. O aroma é o reflgio ina-
cessivel da memoire involontaire. Dificilmente ela se associa a re-
presentacOes visuais; entre as impressdes sensiveis costuma
acompanhar um mesmo aroma. Se ao reconhecimento de um
aroma, mais do que qualquer outra lembranca, cabe o privilégio
de consolar, isto se deve talvez a que esse reconhecimento
adormece profundamente a consciéncia do tempo. Um perfume
faz voltar anos inteiros através do perfume que recorda. Isto é o
que torna infinitamente desconsolado este verso de Baudelaire.
Para quem nédo pode ter mais uma experiéncia, mao ha consolo.
Porém é justamente esta incapacidade o que constitui a esséncia
intima da colera. O encolerizado "ndo quer sentir nada"; seu
arqueétipo, Timéo, lanca-se contra todos os homens sem distingéo;
ja ndo pode distinguir o amigo de confianca do inimigo mortal.
D'Aurevilly viu com profunda sagacidade este aspecto em
Baudelaire; definiu-o como "Timd@& com o0 g@génio de um
Arquiloco”. A coélera mede, segundo seus fins, o ritmo dos
segundos, ao qual esta submetido o melancalico.

Et le Temps m'engloutit minute par minute Comme la neige
Immense um corps pris de roideur.
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Estes versos seguem, imediatamente, aos citados antes. No
spleen o tempo é objetivado; os minutos cobrem o homem como
flocos de neve. Este tempo carece de histdria, da mesma forma
que o da mémoire involontaire. Porém ino spleen a percepcao do
tempo acha-se sobrenaturalmente agucada; cada segundo encontra
a consciéncia disposta a aparar seu golpe.

O calculo do tempo que superpde sua uniformidade a durée,
ndo pode evitar contudo, deixar-lhe fragmentos desiguais e privi-
legiados. Foi mérito dos calendarios unir o reconhecimento da
qualidade a medicédo da quantidade, enquanto deixam em branco,
por assim dizer, nos dias de festa, os espacos da lembranga. O
homem que perde a capacidade de ter experiéncias, se substrai,
sente-se excluido do calendario. O cidaddo conhece esta sensacao
nos dias de domingo. Baudelaire j& a expressa, avanf la lettre, em
um doa poemas de Spleen.

Des cloches tout a coup aautent avec turie Et lancent vers le
ciei un afireux huilement, Ainsi que dea esprits errants et sans
patrie Qui se merrent a geindre opiniatrement.

Os sinos, antigamente ligados aos dias festivos, sdo, como
0s homens, excluidos do calendario. Assemelham-se as pobres
almas, que se agitam muito mas que nao tém histéria. Enquanto
que Baudelaire, no "Spleen” e em "La Vie Antérieure™, mantém o
dominio sobre os elementos dissociados da verdadeira experiéncia
histérica, Bergson, em seu conceito da durée, afastou-se
consideravelmente mais da historia. "O metafisico Bergson
escamoteia a morte”. O que separa a durée bergsoniana da ordem
histérica (bem como da ordem pre-histérica), é o fato de que nela
foi suprimida a morte. O conceito bergsoniano de action tem o
mesmo carater. O "saudavel bom senso™ em que sobressai o0
"homem pratico", foi-lhe dado com o batismo. A durée, na qual
foi suprimida a morte, tem a infinitude ma de um ornamento.
Exclui a possibilidade de poder acolher a tradicdo™. E o protétipo
de uma "experiéncia vivida", que se exibe nas roupas da
experiéncia. O spleen, em troca, exp0e a "experiéncia vivida" na
sua nudez. Com espanto, 0 melancolico vé a terra caida no estado
de nudez da natureza. Nenhum alento de pré-historia a circunda.
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Nenhuma aura. Deste modo, aparece nos versos de "Le Gout du
Néant", que vém imediatamente depois dos anteriormente citados;

Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur, et je n'y
cherche plug 1'abri d'une cahute.

Xl

Ao se definirem as representacdes radicadas na memoire
invo-lontaire, que tendem a agrupar-se em volta de um objeto
sensivel como aura desse objeto, a aura que rodeia a um objeto
sensivel, corresponde, exatamente, a experiéncia que se deposita
como exercicio num objeto de uso. Os procedimentos fundados
na maquina fotografica e nos mecanismos analogos sucessivos,
ampliam o ambito da mémoire involontaire; fazem-na possivel na
medida em que mediante uma maquina permitem fixar um
acontecimento, visual e sonoramente, na ocasido em que se
deseje. Tornam-se assim conquistas fundamentais de uma
sociedade na qual o exercicio se atrofia. A daguerreotipia tinha
para Baudelaire algo de espantoso e perturbador. Define seu
atrativo como "surpreendente e cruel”. E isto porque, apesar de
ndo se haver aprofundado nela, intuiu a relacdo da qual acabamos
de falar. Como sempre procurou reservar um lugar para o
moderno e indicé-lo, sobretudo na arte, assim o fez também em
relacéo a fotografia. Cada vez que a sentia ameacadora, tratava de
culpar por isto a seus "progressos mal entendidos”. Neste caso,
via-se forcado a admitir que tais progressos eram facilitados pela
"estupidez da grande massa".

Esta massa aspirava a um ideal que fosse digno dela e
conforme sua natureza... Um deus vingador escutou suas oragdes
e Daguerre foi seu profeta.

Entretanto Baudelaire procura assumir uma atitude mais conci-
liadora. A fotografia pode apossar-se tranglilamente das coisas
ca-ducas, que tém direito a "um lugar nos arquivos de nossa me-
moria"”, contanto que se detenham "ante os dominios do impalpé-
vel e do imaginario": ante o dominio da arte, de "tudo o0 que existe
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somente pela alma que o homem lhe agrega". E dificil considerar
salomonico este veredito. A constante disponibilidade da
lembranca voluntéaria, discursiva, que se vé favorecida pela técni-
ca da reproducdo, reduz o @mbito da fantasia. A fantasia pode,
talvez, ser concebida como a capacidade de formular desejos de
tipo especial: aquele que se pode considerar satisfeito mediante
"algo belo". As condicOes de tal satisfacdo foram também defini-
das por Valéry:"

Reconhecemos a obra de arte pelo fato de que nenhuma

idéia que suscita em nds, nenhum ato que nos sugira pode esgota-
la ou dar-lhe fim. Podemos aspirar tanto quanto queiramos uma
flor, agradavel ao olfato: ndo chegaremos nunca a esgotar esse
perfume, cujo gozo renova a necessidade; e ndo ha lembranca
pensamento ou acdo que possa anular seu efeito ou liberar-nos
inteiramente de seu poder. Esse € o fim que persegue aquele que
deseja criar uma obra de arte.

Segundo esta definicdo, um quadro reproduziria de um espeta-
culo, aquilo de que o olho ndo podera jamais saciar-se. Aquilo
mediante o qual a obra de arte satisfaz o desejo, que se pode pro-
jetar retrospectivamente sobre sua origem, seria algo que ao mes-
mo tempo nutre de forma continua esse desejo. E claro portanto o
que separa a fotografia do quadro, e pelo qual ndo pode existir
mais que um so principio formal, valido para ambos: para o olhar
que ndo pode saciar-se nunca com um quadro, a fotografia signi-
fica 0 que é o alimento para a fome ou a bebida para a sede.

A crise da reproducéo artistica que assim se delineia pode se
considerar como parte de uma crise da propria percepcdo. O que
torna insaciavel o prazer do belo é a imagem do mundo anterior,
que Baudelaire considera velada pelas lagrimas da saudade. "Ah,
em tempos longinquos tu foste minha irma ou minha mulher!":
esta confissdo € o tributo que o belo como tal pode exigir.
Enquanto a arte vé o belo e 0 "reproduz”, por mais simples que
esta reproducado seja, o reevoca (como Fausto e Helena), das pro-
fundezas do tempo. Isto ndo acontece nunca na reproducdo téc-
nica. (Nela o belo ndo tem lugar algum). Quando Proust acusa
insuficiéncia e a falta de profundidade das imagens que a mé-
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moire volontaire oferece-lhe de Veneza, escreve que apenas ante
a palavra "Veneza" este repertério de imagens aparece-lhe vazio e
insipido como uma colecdo de fotografias. Se se descobre a ca-
racteristica das imagens que afloram na mémoire involontaire no
fato de que possuem uma aura, € preciso dizer que a fotografia
desempenha um papel decisivo no processo de "a decadéncia da
aura". O que na daguerreotipia devia ser sentido como desumano,
e diria até como assassino, era a circunstancia de que o olhar de-
via dirigir-se para a maquina (e além do mais, durante muito
tempo), enquanto que a maquina tomava a imagem do homem,
sem devolver-lhe sequer um olhar. Porém no olhar se acha impli-
cita a espera de ser recompensado por aquilo em direcéo ao qual
se dirige. Se esta espera (que no pensamento pode associar-se tao
bem a um olhar intencional de atencdo e um olhar no sentido li-
teral da palavra) se vé satisfeita, o olhar obtém, em sua plenitude,
a experiéncia da aura. "A percepcdo — diz Novalis — é uma
atencdo”. A percepcao da qual fala ndo € outra sendo a da aura. A
experiéncia da aura repousa portanto sobre a transferéncia de uma
reacdo, normal na sociedade humana, a relagdo do inanimado ou
da natureza com o homem. Quem é olhado ou se cré olhado
levanta os olhos. Experimentar a aura de um fenémeno significa
doté-lo da capacidade de fazer com que se levante o olhar. Isto se
vé confirmado pelas descobertas da mémoire involontaire. (Estas
sdo, ademais, irrepetiveis: fogem a lembranca que busca penetra-
las. Assim vém apoiar um conceito de aura, segundo o qual esta €
"a manifestacdo irrepetivel de uma disténcia”. Esta definicdo tem
0 meérito de descobrir o carater cultuai do fenémeno. O
essencialmente distante é inacessivel: a inacessibilidade € uma
caracteristica essencial da imagem, do culto. E in(til sublinhar o
quanto Proust estava compenetrado do problema da aura. Porém
sempre vale a pena assinalar que se refere iticidentalmente a tal
problema com conceitos que. implicam a teoria deste: "Certos
amantes do mistério querem acreditar que nos objetos fica algo
dos olhares que os rogcam™ (ou seja a capacidade de responder).

Acreditam que 0s monumentos e os quadros apresentam-se
apenas sob o véu delicado que teceram sobre eles 0 amor e a
devocao admiradores no transcorrer dos séculos. Esta quimera —
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conclui Proust evasivamente — transformar-se-ia em verdade se
se referisse- apenas a realidade existente para o individuo, quer
dizer, a seu proprio mundo sentimental.

Analoga, mas orientada no sentido objetivo, e portanto capaz de
levar mais longe, é a descricdo que Valéry faz da percepcdo em
sonhos como caracterizada pela aura:

Quando digo: vejo esta coisa, ndo interponho uma equagao
entre mim mesmo e a coisa... No sonho, em troca, subsiste uma
equacao. As coisas que vejo me vém como eu as vejo.

Também é onirica a percepcdo da natureza dos templos, da qual
se diz:

L'home y passe a travers des ioréts de symboles Qui
L'observent avec des regards familiers.

Quanto mais se da conta Baudelaire deste fato, mais clara-
mente se percebe a decadéncia da aura em sua poesia. Isto acon-
teceu em forma de uma cifra, que se encontra em quase todos 0s
momentos das "Fleurs du Mal", em que o olhar emerge ao olho
humano. (E evidente que Baudelaire ndo a usou de forma
deliberada). Consiste no fato de que a espera dirigida ao olhar do
homem se vé decepcionada. Baudelaire descreve olhos dos quais
se poderia dizer que perderam a capacidade de olhar. Mas esta
propriedade dota-os de um atrativo do qual se nutriu em ampla, e
talvez na maior parte, a economia de seus instintos. Em Bau-
delaire, sob a fascinacdo destes olhos, o0 sexo emancipou-se de
Eros. Se os versos do "Selige Sehnsucht”

Nenhuma distancia te faz dificil
Vir voando e apaixonada

sdo considerados como a descri¢édo classica do amor, saturado da
experiéncia da aura, dificilmente se pode encontrar em toda a
poesia lirica versos que se Ihes aproximem de maneira mais de-
finida que os de Baudelaire:
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Je t'adore a 1'égal de la voute nocturne,

O vase de tristesse, 6 grande Ticiturne,

Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de me nuits,
Plus ironiguement accumuler /es lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Poder -se-ia dizer que é tanto mais subjugante um olhar
quanto mais profunda é a auséncia de guem olha. Nos olhos que
se limitam a refletir, esta auséncia permanece intacta. E isto
porque estes olhos ndo conhecem a distancia. Sua lucidez foi
incluida por Baudelaire em uma rima engenhosa:

Plonge tes yeux dans les yeux iixes
Des Satyresses ou des Nixes.

Satiros e naiades ja ndo pertencem a familia dos seres hu-
manos. S&o seres a parte. E significativo que Baudelaire tenha
introduzido na poesia o olhar cheio de lonjura como regard fa-
milier. Ele, que nédo criou uma familia, deu a palavra familier uma
textura cheia de promessas e de renuncia. Caiu prisioneiro de
olhos sem olhar e se entrega, sem ilusdes, a seu poder.

Tes yeux, ilumines ainsi, que des boutiques Et des ifs
ilamboyantes dans le fétes publiques, Usent insolemment d'un
pouvoir emprunté.

Baudelaire escreve num de seus primeiros artigos:

A cbtusidade é com freqiiéncia um ornamento da beleza. Gracas a
ela os olhos séo tristes e transparentes como pogos negros ou tém
a calma oleosa dos mares tropicais.

Se nestes olhos existe uma vida, é a da fera que sente o perigo
enquanto olha a sua volta a procura de uma presa. Da mesma
forma a prostituta, enquanto atende aos que passam, cuida-se da
policia. Baudelaire reconheceu nos esbocgos dedicados por Guys a
prostituta, o tipo fisiondmico produzido por este género de vida.
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"Dirige o olhar ao horizonte como o animal de caca; a mesma
instabilidade, a mesma distracdo indolente, mas também, de su-
bito, a mesma atencdo repentina". E evidente que o olho dos
habitantes das grandes cidades encontra-se sobrecarregado por
atividades de seguranca. Menos notério é outro requisito, ao qual
se acha submetido, e de que fala Simmel:

Quem vé sem ouvir encontra-se muito. . . mais preocupado

do que quem ouve sem ver. Isto é caracteristico das . . . grandes
cidades. As relacOes reciprocas entre 0s homens das grandes
cidades. . . distinguem-se por um acentuado prevalecimento da
atividade da visdo sobre a da audicdo. A causa principal disto sdo
0s veiculos publicos. Antes da apari¢do dos onibus, dos trens e
dos bondes no século dezenove, as pessoas ndo se haviam
encontrado nunca na situacédo de ter que permanecer, durante
minutos e até horas inteiras, olhan-do-se cara a cara, sem dirigir-
se a palavra.

O olhar desperto para a seguranga carece do abandono so-
nhador da distancia. E pode chegar a experimentar um prazer na
humilhacdo da distancia. Neste sentido, talvez se deva ler as
curiosas afirmacbes que se seguem, quando Baudelaire examina
no Saldo de 1859, as paisagens para concluir com esta confissao:

Queria voltar aos dioramas, cuja magia enorme e brutal
Impdem-me uma Util ilusdo. Prefiro contemplar um cenario de
teatro, onde acho, expressados artisticamente e com tragica
concisdo, meus sonhos mais queridos. Estas coisas, sendo falsas,
encontram-se infinitaments mais proximas do verdadeiro;
enquanto que a maior parte de nossos paisagistas mentem
justamente porque se esquecem de mentir.

E gostariamos de acentuar, mais que sobre a "util ilusdo", sobre a
"tragica concisdo". Baudelaire insiste sobre a fascinacdo da dis-
tancia, e julga a paisagem diretamente segundo os canones das
pinturas das barraquinhas de feira. Quer talvez ver destruido o
encanto da distancia, como ocorre ao espectador que se aproxima
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demasiado de um cenario? Este tema aparece num dos grandes
versos das "Fleurs du Maf:

Le Plaisir vapoweux fuira vers Vhorizon Ainsi gdune sulphide au
fond de la coulisse.

Xl

As Fleurs du Mal séo as ultimas obras de poesia lirica qua
obtiveram uma ressonancia européia; nenhuma obra posterior
transpds os limites de um circulo linglistico mais ou menos
restrito. A isto se deve acrescentar que Baudelaire deixou jorrar
sua capacidade criadora quase exclusivamente neste livro. E nao
se pode negar que alguns de seus temas, sobre os quais falamos
no presente estudo,tornam problematica a possibilidade mesma da
poesia lirica. Esta triplice comprovacédo, define historicamente
Baudelaire. Mostra que se manteve irredutivelmente em seu
posto; que era irredutivel na consciéncia de sua tarefa. Chegou a
ponto de definir como seu fim "a criacdo de um modelo"”. Via
nisto a condicé@o de todo poeta lirico futuro. Desdenhava a todos
0S gque ndo demonstravam encontrar-se a altura desta exigéncia.
"O que be-beis? Caldo de ambrosia? O que corneis? Bifes de
Paros? Quanto Ihes ddo no penhor por uma critica,”. O poeta
lirico com auréo-la é para Baudelaire antiquado. Baudelaire
mesmo outorgou-lhe uma parte de comparsa num trecho em
prosa, intitulado "Parte d'Auréole™.

Como? Vocé aqui, meu amigo? Vocé num lugar de ma fama?
Vocé, o bebedor de quintesséncias! Real-mente, surpreende-me.
— Meu amigo, vocé conhece meu pavor por cavalos e
carruagens. Ha pouco, quando atravessava a rua a toda, saltando
na lama, através desse caos em movimento, onde a morte chega a
galope de toda a parte, a0 mesmo tempo, minha auréola, devido a
um movimento brusco, deslizou-me da cabeca para a lama do
asfalto. Nao tive a coragem de apanha-la. Considerei menos
desagradavel perder minhas insignias do que ter estracalhado
todos 0s meus 0ssos. E ademais, disse-me, a desdita tem sua
utilidade. Agora posso passear incognito cometer acoes vis e
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entregar-me a libertinagem como simples mortal. Eis-me aqui, tal
como me V€, idéntico a voceé!

— Deveria ao menos por um anuncio sobre essa auréo-la, ou
pedir a0 comissario que a recupere.

— Homem. N&o. Encontro-me bem aqui. s6 vocé re-conhecLU-
me. Ademais a dignidade aborrece-me. E penso com alegria que
algum mau poeta recolheu-a e a colocara na cabeca
impudicamente! Fazer alguém feliz, que alegria! E sobretudo,
alguém que me fara rir! Pense em X ou em Z! Heim! Que
engracado sera!

O mesmo tema reaparece nos diarios; mas a concluséo é di-
ferente. O poeta apressa-se em recolher a auréola; porém sente-se
perturbado pela sensacdo de que se trata de um incidente de mau
agouro.

O autor destes esbogos ndo é um flanuer Expressam ironi-
camente a mesma experiéncia que Baudelaire nos confidencia ao
passar, sem qualquer enfeite, no fragmento que se segue:

Perdu dana ce vilain monde, coudoyé par les ioules, je suis
comme un homme lassé dont 1'oceil ne voit en arriére, dans les
annees proiondes, que desabuse-ment et amertume, et, devant lui,
qu'un orage ou rien de neuf n'est contenu, ni enseignement ni
douleur.

Ter estado atento aos empurrdes da multidao é a experiéncia
que Baudelaire — entre todas as que fizeram de sua vida o que ela
foi — toma como decisiva e insubstituivel. A aparéncia de uma
multiddo vivaz e em movimento, objeto da contemplacdo do
flaneur, dissolveu-se ante seus olhos. Para compenetrar-se melhor
de sua baixeza, imagina o dia em que inclusive as mulheres per-
didas se pronunciardo por uma conduta ordenada, condenardo.a
libertinagem e ja ndo admitirdo nada que néo seja dinheiro. Traido
por estes ultimos aliados, Baudelaire vira-se contra a multiddo. E
o faz com a coélera impotente daquele que se langa contra o vento
ou a chuva. Aqui estad a "experiéncia vivida" a qual Baudelaire
deu o peso de uma experiéncia. Mostrou a que preco se conquista
a sensacdo da modernidade: a dissolucdo da aura através da
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"experiéncia" do choque. A compreensdo de tal dissolucdo
custou-lhe caro. Mas € a lei de sua poesia. Sua poesia brilha no
céu do Segundo Império como "um astro sem atmosfera".

Traducao de Arlete de Brito
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FRANZ KAFKA™

No décimo aniversario de sua morte

Potemkin

Conta-se que Potemkin sofria de depressdes cada vez mais
graves, em intervalos mais ou menos regulares, durante as quais
ninguém podia aproximar-se dele, e a entrada em seus aposentos
era severamente proibida. Na corte ndo se falava nunca desta en-
fermidade, principalmente porque se sabia que qualquer comen-
tario sobre ela desagradava a imperatriz Catarina. Uma dessas
depressdes do chanceler teve uma duracéo, particularmente longa,
0O que provocou sérios inconvenientes: nos despachos,
acumulavam-se documentos que nao podiam ser expedidos sem a
assinatura de Potemkin e sobre os quais a czarina reclamava
decisdes. Os altos funcionarios ndo sabiam o que fazer. Nestas
circunstancias, o pequeno e insignificante escrevente Chuvalkin
chegou casualmente as antecdmaras ministeriais onde 0s
conselheiros encontravam-se reunidos, como de costume, para
chorar e lamentar-se. "Que se passa, Exceléncias? Em que posso
servir a Vossas Exceléncias?", perguntou o solicito Chuvalkin.
Explicaram-lhe a situacdo, lamen-tando-se de nédo se poderem
valer de seus servicos. "Se € s0 isso, meus senhores — respondeu
Chuvalkin —, peco-lhes que me déem os documentos". Os
conselheiros, que nada tinham a perder, concordaram, e
Chuvalkin, com o0 mac¢o de documentos debaixo do braco, dirigiu-
se, através das galerias e corredores, até o quarto de Potemkin.
Sem bater a porta nem deter-se, p6s a mao no trinco. A porta nao
estava trancada. Na penumbra, Potemkin estava sentado na cama,
envolto num velho roupdo, roendo as unhas. Chuvalkin
aproximou-se da escrivaninha, molhou a pena no tin-teiro e, sem
dizer palavra, colocou a caneta na mao de Potemkin, tomando um
documento ao acaso e pondo-o sobre 0s seus joelhos. Apés lancar

“ Franz Kafka: Zur zehnten Wiederker seines Todestages.
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um olhar ausente ao intruso, Potemkin 0 assinou como um
sonambulo; em seguida assinou outro, e logo todos. Quando tinha
nas maos o ultimo documento, Chuvalkin re-tirou-se sem
cerimonias, assim como havia chegado, com seu dossier debaixo
do braco. Brandindo os documentos, em um gesto de triunfo,
Chuvalkin entrou na antecamara. Os conselheiros precipitaram-se
ao seu encontro, arrancando-lhe os papéis das maos. Contendo a
respiracdo, inclinaram-se sobre os documentos; ninguém disse
uma palavra sequer; ficaram como que petrificados. Outra vez
Chuvalkin aproximou-se deles, outra vez informou-se com
solicitude da causa de sua consternacdo. Entao, seus olhos viram
também a assinatura. Um documento apds outro estava assinado:
Chuvalkin, Chuvalkin, Chuvalkin...

Essa histéria € como um arauto que anuncia com dois se-
culos de antecedéncia a obra de Kafka. O enigma que ela encerra
e 0 mesmo de Kafka. O mundo das chancelarias e das reparticoes,
dos quartos escuros, bolorentos e umidos, € 0 mundo de Kafka. O
solicito Chuvalkin, que faz tudo tdo rapidamente e fica com as
méaos vazias, é 0 K. de Kafka. Mas Potemkin, que, descuidado e
sonolento, perde-se numa existéncia crepuscular em um lugar
afastado onde € proibida a entrada, € um antepassado desses pode-
rosos que, em Kafka, residem como juizes em sotdos, como se-
cretarios no castelo, e, por mais alto em que se encontrem, sdo
sempre seres decaidos, ou, melhor, em decadéncia, mas que, em
compensacao, podem aparecer repentinamente em toda a
plenitude de seus poderes, mesmo atraves de seus representantes
mais inferiores e degenerados (os porteiros, 0s funcionarios
decrépitos). Sobre o que divagam no seu crepusculo? Acaso sao
epigonos dos Atlantes, que sustentam o mundo sobre a nuca? E,
acaso, por isso que mantém a cabeca "tdo profundamente
inclinada para o peito que quase ndo se lhes vé os olhos", como o
casteldo em seu retrato ou Klamm quando se encontra a soOs
consigo mesmo? N&o, ndo é o mundo que sustentam; trata-se de
que o dia-a-dia tem o peso do globo terrestre: "Seu cansaco € o do
gladiador depois da luta; seu trabalho consistia em caiar um canto
da sala dos funcionarios!" Georg Lukacs disse uma vez que, para
fabricar hoje uma mesa decente, é preciso possuir 0 génio
arquitetdnico de Miguel Angelo. Assim como Lukacs pensa em
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termos de épocas, Kafka pensa em termos de eras. O homem deve
deslocar eras inteiras no ato de caiar. E isto ao executar mesmo o
menor gesto. Muitas vezes — e muitas vezes por razdes
singulares — o0s personagens de Kafka batem as mé&os. Em
determinado instante entretanto, diz-se, de passagem, que aquelas
méaos nada sao "além de martelos a vapor".

Esses poderosos aparecem-nos ou em movimento vagaroso
e constante de ascensao ou de queda. Porém, ndo sdo, agora, mais
terriveis do que quando se elevam da mais profunda abjecéo: a
dos pais. O filho procura acalmar o pai estupido e pueril, a guem
acaba de p6r na cama:

"Fica tranquilo, estas bem coberto™. "N&o", gritou o pai, €,

sem dar tempo para uma resposta, puxou a manta com tal forca
que por um momento ela permaneceu aberta em toda a sua
extensao, e pulou sobre a cama. Com uma s6 mao, apoiava-se
levemente no teto. "Que-rias cobrir-me, eu sei, meu amorzinho,
mas, ndo estou ainda coberto. Nem que fossem minhas ultimas
energias! E bastante para ti, é demais para ti. (...) Felizmente um
pai ndo tem necessidade de que lhe ensinem a ler a alma do filho"
(...) E permaneceu ali jogando as pernas para um lado e para
outro. Resplandecia de perspicécia. (...) "Agora sabes o que ha no
mundo fora de ti; até agora sabias apenas o que havia em ti. Eras
realmente um menininho inocente, contudo, mais
verdadeiramente ainda eras uma criatura diabolica!"

O pal, libertando-se do peso da manta, liberta-se de um peso cés-
mico. Ele deve por em movimento eras cosmicas, para reanimar e
tornar outra vez fecunda a antiquissima relacéo pai-filho. Mas,
fecunda de que conseqiiéncias! Condena o filho a morte por afo-
gamento. O pai € aquele que castiga. A culpa o atrai como aos
funcionarios do tribunal. Muitos indicios levam a pensar que, para
Kafka, 0 mundo dos funcionarios é 0 mesmo mundo dos pais. A
semelhanca ndo os honra. Ela é feita de estupidez, degradacdo e
sujeira. O uniforme do pai esta manchado da cabeca aos pés; sua
roupa de baixo esta suja. A imundicie é o elemento vital dos
funcionarios. "N&o conseguia sequer compreender porque as par-
tes iam e vinham. 'Para sujar a escada’, disse-lhe uma vez um
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funcionario, provavelmente com raiva, mas esta resposta parecia-
Ihe o 6bvio". A sujeira é a tal ponto atributo dos funcionarios que
eles quase poderiam ser considerados como parasitas gigantes.
Isto ndo se refere, naturalmente, as relacdes econdmicas, mas as
forcas da razdo e da humanidade de que se nutre esta raca. Desse
modo, inclusive o pai vive do filho e pesa sobre ele como um
enorme parasita nas familias de Kafka. Ndo consome apenas as
forcas do filho, mas o seu direito de existir. O pai € a0 mesmo
tempo o juiz e o acusador. O pecado de que acusa o filho parece
uma espécie de pecado original. Pois ninguém se vé mais atingido
que o filho pela definicdo que Kafka deu do pecado original:

A culpa originéria, o antigo erro cometido pelo homem, consiste
na reprovacao que ele faz — e de que ndo desiste — de que lhe
foi feito um mal, que a culpa originaria foi cometida contra ele.

Entretanto, quem é acusado desta culpa hereditaria — a culpa de
ter feito um herdeiro — sendo o pai, pelo filho? De tal modo que
o0 culpado seria o filho. Mas néo é licito deduzir das afirmacdes de
Kafka que a acusacgéo seria culpada pelo fato de ser falsa. Kafka
jamais diz que ela é infundada. O que se debate aqui é um
processo sem fim. E sobre uma causa ndo poderia incidir luz pior
do que a que incide sobre aquela para a qual o pai reclama a
solidariedade destes funcionarios, destas chancelarias judiciais. O
pior nisto ndo é uma venalidade sem limites. Pois que sua
natureza e tal que sua venalidade €&, inclusive, a Unica esperanca
que a humanidade talvez possa nutrir a respeito deles. Certamente
os tribunais tém cddigos, mas codigos que ndo se podem ver. "Faz
parte deste sistema ser condenado ndo somente sem culpa, como
também ignorando a condenacdo”, pensa K. Leis e normas
prescritas permanecem, na pré-historia, como leis ndo escritas. O
homem pode viola-las sem saber que o faz e incorrer, assim, no
castigo. Mas, conquanto se possa ferir cruelmente a quem néo o
espera, 0 castigo, no sentido do direito, ndo ¢ um acaso, e sim
destino, que se revela aqui em sua ambigiidade. Ja Hermann
Cohen, em uma rapida analise da concepcdo antiga do destino
definiu-o como um "conhecimento ao qual é impossivel subtrair-
se" e "cujos proprios mandamentos parecem originar e produzir
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essa infracdo, esse desvio". O mesmo vale para a justica que age
contra K. Esta acéo judicial nos devolve, muito além dos tempos
da legislacéo das doze tabuas, a uma pre-historia sobre a qual uma
das primeiras vitorias foi o direito escrito. Aqui o direito escrito
encontra-se, por certo, nos codigos; mas secretamente, e na base
deles, a pré-histdria exerce um dominio muito mais ilimitado.

Em Kafka, as condicdes reinantes nas reparticoes e na fa-
milia apresentam muitos pontos de contacto. No povoado que se
encontra nas proximidades do castelo, usa-se uma expressao es-
clarecedora neste sentido:

"Aqui ha uma forma de dizer que talvez ja conhecas: as
decisdes da administracdo sdo timidas como mocinhas”. "Uma

observacao aguda”, disse K., . . . "realmente aguda, as decisdes da
administracdo devem ter outras caracteristicas em comum com as
mocinhas".

A mais notavel é a de prestar-se para tudo, como as timidas mocas
que tropecam com K. em O Castelo e O Processo, e que se
abandonam a lascivia no seio da familia tanto quanto em uma
cama. K. as encontra em seu caminho a todo momento, e o resto
apresenta tdo poucas dificuldades como a conquista da moca da
cantina.

Abracaram-se, o corpo delgado ardia nas méos de K.; num
delirio ao qual K. procurava incessantemente, mas em Vvao,
subtrair-se, cairam na terra a uns poucos passos dali, bateram com
um golpe surdo a porta de Klamm e permaneceram ali estendidos
entre pequenas pocgas de cerveja e outros restos dos quais o chédo
se achava coberto. Passaram horas assim . .. durante as quais K.
teve a impressao constante de perder-se, ou de ter penetrado tanto
em um pais estranho como nenhum ser humano antes dele tivesse
ousado, em uma terra desconhecida onde o préprio ar carecia de
todos os elementos do ar natal, onde se sentia tdo estranho que
tinha a sensacdo de sufocar e onde, seguramente, em meio
daquelas insensatas seducdes, ndo podia fazer outra coisa senado
Internar-se ainda mais, continuar a perder-se.
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Ainda ouviremos falar desta estranheza. Entretanto, vale a pena
lembrar que estas mulheres lascivas nunca séo bonitas. A beleza,
no mundo de Kafka, aflora apenas nos lugares mais secretos: por
exemplo, nos acusados.

Este € um fendmeno extraordinario, porém em certo sentido
fisiologico ... Ndo pode ser a culpa o que os torna belos ... ndo
pode ser sequer o castigo justo que os torna belos agora ... Entdo
quer dizer que ha no procedimento contra eles algo que os trans-
forma.

De O Processo deduz-se que esse procedimento é geralmente sem
esperancas para os acusados: ndo ha esperancas ainda que lhes
reste uma esperanca de absolvicdo. E é talvez esta auséncia de
esperancas que faz surgir neles a beleza — neles somente, entre
todas as criaturas de Kafka. Isto concordaria perfeitamente com o
fragmento de uma conversa citada por Max Brod:

Lembro-me de uma conversa com Kafka, cujo ponto de partida
era a Europa atual e a decadéncia da humanidade. "Somos —
disse ele — pensamentos niilistas, pensamentos de suicidio que
afloram na mente de Deus". Isto em principio me fez pensar na
visdo do mundo da gnose: Deus como demiurgo maligno e o
mundo como seu pecado original. "O ndo — disse —,j N0sso
mundo é s6 um mau humor de Deus, um mau dia". "Fora desta
manifestacdo, deste mundo que conhecemos, haveria entéo
esperanca?" Sorriu. "Sem duvida, muita esperanca, infinita
esperanca, porém nao para nos".

Estas palavras nos indicam esses estranhos entre os estranhos
personagens de Kafka, os Unicos que escaparam do seio da fa-
milia e para os quais talvez haja esperangas. Nao sdo 0s animais
nem tampouco esses cruzamentos ou seres imaginadrios como o
cordeiro-gato ou Odradek. Estes tambem vivem ainda a sombra
da familia. Ndo é por acaso que Gregor Samsa acorda
transformado em barata precisamente na casa de seus pais, ndo €
por acaso que o animal meio gato meio cordeiro “provém da
heranca paterna™; ndo € por acaso que Odradek é "a preocupacéo
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do pai de familia". Sdo os "ajudantes” os que escapam efetiva-
mente deste ambito.

Estes ajudantes pertencem a um ciclo de personagens que
atravessa toda a obra de Kafka. A sua espécie pertence tanto o
trudo que é desmascarado em A Contemplacao, quanto o estu-
dante que aparece a noite na sacada vizinha a de Karl Rossmann
ou os loucos que habitam aquela cidade do sul e nao se cansam
jamais. Sua existéncia crepuscular faz pensar na luz incerta que
banha os personagens das histérias curtas de Robert Walser, autor
do romance O Ajudante, muito admirado por Kafka. As sagas
indias tém os gandharva, criaturas embrionarias, seres em estado
nebuloso. Do seu tipo sdo os ajudantes de Kafka, que ndo per-
tencem — porem tampouco séo estranhos — a nenhum dos outros
grupos de personagens kafkianos: trata-se de mensageiros que co-
municam 0s grupos entre si. Assemelham-se, como diz Kafka, a
Barnabé, e Barnabé é um mensageiro. Ainda ndo sairam comple-
tamente do seio da natureza e por conseguinte

acomodados no chdo, em uma canto, sobre dois velhos

vestidos de mulher .. . Toda sua ambicéo era imediata . . .
consistia em ocupar 0 menor espaco possivel; com esta finalidade
fizeram varias tentativas, sempre acompanhadas por risos e
murmurios abafados entrecruzando bracos e pernas, colocando-se
um muito junto do outro, e na penumbra néo se via em seu can-
tinho mais que um enorme novelo.

Para eles e seus semelhantes, 0os embrionarios e 0s ineptos, existe
a esperanca.

O que se pode reconhecer de terno e gratuito na conduta
destes mensageiros €, de um modo mais pesado e mais sombrio, a
lei de todo este mundo de criaturas. Nenhuma tem um lugar fixo
nem contornos claros e inconfundiveis; nenhuma se encontra em
outra situacao que ndo seja a de subir ou cair; nenhuma que nao se
possa trocar com seu inimigo ou seu vizinho; nenhuma que nao
tenha completado sua maioridade e que, apesar disso, ndo seja
imatura; nenhuma que ndo esteja profundamente exausta e,
entretanto, ainda no comeco de uma longa duracdo. Nao se pode
sequer falar de ordens ou de hierarquias. O mundo do mito, que
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nos tentaria a fazé-lo, é infinitameinte mais jovem que o mundo
de Kafka, ao qual o mito ja prometeu a redencédo. Porém, se sa-
bemos de alguma coisa, é do seguinte: que Kafka ndo cedeu as
suas tentacoes. Novo Ulisses, deixou que elas resvalassem,

com seus olhares fixados no horizonte; as sereias desa-
parecem literalmente frente a sua resolucéo, e justamente quando
mais proximas estavam, ele ja ndo sabia nada delas.

Entre os antepassados com que Kafka conta na antiglidade,
judeus e chineses, que ainda teremos ocasido de encontrar, € pre-
ciso ndo esquecer este grego Ulisses estd no limite que divide o
mito da fabula. Razédo e astlcia introduziram no mito suas arti-
manhas; seus poderes ja ndo sdo invenciveis. A fabula é a re-
cordacdo da vitdria sobre eles. E Kafka escerveu fabulas para
dialéticos, quando se propos escrever lendas. Introduziu nelas pe-
quenos truques para obter assim a "prova de que até os meios
insuficientes ou verdadeiramente pueris podem conduzir a salva-
cdo". Com estas palavras inicia a narrativa O siléncio das sereias.
Nele, de fato, as sereias calam: "tém uma arma mais terrivel que o
canto ... seu siléncio". E a esta arma recorreram contra Ulisses.
Porém Ulisses, narra Kafka,

era tdo rico em astucia, era uma raposa tdo sutil, que nem
sequer a idéia de destino podia penetrar em seu interior. Ainda
que isto pareca superior a inteligéncia humana, talvez ele tenha
observado claramente que as sereias calavam e s6 como escudo
op0s a elas e aos deuses dagquela comédia.

Em Kafka as sereias calam. Talvez até porque nele a musica
e 0 canto sdo uma expressdo ou, a0 menos, um testemunho de
salvacdo. Um testemunho de esperanca que nos chega desde esse
pequeno mundo intermediario, a0 mesmo tempo inacabado e
trivial, consolador e tolo, em que vivem o0s ajudantes. Kafka é o
jovem que partiu para conhecer o medo. Chegou ao paléacio de
Potemkim, mas afinal, nos buracos de suas adegas, topou com
Josefina, a ratinha que canta, cuja melodia descreve assim:
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Ha nela alguma coisa da pobre, breve infancia, alguma coisa

da felicidade perdida e para sempre irrecuperavel, mas também
algo da vida ativa e presente, de sua pequena, inexplicavel e sem
davida constante e irreprimivel alegria.

Um retrato de infancia

Ha um retrato de Kafka menino, e raramente "a pobre, breve
infancia" se traduziu em imagem mais pungente. Deve ter sido
tirado num desses estudios fotograficos do século passado que,
com seus cortinados e suas palmeiras, suas tapecarias e seus
cavaletes, estavam a meio caminho entre a ciAmara de torturas e a
sala do trono. Ali, numa roupinha apertada, quase humilhante,
sobrecarregada de rendas, um menino de seis anos aparece diante
de uma paisagem de estufa. Sobre o fundo hé rigidas folhas de
palmeira. E como se se tratasse de tornar mais quentes e mais
sufocantes esses tropicos pré-fabricados, 0 menino tem a esquerda
um enorme sombreiro de abas largas, como os dos espanhais.
Olhos infinitamente tristes perscrutam a paisagem que lhes foi
Imposta e a cavidade de uma grande orelha aparece escutando.

O ardente Desejo de vir & ser um indio nutriu-se talvez du-
rante uma época desta grande tristeza:

O, ser um indio, sempre disposto, e sobre o cavalo a galope
cortar o ar, vibrar sempre de novo levemente sobre o terreno que
vibra, até que se abandonam as esporas, porque ndo ha esporas,
até que se atiram fora as rédeas, porgue ndo ha rédeas, e nao se vé
mais que o campo diante de si, igual a uma charneca pelada, onde
ja se desvaneceram o pescoco e a cabeca do cavalo.

Este desejo € muito significativo. Seu segredo é desvelado ao
consumar-se em Ameérica. O romance Ameérica possui um carater
particular, que se evidencia no nome do protagonista, enquanto
Nnos romances anteriores 0 autor jamais se dirigia a si mesmo se-
ndo com o murmurio de uma inicial, aqui vive um renascimento
com seu nome inteiro e no novo mundo. Vive tal renascimento no
teatro natural de Oklahoma.
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Em uma esquina Karl viu um cartaz com o seguinte

anuncio: No hipodromo de Clayton, hoje, a partir das seis da
manha até a meia-noite, sera recrutado pessoal para o teatro de
Oklahoma! O grande Teatro de Oklahoma os chama! Chama-os
somente hoje, por uma s6 vez! Quem perder esta ocasido vai
perdé-la para sempre! Quem pensa em seu futuro é dos nossos!
Todos sao bem-vindos! Que se apresente aquele que quiser ser
artista! Somos o Teatro que pode empregar a todos, cada um em
seu lugar! Sem mais, sejam bem-vindos os que se decidirem a
seqguir-nos! Porém apressem-se para que possam ser engajados
antes de meia-noite! A meia-noite, tudo sera fechado e nio seré
mais reaberto! Ai daguele que ndo nos acredita! A caminho para
Clayton!

O leitor desse anuncio € Karl Rossmann, a terceira e mais feliz
encarnacdo daquele K. que é o heroi dos romances de Kafka. A
felicidade o espera no teatro natural de Oklahoma, que € um hi-
podromo verdadeiro, assim como a “infelicidade” se havia
apossado dele numa ocasido sobre o estreito tapete do seu quarto,
onde corria em circulos "como em um hipédromo". Depois de ter
escrito suas consideracoes "para uso dos cavalaricos", depois de
ter descrito o "novo advogado" ao longo das escadas do tribunal,
"levantando as ancas, com passos ressoantes sobre o marmore", e
de ter descrito seus Mogos no caminho principal trotando no
campo, com grandes saltos e com o0s bragos entrecruzados, esta
imagem tor-nou-se-lhe familiar; e na pratica pode acontecer
mesmo a Karl Rossmann dar "vérias vezes distraidamente, em seu
estado de so-noléncia, saltos muito altos, com uma inutil perda de
tempo™. Por isso ndo pode ser mais que um hipédromo o lugar
onde alcanca a meta de seus desejos.

Este hipodromo é, ao mesmo tempo, um teatro, e isto cons-
titui um enigma. Porém o lugar enigmatico e a figura, de nenhum
modo enigmatica, e sim clara e transparente de Karl Rossmann
formam um todo coerente. Transparente, claro, até mesmo sem
carater é, de fato, Karl Rossmann: ele o € no sentido em que Franz
Rosenzweig, em seu livro "Stern der Erlésung”, diz que na China
0 homem interior
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carece de carater; o conceito do sabio, encarnado clas-
sicamente . . . por Conflcio, apaga toda possivel particularidade
do carater; € o homem verdadeiramente privado de carater, ou
seja, 0 homem comum... O que distingue 0 homem chinés ¢ algo
diferente do carater: uma pureza elementar de sentimento.

Por mais que isso possa explicar-se teoricamente — talvez essa
pureza de sentimento seja um equilibrio particularmente refinado
do comportamento mimico —, de qualquer modo o teatro natural
de Oklahoma nos encaminha para o teatro chinés, que é um teatro
mimico. Uma das fun¢des mais importantes deste teatro natural é
resolver a acdo no gesto. E € possivel ir mais aléem e sustentar que
toda uma série de ensaios e historias curtas de Kafka acham-se
plenamente iluminados somente se se 0s pde em relagcdo como
documentos, por assim dizer, com "o teatro natural de
Oklahoma". S6 entdo se pode ver com certeza que toda a obra de
Kafka representa um codigo de gestos que, a priori, ndo possuem
para 0 autor um claro significado simbdlico, mas sdo melhor
questionados em relacdo a ordenamentos e combinagbes sempre
renovados. O teatro € a sede natural dessas experiéncias. Em um
comentario inédito ao Fratricidio, Werner Kraft decifrou lucida-
mente o desenvolvimento desta historia como acontecer cénico.

A representacdo pode comecar e é efetivamente anunciada

pelo soar de uma campanhia. Este som se produz da forma mais
natural tdo logo Wese deixa a casa onde esta seu escritorio.
Porém, diz-se expressamente que essa campainha "é sonora
demais para ser a campainha de uma porta, soa sobre toda a
cidade, eleva-se até o céu".

Assim como essa campainha, forte demais para uma porta, eleva-
se até o ceu, os gestos dos personagens de Kafka sdo fortes
demais para seu ambiente e irrompem em um espa¢o mais amplo.
A medida que foi-se afirmando sua maestria estilistica, Kafka
renunciou progressivamente a adaptar estes gestos a situacoes
normais, a explica-los.
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E uma mania curiosa a sua — diz-se em A Metamorfose — de
sentar-se sobre a escrivaninha e falar do alto ao empregado, que
além do mais, surdo como é o chefe, deve colocar-se debaixo do

Seu nariz.

Ja O Processo deixou claramente para tras esse tipo de
explicacbes. K., no penultimo capitulo, detém-se junto aos
primeiros bancos,

entretanto, a distancia pareceu ainda grande demais para o padre,
que estendeu a mao e, com o indicador, mostrou-lhe um ponto,
precisamente debaixo do pulpito. K. obedeceu, porém nesse lugar
via-se obrigado a jogar a cabeca para tras a fim de poder ver o
padre.

Quando Max Brod disse: "Invisivel era 0 mundo dos fatos que Ihe
importavam”, certamente, para Kafka o gesto era o mais invisivel
de todos. Cada gesto é um acontecimento e quase se poderia
dizer: um drama. O palco no qual este drama se desenrola é o
Teatro do Mundo, cuja perspectiva é o céu. Porém o céu é so uma
perspectiva: investigar sua lei seria como pretender depen-durar o
pano de fundo de um teatro numa galeria de quadros. Como el
Greco, Kafka abre com cada gesto o céu, e também como el
Greco — que era o0 santo padroeiro dos expressionistas —, 0
elemento decisivo, 0 centro da questdo, continua sendo nele o
gesto. A gente que ouviu o golpe no portdo caminha encurvada
pelo terror. Assim um autor chinés representaria o terror, e nin-
guém se sobressaltaria. Em outro fragmento, o préprio K. pbe-se
a representar. Quase sem dar-se conta tomou

da mesa, sem mesmo olhar, uma folha de papel, sustentou-a com
a palma da méo e, levantando-a, colocou-a sob os olhos dos dois.
Ao fazer isto ndo pensava em nada determinado, e sim que agia
sob a impressédo de que chegaria a completar este gesto um dia, se
conseguisse terminar o grande memorial que o libertaria da
acusacao.
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Este gesto, como um gesto animal, une 0 mais enigmatico ao mais
simples. E possivel ler durante muito tempo as histdrias de
animais de Kafka sem se perceber que ndo se trata, nelas, de
homens. Quando tropeca com o nome do protagonista — o
macaco, 0 cao ou a topeira —, o leitor levanta os olhos espantado
e descobre que se encontra, entdo, muito longe do continente do
homem. Mas Kafka é sempre assim: arranca ao gesto do homem
seus suportes tradicionais e tem de tal sorte um objeto para
reflexdes sem fim. Contudo, estas reflexbes, singularmente,
também ndo tém fim, nem sequer quando se originam nas
histérias simbadlicas de Kafka. Pense-se na parabola Diante da lei.
O leitor que a encontra em O médico rural toca, talvez, o ponto
nebuloso em seu interior. Mas nao teria ele sonhado em
empreender a série de consideracbes sem fim. que surgem desta
pardbola, quando Kafka se detém a explica-la? Isso acontece por
intermédio do padre, em O Processo: e num ponto tdo destacado
que se poderia pensar que 0 romance ndo é mais que a parabola
desdobrada. No entanto, o verbo "desdobrar” tem duplo sentido.
Se 0 botéo se desdobra em flor, o barco de papel que se ensina as
criangas a fazer desdobra-se em uma folha lisa. E este segundo
tipo de "desdobramento™ é o adequado a parabola, ao prazer do
leitor de estendé-la até que seu significado seja completamente
linear. Porém as pardbolas de Kafka desdobram-se no primeiro
sentido, como o botdo se transforma em flor. Por isso seu
resultado e a poesia sdo afins. Isto ndo impede que seus relatos se
resolvam inteiramente nas formas da prosa ocidental e que
mantenham com a doutrina uma relacdo similar a da Hagadah
com a Halakkah. N&o sédo parabolas, e ndo querem ser tampouco
tomadas por si mesmas; sdo feitas de modo que possam ser
citadas, que possam ser narradas a titulo de ilustracdo. Todavia,
possuimos acaso a doutrina que as pardbolas de Kafka
acompanham e que ilustram os gestos de K. e os movimentos de
seus animais? Ndo. E o maximo que podemos dizer sobre ela €
que este ou aquele fragmento se Ihe podem vincular. Kafka talvez
dissesse: € um espodlio que a transmite, porém nos podemos
também dizer: € um mensageiro que a prepara. Trata-se aqui, de
qualquer forma, do problema da organizacéo da vida e do trabalho
na comunidade humana. Este problema preocupou Kafka, por
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mais que lhe parecesse impenetravel. Se no célebre coloquio com
Goethe, em Erfurt, Napoledo p0s a politica no lugar do destino,
Kafka — fazendo uma variagdo — pode definir a organizacgao
como destino. Esta se lhe apresenta ndo sé nas vastas hierarquias
de fucionéarios de O Processo ou de O Castelo, mas também —
em forma ainda mais tangivel — nas dificeis e insondaveis
empresas de construcédo, de cujo modelo tratou em A Construcao
da Muralha da China.

A muralha devia constituir uma protecdo para seculos, eram,
portanto, condi¢des fundamentais para a tarefa a constru¢do mais
cuidadosa, a utilizacdo das experiéncias arquitetonicas de todos os
tempos e de todos os povos, o sentido de responsabilidade pessoal
dos construtores. Para os trabalhos de menor importancia podia-se
empregar gente ignorante do povo: homens, mulheres, criancas,
todos os que vinham oferecer-se atraidos pelo pagamento;
contudo, para a direcdo de cada grupo de quatro pessoas, era
necessario um homem inteligente, perito em construcdes. . . .NOs
— falo em nome de muitos — aprendemos a conhecer-nos e a
reencontrar-nos cONOSCO MesMOSs somente ao executar as
disposicdes dos engenheiros supremos, e comprovamaos que, sem
a orientacdo dos chefes, nem nossa cultura escolastica nem nosso
intelecto humano teriam bastado para a pequena tarefa que nos
correspondia, no imenso projeto.

Esta organizacdo se assemelha ao destino. Meschnikoff, que tra-
cou seu esquema no célebre livro A Civilizacéo e os Grandes Rios
Historicos, serve-se de expressdes que poderiam ser de Kafka.

Os canais do Yang-tse-Kiang e os diques do Hoangho — escreve
— sd0, segundo todas as probabilidades, resultado do trabalho
comum, sagazmente organizado de . . . varias geragdes. O menor
descuido na escavacdo de um fosso ou no escoramento de um
dique, a menor negligéncia, o egoismo de um homem ou de um
grupo de homens a respeito da conservacao da riqueza hidraulica
comum, torna-se, em condicdes tdo especiais, fonte de desastres e
calamidades sociais vastissimas. Por isso um alimentador fluvial
exige, com ameacas de morte, uma solidariedade estreita e
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constante entre massas de populacao que séo, com frequéncia,
estranhas e até mesmo hostis entre si; condena cada um a
trabalhos cuja utilidade coletiva apenas se tornara patente com o
tempo e cujo plano é, muitas vezes, inteiramente incompreensivel
para 0 homem comum.

Kafka queria contar-se entre os homens comuns. A cada
passo que tentava dar, o limite da compreensédo se Ihe colocava.
E, por seu lado, gostava de coloca-lo também aos outros.
Frequentemente parece ndo longe de dizer, com o Grande
Inquisidor de Dostoievski:

Porém se é assim, ha aqui um mistério e nos ndo podemos
comprendé-lo. E se ha um mistério, nés temos, entéo, o direito de
pregar o mistério e de ensinar aos homens que o que importa ndo
é a livre deciséo de seus coragdes, ndo € o amor, e sim 0 mistério,
ao qual estdo obrigados a submeter-se cegamente e, portanto,
independentemente de sua consciéncia.

Kafka ndo escapou sempre as tentacdes do misticismo. Com re-
lacdo a seu encontro com Rudolf Steiner possuimos uma nota de
diario que, pelo menos na forma em que foi publicada, ndo con-
tém uma tomada de posicdo precisa por parte de Kafka. Acaso
evitou toma-la? Sua atitude a respeito de seus proprios textos nos
leva a pensar que ndo € de nenhum modo impossivel. Kafka dis-
punha de uma rara faculdade para inventar analogias. N&o obstan-
te, ele jamais esgotou o que é suscetivel de explicacdo e tomou,
inclusive, todas as medidas possiveis contra a interpretacdo de
seus proprios textos. Para aventurar-se neles € preciso fazé-lo com
cuidado, cautela e desconfianca. E necessario ter presente a ma-
neira de ler propria de Kafka, tal como aparece na interpretacdo
daquela parabola. Pode-se lembrar também seu testamento. A dis-
posicdo pela qual ele ordenava destruir sua obra pdstuma se se a
considera bem, ndo se deixa compreender com mais facilidade, e
exige um exame tdo minucioso como as respostas do guardido
diante da lei. Talvez Kafka, que confrontou cada dia de sua vida
com comportamentos inexplicaveis e declaracbes ambiguas,
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quisesse pagar a seus contemporaneos, pelo menos no momento
de sua morte, com a mesma moeda.

O mundo de Kafka € um Teatro Universal. Para ele o ho-
mem encontra-se naturalmente em cena. E a prova estd em que no
teatro natural de Oklahoma todos sdo aceitos. E impossivel
compreender os critérios segundo 0s quais se 0s aceita. A aptidao
para recitar, que de inicio pode parecer decisiva, carece sem du-
vida de qualquer importancia. Mas isto também pode ser expresso
nos seguintes termos: aos candidates somente se lhes pede que
recitem o papel de si mesmos. Que eles possam ser seriamente o
que dizem ser, é coisa que escapa ao campo do possivel. Os per-
sonagens, com seus papéis, buscam asilo no teatro natural, assim
como os seis de Pirandello buscam um autor. Em ambos 0s casos,
esse lugar € o ultimo refugio, e isto ndo exclui que seja a reden-
cdo. A redencdo ndo € um prémio a vida, ou melhor, o ultimo
refagio de um homem que, como diz Kafka, tem "o caminho blo-
queado por seu proprio osso frontal”. E a lei desse teatro acha-se
contida em uma frase do Informe para tuna Academia: "Imitava-
0S porgue buscava uma saida, por nenhuma outra razdo". Um
pressagio de tudo isto parece aflorar em K. antes do fim de seu
processo. Volta-se repentinamente para os dois senhores com car-
tolas que vém busca-lo e pergunta:

"Em que teatro trabalham?" "Teatro?", perguntou um deles,
virando-se para o outro para pedir-lhe conselho, com as
comissuras dos labios para baixo. O outro permaneceu ali como
um mudo a guem o organismo nao responde.

N&o respondem a pergunta, porem tudo leva a crer que 0s im-
pressionara.

Sobre uma mesa comprida, coberta com uma toalha branca,
oferece-se um banquete a todos os que passaram a fazer parte do
teatro natural. "Todos estavam excitados e alegres”. Para a festa
os figurantes representam anjos. Estdo sobre altos pedestais, que,
rodeados de cortinas esvoacantes, ocultam uma pequena escada
em seu interior. Preparativos de uma guermesse camponesa ou
talvez de uma festa infantil, onde o menino da fotografia,
enfeitado e oprimido pelas roupas, teria perdido a tristeza que se
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vé em seu olhar. Se ndo tivessem asas presas a cintura, esses anjos
poderiam ser verdadeiros. Tém seus precursores em Kafka. Um
deles € 0 empresario que sobe até junto do trapezista, golpeado
"pela primeira dor" na rede de protecdo, acaricia-o e aperta-lhe a
cara contra a sua "de modo que as lagrimas do artista lhe
banharam todo o rosto”. Outro, anjo custédio ou da guarda,
encarrega-se, depois do "fratricidio”, do assassino Schmar que
"aperta a boca contra as costas do policial que o conduz
apressadamente”. "Em Kafka — disse Soma Morgenstern - - ha
uma atmosfera de povoado como em todos os grandes fundadores
de religides". E aqui é oportuno recordar a definicdo de piedade
religiosa dada por Lao-tsé, tanto mais que Kafka fez dela uma
transcricdo perfeita em O proximo povoado:

As comunidades vizinhas podem estar ao alcance da vista,
pode-se ouvir a distancia o grito dos gaios e dos cdes. Sem divida
0s homens deveriam morrer velhissimos sem jamais ter viajado
para longe.

Este € Lao-tse. Também Kafka era um autor de parabolas, mas
ndo era um fundador religioso.

Consideremos o povoado ao pé do castelo, no qual a preten-
dida chamada de K. como agrimensor € confirmada de modo tao
inesperado e misterioso. Brod disse, em seu posfacio a este ro-
mance, que Kafka, para modelo do povoado ao pé do castelo,
deve ter pensado num determinado lugar, Zirau, em Erzgebirge.
Entretanto podemos reconhecer nele, igualmente, outro povoado:
0 de uma lenda talmudica que o rabino conta em resposta a per-
gunta sobre porque o judeu prepara um banquete na noite de
sexta-feira. A lenda refere-se a uma princesa que definhava no
exilio, longe de sua gente, em um povoado cuja lingua ndo com-
preendia. Um dia recebe uma carta que diz que o prometido ndo a
esqueceu, que se pds em viagem e estd a caminho para ela. O
prometido, diz o rabino, € o Messias; a princesa, a alma; o po-
voado, no qual se acha desterrada, o corpo. E como ndo pode ma-
nifestar sua alegria ao povoado de outra forma porque nele nao se
entende sua lingua, prepara-lhe um banquete. Com este povoado
do Talmud, achamo-nos no coracdo do mundo de Kafka. O
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homem contemporéneo vive em seu corpo assim como K, no
povoado ao peé do castelo; o corpo Ihe foge, converte-se em inimi-
go. Pode ocorrer que o homem acorde uma manhad e se ache
transformado em um inseto. A estranheza — a prépria estranheza
— se apossou dele. Kafka respira o ar deste povoado e por isso
ele ndo caiu na tentacdo de converter-se em um profeta religioso.
Também pertence a este povoado o curral de onde saem os
cavalos para o médico, o quartinho sufocante onde Klamm se
senta diante de um jarro de cerveja com um cigarro na boca, e 0
portdo que, ao ser golpeado, abre-se para a ruina. O ar deste
povoado ndo é de todo puro: nele se mesclam viciosamente a
matéria embrionaria e a matéria em decomposicdo. Kafka deve té-
lo respirado durante toda a sua vida. Ndo era um adivinho nem
um fundador religioso. Como p6de resistir?

O homenzinho corcunda

Como ja se sabe ha muito tempo, Knut Hamsun tem o cos-
tume de mandar, de vez em quando, cartas com suas criticas aos
jornais da pequena cidade proxima de onde vive. H& anos
realizou-se nesta cidade um processo contra uma moga que havia
matado seu filho recém-nascido. Foi condenada a uma pena na
prisdo. Pouco depois apareceu no jornal local uma declaragéo de
Hamsun. Declarava que voltaria as costas a uma cidade que néo
sabia aplicar a pena maxima a uma mée que havia matado seu
filho recém-nascido: se nédo a forca, pelo menos a prisdo perpétua.
Passaram-se alguns anos e ele escreveu Béncao da Terra, onde se
pode ler a historia de uma criada que comete 0 mesmo crime,
sofre a mesma pena, e como o leitor pode constatar com facili-
dade, ndo mereceu outra mais severa.

As reflexdes péstumas de Kafka contidas em A Construcao
da Muralha da China fazem recordar este episédio. Se bem que
mal acabara de sair este volume postumo, surgiu, apoiando-se em
suas reflexdes, uma interpretacdo de Kafka que se comprazia em
utiliza-las sem considerar sua obra, de modo algum, verdadeira e
propria. Ha duas maneiras de errar totalmente com relacdo aos
escritos de Kafka. Uma que consiste na interpretacdo natural,
outra, na sobrenatural: ambas — tanto a interpretacdo
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psicanalitica quanto a teoldgica — descuidam igualmente do
essencial. A primeira é sustentada por Hellmut Kaiser; a segunda
por varios autores, como H. J. Schoeps, Bernhard Rang,
Groethuysen. Entre estes ultimos é preciso contar também com
Willy Haas, que sem duvida formulou a respeito de Kafka —
quanto a outros aspectos aos quais logo nos referiremos —
observacbes muito interessantes. Isto ndo o salvou de uma
interpretacdo da obra no sentido do cliché teologico:

O poder superior, o reino da graca, foi representado por ele

em seu grande romance O Castelo; o poder inferior, o reino do
juizo e da condenacéo, no igualmente grande romance O
Processo. O territorio entre ambos, o destino terrestre e suas
dificeis exigéncias, procurou pinta-lo mediante uma severa
estilizacdo, em seu terceiro romance: Ameérica.

O primeiro terco desta interpretacdo pode ser considerado, se-
gundo Brod, como patrim6nio comum da exegese kafkiana. Por
exemplo, assim Bernhard Rang escreve:

Na medida em que se pode considerar o castelo como sede

da graca, todos esses vaos esforgos e tentativas significam,
precisamente — em termos teoldgicos —, que a gracga divina nao
se deixa alcancar e pressionar pelo arbitrio e a vontade do
homem. A inquietude e a impaciéncia ndo fazem mais que
impedir e confundir a sublime quietude do divino.

Esta interpretacéo €, por certo, cbmoda; no entanto, a medida que
a desdobramos, fica mais evidente que € insustentavel. Isto é mais
notorio, talvez, em Willy Haas que em outros, quando declara:

Kafka procede. . . de Kierkegaard tanto quanto de Pascal, e pode-
se até mesmo considera-lo como o Unico descendente legitimo de
Pascal e de Kierkegaard. Os trés tém em comum o duro e cruel
tema religioso fundamental: que o homem é sempre culpado
diante de Deus. . . O mundo superior de Kafka, o chamado Cas-
telo, com seu exército imperscrutavel, mesquinho, extravagante e
lascivo de funcionarios, seu céu misterioso, joga um jogo terrivel
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com o0s homens. . .; sem duvida o homem € profundamente
culpado, inclusive diante deste Deus.

Esta teologia permanece insuficiente a respeito da teodicéia de
Anselmo de Canterbury e incorre em especulactes barbaras, que
nem sequer se podem fazer concordar com a leitura do texto
kafkiano.

Tem acaso um funcionario isolado — diz-se justamente em O
Castelo — direito a conceder perdao? Quando muito a autoridade
reunida poderia tomar uma decisédo, porém, provavelmente,
também ela tem o poder de condenar, mas ndo o de perdoar.

Este caminho chega logo a seu termo. "Tudo isto — escreve De-
nis de Rougemont — nado é o estado miseravel do homem sem
Deus, e sim o estado miseravel de um homem submetido a um
Deus que nédo conhece, porque ndo conhece Cristo".

E mais facil extrair conseqiiéncias especulativas da edicio
postuma das notas de Kafka que esclarecer um so dos temas que
afloram em seus contos e romances. Porém so estes podem ilu-
minar as forcas pré-historicas que ele enfrentou, forcas que po-
dem, desse modo, ser consideradas como as poténcias historicas
de nossos dias. Quem dira sob qual nome se apresentaram a
Kafka? Certo € apenas que Kafka ndo p6de orientar-se entre elas.
N&o as conheceu; somente viu aparecer — no espelho que lhe
apresentava a pré-historia na forma da culpa — o futuro em forma
de juizo. Contudo, Kafka ndo deu nenhuma indicacdo sobre como
se deve entender esse juizo: ndo é o ultimo, o universal?, ndo faz
do juiz o acusado?, o procedimento mesmo nao constitui o
castigo? — A tudo isto Kafka ndo respondeu. Além do mais, é
licito pensar que Kafka esperasse uma resposta? Mais do que isso,
ndo procurava deixa-la em suspenso? Em suas historias, a épica
reconquista a funcdo que desempenhava na boca de Sche-
herazade: a de adiar os acontecimentos. O adiamento é, em O
Processo, a esperanca do acusado — de que o procedimento nédo
se converta pouco a pouco em veredicto. Também o patriarca
deve aproveitar-se de um adiamento, ainda que por isto possa
perder seu lugar na tradicéo.
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Poderia imaginar—outro Abrado que — inclusive se desse

modo ndo chegasse a ser patriarca ou nem ao menos mercador de
roupas velhas, — estivesse disposto a obedecer ao pedido do
sacrificio imediato, rapido como um garcon. E que sem divida
ndo executaria o sacrificio por ndo poder afastar-se da casa, por
ser indispensavel, por ter a economia doméstica necessidade dele,
por haver sempre ainda alguma coisa a ordenar, por ndo estar em
ordem a casa e porgue sem que es-tivesse em ordem sua casa, sem
este suporte, ndo poderia partir: a Biblia mesmo o reconhece, uma
vez que diz: "E p6s em ordem sua casa".

"Rapido como um garcon™ se diz deste Abrado. Qualquer
coisa para Kafka se deixava apreender apenas no gesto. E este
gesto, que ndo entendia, é o0 ponto obscuro e nebuloso das para-
bolas. Deste ponto emana a obra de Kafka. E notdria a sua ava-
reza quanto a publica-la. Seu testamento ordena que ela seja des-
truida. Este testamento (que ndo pode ser evitado por quem quer
que se ocupe de Kafka) diz que a obra néo satisfazia a seu autor;
que este considerava seus esforcos como malogrados e que se
considerava entre aqueles destinados a fracassar. O que fracassou
foi sua grandiosa tentativa de reconduzir a poesia a condicdo de
doutrina e de voltar a dar-lhe, como parabola, a consisténcia e a
simplicidade que eram as unicas qualidades que Ihe pareciam ade-
quadas frente a razdo. Nenhum outro poeta seguiu com tanto rigor
0 mandamento: "Na&o te fards nenhuma imagem".

"Foi como se a vergonha fosse sobreviver a ele": com estas
palavras conclui O Processo. A vergonha, que corresponde a sua
"elementar pureza de sentimento, € o gesto mais forte de Kafka.
Porém tem um duplo aspecto. A vergonha, que é uma reacgéo
intima do homem, é também uma reacdo socialmente imperativa.
N&o é sO vergonha diante dos outros, mas pode ser também ver-
gonha para eles. De tal modo, a vergonha de Kafka ndo é mais
pessoal do que a vida ou 0 pensamento que ela governa, e do qual
ele mesmo diz: "N&o vive sua vida pessoal, ndo pensa seu pen-
samento pessoal. E como se vivesse e pensasse sob a repressdo de
uma familia. . . Esta familia desconhecida. . . ndo pode despedi-
lo". Ignoramos como se compde — de animais e de homens —
esta familia desconhecida. SO estd claro que é esta familia que
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obriga Kafka a deslocar — ao escrever — eras cosmicas. Se-
guindo as injuncdes desta familia faz rolar a rocha do acontecer
histérico como Sisifo a sua pedra. Assim acontece que venha a
luz sua parte inferior. Sua visdo ndo é agradavel. Porém Kafka
pode resistir a ela. "Crer no progresso néo significa crer que se
tenha produzido ja um progresso. Esta ndo seria uma fé". A época
em que vive ndo significa para ele nenhum progresso sobre os
comegos pre-historicos. Seus romances se desenvolvem em um
mundo pantanoso. A criatura aparece nele no estadgio que
Bachofen define como hetairico. O fato de que este estagio esteja
esquecido ndo significa que ndo aflore no presente. Inclusive
acha-se presente justamente em virtude desse esquecimento. Em
relacdo com este estagio hd uma experiéncia que vai mais ao
fundo que a do burgués médio. "Tenho uma experiéncia — diz
Kafka em um de seus primeiro esbo¢cos — e ndo brinco ao dizer
que € um enjoo de mar em terra firme". N&o é por acaso que a
primeira "contemplacdo™ se produz em um balanco. E Kafka se
demora infinitamente na natureza oscilante, flutuante das
experiéncias. Cada uma cede a experiéncia oposta, mistura-se a
ela.

Era verao — comeca O golpe contra o portdo —, um dia
sufocante. Ao voltar para casa com minha irma passamos em
frente ao portdo de um curral. Nao sei se brincando, ou por
distracdo, ela deu um golpe sobre o portdo ou se s fez o gesto,
com o punho cerrado, sem golpear.

A simples possibilidade desta terceira hipotese mostra as prece-
dentes, que antes pareciam inofensivas, sob outra luz. Do pantano
destas experiéncias surgem as figuras femininas de Kafka. Sao
criaturas palustres, como Leni, que estende "o dedo médio e o
anular da direita, unidos entre si por uma membrana quase até a
ultima falange”. "Belos tempos! — diz a ambigua Frida, ao
recordar sua vida anterior —. Nunca me perguntaste sobre meu
passado”. Isto nos leva ao obscuro seio dos tempos, onde se rea-
liza 0 acoplamento "cuja desenfreada luxiria — segundo diz Ba-
chofen — ¢ aborrecida pelas puras poténcias da luz celestial e jus-
tifica a expressao lutae voiuptates da qual se serve Arndbio".
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Somente a partir disto pode-se entender a técnica narrativa
de Kafka. Se outros personagens do romance devem comunicar
algo a K., fazem-no, ainda que se trate da coisa mais grave ou
mais surpreendente, de forma incidental e como se ele, no fundo,
devesse sabé-lo ha muito. E como se ndo houvesse nada novo,
como se 0 protagonista fosse tacitamente convidado a recordar
algo que esqueceu. Willy Haas interpretou o desenvolvimento de
O Processo, com razdo, neste sentido, ao dizer que

0 objeto do processo, inclusive o verdadeiro protagonista

deste livro incrivel é o esquecimento. . . cuja. . . propriedade
fundamental é a de esquecer-se de si mesmo. . . O esquecimento
transformou-se aqui em uma figura muda — na pessoa do
acusado — e em figura de intensidade grandiosa.

N&o se pode afastar, de imediato, a tese de que "este centro
misterioso” deriva "da religido judaica".

Aqgui a memoéria, como piedade, desempenha um papel de
enorme importancia. N&do é. . . um, e sim ... 0 mais profundo
atributo de Jeova, o de recordar, o de ter uma memdria infalivel
"até a terceira e a quarta geracao™, e mesmo até "a centésima”. O
ato. . . mais sagrado do. . . rito consiste no cancelamento dos pe-
cados do livro da memodria.

O esquecido — e com esta no¢do achamo-nos num limiar
posterior da obra de Kafka — nédo é nunca puramente individual.
Cada objeto particular de esquecimento se confunde com o es-
quecido da pré-historia, entra com ele em combinacbes inumera-
veis, mutantes, incertas, que ddo origem sempre a novos prodi-
gios. O esquecimento € o recipiente do qual surge a luz o ines-
gotavel mundo intermediario das historias de Kafka.

Aqui a plenitude do mundo vale como a Unica realidade.

Cada espirito deve ser objetivo, deve estar a parte, para ter lugar e
direito de existir. O espiritual, na medida em que desempenha
ainda uma funcéo, resolve-se em espiritos. Os espiritos tornam-se
individuos totalmente particulares, cada um com seu nome e
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especialmente ligados ao nome de quem os venera. . . Aqui ndo se
vacila em plenificar com a sua multiddo um mundo ja
superpovoado. . Sem escripulos multiplica-se aqui a multidédo
dos espiritos; aos antigos agregam-se sempre 0S NOVos, . . .cada
um com seu nome proprio e diferente dos outros.

O texto que acabamos de ler néo trata de Kafka, e sim da China.
Pois é a forma em que Franz Rosenzweig descreve, em "Stern der
Erldsung, o culto chinés dos antepassados. Todavia para Kafka o
mundo de seus antepassados tal como o mundo dos fatos que Ihe
importavam, permanecia impenetravel até o fundo, e ndo ha
duvidas de que este mundo, assim como as arvores totémicas dos
primitivos, conduz para baixo, até as bestas. De resto, ndo € s6 em
Kafka que os animais sdo depositarios do esquecido. No profundo
conto de Tieck O Louro Eckbert o nome esquecido de um
cdozinho — Strohmi — é a soma de uma culpa enigmaética.
Assim pode-se compreender porque Kafka procurava
continuamente captar a presenca do esquecido nos animais. Os
animais ndo constituem a meta, porém sdo indispensaveis para
chegar a ela. Pense-se no "artista da fome", que, "para dizé-lo
claramente, era apenas um obstaculo no caminho que conduzia
aos estabulos". Nao vemos por acaso o animal de A Toca ou a
"topeira gigante" dar asas a imaginacédo e atilar o cérebro, assim
Ccomo 0 vemos tatear e escavar a terra? Mas, por outro lado, este
pensamento €, a uma so vez, algo fragil e incerto. Oscila indeciso
de uma preocupacao a outra, saboreia todas as angustias e tem a
volubilidade do desespero. Assim, achamos em Kafka, até mesmo
mariposas; "o cacador Graco", que, culpado, ndo quer reconhecer
sua propria culpa, "transformou-se em uma mariposa". "Nao ria",
diz o cacador Graco. E isto é uma verdade: entre todas as criaturas
de Kafka, sdo especialmente os animais que se dedicam a
reflexdo. O que a corrupcéo e para o Direito, a angustia o é para o
pensar destas criaturas. A angustia confunde os acontecimentos e,
ndo obstante, &€ sempre, neles, a Unica fonte de esperanca. Mas
visto que a coisa mais estranha e esquecida seja 0 corpo — nosso
proprio corpo — compreende-se porque Kafka denominou "a
besta" ao acesso de tosse que irrompia do seu interior. Era o
primeiro assalto do grande tropel.
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O mais estranho bastardo que a pré-histéria engendrou em
Kafka mediante a culpa é Odradek.

No principio parece um carretei chato, em forma de estrela,

e na realidade parece, tambeém, coberto de fio; entende-se que ndo
se poderia tratar sendo de velhos fios arrebentados, cheios de nos
e embaracados, de todo tipo e cor. Porém ndo é s6 um carretei; do
centro da estrela surge uma pequena varinha transversal e sobre
esta varinha esta encaixada uma segunda em angulo reto. Por
meio desta Gltima varinha, de um lado, e de um dos raios da
estrela, por outro, o conjunto pede apoiar-se como sobre duas
pernas.

Odradek "se aloja, segundo os casos, em sotaos, escadas, corredo-
res, vestibulos”. Prefere os mesmos lugares que o tribunal, que
esta atras da culpa. O chéo € o lugar dos objetos abandonados e
esquecidos. Talvez a obrigacdo de apresentar-se em juizo suscite
uma sensacdo similar a de abrir um bad que esta no chéo fechado
ha anos. De bom grado adiariamos a empresa até o final dos
tempos, tal como K. descobre que seu memorial "teria podido
servir para manter ocupado o espirito ja pueril de um velho
aposentado".

Odradek e a forma que as coisas assumem no esgquecimento.
Desfiguram-se, tornam-se irreconheciveis. Assim é "a
preocupacdo do pai de familia" a qual ninguem sabe o que é;
assim a barata da qual sabemos até bem demais que representa a
Gregor Samsa, assim o grande animal, meio gato e meio cordeiro,
para quem talvez "o cutelo do agcougueiro fosse uma libertacdo".
Entretanto, estes personagens de Kafka se relacionam, através de
uma longa série de figuras, com o protétipo da deformidade, o
cor-cunda. Entre os gestos dos contos kafkianos, nenhum é mais
freqliente do que o do homem que inclina profundamente a
cabeca sobre o peito. E o cansaco nos senhores do tribunal, o
aparato nos porteiros do hotel, a altura do teto — baixo demais —
nos visitantes da galeria. Porem, em Na Col6nia Penal as
autoridades servem-se de um mecanismo antiquado, que grava
letras muito floreadas sobre as costas dos culpados, multiplica as
feridas, acumula ornamentos, até que as costas dos culpados
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tornam-se clarivi-dentes e chegam a decifrar de forma direta o
escrito, de cujas letras aprenderdo o nome de sua culpa
desconhecida. E, portanto, das costas, a incumbéncia de aprender
e de carregar o nome da sua culpa. E assim ¢, em Kafka, desde
sempre. Uma velha nota de diario diz:

Para ser o mais pesado possivel, coisa que me parece Uutil

para adormecer, tinha cruzado os bracos e colocado as méos sobre
as espaduas, de modo que jazia como um soldado carregado com
seu equipamento.

Aqui o0 peso coincide tangivelmente com o esquecimento (daquele
que dorme). Em O Homenzinho Corcunda, a cancao popular sim-
bolizou a mesma coisa. Este homenzinho é o inquilino da vida
desfigurada, e se desvanecera quando vier o Messias, de quem um
grande rabino disse que ndo pensa em transformar o mundo com
violéncia, e sim ajusta-lo s6 um pouquinho.

Geh ich in mein Kadmmerlein,
Will mein Bettlein machen,
Steht ein bucklicht Mannlein da,
Fa'ngt ala an zu lachen.

E o riso de Odradek, do qual se diz: "Soa mais ou menos como o
crepitar de folhas caidas".

Wenn ich an mein Banklein knie,
Will ein bisschen beten,
Steht ein bucklicht Mannlein da,
Fangt ais an zu reden:
Liebea Kindlein, ach ich bitt,
Bet iurs biclicht Mannlein mit.

Assim termina a cancdo popular. Em sua profundidade,
Kafka toca o fundamento que ndo lhe ddao nem "as intui¢cdes da
sabedoria mitica" nem "a teologia existencial”. E que é tanto o
fundo do povo aleméo, quanto o do povo judeu. Se Kafka nao
rezou — coisa que ndo sabemos — distinguia-se em grau
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elevadissimo, pelo que Malebranche define como "a oracédo
natural da alma": a atencdo. E nela, como o0s santos nas suas
oracOes, ele se solidarizou com todas as criaturas.

Sancho Panca

Em um povoado jazidico, segundo se conta, uma noite, ao
final do saba, os judeus estavam sentados em uma misera casa.
Eram todos do lugar, salvo um, que ninguém conhecia: um ho-
mem particularmente miseravel, maltrapilho, que permanecia aco-
corado em um canto escuro™. A conversa havia girado em torno
dos mais variados temas. De repente, alguém colocou a pergunta
sobre qual seria 0 desejo que cada um teria formulado, se tivesse
podido satisfazé-lo. Um queria dinheiro, o outro um genro, o ter-
ceiro um novo banco de carpinteiro, e assim por diante no circulo.
Depois que todos tinham falado, restava ainda o mendigo em seu
canto escuro. De ma vontade e vacilando respondeu a pergunta:

Queria ser um rei poderoso e reinar em um enorme pais, e
achar-me uma noite dormindo em meu palécio, e que das
fronteiras irrompesse o inimigo, e que antes do amanhecer 0s
cavaleiros estivessem em frente ao meu castelo e que ndo
houvesse resisténcia, e que eu, despertado pelo terror, sem tempo
sequer para vertir-me, tivesse que fugir de camisa e que,
perseguido por montes e vales, por bosques e colinas, sem dormir
nem descansar, tivesse chegado aqui séo e salvo, sobre o banco,
neste canto. Isso queria.

Os outros olharam-se desconcertados. "E que terias ganho com
esse desejo?" perguntou um. "Uma camisa", foi a resposta.

Esta histéria penetra profundamente na economia do mundo
de Kafka. Ninguém disse, de fato, que as deformacdes que um dia
0 Messias vira a corrigir sdo apenas deformacdes de nosso espaco.
Séo também deformacgdes de nosso tempo. Kafka certamente o
pensou, e com base nesta certeza fez seu avo dizer:

A vida é extraordinariamente curta. Em minha lembranca
ela e de uma tal brevidade que eu, por exemplo, ndo compreendo
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como um jovem pode decidir-se a cavalgar até o povoado vizinho
sem temer que —. deixando de lado qualquer desgracado acidente
— a duracéo de uma vida comum que se desenvolve com
felicidade ndo seja infinitamente breve demais para uma tal
cavalgada.

Um sosia deste velho é o mendigo que em "sua vida comum que
se desenvolve com felicidade™ ndo encontra sequer o tempo para
um desejo,-porém que na vida insolita, infeliz — na fuga —, a
que se transfere com sua historia, é isento deste desejo e o0 troca
pela realizagéo.

H4& entre as criaturas de Kafka, uma raca que leva em conta,
particularmente, a brevidade da vida. Essa raca vem da

cidade do Sul. . ., dela se dizia: "Essa € gente! Pensem um

pouco: ndo dormem!" "E por que ndo dormem?" "Porque nao se
cansam nunca". "E per que nao se cansam?" "Porque sdo loucos."
"Os loucos acaso ndo se cansam?" "E como poderiam cansar-se
os loucos?"

E evidente que os loucos e 0s ajudantes — que tampouco nunca
se cansam — sdo afins. Porém esta gente sobe ainda mais alto.
Em um determinado momento se diz, a respeito da fisionomia dos
ajudantes, que faziam "pensar em adultos, inclusive quase em
estudantes". E, de fato, os estudantes, que aparecem em Kakfa nos
momentos mais impensados, sdo 0S porta-vozes e regentes desta
raca. " 'Mas, quando dorme?', perguntou Karl, contemplando ma-
ravilnado o estudante. '‘Dormir.. . Sim!", disse o estudante, 'Dor-
mirei quando tiver terminado meus estudos' ". E preciso pensar
nas criangas que vao dormir de ma vontade. Enquanto dormem
pode acontecer algo que exija sua presenca. "Nao esquecer o me-
Ihor" soa como uma adverténcia que nos é familiar entre uma
obscura massa de antigas historias, e que, talvez, ndo se encontre
realmente em nenhuma. O esquecimento, entretanto, refere-se
sempre ao melhor, porque refere-se a possibilidade da redencéo.
"A idéia de querer ajudar-me — diz ironicamente o espirito
errante sem paz do cacador Graco — é uma doenca que Se cura
ficando na cama". Em seus estudos os estudantes velam, e por
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acaso a maxima virtude do estudo consiste justamente em manté-
los vigilantes. O jejuador jejua, o guardido cala e os estudantes
velam. De modo tdo secreto atuam em Kafka as grandes regras da
ascese.

A coroa deles e o estudo. Kafka o reevoca com a devocao
dos anos submersos da infancia.

Quase da mesma maneira — agora havia passado muito tempo —
Karl estava sentado em sua casa, a mesa de seus pais, e fazia seus
deveres, enquanto seu pai lia o jornal ou fazia contas ou a
correspondéncia para uma sociedade, e sua mée estava ocupada
em um trabalho de costura e a cada ponto levantava a agulha
sobre o pano. Para ndo inccmodar seu pai, Karl tinha sobre a mesa
SO 0 caderno e a caneta, e punha os livros necessarios a direita e
esquerda, sobre duas cadeiras. Que calma havia entdo! Como era
raro chegar um estranho a sala!

Talvez esses estudos ndo tenham significado nada. No entanto,
estdo muito proximos desse nada que apenas torna util alguma
Coisa, e que € o Tao. Era isso que Kafka perseguia no seu desejo
de

martelar uma mesa com habilidade paciente e minuciosa e ao
mesmo tempo ndo fazer nada; mas ndo de forma que se possa
dizer: "Para ele, martelar ndo é nada", e sim "Para ele, martelar
é um verdadeiro martelar e a0 mesmo tempo nada", com o que,
inclusive, 0 martelar seria ainda mais audacioso, ainda mais de-
cidido, ainda mais real e, se se quer, ainda mais louco"

Uma atitude tdo decidida, tdo fanatica, € a dos estudantes no
estudo. N&o se poderia imaginar atitude mais estranha. Os escre-
ventes, 0s estudantes, estdo sempre sem alento. Estdo sempre a
procura de algo.

Freqlientemente o funcionario dita em voz tdo baixa que o

escrevente nao pode ouvi-lo se ficar sentado e, portanto, deve
levantar-se para ouvir o que se lhe dita, sentar-se depressa e
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escrevé-lo, depois pular de novo em pé, e assim por diante. E bem
estranho tudo isto, ou antes, quase incompreensivel.

Contudo, talvez se possa comprender melhor se se pensar nos
atores do teatro natural. Todos os atores devem responder no
momento da sua chamada. E também em outros aspectos se asse-
melham a estes seres assiduos. Para eles, de fato, 0 martelar e um
verdadeiro martelar e a0 mesmo tempo nada": quer dizer, quando
penetram no amago de seus papéis. Eles estudam esse papel, e
seria um mau ator quem esquecesse uma palavra ou um sé gesto
de tal papel. Mas para os membros da companhia de Oklahoma
esse papel é a vida precedente de cada um. Dai a natureza” desse
teatro natural. Seus atores sdo seres redimidos. Porém ndo o é
ainda o estudante a quem Karl observa durante a noite, em
siléncio, na sacada, enquanto

lia o livro, passava as paginas, de vez em quando procurava algo
em outro volume que pegava sempre com gesto rapidissimo, e
varias vezes tomava notas em um caderno que aproximava da
cara de modo extravagante.

Nesta representacao viva do gesto Kafka é inesgotavel. Po-
rém isto ndo acontece nunca sem maravilha. Tem-se comparado
corretamente K. com o soldado Schweyk; um se maravilha com
tudo, o outro ndo se maravilha com nada. Na época da alienacéo
méaxima dos homens entre si, da,s relagbes infinitamente me-
diatizadas — enfim, as Unicas que eles tém —, inventou-se 0
filme e o gramofone. No filme o homem nao reconhece o seu
proprio andar, no gramofone n@o reconhece sua propria voz. Isto
foi confirmado através de experiéncias. A situacdo do sujeito de
tais experiéncias é a de Kafka. E essa situacdo que o reconduz ao
estidio. E possivel que no estudio reencontre fragmentos de sua
propria existéncia, que ainda fazem parte de seu papel. E possivel
que ele volte a receber o gesto perdido, como Peter Schle-mihl a
sua sombra vendida. E possivel que chegue a compreender-se,
mas com que enorme esforco! Porque o que brota do es-
quecimento é uma tempestade. E o estidio é uma cavalgada que
rnarcha contra ela. Assim o mendigo cavalga sobre o banco da
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estufa em busca do seu passado, para apossar-se de si mesmo na
forma do rei fugitivo. A vida, que é breve demais para uma ca-
valgada, corresponde esta cavalgada, que ¢é suficientemente longa
para uma vida:

.. .até que se abandonam as esporas, porgque ndo ha esporas,

até que se atiram fora as rédeas porque ndo héa rédeas, e ndo se vé
mais do que o campo diante de si, igual a uma charneca pelada,
onde ja se desvaneceram 0 pescoco e a cabeca do cavalo.

Assim se realiza a fantasia do cavaleiro feliz que se langa impe-
tuosamente em busca do passado em uma viagem alegre e vazia e
ja ndo é uma carga para sua montaria. Infeliz, o cavaleiro que esta
acorrentado ao cavalo: porque se propds uma meta futura mesmo
que seja a mais imediata: o depdsito de carvéo. Infeliz também
seu animal. Infelizes ambos: a cacamba e o cavaleiro.

Cavaleiro de cacamba, com a mao em cima, na alca, a mais
simples rédea, giro pesadamente escada abaixo; embaixo sobe
pomposa minha cagcamba. Camelos deitados rentes ao chao, nao
sdo mais belos quando se levantam gingando sob a batuta do guia.

Sem mais esperanca, ja ndo se abre nenhum espagco com a pro-
messa de ser "as regides das montanhas geladas" onde o cavaleiro
de cacamba se perca para sempre. Das "infimas regides da morte"
sopra 0 vento que esta a seu favor: o0 mesmo que freqlientemente
emana no Kafka da pré-historia do mundo e que € também o que
empurra a barca do cacador Graco.

Em toda parte — diz Plutarco —, nos mistérios e nos
sacrificios, entre 0s gregos e entre os barbaros, se ensina que
devem existir dois seres principais e duas forcas particulares

opostas, das quais uma empurra diretamente para a frente,
enquanto a outra desvia e faz retroceder.

O redobramento € a direcdo do estudo, que transforma a vida em
escrita. Seu mestre é Bucéfalo, "o novo advogado”, que, sem o
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grande Alexandre — quer dizer, livre do conquistador lancado
para a frente —, empreende o caminho do regresso.

Livre, os flancos ja ndo mais apertados pelas pernas do
cavaleiro, junto a quieta lampada, longe dos clamores das batalhas
alexandrinas, I€ e volta as paginas de nossos vetustos livros.

Esta historia foi objeto de interpretacdo ha algum tempo, por parte
de Werner Kraft. Depois de ter analisado minuciosamente cada
detalhe do texto, o intérprete observou: "Ndo existe em toda a
literatura uma critica do mito mais poderosa e mais radical em
toda a sua extensdo”. A palavra "justica" — pensa Kraft — ndo ¢
empregada por Kafka; apesar disso, € a justica que efetua aqui a
critica do mito. Porém, uma vez chegados aqui, corremos 0 risco
de trair Kafka se nos detivermos neste ponto. Pode verdadeira-
mente o direito ser posto em movimento, em nome da justica,
contra 0 mito? N&o: como jurista, Bucéefalo permanece fiel as suas
origens. Parece, no entanto, — e nisto poderia consistr, no sentido
de Kafka, a novidade para ele e para a profisséo de advogado —
que ele ndo exercita sua profissdo. O direito que ndo é mais
exercido e que € soO estudado, € a porta da justica.

A porta da justica € o estudo. E certamente Kafka ndo se
atreve a associar a esse estudo as promessas que a tradi¢cdo asso-
ciava aos estudos da Thora. Seus ajudantes sdo sacristdos que fi-
caram sem.paréquia; seus estudantes, escolares sem escrita.
Agora nada mais os detém em sua viagem "alegre e vazia". Mas
Kafka encontrou a lei de sua viagem: pelo menos uma vez
conseguiu adequar seu ritmo veemente a uma cadéncia épica, tal
como o buscou durante toda a sua vida. Confiou essa lei a um
esboco que se tornou o0 mais perfeito, ndo apenas por seu carater
de interpretacéo.

Sancho Panca, que de resto nunca se gabou disto, através de
uma porgao de romances de cavalaria e aventuras lidos em horas
da tarde e da noite, com o correr dos anos, alcan¢ando seu
demonio — a quem deu 0 nome de Don Quixote —, logrou
transforma-lo de tal modo que este se dedicou a cumprir
desenfreadamente as acOes mais loucas, as quais, certamente por
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falta de um objeto predestinado que deveria ter sido justamente
Sancho Panca, ndo faziam mal a ninguém. Sancho Panca, homem
livre, seguia imperturbavel a Don Quixote em suas correrias,
talvez por um certo sentido da responsabilidade, e extraiu dela um
alivio util e grande ao fim de seus dias.

Louco pacifico e ajudante ndo ajudado, Sancho Panca man-
dou seu cavaleiro adiante. Bucefalo sobreviveu ao seu. Homem
ou cavalo, ja ndo € coisa tdo importante, conquanto se lhe tenha
retirado o peso de cima.

Traducdo de Tania Jatoba

FIM

104



