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A MODERNIDADE*

 
 
 

A imagem do artista de Baudelaire aproxima-se da 
imagem do herói. Eles se eqüivalem mutuamente desde o início. 
A força de vontade, assim se lê no Salon de 1845, deve ser um 
dom realmente precioso e aparentemente nunca se utiliza em vão, 
pois é suficiente para emprestar algo de inconfundível “... mesmo 
a obras de segunda categoria... O espectador aprecia o esforço; ele 
bebe o suor". Nos Conseils aux jeunes littérateuts do ano seguinte 
encontra-se a bela fórmula em que aparece a "contemplation opi-
niâtre de l'oeuvre de demain" como a garantia da inspiração. 
Baudelaire conhece a "indolence naturelle des inspires". Musset 
nunca teria compreendido quanto trabalho é necessário "para criar 
uma obra de arte de uma fantasia". Baudelaire, pelo contrário, 
apresentava-se desde o início perante o público com um código 
próprio, com regras e tabus próprios. Barrés pretende "reconhecer 
no mais insignificante vocábulo de Baudelaire o vestígio dos 
esforços que lhe deram a grandeza". "Baudelaire conserva algo de 
sadio até em suas crises nervosas, escreve Gourmont". A 
apreciação mais feliz é do simbolista Gustave Kahn quando diz 
que "o trabalho poético se parecia em Baudelaire com um esforço 
físico". Encontra-se na obra deste uma prova desta afirmação — 
em uma metáfora que merece ser analisada mais de perto. 

Trata-se da metáfora do esgrimista. Nesta, Baudelaire 
gostava de apresentar os traços marciais como traços artísticos. 
Quando descreve Constantin Guys de quem gostava, procura-o 
num momento em que os outros dormem; "como ele está ali, 
debruçado sobre a mesa, olhando a folha de papel com a mesma 
vivacidade com que olha, durante o dia, as coisas ao seu redor; 
como esgrime com o seu lápis, sua pena, seu pincel; como deixa 
que' a água respingue do seu copo para o teto e como experimenta 
a pena em sua camisa; como trabalha depressa e com ímpeto, 
parecendo temer que as imagens lhe fujam. Assim ele é marcial 
embora solitário, contra-atacando seus próprios golpes". 
                                                 
*   Die Moderne 
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Na estrofe inicial do Soleil Baudelaire retratou-se nessa 
"luta fantástica" — e trata-se do único trecho nas Flettrs du mal 
que o apresenta em seu trabalho poético. O duelo de que participa 
todo o artista no qual "solta um grito de terror antes de ser 
vencido" é conhecido como um idílio; a violência do duelo passa 
a segundo plano aparecendo apenas o seu encanto. 

Le long du vieux faubourg ou pendent aux masures Les 
peraiezmes, abri des secrètes luxures, Quand le soleil cruel 
frappe à traits redoublés Sur Ia ville et les champs, sur les toits et 
les blés, Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime, Flairant 
dans tous les coins les hasards de Ia rime, Trébuchant sur les 
mots comme sus les pavés, Heurtant paríois des vers dequis 
longtemps revés. 

Uma das intenções de Baudelaire em Spleen de Paris — 
seus poemas em prosa — era render justiça a estas experiências 
prosódicas também na própria prosa. Na dedicatória da sua co-
letânea ao redator-chefe da "Presse", Arsène Houssaye, ao lado 
desta intenção ele revela também os verdadeiros motivos destas 
experiências. "Quem de nós não teria sonhado, em dias de ambi-
ção a obra maravilhosa de uma prosa poética? Deveria ser mu-
sical sem ritmo e sem rima; deveria ser suficientemente flexível e 
áspera para adaptar-se às emoções líricas da alma, aos movi-
mentos ondulados do sonho, aos choques da consciência. Este 
ideal, que se pode tornar uma idéia fixa, vai apoderar-se 
especialmente de quem vive nas cidades gigantes na malha de 
suas inúmeras relações entrelaçadas". 

Se quisermos ter presente este ritmo, seguindo o seu modo 
de trabalhar, veremos que o flaneur de Baudelaire não é tanto um 
auto-retrato como se poderia supor. Um traço importante do 
verdadeiro Baudelaire — aquele que se deu à sua obra — não 
aparece neste retrato. É o estado de devaneio. No ilaneur é muito 
evidente o prazer de olhar. Este pode concentrar-se na observação 
— daqui resulta o detetive amador; ou pode estagnar no simples 
curioso — e então o flaneur se transforma no badaud.  
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As descrições sobre a grande cidade não pertencem nem a 
um nem a outro daqueles tipos. Pertencem àqueles que atraves-
saram a cidade como que ausentes, perdidos em seus pensamen-
los ou preocupações. A estes faz jus a imagem do fantasque 
escrime; Baudelaire teve em mira a condição destes, diferente da 
do observador. No seu livro sobre Dickens, Chesterton fixou com 
mestria o indivíduo que percorre distraído a grande cidade. As 
andanças constantes de Charles Dickens começaram nos anos de 
infância. "Quando terminava seu trabalho só lhe restava vaguear 
pela cidade e assim percorria meia Londres. Era sonhador quando 
criança; seu triste destino preocupava-o mais que outra coisa... Ao 
anoitecer ficava debaixo das lanternas do Holborne e em Charing 
Cross sofreu o martírio". "Ele não observava à maneira dos 
pedantes; não olhava Charing Cross para se instruir; não contava 
as lanternas de Holborne para aprender aritmética. .. Dickens não 
absorvia no seu espírito a cópia das coisas; antes era ele que 
imprimia seu espírito nas coisas". 

Mais tarde Baudelaire já não podia percorrer as ruas de Pa-
ris como promeneur. Seus credores perseguiam-no, a doença se 
anunciava e, além do mais, havia desentendimentos entre ele e 
sua amante. Nos artifícios da sua prosódia, Baudelaire, poeta, imi-
ta os choque que suas preocupações lhe provocam e centenas de 
idéias com que as contra-atacava. O trabalho que Baudelaire de-
dicou aos seus poemas, visível na imagem do combate de 
esgrima, significa uma seqüência ininterrupta das menores 
improvisações. As variantes dos seus poemas testemunham a 
constância do trabalho e a preocupação pelos mínimos detalhes. 
Aqueles passeios em que reencontrava seus problemas poéticos 
em todos os cantos de Paris, não eram sempre voluntários. Nos 
primeiros anos da sua existência como literato, quando morava no 
Hotel Pimodan, os amigos tinham ocasião de admirar a discreção 
com que bania de seu quarto todos os vestígios do trabalho — em 
primeiro lugar a própria escrivaninha. Naquele tempo visava, 
simbolicamente, à conquista da rua. Mais tarde, após abandonar, 
passo a passo, sua existência burguesa, a rua tornou-se para ele 
cada vez mais um refúgio. Mas na flanerie desde o início havia 
uma consciência da fragilidade desta existência. Na flanerie, a 
necessidade se faz uma virtude; o que mostra a estrutura 
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característica da concepção do herói em Baudelaire em todas as 
suas manifestações. 

A miséria que aqui se disfarça não é apenas material: refe-
re-se à produção poética. Os estereótipos nas experiências de 
Baudelaire, a falta de comunicação entre suas idéias, a 
inquietação imobilizada nos seus traços, indicam que não 
dispunha de reservas que abrem ao homem um profundo 
conhecimento e uma ampla visão histórica. "Como escritor 
Baudelaire tinha um grande defeito de que ele próprio não 
desconfiava: era ignorante. O que sabia, sabia profundamente; 
mas sabia pouco. História, fisiologia, arqueologia, filosofia, 
permaneceram-lhe estranhas... Pouco se interessava pelo mundo 
exterior; talvez tomasse conhecimento dele, mas de qualquer 
forma não o estudava". Em face destas críticas e de outras 
semelhantes justifica-se chamar a atenção para a necessária e útil 
inacessibilidade daquele que trabalha; chamar a atenção para as 
influências idiossincráticas inerentes a qualquer produção; mas os 
fatos têm também um outro aspecto. Levam a que se exija 
demasiado do produtor em nome de um princípio criador. A 
exigência é tanto mais perigosa quanto, lisonjeado o orgulho do 
produtor, ajuda antes de mais nada aos interesses de uma ordem 
social que lhe é hostil. A maneira de viver do boêmio contribuiu 
para criar uma superstição quanto à força criadora a que Marx se 
opõe com uma observação que diz respeito tanto ao trabalho 
espiritual como ao manual. Marx critica a primeira frase do 
Gothaer Programmentwurf "O trabalho é a fonte de toda a ri-
queza e de toda a cultura": "os burgueses têm boas razões para  
atribuir ao trabalho uma força criadora sobrenatural; porque pre-
cisamente da natureza do trabalho resulta que o indivíduo que não 
dispõe de outra propriedade a não ser sua força de trabalho, deve 
em todos os estados sociais e culturais permanecer escravo dos 
outros indivíduos que se tornaram proprietários das condições 
objetivas de trabalho". Baudelaire possuía poucas condições 
objetivas de trabalho espiritual: fora de uma biblioteca e de um 
apartamento não existia nada a que não precisasse renunciar no 
decorrer de sua vida, sempre instável tanto dentro como fora de 
Paris. Em 26 de dezembro de 1853, escreve à sua mãe: "Estou 
acostumado de tal modo a sofrimentos físicos, sei tão bem me ar-
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rumar com duas camisas debaixo de uma calça rasgada e de um 
paletó pelo qual penetra o vento, e estou tão treinado a emendar 
sapatos furados com palha ou mesmo com papel, que sinto apenas 
os sofrimentos morais. Não obstante, devo confessar que cheguei 
a um ponto em que não faço movimentos bruscos e nem ando 
muito com medo de rasgar as minhas coisas ainda mais". Assim 
eram as experiências menos inequívocas que Baudelaire sublimou 
na imagem do herói. 

Nesta época, o despojado aparece ainda em outro lugar sob 
a imagem de herói; mas de forma irônica. É o caso de Marx. Ele 
fala das idéias do primeiro Napoleão e diz: "O ponto culminante 
das 'idées napoléoniennes'... é a preponderância do exército. O 
exército era o point d'honneur do camponês pequeno-proprietário, 
ele mesmo transformado em herói". Mas agora, sob o terceiro 
Napoleão o exército já mão é mais a flor da juventude camponesa, 
ele é a planta palustre do Lumpen-proletariado camponês. Na 
maior parte é constituído por substitutos... o próprio segundo Bo-
naparte é um substituto de Napoleão". O olhar que volta desta 
visão para a imagem do poeta esgrimista, encontra-a por segundos 
apagada pela do marodeur, do mercenário que 'esgrime' de modo 
diferente e que erre pelo mundo. 

Sobretudo ressoam dois versos famosos de Baudelaire, 
com sua síncope discreta, através do vácuo social de que fala 
Marx. Eles terminam a segunda estrofe do terceiro poema de 
Petites vieilles. Proust acompanha-os com palavras, "il sembíe 
impossible d'aller au dela". 

Ah! que j'en ai suivi de ces petites vieilles! Une, entre 
autres, à 1'heure ou le soleil tombant Ensanglante le ciei de 
blessures vermeilles, Pensive, s'asseyaii à 1'écarí sur un bane, 
Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, Dont les 
soldats pariois inondent nos jardins, Et qui, dans ces soirs d'or oú 
Von se sent revivre, Versent quelque héroisme ou coeur des 
citadins. 

A banda de instrumentos de metal integrada por filhos de 
camponeses empobrecidos, que faz soar sua música para a popu-
lação pobre da cidade, reflete o heroísmo que esconde 
timidamente na palavra quelque sua incapacidade para convencer; 
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e neste gesto se esconde o único e autêntico heroísmo de que esta 
sociedade ainda é capaz. 

No peito de seus heróis não habita sentimento, que não 
teria lugar também no peito da gente humilde que se agrupa em 
volta de uma banda militar. 

Os jardins de que se fala no poema como "os nossos" são 
aqueles abertos ao citadino cuja ansiedade vagueia, em vão, em 
torno dos grandes parques fechados. O público que passeia neles 
não é exatamente o mesmo que rodeia o flaneur. "Seja qual for o 
partido a que se pertença", escreveu Baudelaire em 1851, "é im-
possível não ficar emocionado com o espetáculo desta população 
doentia, que engole a poeira das fábricas, que inala partículas de 
algodão, que deixa penetrar seus tecidos pelo alvaiade, pelo 
mercúrio e por todos os venenos necessários à realização das 
obras-primas... Esta população espera os milagres a que o mundo 
lhe parece dar direito; sente correr sangue purpúreo nas veias e 
lança um longo olhar carregado de tristeza à luz do sol e às 
sombras dos grandes parques". Esta população é o pano de fundo, 
no qual se destaca a silhueta do herói. Para este quadro, 
Baudelaire escreveu uma legenda a seu modo: a expressão la 
modernité. 

O herói é o verdadeiro tema da modernité. Isto significa 
que para viver a modernidade é preciso uma formação heróica. 
Esta era também a opinião de Balzac. Assim, Balzac e Baudelaire 
se opõem ao romantismo. Sublimam as paixões e as forças de 
decisão; o romantismo sublima a renúncia e a dedicação. Essa 
nova concepção é muito mais complexa e rica no poeta do que no 
romancista. Duas figuras ilustram o que escrevemos. Ambas apre-
sentam ao leitor o herói em sua nova versão. Em Balzac, o gladia-
dor torna-se commis voyageur. O grande caixeiro viajante Gau-
dissart prepara-se para trabalhar na Touraine. Balzac descreve 
seus preparativos e interrompe-se exclamando: "Que atleta! que 
arena! e que armas: ele o mundo e sua verborréia". Baudelaire por 
seu lado, reconhece no proletário o escravo da esgrima; a respeito 
das promessas que o vinho concede ao deserdado, diz a quinta es-
trofe do poema L'Âme du vim: 

 
J'allumerm les yeux de (a femme ravie; 
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A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs 
Et serai pour ce frêle athlète de Ia vie 
Vhuile qui raffermit les muscles des lutteurs. 
 
Aquilo que o assalariado realiza no trabalho diário não é 

menos importante que o aplauso e a glória do gladiador na 
antigüidade. Esta imagem é material do material das melhores 
experiências de Baudelaire; resulta da reflexão sobre sua condição 
própria. Um trecho do Salon de 1859 mostra como queria que 
fosse interpretada. "Quando vejo como Rafael ou Veronese são 
glorificados com a velada intenção de desvalorizar tudo o que 
vem depois deles... então pergunto se uma realização tão notável 
quanto a deles, não teria infinitamente mais mérito porque surgiu 
numa atmosfera e num lugar hostis”. 

Baudelaire gostava de colocar suas teses de maneira 
chocante numa iluminação barroca. Sua fisolofia teórica fazia 
ressaltar esses contrastes, sempre que existentes. Esses contrastes 
recebem alguma luz em suas cartas. Mas este processo não é 
necessário para compreender, no referido trecho de 1859, sua 
nítida relação com um trecho especialmente hermético que data 
de dez anos antes; as reflexões a seguir pretendem reconstruir 
essa relação. 

Os obstáculos que a modernidade opõe ao élan produtivo 
natural do indivíduo encontram-se em desproporção com as 
forças dele. É compreensível que o indivíduo fraqueje, 
procurando a sorte. A modernidade deve estar sob o signo do 
suicídio que sela uma vantagem heróica que nada concede à 
atitude que lhe é hostil. Esse suicídio não é renúncia, mas paixão 
heróica. É a conquista da modernidade no campo das paixões. 
Desta forma o suicídio aparece como a passion particulière de Ia 
vie moderne, no trecho clássico dedicado a esta. O suicídio dos 
heróis antigos é uma ex-ceão. "Onde se encontram suicídios nas 
representações da anti-ide, exceto de Héracles no monte Oeta, de 
Cato de Utica e Cleópatra?". Isto não quer dizer que Baudelaire as 
encon-trasse nos heróis modernos; é pobre a indicação sobre 
Rousseau e Balzac, que se segue a esta frase. Mas a modernidade 
prepara a matéria bruta de tais reapresentações, e espera pelo seu 
mestre. Esta matéria bruta encontra-se precisamente nas camadas 
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sociais que se destacam como fundamento da modernidade. Os 
primeiros eslboços da sua teoria datam de 1845. Na mesma época 
enra;zou-se nas massas trabalhadoras a idéia do suicídio. "Briga-
se pelas reproduções de uma litografia que representa um operário 
inglês que se suicida pelo desespero de não poder ganhar o pão de 
cada dia. Um operário vai até a casa de Eugène Sue e ali se 
enforca; na sua mão encontra-se um papel: 'Pensava que a morte 
seria mais fácil morrendo na casa da pessoa que nos defende e 
que gosta de nós' ". Adolphe Boyer, um tipógrafo, publicou em 
1841 o pequeno escrito De l'état des ouvriera et de son 
amélioration par l'organisation du travai!. Trata-se de uma 
exposição moderada que procurava trazer para a associação dos 
operários, as corporações de artesãos itinerantes, presos a velhas 
tradições corporativas. Não leve êxito: o autor suicidou-se e numa 
carta aberta exortava seus companheiros de infortúnio a seguir-lhe 
o exemplo. Baudelaire poderia muito bem compreender o suicídio 
como o único ato heróico, que restava às multitudes maladives 
das cidades, nos tempos da Reação. Talvez visse a morte de 
Rethel, por quem tinha grande admiração, imaginando-o como 
um desenhista hábil frente a um cavalete, esboçando na tela os 
suicidas. Quanto às cores do quadro, a moda ofereceu sua paleta. 

A partir da Monarquia de Junho começou a predominar o 
preto e o cinza na roupa masculina. Baudelaire preocupou-se com 
esta inovação no Salon de 1845. Na observação final do seu pri-
meiro escrito explica: "Entre todos será chamado o pintor, aquele 
que destaca o lado épico da vida presente e que nos ensina em 
linhas e cores como somos grandes e poéticos em nossos sapatos 
de verniz e em nossas gravatas. Esperemos que os autênticos pio-
neiros do ano que vem nos dêem o prazer de poder festejar o 
nascimento de algo verdadeiramente novo". No ano seguinte: 
"Por falar na roupa, o invólucro do herói moderno —... ela não 
deveria ter a sua beleza e o seu encanto próprio? Não será esta a 
roupa de que a nossa época precisa; pois ela ainda sofre e carrega 
em seus magros ombros pretos o símbolo de uma tristeza eterna. 
O terno e a sobrecasaca pretos não têm apenas sua beleza política 
como expressão de igualdade geral — têm igualmente uma beleza 
poética como expressão da situação espiritual pública 
representada numa imensa procissão de papa-defuntos — papa-
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defuntos políticos, papa-defuntos eróticos, papa-defuntos 
particulares. Todos temos sempre um enterro a festejar. A roupa 
do desespero, quase toda igual, prova a igualdade. . . E as pregas 
na fazenda que fazem caretas e que se enroscam como cobras em 
volta de carne morta, não terão seu encanto oculto?". Estas idéias 
resultam da profunda fascinação que exerce sobre o poeta a 
transeunte vestida de preto de que fala o soneto. O texto de 1846 
termina: "Os heróis da Iliada não chegam aos de vocês, Vautrin, 
Rastignac, Birotteau e de você Fontarès, que não ousou confessar 
ao público o que sofreu debaixo da casaca encolhida que todos 
usamos; — e de você Honoré de Balzac, a figura mais estranha, 
mais romântica e mais poética entre todas as que sua própria 
fantasia criou''. 

Em uma crítica à moda masculina, o democrata Friedrich 
Theodor Vischer, da Alemanha do Sul, chega quinze anos mais 
tarde a conclusões semelhantes às de Baudelaire. Apenas o seu 
destaque se modifica; o que em Baudelaire se encontra como 
nuance nas cores alvoroçantes da modernidade, apresenta-se em 
Vischer como argumento nítido na luta política. "Definir a sua 
posição", escreve Vischer referindo-se à Reação que se 
estabeleceu desde 1850, "é considerado ridículo, ser enérgico é 
julgado pueril; porque então a roupa não era também incolor, 
frouxa e apertada ao mesmo tempo?". Os extremos se tocam; a 
crítica política de Vischer, em sua expressão metafórica, coincide 
com uma imagem da primeira fase de Baudelaire. Num soneto, o 
Albatroz escrito durante a viagem ao ultramar, com a qual se 
esperava corrigir o jovem poeta — Baudelaire se reconhece 
naquelas aves. Descreve a falta de jeito delas no convés do navio, 
onde a tripulação as deixou, da seguinte forma: 

A peine les ont-ils déposés sur les planches, Que ces roía 
de Pazur, maladroita et honteaux Laissent piteusement leurs 
grandes ailes blanches Comme des avirons trainer à cote d'eux. 
Ce voyageur ailé, comme il est gaúche et veule! 

Acerca das mangas largas, caindo sobre o pulso da casaca 
diz Vischer: "Estas já não são mais braços, mas penas rudimen-
tares, cotos de penas de pingüim, barbatanas de peixe, e 
movimento das roupas amorfas, ao andar, parece um tolo e 
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simplório agitar-se, empurrar, correr, e remar ao mesmo tempo". 
A mesma concepção da situação — a mesma imagem. 

Mais claramente Baudelaire determina assim a face da mo-
dernidade sem renegar na sua testa o sinal de Caim: "A maioria 
dos poetas que trataram de assuntos realmente modernos conten-
tou-se com temas estereotipados, oficiais — estes poetas 
preocupa-pam-se com nossas vitórias e nosso heroísmo político. 
Mas fazem-no também de mau grado, e apenas porque o governo 
o ordena e lhes paga. Mas existem temas da vida privada muito 
mais heróicos. O espetáculo da vida mundana e de milhares de 
existências desordenadas; vivendo nos submundos de uma grande 
cidade — dos criminosos e das prostitutas — A 'Gazette des 
Tribunaux' e o iMo-niteur' provam que apenas precisamos abrir os 
olhos para reconhecer o heroísmo que possuímos". 

O apache penetra, aqui, na imagem do herói. Nele se 
encontram os caracteres, que Bounoure assinala na solidão de 
Baudelaire — - "um nolime tangere, um isolamento do indivíduo 
na sua peculiaridade". O apache renega as virtudes e as leis. 
Denuncia de uma vez para sempre o contrato social. Assim, pensa 
estar separado do burguês por um mundo. Não reconhece nele os 
traços do cúmplice, que logo depois foram apresentados, com tão 
grande efeito, por Hugo nos Châtiments. No entanto, as ilusões de 
Baudelaire foram mais duradouras. Elas fundamentam a poesia 
característica do apache. Fazem parte de um gênero que em 
oitenta anos não foi destruído. Baudelaire foi o primeiro a tratar 
deste tema. O herói de Poe não é o criminoso, mas o detetive e, 
Balzac, por seu lado, conhece apenas o grande marginal da 
sociedade. Vautrin sofre a ascensão e queda; tem uma carreira 
como todos os heróis de Balzac. A carreira dos criminosos é igual 
às outras. Também Ferragus pensa em algo grande e amplo; é do 
tipo dos carbonari O apache, que depende totalmente da 
sociedade e da grande cidade, não existia na literatura antes de 
Baudelaire. O cunho mais expressivo deste tema em Fleurs du 
mal, o Vin de fassassin, tornou-se ponto de partida de um gênero 
parisiense. O Chat Noir virou o seu lugar de encontro. O lema dos 
primeiros tempos heróicos foi "passant, sois moderne". 

Os poetas encontram na rua o lixo da sociedade e a partir 
dele fazem sua crítica heróica. Parece que assim se integra no seu 
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ilustre tipo um tipo semelhante, penetrado pelos traços do trapeiro 
que tanto preocupava Baudelaire. Um ano ante do Vindes 
chiffoniers apareceu uma representação prosaica da figura; 
"Temos aqui um homem — ele deve apanhar na capital o lixo do 
dia que passou. Tudo o que a grande cidade deitou fora, tudo o 
que perdeu, tudo o que despreza, tudo o que destrói — ele registra 
e coleciona. Coleciona os anais da desordem, o Cafarnaum da 
devassidão, seleciona as coisas, escolhe-as com inteligência; pro-
cede como um avarento em relação a um tesouro e agarra o entu-
lho que nas maxilas da deusa da indústria tomará a forma de ob-
jetos úteis ou agradáveis". Esta descrição é uma única, longa 
metáfora, para o procedimento do poeta segundo o coração de 
Bau-delaire. Trapeiro ou poeta — o lixo se refere a ambos; ambos 
realizam solitariamente seu trabalho a horas, em que os burgueses 
dormem; o gesto é o mesmo em ambos. Nadar fala do "pas 
saccadé" de Baudelaire; é o passo do poeta que erra pela cidade 
procurando rimas; também deve ser o passo do trapeiro, que a 
todo instante pára no seu caminho, apanhando o lixo que encon-
tra. Há fortes indícios de que Baudelaire pretendia veladamente 
chamar a atenção sobre este parentesco. De qualquer modo, trata-
se de uma adivinhação. Sessenta anos mais tarde aparece em 
Appo-linaire, um irmão desse poeta degenerado em trapeiro. É 
Cronia-mantal, o poète assassine — primeira vítima do Pógromo, 
que deve acabar em todo o mundo com a raça dos líricos. A 
poesia do apache é dúbia. O esboço representa o herói da grande 
cidade ou o herói será antes o poeta, que constrói sua obra com 
esse material? A teoria da modernidade dá margem a ambas as 
interpretações. 

Entretanto, num poema posterior Les plaintes d'un Icare, o 
Baudelaire maduro diz que já não sente como os indivíduos entre 
os quais na sua juventude buscava heróis. 

Les amants des prostituées Sont heureux, dispôs et repus; 
Quant à moi, mes br as sont rompus Pour avoir étreint des nuées. 

O poeta, o substituto do herói da antigüidade, como diz o 
título do poema, tinha que ceder ao herói moderno, que tem a vida 
relatada pela "Gazette des Tribunaux". Na realidade, no conceito 
do herói moderno já se esboça esta renúncia. Ele está pre-
destinado à derrota e não precisa ressuscitar qualquer dos trágicos 
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para apresentar tal necessidade. Mas a modernidade termina no 
momento em que conquista o seu direito. Só depois vai passar 
pela prova. E então se mostrará se ela própria tem possibilidade 
de transformar-se em antigüidade. Baudelaire formula 
constantemente essa pergunta. Ele compreendeu a reivindicação 
de imortalidade como sua própria reivindicação de ser lido uma 
vez como escritor antigo. Considera como concepção da tarefa 
artística em geral "que toda a modernidade deva ter valor para se 
tornar futuramente antigüidade". Muito acertadamente Gustave 
Kahn nota em Baudelaire um "refus de occasion tendu par Ia 
nature du pretexte lyrique". O que fez com que se tornasse 
reservado em relação a certas ocasiões era a consciência dessa 
tarefa. Para ele, na época em que vivia, nada se aproxima tanto da 
"tarefa" do herói antigo, dos "trabalhos" de um Hércules, como a 
tarefa de que ele próprio se impôs: dar feição à modernidade. 

Entre todas as relações que a modernidade possa ter, a 
rela-ção com a antigüidade é a melhor. Baudelaire encontra esta 
idéia apresentada em Victor Hugo. "O destino o levou,. . . a 
transformar a ode antiga e a tragédia antiga.. . nos poemas e 
dramas que dele conhecemos". A modernidade caracteriza uma 
época; caracteriza simultaneamente a força que age nesta época e 
que faz com que ela seja parecida com a antigüidade. Baudelaire 
con-cede a Hugo esta força de mau grado e apenas em certos 
casos. Wagner, no entanto, era para ele a difusão ilimitada e 
autêntica desta força. Na escolha de seu tema e no seu 
procedimento dramático, "Wagner se aproxima da antigüidade" 
com tão apaixonada força de expressão que no momento é o 
representante mais importante da modernidade. A frase contém 
embrionariamente a teoria de Baudelaire sobre a arte moderna. 
Segundo essa teoria, o exemplo modelar da antigüidade se limita 
à construção; a substância e inspiração da obra é o objeto da 
modernité. "Ai daquele que estuda outra coisa na antigüidade de 
que não a arte pura, a lógica, o método geral. Se ele se aprofundar 
demasiado na antigüidade. . . renuncia. . . aos privilégios que a 
ocasião lhe oferece". E nas frases finais do ensaio sobre Guys lê-
se: "Ele buscou em toda a parte a beleza transitória, fugaz da 
nossa vida presente. O leitor nos permitiu chamá-la de 
modernidade". Em resumo, a doutrina se apresenta da seguinte 
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forma: "Na beleza colaboram um elemento eterno, imutável e um 
elemento relativo, limitado. Este último. é condicionado pela 
época, pela moda, pela moral, pelas paixões. O primeiro elemento 
não seria assimilável.. . sem este segundo elemento". Não se pode 
dizer que isto seja profundo. 

A teoria da arte moderna é o ponto mais fraco na 
concepção de Baudelaire sobre a modernidade; esta apresenta os 
motivos modernos; o objeto da teoria seria talvez, uma discussão 
sobre a arte antiga. Baudelaire nunca tentou algo parecido. A sua 
teoria não dominou a renúncia, a qual aparece em sua obra como 
perda da natureza e perda da ingenuidade. Sua dependência de 
Poe, inclusive em suas formulações, é uma expressão da sua 
parcialidade. Sua orientação polêmica é outra; ela destaca-se do 
fundo homogêneo do historicismo, do alexandrismo acadêmico 
em voga com Villemain e Cousinin. Nenhuma das suas reflexões 
estéticas apresentou a modernidade em sua simbiose com a 
antigüidade, o que sucede em certos poemas das Fleurs du mal. 

Entre eles prevalece o poema Le cygne. Não é em vão seu 
caráter alegórico. A cidade, em permanente movimento, cai em 
torpor. Torna-se frágil como vidro, mas também transparente 
como vidro em relação ao seu significado. ("La forme d'une 
ville/Change píus vite, hélas! que le coeur d'un mortel,"). A 
estrutura de Paris é frágil; rodeada por símbolos de fragilidade. 
Símbolos naturais da criação — a negra e o cisne; e símbolos 
históricos — Andrômaca, "a viúva de Heitor e a mulher de 
Heleno". O traço comum neles é a tristeza sobre o passado e a 
falta de esperança no porvir. Em última análise a modernidade se 
aproxima da antigüidade neste espírito caduco. Paris, sempre que 
aparece nas Fleurs du mal, traz a sua característica. O 
"Crépuscule du Matin" é o soluçar de um adulto, imitado no 
material de uma cidade; Le soleil mostra esta ao sol, rota como 
um velho tecido; o ancião que todos os dias pega, de novo, 
resignado seus instrumentos de trabalho, — porque as 
preocupações não terminaram com a idade — é a alegoria da 
cidade; as anciãs — Les petites vieilles — entre seus habitantes 
são os únicos espiritualizados. Estes poemas devem à reserva que 
os caracteriza seu sucesso através da décadas. Trata-se da reserva 
contra a grande cidade. Ela nos distingue de quase toda a poesia 
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sobre a grande cidade que veio depois deles. Uma estrofe de 
Verhaeren é suficiente para compreender de que se trata aqui. 

 
Et qu'importent les maux et les heures dementes 
Et les ouves de vice ou Ia cite fermente 
Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles 
Surgit un nouveau Christ, en lumière sculpté 
Qui souléve vers lui Vhumanité 
Et Ia baptise au feu de nouvelles étoiles. 
 
Baudelaire não conhece tais perspectivas. Seu conceito da 

caducidade da grande urbe está na origem da duração dos poemas 
que escreveu sobre Paris. 

Também o poema Le cygne é dedicado a Hugo; talvez um 
dos poucos cuja obra, segundo opinião de Baudelaire, revela uma 
nova antigüidade. Até este ponto a fonte de inspiração de Hugo 
totalmente diversa da de Baudelaire. Hugo desconhece a capa-
cidade de entorpecimento que — se uma imagem biológica fosse 
permitida — se manifesta como uma espécie de mimese da morte, 
centenas de vezes, na poesia de Baudelaire. Em contrapartida, po-
de-se falar de uma disposição chthônica de Hugo. Sem ser espe-
cialmente mencionada, ela se impõe nas frases seguintes de 
Charles Péguy. Destas se deduz onde se deve procurar a diferença 
entre a concepção da antigüidade de Hugo e a de Baudelaire. "Isto 
é certo:  quando Hugo via o mendigo na estrada...   ele o via como 
na realidade. . .   na estrada antiga o mendigo antigo, o suplicante 
antigo. Quando via o revestimento do mármore de uma das nossas 
chaminés modernas, ele o via como é:   ou seja, a pedra da 
chaminé. A pedra da chaminé antiga. Quando via a porta da casa 
e o umbral (que é normalmente uma pedra trabalhada) re-
conhecia nesta pedra a linha antiga; a linha do umbral sagrado que 
é o mesmo. Não há comentário melhor em relação ao seguinte 
trecho dos "Misérables": "As tabernas de Foubourg Saint-Antoine 
pareciam-se com as tabernas do Aventino, erigida sobre a gruta de 
Sibila e que estão em conexão com as inspirações sagradas; as 
mesas destas tabernas eram praticamente tripés e Ênio lula do 
vinho sibilino que lá se bebia". Da mesma concepção reluta a 
obra, em que aparece a primeira imagem de uma "antigüidade 
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parisiense", o ciclo de poemas de Hugo A l'Arc de Triomphe. A 
glorificação deste monumento parte da visão de um panorama 
campestre parisiense, de uma "immense campagne", em que per-
duram apenas três monumentos da cidade perecida; a Sainte Cha-
pelle, a Coluna Vendôme e o Arco do Triunfo. A alta importância 
que este ciclo tem na obra de Hugo corresponde à posição que 
ocupa na criação de uma imagem da cidade de Paris do século 19 
ndaptada a uma imagem da antigüidade. É do ano de 1837. 

Já sete anos antes anota o historicista Friedrich von 
Raumer nas suas cartas Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 
1830: "Da torre de Notre-Dame vi ontem a gigantesca cidade; 
quem construiu a primeira casa, quando desmoronará a última e o 
chão se assemelhará ao de Tebas e Babilônia". Hugo descreveu 
este chão como seria quando um dia "esta margem, onde a água 
se rebenta em arcos sonoros de ponte, for restituída aos juncos 
mur-murantes que se inclinam". 

Mais non, tout será mort. Plus rien dans cette plaine 
Qvtun peuple évanoui dont elle est encore pleíne. 

Léon Daudet, cem anos após Raumer, de Sacré-Coeur, em 
outro lugar elevado da cidade, lança um olhar sobre Paris. Na sua 
visão reflete-se a história da "modernidade" até o momento numa 
contradição horripilante: “Olha-se de cima sobre este ajuntamento 
de palácios, monumentos, casas e barracos e fica-se com a 
sensação de que são predestinados a uma ou mais catástrofes — 
meteorológicas ou sociais. Passei horas no alto de Fourvières com 
a vista sobre Lyon, no alto de Notre-Dame de la Garde com a 
vista sobre Marseille, no alto do Sacré-Coeur com a vista sobre 
Paris”. 

O que mais nitidamente se verifica nestes outeiros é a 
ameaça. As aglomerações de pessoas são ameaçadoras; o homem 
precisa de trabalho, isto está certo, mas também tem outras 
necessidades... Entre outras necessidades tem o suicídio, inerente 
a ele e à sociedade que o forma; e é mais forte que o seu instinto 
de sobrevivência. Assim, ficamos admirados olhando do alto de 
Sacré-Coeur, de Fourvières e de Notre-Dame de Ia Garde para 
baixo, que Paris, Lyon e Marseille ainda existam". Esta é a feição 
que a passion moderne que Baudelaire reconheceu no suicídio, re-
cebeu no século presente. 
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A  cidade   de   Paris   entrou   neste  século  com a   feição  
que Haussmann lhe deu. Ele realizou a sua transformação da 
imagem da cidade com os meios mais humildes: pá, machadinha, 
alavanca, e coisas semelhantes. E que grau de destruição 
provocaram já estes instrumentos limitados!  E como cresceram 
desde então com as grandes cidades os meios que a podem 
destruir! Que imagens do futuro provocam! — Os trabalhos de 
Haussmann estavam no seu auge; bairros inteiros foram 
destruídos, quando numa tarde do ano de 1862 Maxime Du Camp 
se encontrava na Pont Neuf. Esperava pelas suas lentes perto da 
loja de um oculista. "O autor, à beira da velhice, experimentou um 
daqueles momentos, em que o homem, refletindo sobre a vida 
passada, vê em  tudo  estampada  a sua própria melancolia. A  
redução da  sua força visual, que a  consulta do oculista tinha 
acusado, fez com que se lembrasse da lei da inevitável caducidade 
de todas as coisas humanas... Ele, que viajara muito no Oriente, e 
nos desertos, cuja areia é a poeira dos mortos, pensou de repente 
que também esta cidade cheia de vida à volta dele, deveria um dia 
morrer como morreram tantas capitais. Lembrou-se como 
estaríamos extremamente interessados numa descrição exata de 
Atenas nos tempos de Pericles; de Cartago, nos tempos de Barca; 
de Alexandria, nos tempos dos Ptolomeus; de Roma, nos tempos 
dos Césares. . .  Graças a uma intuição fulminante, que às vezes 
faz nascer um tema extraordinário, ele projetou escrever o livro 
sobre Paris, que os historicistas da antigüidade não haviam 
escrito, sobre suas próprias cidades. ..   A obra da sua maturidade 
apareceu perante sua imaginação". 

No poema de Hugo A l'Arc de Triomphe, na grande 
descrição técnica administrativa de Du Camp da sua cidade 
reconhece-se a mesma inspiração que modelou decisivamente a 
idéia de Baudelaire sobre a modernidade. 

Haussmann começou sua obra em 1859. Já estava 
esboçada por projetos de lei e pressentida na sua necessidade. Du 
Camp escreveu no livro referido: "Paris, após 1848, estava na 
iminência de se tornar inabitável. A constante expansão da rede  
ferroviária. . . acelerava o tráfego e o aumento da população da 
«idade. As pessoas sufocavam nas velhas ruas, estreitas, sujas, 
confusas, em que estavam metidas como em redil porque não 
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havia outra solução". No início dos anos cinqüenta a população de 
Paris começou a resignar-se à idéia de uma inevitável e grande 
purificação da imagem da cidade. É de supor que esta purificação, 
no seu tempo de incubação, poderia ter um efeito tão forte, ou 
maior ainda, sobre um instável espírito fantasista «•orno o próprio 
aspecto dos trabalhos urbanísticos. De qualquer forma, a obra, 
cuja relação subterrânea com a grande transformação de Paris não 
se deve pôr em dúvida, já estava terminada alguns anos antes da 
transformação ter sido iniciada. Eram as gravuras de Meryon 
sobre Paris, Ninguém se impressionou mais com elas do que 
Baudelaire. Para ele o aspecto arqueológico da catástrofe, tal 
como encontrava na base dos sonhos de Hugo, não era o mais 
importante; a antigüidade criou-se de uma vez, uma Atenas surgiu 
da cabeça do Zeus ileso, da modernidade ilesa. Meryon acentuou 
a feição antiga da cidade sem abandonar sequer uma pedra. Era 
este aspecto do tema a que Baudelaire se tinha entregado 
constantemente na idéia da modernidade. Admirava Meryon 
apaixonadamente. 

Ambos tinham afinidades eletivas. O seu ano de 
nascimento fora o mesmo; a sua morte dista poucos meses. 
Ambos morreram solitários e gravemente perturbados; Meryon 
como demente em Charenton, Baudelaire, sem fala, numa clínica 
particular. A glória de ambos demorou a chegar. Durante a vida 
de Meryon, Baudelaire era quase o único a defendê-lo 60. Nos 
seus poemas em prosa pouco se pode comparar com o breve texto 
sobre Meryon. Falando deste, presta homenagem à modernidade; 
mas homenageia a feição antiga desta. Também em Meryon se 
interpenetram a antigüidade e a modernidade; também em 
Meryon aparece inconfundivelmente esta forma de 
entrelaçamento, a alegoria. Em seus apontamentos a legenda é 
importante. Se a loucura entra no seu texto, sua sombra sublinha 
apenas o "significado". Os versos de Meryon à vista du Pont Neuf 
são como interpretação, sem prejuízo de sua sutileza, muito 
próximos do Squelette laboureur: 

 
Ci-git du vieux Pont Neuf Uexacte ressemhlance Tout 

radoubé de neuí Par recente ordonnance. O savanta médicins, 
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Habites chirugiens, De nous porquoi ne faire Comme du pont de 
pierre. 

 
Geffroy descobre o âmago da obra de Meryon, e seu 

parentesco com Baudelaire, mas sobretudo a fidelidade na 
reprodução da cidade de Paris, que logo estaria cheia de campos 
de ruínas; isto quando procura a singeleza destas imagens na idéia 
"que eles, embora reproduzindo diretamente a vida, dão a 
impressão de vida terminada, que já está morta ou para morrer". 
O texto de Baudelaire sobre Meryon dá a entender acidentalmente 
a importância desta anitgüidade parisiense. "Raramente vimos 
representada com mais força poética a solenidade natural de uma 
grande cidade; a majestade das massas amontoadas de pedras, as 
torres de igreja, cujo dedo erguido aponta para o céu, os obeliscos 
da indústria, que oferecem exércitos de fumaça contra o 
firmamento, os andaimes que colocam a sua estrutura bordada a 
crivo, feito teia de aranha, de forma tão paradoxal sobre o bloco 
maciço das construções, o céu úmido impregnado de ira e pesado 
de rancor, e as vistas profundas, cuja poesia habita nos dramas, 
com que são equipados no espírito — não foi esquecido nenhum 
dos elementos complexos, de que é composto o cenário caro e 
glorioso da civilização". 

Entre os projetos cujo fracasso pode ser lamentado como 
uma perda, deve-se contar o do editor Delâtre, que queria publicar 
a seqüência de Meryon com textos de Baudelaire. Estes textos não 
foram escritos por culpa do gráfico; este só concebia a tarefa de 
Baudelaire como um inventário das casas e ruas reproduzidas por 
ele. Se Baudelaire tivesse realizado esta tarefa, as palavras de 
Proust sobre "o papel das cidades antigas na obra de Baudelaire e 
a cor escarlate que elas lhe comunicam, às vezes", teriam mais 
sentido do que hoje parece. Entre estas cidades Roma estava para 
ele em primeiro lugar. Numa carta a Leconte de Lisle confessa 
sua "predileção natural" por esta cidade. Provavelmente chegou a 
Roma pelas ruas de Piranesi, em que as ruínas não res-tauradas 
ainda pareciam fazer parte da nova cidade. 

O soneto que figura como trigésimo-nono poema das 
Fleurs du mal começa: 
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Je te donne ces vers aiin que si mon nom Aborde 
heureusemetú aux époques lointaines, Ei iait rever un soir les 
cervelles rumaines, Vaisseau favorisê par un grand aquilon, Ta 
mémoire, pereille aux fables incertaines, Fatigue le lecteur ainsi 
qu'on typanon. 

 
Baudelaire queria ser lido como antigo. A exigência 

venceu-o com rapidez surpreendente. Porque o futuro longínquo, 
as époques lointaines de que fala o soneto chegaram tantas 
décadas após a sua morte quando Baudelaire imaginava que 
talvez seriam séculos. É verdade que Paris ainda existe; e as 
grandes tendências da evolução social são ainda as mesmas. Mas 
quanto mais duradouras permaneceram tanto mais caduco como 
experiência, ficou tudo o que era considerado como 
"verdadeiramente novo". A modernidade ficou menos igual a ela 
mesma; e a antigüidade, supostamente nela contida, apresenta na 
verdade o aspecto do caduco. "Reencontramos Herculano debaixo 
das cinzas; mas alguns anos cobri-am os costumes de uma 
sociedade melhor que toda a poeira dos vulcões". 

A antigüidade de Baudelaire é a romana. Só num lugar a 
nntigüidade grega penetra no seu mundo. A Grécia forneceu-lhe a 
imagem da heroína que parecia digna e possível de ser transposta 
para a modernidade... Nomes gregos — Delfina e Hipó-lita — 
têm as figuras das mulheres em um dos maiores e mais famosos 
poemas das Fleurs du mal. É dedicado ao amor lésbico. A lésbica 
é a heroína da modernidade. Nela, um motivo erótico de 
Baudelaire — a mulher, que testemunha a dureza e masculi-
nidade — foi penetrado por um motivo histórico — o da grandeza 
do mundo antigo. Isto faz com que a posição da mulher lés-bica 
nas Fleurs du mal seja inconfundível. Assim se explica porque 
Baudelaire durante muito tempo lhes dedicou o título Les 
lesbiennes. De resto, Baudelaire está muito longe de ter desco-
berto a lésbica para a arte. Já Balzac a conheceu na sua Filie aux 
yeux d'or, Gautier em Mademoiselle de Maupin; Delatcuche em 
Fragoletta; Baudelaire encontrou-a também em Delacroix; um 
tanto veladamente criticando os quadros daquele, fala de uma 
"manifestação heróica da mulher moderna na direção do infernal". 
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O motivo se encontra já no saintsimonismo, que freqüente-
mente empregou nas suas veleidades cultistas a idéia do Andró-
gino. Do motivo faz parte o templo que deveria brilhar na Neui 
Stadt de Deveyrier. Um adepto da escola observa a respeito deste: 
"O tempo deve representar um Andrógino, um homem e uma 
mulher... A mesma divisão deve ser prevista para toda a cidade, 
mesmo para todo o reino e toda a terra; vai haver o hemisfério do 
homem e o da mulher". Nas idéias de Claire Demar, mais 
compreensivelmente do que nesta arquitetura, que não foi cons-
truída, exprime-se a utopia saintsimonista no seu conteúdo antro-
pológico. Claire Demar foi esquecida em face das fantasias me-
galômanas de Enfantin. O manifesto que esta deixou está mais 
próximo do âmago da teoria de Saint Simon — a hipostasia da 
indústria como a força que move o mundo — do que o mito-mãe 
de Enfantin. Também neste texto se trata da mãe, mas num sen- 
tido essencialmente diverso do que naqueles que abandonaram a 
França para procurá-lo no Oriente. Na vasta literatura do tempo 
que se preocupou com o futuro da mulher, esse texto tem uma 
posição singular pela sua força e paixão. Aparece com o título Ma 
loi d'avenir. No seu parágrafo final lê-se: "Abaixo a maternidade! 
Abaixo a lei de sangue! Eu digo: abaixo a maternidade! A mulher 
uma vez libertada... de homens que lhe pagam o preço do corpo... 
deverá a sua existência... apenas ao seu próprio trabalho. Para tal, 
deve dedicar-se a uma obra e cumprir uma função... Assim, vocês 
devem decidir-se a tirar o recém-nascido do peito da mãe natural 
para dá-lo aos braços da mãe social, aos braços da ama 
empregada pelo Estado. Assim, a criança terá uma educação 
melhor.. . Só então, e não antes, homem, mulher, e criança serão 
libertados da lei do sangue, da lei da exploração da humanidade 
por ela mesma". 

Aqui se manifesta, na sua forma original, a imagem da mu-
lher heroína que Baudelaire assimilou. Sua figuração lésbica não 
foi apenas realizada pelos escritores, mas no próprio círculo saint-
simonista. Com certeza os cronistas da própria escola nem sempre 
realizaram o melhor testemunho disto. Mas, pelo menos, existe 
uma estranha confissão de uma mulher que se considerava adepta 
da doutrina de Saint Simon: "Comecei a amar meu próximo, a 
mulher, tanto quanto meu próximo, o homem... Deixei ao homem 
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sua força física e a forma de inteligência que lhe é própria, mas 
coloquei ao lado dele, como equivalente, a beleza física da mulher 
e os dons espirituais que lhe são próprios". Como eco desta 
confissão conhece-se uma reflexão crítica de Baudelare, per-
feitamente inequívoca. Refere-se à primeira heroína de Flaubert. 
"Madama Bovary era um homem segundo a sua melhor energia e 
segundo seus objetivos ambiciosos, e também nos seus sonhos 
mais profundos. Esta estranha Andrógina recebeu, como a Palas 
Alonéia que saiu da cabeça de Zeus, toda a força sedutora 
próxima de um espírito masculino num encantador corpo 
feminino". 

E mais, sobre o próprio poeta: "Todas as mulheres 
intelectuais devem agradecer-lhe ter elevado a 'mulherzinha' a 
uma altura... e que participa da natureza dupla que forma o 
homem perfeito ser tão capaz de raciocinar como de sonhar". 
Com um só golpe, o que bem sabia fazer, Baudelaire eleva a 
esposa pequeno-burguesa de Flaubert à heroína. 

Na poesia de Baudelaire existe uma série de fatos 
importantes e evidentes, que passaram despercebidos. Por 
exemplo, a orientação contraditória dos dois poemas lésbicos 
situados um após outro, nos Epaves. Lesbos é um hino ao amor 
lésbico; Delphine et Hippolyte pelo contrário, é uma condenação 
desta paixão embora vibrante de pena. 

 
Que nous veulent les lois du juste et de Vinjuste? Vierges 

au coeur sublime, honneur de 1'archipel Votre religion comme 
une autre est auguste, Et famour se rira de 1'Enier et du Ciel! 

 
Assim se lê no primeiro destes poemas; no segundo: 
 
— Descendez, descendez, lamentables victimes, 

Descendez le chemin de Venfer éternel!. 
 
A evidente discrepância explica-se da seguinte maneira: 

dado que Baudelaire não via a mulher lésbica como problema — 
nem sob o ponto de vista social nem natural — assim também não 
sentia, como homem comum, qualquer relação com ela. Tinha 
lugar para ela na imagem da modernidade; mas não a reconhecia 
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na realidade. Por esta razão, escreve despreocupadamente: "Co-
nhecemos a escritora filantropa, a poetisa republicana, a poetisa 
do futuro, seja adepta de Fourier ou de Saint-Simon — nunca 
acostumamos o nosso olho a todo este comportamento, sem sen-
tido e degradante... esta imitação do espírito masculino". Seria 
absurdo supor que Baudelaire com seus poemas pensou defender 
a mulher lésbica na vida pública. Isto se prova nas propostas que 
fez ao seu advogado para o discurso final no processo contra as 
Fleurs du mal. Ele não separa a proscrição burguesa pública da 
natureza heróica desta paixão. O "descendez, descendez, 
lamentables victimes" é a última frase que Baudelaire lança à 
mulher lésbica. Abandona-se à aniquilação. Ela não pode salvar-
se porque a confusão de Baudelaire a seu respeito é insolúvel. 

O século XIX, sem restrição, começou a empregar a 
mulher no processo de produção fora de casa. Fê-lo 
predominantemente de maneira primitiva; empregou-a nas 
fábricas. Era óbvio que traços masculinos tinham que surgir nela 
no decorrer do tempo, porque o trabalho na fábrica a 
condicionava, sobretudo a enfeiava. As formas mais elevadas de 
produção, e a luta política poderiam favorecer traços masculinos 
de maneira mais nobre. Talvez neste sentido possamos entender o 
movimento das Vésuviennes. 

Este colocou à disposição da Revolução de Fevereiro um 
exército composto de mulheres. "Nós nos chamamos 
Vésuviennes", lê-se nos estatutos, "para exprimir que em toda a 
mulher de nosso grupo age um vulcão revolucionário". Nessa tal 
modificação de comportamento feminino revelaram-se 
tendências, que puderam ocupar a fantasia de Baudelaire. Não 
seria de admirar se sua profunda idiossincrasia contra a gravidez 
estivesse em relação com isto. A masculinização da mulher 
também seria um indício deste fato. Baudelaire apoiava, portanto, 
este processo. Mas, ao mesmo tempo, preocupava-se em desligá-
lo da tutela econômica. Assim terminava por dar a esta evolução 
um enfoque puramente sexual. O que não podia desculpar em 
George Sand, era talvez ter profanado os traços de uma lésbica 
pela sua aventura com Musset. 

O atrofiamento do elemento "prosaico" que se revela na 
posição de Baudelaire frente à mulher lésbica, também é caracte-
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rístico dele em outros poemas. Causa estranheza a observadores 
atenciosos. Jules Lemaítre escreve em 1895: "Estamos perante 
uma obra cheia de artifícios e contradições intencionais... No 
momento em que ela se compraz na descrição mais crassa dos de-
talhes mais aflitivos da realidade, permanece num espiritualismo 
que nos afasta da impressão imediata que as coisas exercem sobre 
nós... Baudelaire considera a mulher como escrava ou como ani-
mal, mas presta-lhe as mesmas homenagens que à Virgem 
Maria... Amaldiçoa o 'progresso', abomina a indústria do século, 
no entanto goza a atmosfera especial que esta indústria trouxe 
para a nossa vida de hoje... Creio que o específico de Baudelaire 
consiste em unir sempre duas formas opostas de reação... poder-
se-ia dizer, uma passada, a outra atual. Uma obra-prima da 
vontade: a última novidade no campo da vida sentimental". Era 
intenção de Baudelaire apresentar esta atitude como ato grandioso 
da vontade. Mas o reverso dela é uma falta de convicção, de 
conhecimento, de constância. Baudelaire estava exposto a uma 
mudança brusca, de choque, em todas as suas reações.  

Mais sedutoras eram, para eles, outras formas de viver nos 
ex-tremos, as que se criam nos encantamentos que emanam de 
muitos dos seus versos perfeitos; alguns destes evidenciam tais 
formas. 

 
Vois sur ces canaux 
Dormir cea vaisseaux 
Dont Vhumeur est vagabonde; 
Cest pour assouvir 
Ton moinde désir 
Quyils viennent du bout du monde. 
 
Nesta estrofe famosa existe ritmo embalador; o seu movi-

mento prende os navios, que se encontram amarrados no canal. 
Baudelaire desejava ser embalado nos extremos, como é 
privilégio dos navios... A imagem deles surge quando se trata de 
sua idéia fundamental, profunda, secreta e paradoxal: o ser levado 
por, o ser salvo na grandeza. "Estes belos, grandes navios, como 
são embalados imperceptivelmente na água tranqüila, estes navios 
fortes, que têm um aspecto tão ansioso e tão ocioso — será que 
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não nos perguntam numa linguagem muda: quando embarcamos 
para a felicidade?". Nos navios une-se o desprendimento com a 
disposição para o extremo emprego de forças. Isto atribui-lhes 
uma secreta importância. Há uma fórmula especial em que no 
homem também se unem a grandeza e o desprendimento. Ela 
domina a existência de Baudelaire, que a decifrou chamando-lhe 
"a modernidade". Quando se perde no espetáculo dos navios no 
ancora-douro, é para decifrar neles uma parábola. Seu herói é tão 
forte, tão cheio de sentido, tão harmonioso, tão bem construído 
como aqueles barcos de vela. Mas o mar alto acena em vão para 
ele. Porque uma má estrela guia a sua vida. A modernidade 
revela-se como sua fatalidade. Nela o herói não está previsto; ela 
não tem emprego para este tipo. Ela amarra-o para sempre no 
porto seguro; abandona-o a uma eterna ociosidade. Nesta sua 
última incorporação o herói aparece como dandy. Ao encontrar 
uma destas figuras, perfeitas em sua força e serenidade, em todos 
os gestos, diz-se "aquele que passa é talvez rico; mas com toda 
certeza se esconde neste transeunte um Hércules para quem não 
existe qualquer trabalho". Dá a impressão de ser carregado pela 
sua grandeza. Por isto, é compreensível que Baudelaire 
acreditasse a sua flanerie vestida em certas horas com a mesma 
dignidade que o esforço da sua força poética. 

O dandy se apresentava a Baudelaire como um sucessor de 
grandes antepassados. O dandysmo é para ele como "o último 
brilho do heróico em tempos da decadência". Gostou de descobrir 
em Chateaubriand uma referência a dandys índios — testemunho 
do passado florescimento daquelas tribos. Na verdade, é 
impossível não compreender que os traços que se encontram reu-
nidos no dandy índio têm um sinal histórico muito determinado. 
O dandy é uma característica dos ingleses, então líderes no co-
mércio mundial. A rede comercial que se estende sobre a terra 
encontrava-se nas mãos dos especuladores da Bolsa de Londres; 
suas malhas sofreram palpitações mais variadas, freqüentes e sur-
preendentes. O comerciante tinha que reagir a elas, mas não trair 
suas reações. Os dandys adotaram esta contradição. 
Aperfeiçoaram o treino no seu autodomínio. Souberam conjugar a 
tensão com comportamento e mímica descontraídos, até 
indolentes. A mania que foi considerada elegante durante algum 
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tempo, era de certa forma a apresentação desajeitada, subalterna, 
do problema. Esta frase é sintomática disso: "O rosto de um 
homem elegante deve ter sempre... algo de convulsivo e torcido... 
Estas caretas poderiam atribuir-se a um satanismo natural". Assim 
aparecia a figura do dandy londrino na imaginação de um 
boulevardier parisiense. Assim ela se reflete fisionomicamente 
em Baudelaire. O seu amor para com o dandyismo não foi feliz. 
Não tinha o dom de agradar e na arte de dandy não agradar é um 
elemento importante. Naturalmente já deveríamos estranhar nele 
essa atitude. Porém, como verdadeira mania, ela o levou a 
profundo abandono porque com o crescente isolamento aumentou 
ainda sua inacessibilidade. Ao contrário de Gautier, Baudelaire 
não gostou do seu tempo, mas também não pôde isolar-se dele, 
como Leconte de Lisle. Não dispunha do idealismo humanitário 
de um Lamartine ou Hugo, e não lhe era dado, como a Verlaine, 
refugiar-se na devoção. Assumia sempre novas personagens 
porque não tinha uma convicção própria. Flaneur, apache, dandy, 
ttapeiro, eram para ele apenas diferentes papéis. Porque o herói 
moderno não é herói — é o representante do herói. A 
modernidade heróica revela-se como tragédia em que o papel do 
herói está disponível. O próprio Baudelaire aludiu a isto 
veladamente numa observação à margem dos seus Sept vieillards. 

 
Un matin, cepandant que dans Ia triste rue Les maisons, 

dont Ia brume allongeait Ia bauteur, Simulainet, les deux quais 
d'une rivière accrue, Et que, décor semblable à 1'âme de 1'acteur, 

Un brouillard sale et jaune inondait tout 1espace, Je 
suivais, rodissant mes nerfs comme un hétos Et discutant avec 
mon âme déjà lasse, Le íaubourg secoué par les lourda 
tombereaux.  

 
Cenário, ator e herói reunem-se nestas estrofes de uma 

forma inequívoca. Os contemporâneos não precisariam desta 
indicação. Courbet, ao retratá-lo queixa-se de que Baudelaire 
muda diariamente de aspecto. Champfleury diz que ele pode 
mudar sua fisionomia como um condenado em fuga. No seu 
necrológio maldoso, que revela muita perspicácia, Vallès 
chamou-o de cabotino. 
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Em Baudelaire o poeta guardava o incógnito atrás das más-
caras que usava. Tão provocador podia parecer no trato, tão pru-
dente era na sua obra. O incógnito é a lei da sua poesia. A sua 
construção de versos é comparável ao plano de uma grande ci-
dade, em que as pessoas podem movimentar-se despercebidas, es-
condidas por blocos de edifícios, portões ou pátios. Neste plano, 
as palavras têm os seus lugares indicados com precisão, como os 
conspiradores antes de uma revolução. Baudelaire conspira com a 
própria língua. Calcula seus efeitos a cada passo. Foram precisa-
mente aqueles que melhor o conheciam que se ressentiram do fato 
de ele sempre ter evitado se descobrir em face do leitor. Gide 
anotou uma discordância entre a imagem e a coisa, que era muito 
calculada. Rivière salientou, que Baudelaire parte da palavra rara 
e aos poucos aproxima-a cautelosamente do tema. Le-maitre fala 
de formas que contêm no ímpeto da paixão, e Laforque salienta a 
comparação de Baudelaire que desmente a pessoa lírica que entre 
no texto como elemento perturbador. "La nuit s'épaissait ainsi 
qu'une cloison" — outros exemplos poderiam encontrar-se em 
quantidade 92, acrescenta Laforque. 

A separação das palavras em palavras que pareciam 
adequadas a um uso elevado e em palavras que deveriam ser 
excluídas desse uso, influenciou toda a produção poética e foi 
válida tanto para a tragédia como para a poesia lírica. Esta 
convenção permaneceu incontestada nos primeiros decênios do 
século dezenove. A palavra chambre causava murmúrio 
desfavorável na representação do "Cid" de Lebrun. "Othello" 
numa tradução de Alfred de Vigny, fracassou por causa da 
palavra mouchoir, cuja menção era insuportável na tragédia. 
Victor Hugo começara a aplanar a diferença entre as palavras da 
linguagem corrente e as da linguagem elevada. Sainte-Beuve 
procedeu de forma semelhante. Em Vie, poésie et penses de 
Joseph Delorme declarou: "Tentei... ser original a meu modo, de 
um modo modesto, burguês... Chamava as coisas da vida íntima 
com o seu nome; mas a cabana estava mais próxima de mim que a 
alcova". Baudelaire ultrapassou o jacobinismo lingüístico de 
Victor Hugo e as liberdades bucólicas de Sainte-Beuve. Suas 
imagens são originais pelo prosaísmo dos objetos de comparação. 
Procura o processo banal para aproximá-lo do poético. Fala dos 
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"vagues terreurs de ces affreuses nuits/Qui compriment le couer 
comme uri papier qu'on froisse". Este comportamento lingüístico, 
que caracteriza o artista em Baudelaire, torna-se realmente 
importante somente quando o poeta é alegórico. Tal 
comportamento torna a sua alegoria desconcertante, o que a 
distingue das alegorias comuns. Lemercier foi o último a 
enriquecer com elas o parnasianismo do Império; tinha-se chega-
do ao ponto mais baixo da poesia classicista. Baudelaire não se 
preocupava com isto. Encontra alegorias em quantidade; modifica 
totalmente o seu caráter pelo ambiente lingüístico em que as 
insere. As Fleurs du mal são o primeiro livro que empregou na 
lírica palavras não só de proveniência prosaica mas também 
urbana. No entanto, de modo algum evitaram características que, 
embora livras da pátina poética, mesmo assim chamam a atenção 
pelo seu estereótipo. Há palavras como quinquet, wagon, ou 
omnibus; e até bilan, réverbière, voirie. Assim é o vocabulário 
lírico onde aparece de repente, sem qualquer aviso, uma alegoria. 
Se o espírito lingüístico de Baudelaire pode ser compreendido, é 
nesta coincidência brusca. A esta, Claudel deu-lhe uma feição 
definitiva. Baudelaire, escreveu uma vez, unia a forma de 
escrever de Racine com a de um jornalista do Segundo Império. 
Nenhuma palavra do seu vocabulário está destinada, de antemão, 
a uma alegoria. Ela recebe essa tarefa conforme o assunto a ser 
abordado e destrinchado. A sua poesia é um ato de violência e 
nisto ele recorre a alegorias. São as únicas que fazem parte do 
segredo. Em Ia Mort, ou le Souvenir, le Repentir ou le Mal, 
encontram-se tipos de estratégica poética. Estas palavras 
reconhecíveis pelo emprego da maiúscula, surgem repentinamente 
no meio de um texto, que não recusa nem o vocábulo mais banal, 
o que revela a intervenção de Baudelaire. A sua técnica é bem 
putschista. 

Poucos anos após a morte de Baudelaire, Blanqui coroava 
sua própria carreira como conspirador com uma memorável obra 
prima. Foi após o assassinato de Victor Noir. Blanqui queria ter 
uma visão geral do estado das suas tropas. De vista, conhecia 
apenas seus chefes subalternos. Não se sabe até que pontos todos 
os da sua companhia o conheciam. Entendeu-se com Granger, seu 
ajudante, que deu as ordens para uma revista dos blanquistas. 
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Geffroy descreveu-a da seguinte maneira: "Blanqui... saiu de casa 
armado, disse adeus às irmãs e ocupou seu posto nos Champs-
Élysées. Segundo entendimento com Granger, aí se devia realizar 
o desfile das tropas cujo misterioso general era Blanqui. Ele co-
nhecia os chefes e devia então ver seus soldados marchar em fila, 
em passo militar, em formações regulares. 

Aconteceu como combinado. Blanqui realizou sua revista, 
sem que ninguém desconfiasse algo deste estranho espetáculo. No 
meio da multidão, que assistia, encontrava-se também o velho 
Blanqui encostado numa árvore, e viu atentamente aproximar-se 
em colunas os seus amigos. Eles se aproximaram mudos, debaixo 
de murmúrios, constantemente interrompidos por aclamações". A 
força que tornou isto possível, poderia ser transmitida pela poesia 
de Baudelaire. 

Baudelaire quis reconhecer ocasionalmente a imagem do 
herói moderno. Também no conspirador. "Abaixo as tragédias!" 
— escreveu ele durante os dias de Fevereiro na Salut public. 
"Abaixo a história da Roma antiga! Não somos hoje maiores do 
que Brutus?". Maior que Brutus era na verdade um exagero. Por-
que quando Napoleão III ocupou o poder, Baudelaire não reco-
nheceu nele o César. Nisto Blanqui lhe era superior, porém mais 
profundas que suas divergências eram suas afinidades — a teimo-
sia, e a impaciência, a força da indignação e do ócio, mas também 
a impotência. Num verso famoso Baudelaire despede-se de um 
mundo "em que a ação não é sinônimo do sonho". Seu sonho não 
estava tão só como lhe parecia, porque a ação de Blanqui foi 
sinônimo do sonho de Baudelaire. Ambos estão entrelaçados 
como as mãos entrelaçadas numa pedra debaixo da qual Napoleão 
III enterrou as esperanças dos combatentes de Junho. 

 
 

Tradução de Heindrun Krieger Mendes da Silva 

 32



SOBRE ALGUNS TEMAS DE BAUDELAIRE*

 
 
Baudelaire confiava nos leitores que encontram 

dificuldades na leitura da lírica. A estes leitores, é dirigido o 
poema inicial das "Fleurs du Mal". Não se vai longe com sua 
força de vontade, nem com sua capacidade de concentração; esses 
leitores preferem os prazeres sensíveis e estão entregues ao 
spleen, que anula o interesse e a receptividade. 

Surpreende encontrar um lírico que se dirija a semelhante 
público — o mais ingrato. Logo após apresenta-se uma explica-
ção: Baudelaire desejava ser compreendido; por isso dedica seu 
livro àqueles que se assemelham a ele. A poesia, dedicada ao 
leitor, termina apostrofando-o! "Hypocrite lecteur, — mon sem-
blable, — mon frèrel", Mas a relação manifesta-se mais fecunda 
em conseqüências, se é invertida, e se diz: Baudelaire escreveu 
um livro que tinha, em princípio, escassas perspectivas de êxito 
imediato. Confiava naquele leitor descrito no poema inicial. Com-
provou-se que sua visão era de grande alcance. O leitor ao qual se 
dirigida, apareceria na época seguinte. Que esta seja a situação, 
em outras palavras, que as condições de acolhimento de poesias 
líricas se tenham tornado menos propícias, é coisa provada, pelo 
menos por três fatos. O primeiro, o lírico não é considerado mais 
como o poeta em si. Não é mais "o vate", como ainda o era 
Lamartine; agora se fez um gênero. (Verlaine faz com que esta 
especialização se torne tangível; Rimbaud já é um esotérico que, 
ex officio, mantém o público afastado de sua própria obra). Um 
segundo fato: depois de Baudelaire a poesia lírica não registrou 
nenhum êxito popular. (A lírica de Hugo teve, todavia, ao 
aparecer, uma grande repercussão. Na Alemanha o "Buch der 
Lieder" marca o limite). Disto se pode deduzir um terceiro ele-
mento: o público tornou-se mais frio, inclusive quanto àquela 
poesia lírica do passado, que lhe era conhecida. O espaço de 
tempo em questão pode datar-se, mais ou menos, da 2.a metade do 
século XIX. No mesmo período a fama das "Fleurs du Mal" 
aumentou, sem interrupção. O livro que havia confiado nos 
                                                 
* Vber einige Motive bei Baudelaire. 
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leitores mais estranhos, e que em princípio encontrara poucos 
aptos a compreendê-lo, no curso de decênios, converteu-se num 
clássico, inclusive um dos mais editados. 

Visto que as condições de recepção para a poesia lírica tor-
naram-se mais pobres, pode-se deduzir que a poesia lírica, só de 
forma excepcional, conserva o contato com os leitores. E isso po-
der-se-ia atribuir ao fato de que a experiência dos leitores se tenha 
transformado em sua estrutura. Esta conjectura será talvez apro-
vada, mas nos veremos em dificuldades para definir esta transfor-
mação. Neste campo devemos interrogar a filosofia, e nela, 
acharemos um fato sintomático. Desde fins do século passado, a 
filosofia tem realizado uma série de tentativas para apossar-se da 
"verdadeira" experiência, em oposição àquela que se sedimenta na 
existência controlada e desnaturalizada das massas civilizadas. 
Costuma-se enquadrar estas tentativas sob o conceito de "filosofia 
da vida". Naturalmente, estas tentativas não nascem da existência 
do homem em sociedade, mas sim da poesia, bem como da 
natureza e, preferencialmente, da época mítica. Neste sentido a 
obra de Dilthey, "Vida e poesia", é uma das primeiras da série que 
termina com Klages e Jung, que se dedicou ao fascismo. Como 
um monumento, imponente, destaca-se, entre esta literatura, a 
obra jovem de Bergson "Matière et Mémoire". Este livro 
conserva, mais que qualquer outro, sua relação com a 
investigação exata. Está orientado pela biologia. Seu título diz, 
antecipadamente, que nele se considera a estrutura da memória 
como decisiva para a experiência. Realmente, a experiência é um 
fato de tradição, tanto na vida privada quanto na coletiva. A 
experiência não consiste precisamente com acontecimentos 
fixados com exatidão na lembrança, e sim, em dados acumulados, 
freqüentemente de forma inconsciente, que afluem à memória. 
Mas Bergson não se propõe, de modo algum, à especificação 
histórica da memória. Inclusive não aceita qualquer determinação 
histórica da experiência. Desta forma evita sobretudo, e 
essencialmente, ter que se aproximar da experiência da qual 
surgiu sua filosofia ou, melhor dizendo, contra a qual ela surgiu. 
É a experiência hostil, ofuscante, da época da grande indústria. O 
olho que se fecha ante essa experiência, enfrenta uma experiência 
de tipo complementar, como se fosse, por assim dizer, sua 
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imitação, espontânea. A filosofia de Bergson é uma tentativa de 
especificar e fixar essa imitação. Portanto, a filosofia de Bergson 
reconduz indiretamente à experiência que se oferece a Baudelaíre 
sem disfarces, na figura de seu leitor.  

 
II 

 
"Matière et Métnoire" define o caráter da experiência da 

durée de tal forma, que o leitor deve dizer-se: apenas o poeta pode 
ser o sujeito adequado de uma experiência semelhante. E foi, com 
efeito, um poeta que pôs à prova a teoria bergsoniana da 
experiência. Pode-se considerar a obra de Proust, "À 1a 
Recherche du Temps Perdu", como a tentativa de produzir 
artificialmente, nas atuais condições sociais, a experiência tal 
como a entende Bergson. Pois, resultará sempre mais difícil 
contar a respeito de sua gênese espontânea. Proust, ademais, não 
se omite em sua obra à discussão deste problema. Introduz de tal 
forma um elemento novo, que contém uma crítica imanente a 
Bergson. Este, não deixa de sublinhar o antagonismo entre vira 
activa e a particular vira contemplativa revelada pela memória. 
Não obstante para Bergson, parece que o fato de encarar a 
atualização intuitiva do fluxo vital é assunto de livre escolha. A 
convicção diferente de Proust já se prenuncia na terminologia. A 
métnoire purê da teoria bergsoniana converte-se nele em mémoire 
involontaire. Desde o começo Proust confronta esta memória 
involuntária com a voluntária, que se acha à disposição do 
intelecto. Esta relação é esclarecida nas primeiras páginas da 
grande obra. Na reflexão em que tal termo é introduzido, Proust 
fala da pobreza com que se oferecia à sua lembrança, durante 
muitos anos, a cidade de Combray, embora nela houvesse passado 
uma parte de sua infância. Antes que o gosto da madeleine 
(biscoito), ao qual volta com freqüência, o transportasse uma 
tarde aos antigos tempos, Proust limitara-se ao que lhe 
proporcionava uma memória disposta a responder ao chamado da 
atenção. Essa é a mémoire volontaire, a lembrança voluntária da 
qual se pode dizer que as informações que nos proporciona sobre 
o passado, não conservam nada dele. "O mesmo vale para nosso 
passado. Em vão tentamos rememorá-lo; todos os esforços de 
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nosso intelecto são inúteis". Por isso Proust não vacila em afirmar 
como conclusão que o passado se acha "fora de seu poder e de seu 
alcance, em qualquer objeto material (ou na sensação que nos 
provoca tal objeto), que ignoramos qual seja. Que encontremos 
este objeto antes de morrer ou que não o encontremos jamais, 
depende unicamente do acaso". 

Para Proust, depende do acaso a circunstância de que o 
indivíduo conquiste uma imagem de si mesmo, ou se aposse de 
sua própria experiência. Depender do acaso em tal questão, não é, 
de modo algum, natural. Os fatos da vida interior do homem não 
têm por natureza esse caráter irremediavelmente privado, mas o 
adquirem unicamente quando diminui, devido a fatos externos, a 
possibilidade de que sejam incorporados à sua experiência. O 
jornal é um dos muitos indícios desta diminuição. Se a imprensa 
se propusesse agir de tal forma que o leitor pudesse apropriar-se 
das informações como parte de sua experiência, não alcançaria, de 
forma alguma, seu objetivo. Mas seu objetivo é outro, e o alcança. 
Seu propósito consiste em excluir, rigorosamente, os 
acontecimentos do âmbito no qual poderiam atuar sobre a 
experiência do leitor. Os princípios da informação jornalística 
(novidade, brevidade, inteligibilidade e sobretudo ausência de 
qualquer conexão entre notícias isoladas) contribuem para este 
efeito, tanto como a paginação e o estilo lingüístico (Karl Kraus 
demonstrou infati-gavelmente como, e até que ponto, o estilo 
lingüístico dos jornais paraliza a imaginação dos leitores). A 
rígida exclusão da informação, no que diz respeito ao campo da 
experiência, depende, deste modo, do fato de que a informação 
não entra na "tradição". Os jornais aparecem em grande tiragem. 
Já nenhum leitor tem facilmente "algo de si" para contar ao 
próximo. Existe uma espécie de competência histórica entre as 
diversas formas de comunicação. Na substituição do antigo relato 
pela informação e da informação pela "sensação", reflete-se a 
atrofia progressiva da experiência. Todas estas formas se 
separam, por sua vez, da narração, que é uma das formas mais 
antigas de comunicação. A narração não visa, como a informação, 
a comunicar o puro em-si do acontecido, mas o incorpora na vida 
do relator, para proporcioná-lo, como experiência, aos que 
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escutam. Assim, no narrado fica a marca do narrador, como a 
impressão da mão do oleiro sobre o pote de argila. 

Os oito volumes da obra de Proust dão uma idéia das ope-
rações necessárias, para restaurar na atualidade a figura do nar-
rador. Proust enfrentou o empreendimento com grande coerência. 
Por isso se empenhou, desde o início, na tarefa elementar de 
contar sua própria infância. E pesou toda a dificuldade, atribuindo 
ao puro acaso que sua solução fosse possível. No decorrer destas 
reflexões forja a expressão mémoire involontaire, que conserva as 
impressões da situação em que foi criada. Ela corresponde ao 
repertório íntimo da pessoa, isolada em todos os sentidos. Onde 
há experiência, no sentido próprio do termo, certos conteúdos do 
passado individual entram em conjunção na memória com ele-
mentos do passado coletivo. Os cultos, com suas cerimônias, suas 
festas (dos quais, talvez, jamais se fale na obra de Proust), cum-
priam continuadamente a fusão entre estes dois materiais da me-
mória. Provocavam a lembrança em épocas determinadas e 
permaneciam como momento e motivo de tal fusão durante toda a 
vida. Lembrança voluntária e involuntária perdem assim sua 
exclusividade recíproca. 

 
III 

 
Em busca de uma definição mais concreta do que a que 

aparece na méroire de l'intelligence de Proust, como subproduto 
da teoria bergsoniana, é oportuno remontar a Freud. Em 1921 
aparece o ensaio Além do Princípio do Prazer, que estabelece 
uma correlação entre a memória (no sentido de mémoire 
involontaire) e a consciência. Essa correlação é apresentada como 
uma hipótese. As reflexões seguintes, que a ela se referem, não 
pretendem demonstrá-la. Limitam-se a experimentar a 
fecundidade desta hipótese sobre nexos muito remotos em relação 
àqueles que Freud tinha presente no momento de formulá-la. É 
mais do que provável que seus discípulos tenham divergido a 
partir de nexos dessa natureza. As reflexões, mediante as quais 
Reik desenvolve sua teoria da memória, movem-se, em parte, 
justamente sobre a linha de distinção proustiana entre lembrança 
involuntária e voluntária. "A função da memória" escreve Reik 
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"consiste em proteger as impressões. A lembrança tende a 
fragmentá-las. A memória é essencialmente conservadora; a 
lembrança é destrutiva". A proposição fundamental de Freud, que 
é a base dessas variações, encontra-se formulada na hipótese de 
que "a consciência surja no lugar da marca mnemônica". (No 
ensaio de Freud, os conceitos de lembrança e de memória não 
apresentam nenhuma diferença fundamental de significação, no 
que se refere a nosso problema.) A consciência se distinguiria, 
então, pelo fato de que o processo da estimulação não deixa nela 
— como em todos os outros sistemas psíquicos — uma 
modificação perdurável de seus elementos, mas, por assim dizer, 
evapora-se no fenômeno da tomada de consciência. 

A fórmula fundamental desta hipótese é a de que "tomada 
de consciência e persistência de uma marca mnemônica são reci-
procamente incompatíveis dentro do mesmo sistema". Resíduos 
mnemônicos apresentam-se em compensação "freqüentemente 
com a máxima força e tenacidade, quando o processo que os 
deixou não chegou jamais à consciência". Traduzido para a 
terminologia proustiana: só pode chegar a ser parte integrante da 
mémoire involontaire aquilo que não tenha sido vivido expressa e 
conscientemente, em suma, aquilo que não tenha sido uma 
"experiência vivida". Acumular zelosamente "marcas duradouras 
como fundamento da memória" de processos estimulantes é algo 
que se acha reservado, segundo Freud, a "outros sistemas", que é 
necessário pensar como diferentes da consciência. Segundo 
Freud, a consciência como tal não abrigaria marcas mnemônicas. 
Em compensação, a consciência teria uma função distinta e de 
importância: a de servir de proteção contra os estímulos. 

Para o organismo vivo a defesa contra os estímulos é uma 
tarefa, talvez, mais importante do que a recepção destes; o 
organismo encontra-se dotado de uma quantidade própria de 
energia e deve tender, sobretudo, a proteger as forças particulares 
de energia que a constituem com referência ao influxo 
nivelador,'e portanto destrutivo, das energias demasiadamente 
grandes que atuam no exterior. 

A ameaça proveniente dessas energias é a ameaça de 
choques. Quanto mais normal e habitual for o registro de choques 
por parte da consciência, menos se deverá temer um efeito 
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traumático por parte dos mesmos. A teoria psicanalítica tenta 
explicar a natureza dos choques traumáticos "pela ruptura da 
proteção contra os estímulos". Depois dela, há o pavor, "seu 
significado" na ausência da predisposição para angústia". 

A investigação de Freud partia de um sonho típico nas 
neuroses de origem traumática. Esse sonho reproduz a catástrofe a 
partir da qual o indivíduo se torna confuso. Segundo Freud, os 
sonhos deste tipo procuram "realizar a posteriori o controle do 
estímulo, desenvolvendo a angústia, cuja omissão fora a causa-
dora da neurose traumática". Valéry parece pensar em algo se-
melhante, e a coincidência merece ser ressaltada porque Valéry é 
um dos que se interessaram pela maneira de funcionamento 
especial dos mecanismos psíquicos nas atuais condições de vida. 
(Valéry soube conciliar este interesse com a sua produção poética, 
que permaneceu puramente lírica, e por isso situa-se como o 
único autor que leva diretamente a Baudelaire). 

As impressões ou sensações do homem — escreve Valéry 
— consideradas em si mesmas, entram na categoria de surpresas, 
são o testemunho de uma insuficiência do homem... A lembrança 
é... um fenômeno elementar e tende a dar-nos o tempo para 
organizar a recepção do estímulo, "tempo que inicialmente nos 
faltou". A recepção dos choques é facilitada por um treinamento 
no controle dos estímulos, para o qual podem ser chamados, em 
caso de necessidade, tanto o sonho como a lembrança. Mas 
normalmente, este training — segundo a hipótese de Freud — 
corresponde à consciência vigilante que tem sua localização em 
uma camada do córtex cerebral, "de tal maneira barrado pela ação 
dos estímulos", de modo a oferecer as melhores condições para 
recepção. O fato do choque ser captado e preso desta maneira pela 
consciência, proporcionaria ao fato que o provoca o caráter de 
experiência vivida, em sentido estrito. E tornaria estéril este 
acontecimento (ao incorporá-lo diretamente ao inventário da lem-
brança consciente) para a experiência poética. 

Encaramos o problema de como a poesia lírica poderia 
fundar-se numa experiência para a qual a recepção de choques 
converteu-se em regra. De semelhante poesia, esperaríamos um 
alto grau de consciência; além disso ela deveria sugerir a idéia de 
um plano em elaboração, na própria obra. Isto se adapta perfeita-
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mente à poesia de Baudelaire e a vincula, entre seus predeces-
sores, a Poe, e, entre seus sucessores, a Valéry. As considerações 
feitas por Proust e por Valéry, a propósito de Baudelaire, com-
pletam-se, entre si, de forma providencial. Proust escreveu um 
ensaio sobre Baudelaire, já superado, quanto ao seu alcance, por 
algumas reflexões de sua obra romanesca. Valéry traçou em Si-
tuation de Baudelaire", a introdução clássica de "Fleurs du Mal". 
Escreve: 

 
O problema de Baudelaire podia ser, portanto, colocado 

nos seguintes termos: tornar-se um grande poeta — mas não 
Lamartine, não Hugo, não Musset. Não digo que esse propósito 

fosse consciente nele; mas deveria estar necessariamente em 
Baudelaire — este propósito era essencialmente Baudelaire. Era 

sua razão de Estado. 
 
Talvez haja estranheza em falar de razão de Estado, a 

propósito de um poeta. E isto implica em algo definido: a 
emancipação relativa às "experiências vividas". A produção 
poética de Baudelaire está vinculada a uma tarefa. Ele divisou 
espaços vazios e neles inseriu sua poesia. Sua obra não só se 
deixa definir historicamente, como toda obra, como também foi 
concebida e forjada dessa forma.  

 
IV 

 
Quanto maior é a parte dos momentos de choque nas im-

pressões isoladas; quanto mais a consciência deve estar continua-
mente alerta no interesse dos estímulos; quanto maior é o êxito 
com que ela opera; quanto menos os estímulos penetram na ex-
periência, tanto mais correspondem ao conceito de experiência vi-
vida. A função peculiar da defesa em relação aos choques pode-
se, certamente, definir como a tarefa de: marcar para o aconte-
cimento, à custa da integridade de seu conteúdo, um lugar tem-
poral exato, na consciência. Este seria o resultado último e maior 
da reflexão. Ela converteria o acontecimento em uma experiência 
vivida. No caso de funcionamento frustrado da reflexão, produ-
zir-se-ia o espanto, agradável ou (mais comumente) desagradável, 
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que — segundo Freud — sanciona o fracasso da defesa contra os 
choques. Este elemento foi fixado por Baudelaire numa imagem 
crua. Fala de um duelo no qual o artista, antes de sucumbir, grita 
de espanto. Este duelo é o processo mesmo da criação. Portanto, 
Baudelaire colocou a experiência do choque no coração de seu 
trabalho artístico. Este testemunho de si mesmo é da maior im-
portância. E é confirmado pelas declarações de muitos de seus 
contemporâneos. Embora a mercê do espanto, Baudelaire não dei-
xava de provocá-lo. Vallès refere-se a seus excêntricos jogos 
fisionômicos; Pontmartin salienta a expressão contida de 
Baudelaire, num retrato de Nargeot; Claudel insiste no acento 
cortante de que se servia na conversação; Gautier fala das 
"cesuras" que Baudelaire gostava de imprimir às suas 
declamações; Nadar descreve seu abrupto andar. 

A psiquiatria conhece tipos traumatófilos. Baudelaire 
encarregou-se de deter os choques de onde quer que viessem, com 
sua própria pessoa — espiritual e física. A esgrima proporciona 
uma imagem desta defesa. Quando deve descrever seu amigo 
Cons-tantin Guys, busca-o na hora em que Paris está submersa no 
sono, enquanto ele inclinado sobre sua mesa, lança à folha de 
papel o mesmo olhar que há pouco dirigia às coisas; esgrime com 
o lápis, a caneta, o pincel; faz a água do copo pular até o teto e 
limpa a pena da caneta na camisa apressado, violento, ativo, quase 
temendo que as imagens lhe fujam; em luta, ainda que só, e como 
quem se desse golpes. 

Num duelo fantástico semelhante, Baudelaire retratou-se 
na estrofe inicial do poema Le soleil, que é o único fragmento de 
"Fleurs du Mal" que o mostra em seu trabalho poético: 

 
Le long du vieux íaubourg, oú pendent aux masures Les 

persiennes, abri des secrètes luxures, Quand le aoleil cruel 
frappe à traits redoublés Sur Ia ville et les charríps, sur les toits 
et les blés, Je vais rríexercer seul à ma iantasque escrime, 
Flairant dans tous le coins les hasards de Ia rime, Trébuchant sur 
les mots comme sur les pavés Heurtant parfois des vers depuis 
longtemps revés. 
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A experiência do choque é uma das que se tornou decisiva 
para a formação de Baudelaire. Gide trata das intermitências entre 
imagem e idéia, palavra e objeto, onde a emoção poética de 
Baudelaire encontraria seu verdadeiro lugar. Rivière chamou a 
atenção para os golpes subterrâneos que agitam o verso baude-
leriano. É então que uma palavra desmorona sobre si mesma. 
Rivière assinalou estas palavras vacilantes: 

 
Et qui sait fleurs nouvelles que je rêve Trouveront dans ce 

sol lave comme une greve Le mystique aliment qui ferait leur 
vigneur. 

 
Ou também: 
 
Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures. 
 
É preciso acrescentar aqui, o célebre começo de poema: 
 
Le servante au grand coeur dont voxis étiez jalouse. 
 
Fazer justiça a estas leis secretas, inclusive fora do verso, é 

o que se propôs Baudelaire em "Spleen de Paris", seus poemas 
em prosa. Na dedicatória do livro ao redator-chefe da "Presse", 
Arsène Houssaye, ele diz: 

Quem de nós não sonhou, em dias de ambição, com o 
milagre de uma prosa poética, musical, sem ritmo nem rima, 
suficientemente flexível e nervosa para saber adaptar-se aos 
movimentos líricos da alma, às ondulações do sonho, aos 
sobressaltos da consciência?... Da fermentação das grandes 
cidades, do crescimento de suas inúmeras relações nasce 
sobretudo este ideal obsecante. 

O fragmento permite efetuar uma dupla comprovação. 
Informa-nos, primeiramente, da íntima relação existente em 
Baudelaire entre a imagem do choque e o contato com as grandes 
massas citadinas. Diz-nos, também, o que devemos entender, 
exatamente, por tais massas. Não se trata de nenhuma classe, de 
nenhum corpo coletivo articulado e estruturado. Trata-se, isto 
sim, da multidão amorfa dos passantes, do público das ruas.3 Esta 
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multidão, da qual Baudelaire jamais esquece a existência, não lhe 
serviu de modelo em nenhuma de suas obras. Porém está inscrita 
como figura secreta bem como é, também, a figura secreta do 
fragmento citado. A imagem do esgrimista é decifrável em seu 
contexto: os golpes que assenta, estão destinados a abrir-lhe um 
caminho através da multidão. É verdade que os faubourgs, através 
dos quais o poeta de "Le Soleil" abre caminho, estão vazios e 
desertos. Mas a constelação secreta (na qual a beleza da estrofe 
torna-se transparente até o âmago), deve ser assim entendida: é a 
multidão espiritual das palavras, dos fragmentos, dos inícios de 
versos com os quais o poeta combate, nas ruas abandonadas, sua 
luta pela presa poética. 

 
V 

 
A multidão: nenhum tema se impôs com mais autoridade 

aos literatos do século XIX. A multidão — grandes camadas para 
as quais a leitura se convertera em hábito — começava a 
organizar-se como público. Surgia no papel de cliente; queria — 
como os poderosos nos quadros da Idade Média — encontrar-se 
no romance contemporâneo. O autor mais feliz do século adap-
tou-se, por necessidade íntima, a esta exigência. Multidão era para 
ele, quase num sentido antigo, a multidão dos clientes, o público. 
Hugo é o primeiro a dirigir-se à multidão, em títulos como: "Les 
Misérables", "Les Travailleurs de Ia Mer". Foi o único na França 
que pôde competir com o feuilíeton. O mestre deste gênero, que 
começava a tornar-se para a plebe fonte de uma espécie de re-
velação, era, como se sabe, Eugène Sue. Sue foi eleito para o 
Parlamento em 1850, por grande maioria, como o representante 
da cidade de Paris. Não foi por acaso que o jovem Marx encon-
trou a maneira de ajustar contas com "Lea myatèrea de Paris." De 
imediato, impôs-se lhe a tarefa de forjar a massa férrea do 
proletariado dessa massa amorfa, que se achava então exposta aos 
afagos de um socialismo literário. Desta forma, a descrição qua 
Engels faz dessa massa na obra da sua juventude, prenuncia, 
ainda que timidamente, um dos temas marxistas. Em A Situação 
das Classes Trabalhadoras em Inglaterra, Engels diz: 
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Uma cidade como Londres, onde se pode caminhar horas 
inteiras sem chegar ao menos ao começo de um fim, tem algo de 
desconcertante. Esta concentração colossal, este amontoado de 
dois milhões e meio de homens em um só lugar, centuplicou a 
força destes dois milhões e meio de homens... Mas tudo isto que... 
isto custou, é algo que se descobre somente em seguida. Depois 
de haver vagabundeado vários dias pelas ruas principais... 
começava-se a ver que estes londrinos devem ter sacrificado a 
melhor parte de sua humanidade para realizar cs milagres de 
civilização, dos quais a cidade está fervilhante; que neles 
permaneceram inativas e foram sufocadas cem forças latentes. .. 
Finalmente, o fervedouro das ruas tem algo de desagradável, algo 
contra o qual a natureza humana se rebela. Estas centenas de 
milhares de pessoas, de todas as classes e de todos os tipos que aí 
se entrecruzam. e se comprimem, não são por acaso homens, com 
as mesmas qualidades e capacidades, e com o mesmo interesse de 
serem felizes? . . . E não obstante, ultrapassam-se uns aos outros, 
apressadamente, como se nada tivessem em comum, nada a fazer 
entre si; não obstante, a única convenção que os une, 
subentendida, é que cada um mantenha a direita ao andar pelas 
ruas, a fim de que as duas correntes da multidão, que andam em 
direções opostas, não se choquem; não obstante, a ninguém 
ocorre dignar-se dirigir aos outros, ainda que seja apenas um 
olhar. A indiferença brutal, a clausura insensível de cada um nos 
próprios interesses privados torna-se tanto mais repugnante e 
ofensiva quanto maior é o número de indivíduos que se 
aglomeram em um espaço reduzido. 

Esta descrição é nitidamente diversa das que se podem 
achar nos pequenos mestres franceses do gênero, tais como 
Gozlan, Del-vau ou Laurine. Falta-lhe a facilidade e a 
desenvoltura com que se move o flâneur através da multidão e 
que o feuilletoniste copia e aprende. Para Engels, a multidão tem 
alguma coisa que o deixa consternado. Ela provoca, nele, uma 
reação moral. A esta se acrescenta uma reação estética: o ritmo, 
com que os transeuntes se cruzam e se ultrapassam, o ofende 
profundamente. O fascínio de sua descrição reside, justamente, na 
forma como o incorruptível hábito crítico funde-se, nela, com o 
tom patriarcal. O autor vem de uma Alemanha ainda provinciana; 
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talvez a tentação de perder-se numa maré de homens jamais o 
tivesse tocado. Quando pela primeira vez Hegel chegou a Paris, 
muito perto de sua morte, escreveu a sua mulher: Quando ando 
pelas ruas, as pessoas têm o mesmo aspecto que em Berlim — 
estão vestidas da mesma forma, têm mais ou menos as mesmas 
caras —; a mesma cena, mas numa massa mais densa. 

Mover-se no meio desta massa era, para o parisiense, algo 
natural. Por maior que pudesse ser a distância que ele, por sua 
própria conta, pretendesse assumir frente a ela, permanecia 
marcado, impregnado dela, e não podia, como um Engels, 
considerá-la de fora. No que diz respeito a Baudelaire, a massa é 
algo tão pouco extrínseco, que se lhe pode seguir os rastros em 
sua obra, pode-se notar como ela o atrai e o prende em sua 
armadilha, e como ele se defende dela. 

A massa é a tal ponto intrínseca em Baudelaire que em sua 
obra, inutilmente, se procura uma descrição dela. Como seus 
temas essenciais, ela nunca aparece em forma de descrição. Para 
ele, segundo diz com perspicácia Desjardins, "trata-se mais de 
imprimir a imagem na memória do que dar-lhe cor e enfeitá-la". 
Bus-car-se-á em vão em "Lea Fleurs do Mal" ou em "Spleert de 
Paris" algo semelhante aos afrescos urbanos nos quais Victor 
Hugo era insuperável. Baudelaire não descreve a população, nem 
a cidade. E é justamente esta renúncia que lhe permite evocar uma 
na imagem da outra. Sua multidão é sempre a da metrópole; sua 
Paris é sempre superpovoada. Isto o torna muito superior a 
Barbier que — usando o procedimento descritivo — faz com que 
a massa e a cidade estejam uma fora da outra. 

Em os "Tableaux Parisiens" pode-se verificar, quase 
sempre, a presença misteriosa de uma massa. Quando Baudelaire 
toma o crespúsculo matutino como tema, há nas ruas desertas 
algo do "silêncio de um formigueiro" que Hugo pressente na Paris 
noturna. Basta que Baudelaire pouse o olhar sobre as pranchas 
dos atlas anatômicos, expostas à venda nos empoeirados cais do 
Sena, para que em suas folhas a massa dos defuntos tome, 
inadvertidamente, o lugar em que antes apareciam esqueletos 
isolados. Uma massa compacta coloca-se em primeiro plano das 
figuras da "Datise Ma-cabre". Emergir da massa, com seu passo 
que não mais consegue manter o ritmo, com seus pensamentos 
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que não sabem mais nada do presente, é o heroísmo das 
pequeninas mulheres enrugadas que o ciclo "Les Petites Vieilles" 
segue em suas peregrinações. A massa era o véu esvoaçante 
através do qual Baudelaire via Paris. Sua presença domina um dos 
fragmentos mais famosos de "Lea Fleurs du Mal". 

Nenhum circunlóquio, nenhuma palavra lembra a multidão 
no soneto "À une Passante". Não obstante, o processo depende da 
massa, assim como depende do vento a marcha de um veleiro. 

 
La rue assourdissante autour de moi hwlait. Longue,  

mince,  en grand deuií,  douleur majestueuse, Une fetnme passa, 
d'tme main fastueuse Soulevant, balançant le feston et 1'ourlet; 

Agile et noble, avec sa jambe de statue. Moi, je buvais, 
crispé comme un extravagant, Dans son oeil, ciei livide oú germe 
1'ouragan, La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

Un éclair. . .   puis Ia nuit! — Fugitive beauté Dont le 
regará m'a íait soudainement renaitre, Ne te verrai-je plus que 
dans Véternité? 

Ailleurs, bien loin cfici! Trop tard! Jamais, peut-être! Car 
j'ignore oú tu fuis, tu ne sais oú je vais, O toi que j'eusse aimée, ô 
toi qui le savais! 

 
Sob seu véu de viúva, velada por ser tacitamente 

transportada pela multidão, uma desconhecida cruza seu olhar 
com o olhar do poeta. O significado do soneto é, numa frase, isto: 
a aparição que fascina o habitante da metrópole — longe de ter na 
multidão apenas sua antítese, apenas um elemento hostil — 
somente pode surgir para ele da multidão. O êxtase do citadino é 
um amor não tanto à primeira quanto à "última vista". É uma 
despedida para sempre, que coincide na poesia com o instante do 
encanto. Assim, o soneto apresenta o esquema de um choque, 
incluindo o esquema de uma catástrofe. Porém a catástrofe 
golpeia não apenas o sujeito, mas também, a natureza de seu 
sentimento. Isto que contrai convulsivamente o corpo — "crispé 
comme un extravagante" — não é a beatitude daquele que se 
sente invadido por Eros em todos os pontos do seu ser; mas é, 
antes, a comoção sexual que pode surpreender o solitário. Dizer, 
como Thibaudet, que "estes versos só podiam nascer numa grande 
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cidade", é ainda insuficiente. Eles fazem vir a tona os estigmas 
que a vida numa grande cidade inflige ao amor. Não foi de outra 
forma que Proust entendeu o soneto, e por isso deu à cópia tardia 
da mulher de luto, como lhe apareceu um dia Albertina, a alcunha 
significativa de "/a pa-risierme". 

Quando Albertina tornou a entrar em meu quarto, tinha um 
vestido de cetim preto que a fazia mais pálida, tornando-a a 
parisienne lívida, ardente, entristecida pela falta de ar, pelo clima 
das multidões — e talvez pela influência do vício — e cujos olhos 
pareciam ainda mais inquietos por não serem avivados pelo róseo 
das maçãs do rosto. 

Assim, ainda se vê em Proust o objeto de um amor, como 
apenas o homem citadino o conhece, conquistado por Baudelaire 
para a poesia e do qual se poderá dizer, freqüentemente, que o 
cumprimento não lhe foi tanto recusado, quanto, ao contrário, 
poupado. 

 
VI 

 
Entre as versões mais antigas do tema da multidão pode-se 

considerar clássica uma novela de Poe, traduzida por Baudelaire. 
Ela apresenta alguns elementos aos quais bastará seguir para che-
gar a instâncias sociais muito potentes e secretas, para que se 
possam incluir entre aquelas capazes de exercer, através dos mais 
variados meios, uma influência, tão profunda quanto sutil, sobre a 
produção artística. A narrativa intitula-se O Homem da Multidão. 
Pàssa-se em Londres e é narrada em primeira pessoa por um 
homem que, depois de longa doença, sai, pela primeira vez, no 
tumulto da cidade. 

Nas últimas horas do entardecer de um dia de outono, 
senta-se diante das janelas de um grande café londrino. Observa 
as pessoas à sua volta e os anúncios de um jornal; mas seu olhar 
se volta, sobretudo, para a multidão que passa diante das vidraças 
da janela. 

Era uma das ruas mais animadas da cidade; durante todo 
dia esteve cheia de gente. Mas agora, ao escurecer, a multidão 
crescia de minuto a minuto; e quando se acenderam as luzes a gás, 
dois, comprimidos, compactos, rios de transeuntes cruzavam-se 
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em frente ao café. Nunca me havia sentido em um estado de 
ânimo como o desta noite; e saboreei a nova emoção que me 
tomava frente ao oceano de cabeças em movimento. Pouco a 
pouco perdi de vista o que ocorria no local onde me encontrava, e 
me abandonei, completamente, à contemplação do espetáculo de 
fora. 

Deixaremos de lado apesar de significativo, o infortúnio 
que segue a este prólogo, e nos limitaremos ao exame do quadro 
onde se desenvolve.  

Em Poe a multidão de Londres parece tão tétrica e confusa 
quanto a luz de gás em que se move. Isto não é válido apenas para 
a gentalha que desemboca com a "noite das suas tocas". A classe 
dos empregados superiores é descrita por Poe, nestes termos: 

 
Todos tinham a cabeça ligeiramente calva; e a orelha 

direita, habituada a sustentar a pena, estava um pouco separada do 
crânio. Todos, rotineiramente, se cumprimentavam, tocando 

levemente o chapéu, e traziam curtas correntes de ouro de modelo 
antigo. 

 
Mais estranha ainda é a descrição do modo como se move 

a multidão: 
 

A maior parte dos que passavam tinha o aspecto de gente 
satisfeita consigo mesma e solidamente instalada na vida. Parecia 

que pensavam apenas em abrir caminho por entre a multidão. 
Franziam o cenho e lançavam olhares para todos os lados. Se 

recebiam um encontrão dos que passavam mais perto, não se des-
compunham, mas endireitavam as roupas e se apressavam em 

prosseguir. Outros, e também este grupo era numeroso, moviam-
se de maneira descomposta, tinham o rosto afogueado, falavam 

entre si e gesticulavam, como se justamente no meio da multidão 
incalculável que os cercava, se sentissem perfeitamente sós. 

Quando tinham que parar, deixavam inesperadamente de mur-
murar mas intensificavam sua gesticulação, e esperavam, com um 

sorriso ausente e forçado, que tivessem passado aqueles que os 
atrapalhavam. Quando recebiam um encontrão, cumprimentavam 
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exageradaments aqueles de quem tinham recebido o esbarrão e 
pareciam extremamente confusos. 

 
Poder-se-ia supor que se trata de miseráveis, de indivíduos 

semi-embriagados. Na verdade são "pessoas de elevada condição, 
comerciantes, advogados e especuladores da Bolsa". 

O quadro esboçado por Poe não se pode definir como "rea-
lista". Nota-se nele a atuação de uma fantasia que deforma cons-
cientemente, o que afasta em muito um texto como este, daqueles 
recomendados como modelo de um realismo socialista. Por 
exemplo, Barbier, um dos que melhor se poderia vincular a um 
realismo dessa natureza, descreve as coisas de maneira menos 
des-concertante. Não obstante escolheu um tema mais unívoco: o 
da massa dos oprimidos. Desta, não se trata absolutamente em 
Poe: seu tema é "a gente" como tal. No espetáculo que ela oferece 
ele pressente, como Engels, alguma coisa ameaçadora. E é justa-
mente esta imagem da multidão metropolitana a que se tornou 
desiciva para Baudelaire. Se por um lado ele sucumbe à violência 
com que a multidão o atrai para si e o converte, como flâneur, em 
um dos seus, por outro, a consciência do caráter desumano da 
massa jamais o abandona. Baudelaire se torna cúmplice da 
multidão e quase imediatamente afasta-se dela. Mistura-se 
profundamente com ela, para fulminá-la, de repente, convertendo-
a em nada, com um olhar de desespero. Esta ambivalência tem 
algo de fascinante quando relutantemente admitida por ele; e 
poderia, inclusive, depender dela o encanto tão difícil de se 
explicar do "Crépuscule du Soir". 

 
VII 

 
Baudelaire quis igualar o homem da multidão — atrás de 

cujas pegadas o narrador de Poe percorre a Londres noturna em 
todas as direções — ao tipo do flâneur. Aqui não podemos segui-
lo. O homem da multidão não é um flâneur. Nele, o hábito tran-
qüilo foi substituído por outro, maníaco; e dele se pode inferir 
melhor o que aconteceria ao flâneur, quando lhe fosse tirado seu 
ambiente natural. Se este ambiente foi-lhe alguma vez proporcio-
nado por Londres, sem dúvida não foi a Londres descrita por Poe. 
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Em relação a ela, a Paris de Baudelaire conserva alguns traços do 
bom tempo antigo. Há ainda balsas para cruzar o Sena, em lugares 
onde mais tarde se lançariam pontes. Inclusive no ano da morte de 
Baudelaire, poderia ocorrer a um homem de empresa fazer 
circular quinhentas liteiras para uso dos cidadãos acomodados. Já 
estavam na moda as passagens, onde o flâneur se refugiava da 
visão dos veículos, que não toleravam a concorrência do pedestre. 
Havia o transeunte que se infiltrava entre a multidão, mas havia 
também o flâneur que necessitava de espaço e não queria 
renunciar à sua vida privada. A massa deve ocupar-se de suas 
tarefas: o homem privado, na verdade, pode flanar somente, 
quando, como tal, já sai do quadro. Onde o tom é dado pela vida 
privada, há tão pouco espaço para o flâneur como no trânsito 
febril da city. Londres tem o homem da multidão. Nante, o 
homem de plantão na esquina, personagem popular da Berlim 
anterior a 1848, é de certo modo sua antítese: o flâneur parisiense 
está entre os dois. 

Sobre a maneira como o homem privado contempla a mul-
tidão, informa-nos uma breve história, a última que E. T. A. 
Hoffmann escreveu, e se intitula O primo em sua janela da 
esquina. Foi escrita quinze anos antes da novela de Poe, e talvez 
seja uma das mais antigas tentativas de apresentar o retrato das 
ruas de uma grande cidade. Vale a pena sublinhar as diferenças 
entre os dois textos. O observador de Poe olha através das 
vidraças de um local público, enquanto que o primo está sentado 
em seu próprio quarto. O observador de Poe sucumbe a uma 
atração, que termina por arrastá-lo no vértice da multidão. O 
primo na janela está paralisado: não poderia seguir a corrente 
mesmo quando a sentisse sobre sua própria pessoa. Encontra-se 
muito mais por cima desta multidão, tal como sugere seu posto de 
observação em um apartamento alto. Dali de cima, passa em 
revista a multidão. É dia de feira e a multidão se sente em seu 
próprio elemento. Seu binóculo, de grande alcance, permite-lhe 
isolar cenas, típicas. A disposição interior de quem se utiliza do 
binóculo, está plenamente de acordo com o funcionamento desse 
instrumento. O primo quer iniciar o seu visitante, tal como ele 
mesmo diz, "nos princípios da arte de olhar". Esta arte consiste na 
faculdade de deleitar-se com "quadros vivos", como aqueles em 
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que se compraz o Biedermeier. Máximas edificantes favorecem a 
interpretação. Pode-se considerar o texto como uma tentativa, 
cuja realização estava próxima. Mas é evidente que essa tentativa 
acontecera em Berlim, em condições que não permitiam seu êxito 
pleno. Se Hoffmann tivesse estado alguma vez em Paris ou 
Londres, se se tivesse proposto representar uma massa como tal, 
nunca teria escolhido uma feira; não teria dado às mulheres um 
lugar predominante no quadro, e talvez alcançasse os temas que 
Poe extrai das multidões em movimento à luz dos lampiões de 
gás. Mas não teriam sido necessários os lampiões para iluminar o 
elemento inquietante que foi notado por outros fisionomistas da 
grande cidade. É oportuno, neste sentido, recordar um episódio 
significativo de Heine. 

Heine esteve muito doente dos olhos na primavera — 
escreve a Varnhagen, em 1838, um correspondente —. A última 
vez, percorri com ele os bouíevards. O esplendor, a vida desta 
rua, única em seu gênero levava-me a uma admiração sem limites, 
enquanto Heine sublinhou nesta ocasião com eficácia o que há de 
horrível neste centro do mundo. 

 
VIII 

 
A multidão metropolitana suscitou nos primeiros que a 

olharam nos olhos, angústia, repugnância e medo. Em Poe a 
multidão tem algo de bárbaro. A disciplina, só com grande 
dificuldade, a freia. Posteriormente, James Ensor não se cansará 
de opor-lhe disciplina e selvageria. Compraz-se em fazer intervir 
companhias militares no meio de suas bandas carnavalescas. 
Ambas, encontram-se, reciprocamente, numa relação exemplar: 
como exemplo e modelo dos estados totalitários, onde a polícia 
está aliada aos delinqüentes. Valéry, dotado de uma visão muito 
aguda para o complexo de sintomas que é a "civilização técnica", 
descreve da seguinte maneira um dos elementos em questão. 

 
O homem civilizado das grandes metrópoles — escreve — 

volta a cair num estado selvagem, isto é, em estado de isolamento. 
A sensação de estar necessariamente em relação com os outros, 
anteriormente estimulada pela contínua necessidade, embota-se 
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pouco a pouco pelo funcionamento, sem atritos, do mecanismo 
social. Cada aperfeiçoamento deste mecanismo torna inúteis 

determinados atos, determinados sentimentos e emoções. 
 
O conforto isola. Enquanto que, por outro lado, assimila ao 

mecanismo seus usuários. Com a invenção do fósforo, em fins do 
século, começa uma série de inovações técnicas, que têm em 
comum o fato de substituir uma série complexa de operações por 
um gesto brusco. Esta evolução se produz em muitos campos; e 
torna-se evidente, por exemplo, no telefone, onde em lugar do 
movimento contínuo que era necessário para fazer rodar uma 
manivela nos aparelhos primitivos, aparece o ato de levantar o 
receptor. Entre os inúmeros atos de intercalar, arremessar, 
oprimir, etc, o "disparo" do fotógrafo teve conseqüências 
particularmente graves. Bastava pressionar com um dedo, para 
fixar um acontecimento durante um período de tempo ilimitado. 
Esta máquina proporcionava, instantaneamente, por assim dizer, 
um choque póstumo. Juntamente com experiências táteis desta 
natureza, surgiam experiências óticas, como a produzida por 
anúncios em jornais e também pelo trânsito das grandes cidades. 
Mover-se através do trânsito, comporta para o indivíduo uma 
série de choques e colisões. Em pontos perigosos de cruzamento, 
fazem-no estremecer, em rápidas sucessões, nervosismos iguais às 
batidas de uma bateria. Baude-laire fala do homem que mergulha 
na multidão como num reservatório de energia elétrica. Define-o, 
logo em seguida, descrevendo assim a experiência do choque 
como "um caleidoscópio dotado de consciência". Se os 
transeuntes de Poe lançam ainda olhares sem motivo em todas as 
direções, os de hoje devem fazê-lo, forçosamente, para atender 
aos sinais de trânsito. A técnica subordinava assim o sistema 
sensorial do homem a um complexo training. Chegou o dia em 
que o filme correspondeu a uma nova e urgente necessidade de 
estímulos. No filme a percepção por choques confirma-se como 
princípio formal. O que determina o ritmo da produção em cadeia 
condiciona, no filme, o ritmo da recepção. 

Não é por acaso que Marx mostra como, no artesanato, a 
conexão dos momentos de trabalho é contínua. Esta conexão, tor-
nada autônoma e objetivada, apresenta-se, ao trabalhador fabril, 
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na esteira automática. A parte na qual deve trabalhar, entra no raio 
de ação do operário independente de sua vontade; e com a mesma 
liberdade lhe é retirada. 

 
Toda produção capitalista. . . — escreve Marx — dis-

tingue-se pelo fato de que não é o trabalhador a utilizar a 
condição do trabalho, mas a condição do trabalho a utilizar o 

trabalhador; porém só com a maquinaria esta inversão adquire 
uma realidade tecnicamente tangível. 

 
Em suas relações com a máquina, os operários aprendem a 
coordenar "seus próprios movimentos com aqueles 
uniformemente constantes de uma autômata". Estas palavras 
lançam uma luz particular sobre a uniformidade, de caráter 
absurdo, que Poe atribui à multidão: uniformidade de vestir e de 
comportamento, e não menor uniformidade de expressão. O 
sorriso dá o que pensar. É provavelmente o mesmo que se tornou 
usual hoje com o keep smiling e atua, pode-se dizer assim, como 
pára-choque mímico. "Todo trabalho com máquinas exige — 
fala-se no fragmento anterior — um precoce tirocínio do 
operário". Este tirocínio é diferente do exercício. O exercício, 
decisivo apenas no trabalho manual, tinha contudo uma função na 
manufatura. Baseado na manufatura, "cada ramo particular de 
produção encontra na experiência a forma técnica adaptada a ele, 
e a aperfeiçoa lentamente". Cristaliza-a rapidamente "tão logo 
alcança um certo grau de maturidade". Mas a mesma manufatura 
produz, por outro lado, 

 
em todo o trabalho manual do qual se apodera, uma classe 

de operários chamados não especializados, que a empresa de 
trabalho manual excluía rigorosamente. Enquanto desenvolve até 

o virtuosismo a especialização, simplificada ao extremo, em 
detrimento da capacidade global de trabalho, começa a fazer uma 

especialização inclusive da falta de qualquer formação. Ao lado 
da hierarquia aparece a simples distinção dos operários es-

pecializados e não especializados. 
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O operário não especializado é o mais profundamente degradado 
pelo tirocínio da máquina. Seu trabalho é impermeável à 
experiência. O exercício não tem nele nenhum direito. O que o 
Luna Park executa, mediante suas rodas giratórias e outras 
diversões da mesma natureza, não é mais que um ensaio do 
tirocínio ao qual o operário não especializado é submetido na 
fábrica (ensaio que às vezes, deve converter-se para ele em 
programa inteiro; já que a arte de ser excêntrico, na qual o homem 
vulgar podia exercitar-se nos lunaparks, prosperava durante os 
períodos de desocupação). O texto de Poe põe em destaque a 
relação entre selvageria e disciplina. Seus transeuntes comportam-
se como se, adaptados em autômatas, não pudessem mais 
exprimir-se senão de maneira automática. Seu comportamento é 
uma reação a choques. "Quando recebiam um encontrão 
cumprimentavam exageradamente aqueles de quem tinham 
recebido esbarrão". 
 

IX 
 

A experiência do choque que o transeunte sofre no meio da 
multidão, corresponde à do operário a serviço das máquinas. Con-
tudo, isto não autoriza a supor que Poe tivesse um conceito do 
processo do trabalho industrial. Em todo caso, Baudelaire estava 
demasiado longe de um conceito desta natureza. Porém, sentia-se 
fascinado por um processo no qual o mecanismo reflexo que a 
máquina põe em movimento no operário, pode ser estudado no 
ocioso como em um espelho. Este processo é o jogo do acaso. A 
afirmação pode parecer paradoxal. Como encontrar uma antítese 
mais acentuada que a existente entre o trabalho e o acaso? Alain 
diz com grande clareza: 

 
O conceito... de jogo... consiste no fato de que a partida que segue 
não depende da que a precede. O jogo ignora, decididamente, toda 
posição conquistada... Não leva em conta os méritos conquistados 

anteriormente. Nisto, distingue-se do trabalho. O jogo apaga... o 
passado importante sobre o qual se funda o trabalho..., é um 

processo efêmero. 
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O trabalho, ao qual Alain aqui se refere, é altamente diferenciado 
(o qual, como o intelectual, pode conservar certos elementos do 
trabalho manual); não é o trabalho da maioria dos operários das 
fábricas, e de nenhum modo o dos não especializados. A este últi-
mo falta, é verdade, o elemento de aventura, a miragem que seduz 
ao jogador. Mas não lhe falta a futilidade, o vazio, o fato de não 
poder concluir, que é também inerente à atividade do operário 
assalariado. Inclusive o seu gesto, determinado pelo processo 
automático do trabalho, se representa no jogo que não se 
desenvolve sem o movimento rápido de quem faz a aposta ou 
compra uma carta. Ao "ímpeto" no movimento da máquina, 
corresponde o coup no jogo de azar. Cada intervenção do operário 
na máquina não tem relação com a precedente, porque constitui 
sua exata reprodução. Cada intervenção na máquina está tão 
hermeticamente separada daquela que a precedeu, como um coup 
do jogo de azar, do coup imediatamente precedente; e a 
escravidão do assalariado faz, de certa forma pendant à do 
jogador. O trabalho de ambos está igualmente vazio de conteúdo. 

Há uma litografia de Senefelder que representa uma roda de 
jogo. Nenhum dos personagens segue o jogo da mesma maneira. 
Cada um está ocupado com sua própria paixão; um por uma 
alegria não contida, outro pela desconfiança em relação a seu 
partner, outro por um confuso desespero, outro por desejos de 
brigar, e um toma providências para abandonar este mundo. Nas 
diversas atitudes existe alguma coisa de secretamente igual: os 
personagens representados mostram como o mecanismo, ao qual 
os jogadores se entregam no jogo, apossa-se de seus corpos e de 
suas almas, pelo qual inclusive em seu foro íntimo, por forte que 
seja a paixão que os agite, não podem atuar senão 
automaticamente. Comportam-se como os transeuntes do texto de 
Poe; vivem uma vida de autômatos e assemelham-se aos seres 
imaginários de Bergson, que liquidaram, por completo, sua 
memória. 

Não consta que Baudelaire se dedicasse ao jogo, apesar de 
ter encontrado para suas vítimas palavras de simpatia, inclusive 
de respeito. O tema que tratou em seu poema noturno "Le Jeu", 
devia servir, segundo sua compreensão, para definir os tempos 
modernos. Escrever esse poema, era parte de sua tarefa. A figura 
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do jogador constitui em Baudelaire a integração tipicamente 
moderna da figura arcaica do espadachim. Ambos são, para ele, 
personagens igualmente heróicos. Bõrne via com os olhos de 
Baudelaire ao escrever: 

 
Se se poupasse... toda a força e toda a paixão. . . que se esbanja 
cada ano na Europa nas mesas de jogo... bastaria para fazer um 
povoado romano e para construir uma história romana. Mas, é 

assim!: ainda que todo homem nasça romano, a sociedade 
burguesa busca desromanizá-lo, e com esse objetivo são 

introduzidos os jogos de azar e de salão, os romances, as óperas 
italianas e os jornais elegantes. 

 
Na burguesia, o jogo de azar aclimatou-se, somente, no decorrer 
do século XIX; no século anterior jogava, exclusivamente, a no-
breza. O jogo de azar foi difundido pelos exércitos napoleônicos e 
passou a ser parte do "espetáculo da vida mundana e de milhares 
de existências irregulares que circulam nos subterrâneos de uma 
grande cidade": o espetáculo no qual Baudelaire via o heróico "tal 
como é próprio de nossa época". 

Se considerarmos o jogo de azar não tanto do ponto de vista 
técnico quanto do psicológico, a concepção de Baudelaire parece 
ainda mais significativa. O jogador visa à ganância: isto é claro. 
Porém seu gosto de vencer e de fazer dinheiro não podem ser 
definidos como desejo, no sentido estrito da palavra. Isto que o 
ocupa intimamente, é, provavelmente, cupidez, provavelmente, 
uma obscura decisão. De qualquer modo, encontra-se num estado 
de ânimo no qual não pode acumular experiência. O desejo em 
troca, pertence à ordem da experiência. "O que se deseja de jo-
vens, tem-se em abundância de velhos", diz Goethe. Quanto mais 
cedo se formula um desejo na vida, tanto maiores são suas pers-
pectivas de cumprir-se. Quanto mais longe no tempo se encontra 
um desejo, tanto mais se pode esperar sua realização. Mas o que o 
leva longe no tempo é a experiência, que o completa e o articula. 
Por isso o desejo realizado é a coroa reservada à experiência. No 
simbolismo dos povos, a distância espacial pode ocupar o lugar 
da distância temporal; por isso a estrela cadente, que se precipita 
na infinita lonjura do espaço, converte-se no símbolo do desejo 
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realizado. A bolinha de marfim que roda no próximo número, a 
próxima carta, que está em cima do monte, são a verdadeira 
antítese da estrela cadente. O tempo contido no instante em que a 
luz da estreia cadente brilha para o olho humano, é da mesma 
natureza daquele que Joubert, com sua habitual segurança, definiu 
como: "Há um tempo — diz — inclusive na eternidade; mas não é 
o tempo terrestre, o tempo mundano... É o tempo que não destrói, 
somente realiza". É a antítese do tempo infernal no qual 
transcorre a existência daqueles a quem não é dado chegar a 
concluir coisa alguma do que começaram. A má reputação do 
jogo depende justamente do fato de que é o jogador mesmo, o que 
põe sua mão na obra. (Um freguês incorrigível da loteria não 
incorrerá na mesma condenação da que é passível o verdadeiro 
jogador de azar). 

O fato de começar sempre de novo é a idéia reguladora do 
jogo (como do trabalho assalariado). Tem pois um sentido muito 
preciso, que a agulha que marca os segundos — Ia seconde — fi-
gure em Baudelaire como o partner do jogador:  

 
Souviens-toi que le Temps est um joueur avide qui gagne 

sans tricher, à tout coup! c'est Ia loi! 
 
Em outro texto, Satanás ocupa o lugar que aqui corresponde 

ao segundo. À suas possessões, corresponde sem dúvida também 
o "antro taciturno", em que o poema "Le Jeu" coloca as vítimas 
do jogo de azar. 

 
Voilà te noir tableau qu'en un rêve nocturne Je vis se 

dérouler sous mon oeil clarvoyant. Moi-même, dans un coin de 
l'antre taciturne, Je me vis accoudé, froid, muet, enviant, Enviant 
des ces gens Ia passion tenace. 

 
O poeta não participa do jogo. Permanece num canto; e não 

é mais feliz que eles, os jogadores. É também um homem des-
pojado de sua experiência, um moderno. Mas ele recusa o nar-
cótico com que os jogadores procuram apagar a consciência, que 
os pôs sob a custódia do ritmo dos segundos. 
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Et mon coew s'effraya d'envier maint pauvre homme 
Courant avec ferveur à 1'abime béant, 
Et qui, soul de son sang, préférerait em somme 
La douleur à Ia mott et 1'enfer au néant. 
 
Nestes últimos versos, Baudelaire faz da impaciência a 

essência da fúria do jogo. Encontra-a em si mesmo, em estado 
puro. Sua cólera repentina tem a expressividade da "Iracundia" de 
Giotto, em Pádua. 

 
X 

 
Se acreditarmos em Bergson, é a atualização da durée que 

tira ao homem a obsessão do tempo. Proust compartilha desta fé, 
e dela deduziu os exercícios com os quais buscou durante toda a 
vida trazer à luz o passado, saturado de todas as reminiscên-cias 
que o impregnaram durante sua permanência no inconsciente. 
Proust foi um leitor inigualável das "Fleurs du Mal"; porque sen-
tia em ação, neste livro, algo afim. Não há familiaridade possível 
com Baudelaire, que não se encontre na experiência baudelairia-
na de Proust. 

O tempo — escreve Proust — encontra-se em Baudelaire 
desintegrado de maneira desconcertante; sobressaem uns poucos 
dias apenas,  e são dias significativos. Assim, explica-se que se 
encontrem nele, com freqüência, formas de dizer tais como 
"quando uma noite" ou similares. 

Estes dias significativos são os do tempo que realiza, 
falando-se nos termos de Joubert. São os dias da lembrança. Não 
se distinguem por nenhuma experiência vivida; não estão em 
companhia de outros, mais sim destacam-se do tempo. Aquilo que 
constitui seu conteúdo, foi fixado por Baudelaire no conceito de 
"correspon-dance". Este conceito  está  ligado  ao da  "beleza  
moderna". 

Deixando de lado a leitura erudita sobre as correspondances 
(patrimônio comum dos místicos, e que Baudelaire encontrou em 
Fourier), Proust nem sequer presta muita atenção às variações 
artísticas do argumento, representadas pelas sinestesias. O impor-
tante é que as correspondances fixam um conceito de experiência 
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que retêm em si elementos de culto. Somente apossando-se destes 
elementos, Baudelaire podia valorar plenamente o significado da 
catástrofe da qual ele, como moderno, era testemunha. Só assim 
podia reconhecê-la como o desafio lançado unicamente a ele, e 
por ele aceito nas "Fleurs du Mal". Se verdadeiramente existe 
neste livro uma arquitetura secreta, que tem sido objeto de tantas 
especulações, o ciclo de poemas que inicia o volume, poderia 
estar dedicado a algo irremediavelmente perdido. A este ciclo 
pertencem dois sonetos idênticos em seus temas. O primeiro, que 
tem por título Correspondances, começa assim: 

 
La Nature est un temple ou de vrvants piliers Laissent 

paríois sortir de coníuses paroles; L'homme y passe à travers des 
fôrets de symboles Qui 1'observent avec des regards familiers. 

 
Comme de longs échos qui de loin se coníondent 
Dans une ténébreuse et proíonde unité, 
Vaste comme Ia nuit et comme Ia clarté, 
Les pariums, les couleurs et les sons se répondent. 
 
O sentido que Baudelaire dava a estas correspondances 

pode-se definir como o de uma experiência que busca estabelecer-
se, protegida de toda crise. Esta experiência só é possível no 
âmbito cultural. Quando sai deste âmbito, assume o aspecto do 
belo. No belo, manifesta-se o valor cultuai da arte. 

As correspondances são as datas da lembrança. Não são 
datas históricas, e sim, datas da pré-história. O que faz grandes e 
significativos aos dias de festa é o encontro com uma vida 
anterior. Baudelaire o estabeleceu num soneto que se chama 
precisamente "La Vie Antérieure". As imagens das grutas e das 
plantas, das nuvens e das ondas, evocadas no início deste soneto, 
surgem da cálida névoa das lágrimas, que são lágrimas de 
saudade. "O viajante, contemplando essas latitudes veladas pelo 
luto, sente subir a seus olhos lágrimas histéricas, hysterical tears, 
escreve Baudelaire comentando a poesia de Marceline Desbordes-
Valmore. Correspondências simultâneas, como foram cultivadas 
em seguida pelos simbolistas, não existem. O passado murmura 
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nas correspondências; e sua experiência canônica tem lugar, 
também, numa vida anterior: 

 
Les houles, en roulaní les images dea cieux, Mêlaient d,une 

façon solennelle et mystique Les tout-poissants accords de leur 
riche musique Aux couleurs du couehant reílété par me yeux. Cest 
là que j'ai vécu... 

 
O fato de que a vontade restauradora de Proust permaneça 

encerrada dentro dos limites da existência terrestre, enquanto que 
Baudelaire tende a superá-la, pode ser considerado como sintoma 
da maior originalidade e violência com que as forças hostis ma-
nifestam-se em Baudelaire. E talvez não tenha chegado nunca a 
algo tão perfeito como quando vencido por tais forças parece 
ceder à resignação: "Recueillement" traça sobre as profundezas do 
céu as alegorias dos anos passados: 

 
. . .   Vois se pencher les défuntes Années Sur les balcons du 

ciei, en robes surannées. 
 
Nestes versos Baudelaire contenta-se em" render 

homenagem ao imemorável que se lhe escapa, mediante o passar 
de moda. Proust pensa nos anos que aparecem na sacada, 
fraternalmente dedicados aos de Combray, quando no último 
volume de sua obra volta à experiência que lhe tinha 
proporcionado o sabor de uma madeleine. 

 
Em Baudelaire... estas reminiscências, ainda mais 

numerosas, são evidentemente menos casuais e portanto, no meu 
entender, decisivas. É o poeta mesmo quem, com maior 

seletividade e indolência, persegue delibe-radamente no cheiro de 
uma mulher, por exemplo, no perfume de seus cabelos e de seus 

seios as analogias inspiradoras que lhe dão portanto "o imenso 
azul do céu" o "um porto cheio de chamas e mastros". 

 
Estas palavras são como uma epígrafe involuntária da obra de 
Proust. A obra de Proust é semelhante à de Baudelaire, que co-
lecionou os dias da lembrança num ano espiritual. 

 60



Mas as "Fleurs du Mal" não seriam o que são se nelas do-
minasse apenas este achado. O que as torna inconfundíveis é 
muito mais o fato de que à ineficácia da mesma consolação, à 
queda na mesma paixão, ao fracasso da mesma obra soube 
arrancar poemas que não são em absoluto inferiores àqueles nos 
quais as correspon-dances celebram suas festas. O livro "Spleen 
et Ideal" é o primeiro do ciclo das "Fleurs du Mal". O ideal 
proporciona a força da lembrança; o spleen opõem-lhe a horda 
dos segundos. Ele é o seu imperador, como o Demônio é o 
imperador das moscas. À série de poemas do "Spleen" pertence 
Le gout du néant, onde se diz: 

 
Le Printemps adorable a perda son odeur! 
 
Neste verso Baudelaire diz algo extremo, com extrema dis-

creção; isto o torna inconfundivelmente seu. O afundar-se, total-
mente, no âmago da experiência, da qual num tempo anterior, par-
ticipou, é reconhecido na palavra perdu. O aroma é o refúgio ina-
cessível da memóire involontaire. Dificilmente ela se associa a re-
presentações visuais; entre as impressões sensíveis costuma 
acompanhar um mesmo aroma. Se ao reconhecimento de um 
aroma, mais do que qualquer outra lembrança, cabe o privilégio 
de consolar, isto se deve talvez a que esse reconhecimento 
adormece profundamente a consciência do tempo. Um perfume 
faz voltar anos inteiros através do perfume que recorda. Isto é o 
que torna infinitamente desconsolado este verso de Baudelaire. 
Para quem não pode ter mais uma experiência, mão há consolo. 
Porém é justamente esta incapacidade o que constitui a essência 
íntima da cólera. O encolerizado "não quer sentir nada"; seu 
arquétipo, Timão, lança-se contra todos os homens sem distinção; 
já não pode distinguir o amigo de confiança do inimigo mortal. 
D'Aurevilly viu com profunda sagacidade este aspecto em 
Baudelaire; definiu-o como "Timão com o gênio de um 
Arquíloco". A cólera mede, segundo seus fins, o ritmo dos 
segundos, ao qual está submetido o melancólico. 

 
Et le Temps m'engloutit minute par minute Comme Ia neige 

immense um corps pris de roideur. 
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Estes versos seguem, imediatamente,  aos citados antes.  No 
spleen o tempo é objetivado; os minutos cobrem o homem como 
flocos de neve. Este tempo carece de história, da mesma forma 
que o da mémoire involontaire. Porém ino spleen a percepção do 
tempo acha-se sobrenaturalmente aguçada; cada segundo encontra 
a consciência disposta a aparar seu golpe. 

O cálculo do tempo que superpõe sua uniformidade à durée, 
não pode evitar contudo, deixar-lhe fragmentos desiguais e privi-
legiados. Foi mérito dos calendários unir o reconhecimento da 
qualidade à medição da quantidade, enquanto deixam em branco, 
por assim dizer, nos dias de festa, os espaços da lembrança. O 
homem que perde a capacidade de ter experiências, se substrai, 
sente-se excluído do calendário. O cidadão conhece esta sensação 
nos dias de domingo. Baudelaire já a expressa, avanf Ia lettre, em 
um doa poemas de Spleen. 

 
Des cloches tout à coup aautent avec turie Et lancent vers le 

ciei un afíreux huilement, Ainsi que dea esprits errants et sans 
patrie Qui se merrent à geindre opiniâtrement. 

 
Os sinos, antigamente ligados aos dias festivos, são, como 

os homens, excluídos do calendário. Assemelham-se às pobres 
almas, que se agitam muito mas que não têm história. Enquanto 
que Baudelaire, no "Spleen" e em "La Vie Antérieure", mantém o 
domínio sobre os elementos dissociados da verdadeira experiência 
histórica, Bergson, em seu conceito da durée, afastou-se 
consideravelmente mais da história. "O metafísico Bergson 
escamoteia a morte". O que separa a durée bergsoniana da ordem 
histórica (bem como da ordem pré-histórica), é o fato de que nela 
foi suprimida a morte. O conceito bergsoniano de action tem o 
mesmo caráter. O "saudável bom senso" em que sobressai o 
"homem prático", foi-lhe dado com o batismo. A durée, na qual 
foi suprimida a morte, tem a infinitude má de um ornamento. 
Exclui a possibilidade de poder acolher a tradição18. É o protótipo 
de uma "experiência vivida", que se exibe nas roupas da 
experiência. O spleen, em troca, expõe a "experiência vivida" na 
sua nudez. Com espanto, o melancólico vê a terra caída no estado 
de nudez da natureza. Nenhum alento de pré-história a circunda. 
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Nenhuma aura. Deste modo, aparece nos versos de "Le Gout du 
Néant", que vêm imediatamente depois dos anteriormente citados; 

 
Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur, et je n'y 

cherche plug 1'abri d'une cahute. 
 

XI 
 
Ao se definirem as representações radicadas na mémoire 

invo-lontaire, que tendem a agrupar-se em volta de um objeto 
sensível como aura desse objeto, a aura que rodeia a um objeto 
sensível, corresponde, exatamente, à experiência que se deposita 
como exercício num objeto de uso. Os procedimentos fundados 
na máquina fotográfica e nos mecanismos análogos sucessivos, 
ampliam o âmbito da mémoire involontaire; fazem-na possível na 
medida em que mediante uma máquina permitem fixar um 
acontecimento, visual e sonoramente, na ocasião em que se 
deseje. Tornam-se assim conquistas fundamentais de uma 
sociedade na qual o exercício se atrofia. A daguerreotipia tinha 
para Baudelaire algo de espantoso e perturbador. Define seu 
atrativo como "surpreendente e cruel". E isto porque, apesar de 
não se haver aprofundado nela, intuiu a relação da qual acabamos 
de falar. Como sempre procurou reservar um lugar para o 
moderno e indicá-lo, sobretudo na arte, assim o fez também em 
relação à fotografia. Cada vez que a sentia ameaçadora, tratava de 
culpar por isto a seus "progressos mal entendidos". Neste caso, 
via-se forçado a admitir que tais progressos eram facilitados pela 
"estupidez da grande massa". 

 
Esta massa aspirava a um ideal que fosse digno dela e 

conforme sua natureza... Um deus vingador escutou suas orações 
e Daguerre foi seu profeta. 

 
Entretanto Baudelaire procura assumir uma atitude mais conci-
liadora. A fotografia pode apossar-se tranqüilamente das coisas 
ca-ducas, que têm direito a "um lugar nos arquivos de nossa me-
mória", contanto que se detenham "ante os domínios do impalpá-
vel e do imaginário": ante o domínio da arte, de "tudo o que existe 
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somente pela alma que o homem lhe agrega". É difícil considerar 
salomônico este veredito. A constante disponibilidade da 
lembrança voluntária, discursiva, que se vê favorecida pela técni-
ca da reprodução, reduz o âmbito da fantasia. A fantasia pode, 
talvez, ser concebida como a capacidade de formular desejos de 
tipo especial: aquele que se pode considerar satisfeito mediante 
"algo belo". As condições de tal satisfação foram também defini-
das por Valéry:" 
 

Reconhecemos a obra de arte pelo fato de que nenhuma 
idéia que suscita em nós, nenhum ato que nos sugira pode esgotá-

la ou dar-lhe fim. Podemos aspirar tanto quanto queiramos uma 
flor, agradável ao olfato: não chegaremos nunca a esgotar esse 
perfume, cujo gozo renova a necessidade; e não há lembrança 
pensamento ou ação que possa anular seu efeito ou liberar-nos 

inteiramente de seu poder. Esse é o fim que persegue aquele que 
deseja criar uma obra de arte. 

 
Segundo esta definição, um quadro reproduziria de um espetá-
culo, aquilo de que o olho não poderá jamais saciar-se. Aquilo 
mediante o qual a obra de arte satisfaz o desejo, que se pode pro-
jetar retrospectivamente sobre sua origem, seria algo que ao mes-
mo tempo nutre de forma contínua esse desejo. É claro portanto o 
que separa a fotografia do quadro, e pelo qual não pode existir 
mais que um só princípio formal, válido para ambos: para o olhar 
que não pode saciar-se nunca com um quadro, a fotografia signi-
fica o que é o alimento para a fome ou a bebida para a sede. 

A crise da reprodução artística que assim se delineia pode se 
considerar como parte de uma crise da própria percepção. O que 
torna insaciável o prazer do belo é a imagem do mundo anterior, 
que Baudelaire considera velada pelas lágrimas da saudade. "Ah, 
em tempos longínquos tu foste minha irmã ou minha mulher!": 
esta confissão é o tributo que o belo como tal pode exigir. 
Enquanto a arte vê o belo e o "reproduz", por mais simples que 
esta reprodução seja, o reevoca (como Fausto e Helena), das pro-
fundezas do tempo. Isto não acontece nunca na reprodução téc-
nica. (Nela o belo não tem lugar algum). Quando Proust acusa 
insuficiência e a falta de profundidade das imagens que a mé-
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moire volontaire oferece-lhe de Veneza, escreve que apenas ante 
a palavra "Veneza" este repertório de imagens aparece-lhe vazio e 
insípido como uma coleção de fotografias. Se se descobre a ca-
racterística das imagens que afloram na mémoire involontaire no 
fato de que possuem uma aura, é preciso dizer que a fotografia 
desempenha um papel decisivo no processo de "a decadência da 
aura". O que na daguerreotipia devia ser sentido como desumano, 
e diria até como assassino, era a circunstância de que o olhar de-
via dirigir-se para a máquina (e além do mais, durante muito 
tempo), enquanto que a máquina tomava a imagem do homem, 
sem devolver-lhe sequer um olhar. Porém no olhar se acha implí-
cita a espera de ser recompensado por aquilo em direção ao qual 
se dirige. Se esta espera (que no pensamento pode associar-se tão 
bem a um olhar intencional de atenção e um olhar no sentido li-
teral da palavra) se vê satisfeita, o olhar obtém, em sua plenitude, 
a experiência da aura. "A percepção — diz Novalis — é uma 
atenção". A percepção da qual fala não é outra senão a da aura. A 
experiência da aura repousa portanto sobre a transferência de uma 
reação, normal na sociedade humana, à relação do inanimado ou 
da natureza com o homem. Quem é olhado ou se crê olhado 
levanta os olhos. Experimentar a aura de um fenômeno significa 
dotá-lo da capacidade de fazer com que se levante o olhar. Isto se 
vê confirmado pelas descobertas da mémoire involontaire. (Estas 
são, ademais, irrepetíveis: fogem à lembrança que busca penetrá-
las. Assim vêm apoiar um conceito de aura, segundo o qual esta é 
"a manifestação irrepetível de uma distância". Esta definição tem 
o mérito de descobrir o caráter cultuai do fenômeno. O 
essencialmente distante é inacessível: a inacessibilidade é uma 
característica essencial da imagem, do culto. É inútil sublinhar o 
quanto Proust estava compenetrado do problema da aura. Porém 
sempre vale a pena assinalar que se refere iticidentalmente a tal 
problema com conceitos que. implicam a teoria deste: "Certos 
amantes do mistério querem acreditar que nos objetos fica algo 
dos olhares que os roçam" (ou seja a capacidade de responder). 

 
Acreditam que os monumentos e os quadros apresentam-se 

apenas sob o véu delicado que teceram sobre eles o amor e a 
devoção admiradores no transcorrer dos séculos. Esta quimera — 
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conclui Proust evasivamente — transformar-se-ia em verdade se 
se referisse- apenas à realidade existente para o indivíduo, quer 

dizer, a seu próprio mundo sentimental. 
 

Análoga, mas orientada no sentido objetivo, e portanto capaz de 
levar mais longe, é a descrição que Valéry faz da percepção em 
sonhos como caracterizada pela aura: 
 

Quando digo: vejo esta coisa, não interponho uma equação 
entre mim mesmo e a coisa... No sonho, em troca, subsiste uma 

equação. As coisas que vejo me vêm como eu as vejo. 
 

Também é onírica a percepção da natureza dos templos, da qual 
se diz: 
 

L'home y passe à travers des íorêts de symboles Qui 
L'observent avec des regards familiers. 

 
Quanto mais se dá conta Baudelaire deste fato, mais clara-

mente se percebe a decadência da aura em sua poesia. Isto acon-
teceu em forma de uma cifra, que se encontra em quase todos os 
momentos das "Fleurs du Mal", em que o olhar emerge ao olho 
humano. (É evidente que Baudelaire não a usou de forma 
deliberada). Consiste no fato de que a espera dirigida ao olhar do 
homem se vê decepcionada. Baudelaire descreve olhos dos quais 
se poderia dizer que perderam a capacidade de olhar. Mas esta 
propriedade dota-os de um atrativo do qual se nutriu em ampla, e 
talvez na maior parte, a economia de seus instintos. Em Bau-
delaire, sob a fascinação destes olhos, o sexo emancipou-se de 
Eros. Se os versos do "Selige Sehnsucht" 

 
Nenhuma distância te faz difícil 

Vir voando e apaixonada 
 

são considerados como a descrição clássica do amor, saturado da 
experiência da aura, dificilmente se pode encontrar em toda a 
poesia lírica versos que se lhes aproximem de maneira mais de-
finida que os de Baudelaire: 
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Je t'adore à 1'égal de Ia voute nocturne, 
Ô vase de tristesse, ô grande Ticiturne, 
Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis, 
Et que tu me parais, ornement de me nuits, 
Plus ironiquement accumuler /es lieues 
Qui séparent mes bras des immensités bleues. 
 
Poder -se-ia dizer que é tanto mais subjugante um olhar 

quanto mais profunda é a ausência de quem olha. Nos olhos que 
se limitam a refletir, esta ausência permanece intacta. E isto 
porque estes olhos não conhecem a distância. Sua lucidez foi 
incluída por Baudelaire em uma rima engenhosa: 

 
Plonge tes yeux dans les yeux íixes 

Des Satyresses ou des Nixes. 
 
Sátiros e náiades já não pertencem à família dos seres hu-

manos. São seres à parte. É significativo que Baudelaire tenha 
introduzido na poesia o olhar cheio de lonjura como regard fa-
milier. Ele, que não criou uma família, deu à palavra familier uma 
textura cheia de promessas e de renúncia. Caiu prisioneiro de 
olhos sem olhar e se entrega, sem ilusões, a seu poder. 

 
Tes yeux, ilumines ainsi, que des boutiques Et des ifs 

ilamboyantes dans le fêtes publiques, Usent insolemment d'un 
pouvoir emprunté. 

 
Baudelaire escreve num de seus primeiros artigos:  

 
A cbtusidade é com freqüência um ornamento da beleza. Graças a 
ela os olhos são tristes e transparentes como poços negros ou têm 

a calma oleosa dos mares tropicais. 
 

Se nestes olhos existe uma vida, é a da fera que sente o perigo 
enquanto olha à sua volta à procura de uma presa. Da mesma 
forma a prostituta, enquanto atende aos que passam, cuida-se da 
polícia. Baudelaire reconheceu nos esboços dedicados por Guys à 
prostituta, o tipo fisionômico produzido por este gênero de vida. 
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"Dirige o olhar ao horizonte como o animal de caça; a mesma 
instabilidade, a mesma distração indolente, mas também, de sú-
bito, a mesma atenção repentina". É evidente que o olho dos 
habitantes das grandes cidades encontra-se sobrecarregado por 
atividades de segurança. Menos notório é outro requisito, ao qual 
se acha submetido, e de que fala Simmel: 
 

Quem vê sem ouvir encontra-se muito. . . mais preocupado 
do que quem ouve sem ver. Isto é característico das . . . grandes 

cidades. As relações recíprocas entre os homens das grandes 
cidades. . . distinguem-se por um acentuado prevalecimento da 

atividade da visão sobre a da audição. A causa principal disto são 
os veículos públicos. Antes da aparição dos ônibus, dos trens e 

dos bondes no século dezenove, as pessoas não se haviam 
encontrado nunca na situação de ter que permanecer, durante 

minutos e até horas inteiras, olhan-do-se cara a cara, sem dirigir-
se a palavra. 

 
O olhar desperto para a segurança carece do abandono so-

nhador da distância. E pode chegar a experimentar um prazer na 
humilhação da distância. Neste sentido, talvez se deva ler as 
curiosas afirmações que se seguem, quando Baudelaire examina 
no Salão de 1859, as paisagens para concluir com esta confissão: 

 
Queria voltar aos dioramas, cuja magia enorme e brutal 

impõem-me uma útil ilusão. Prefiro contemplar um cenário de 
teatro, onde acho, expressados artisticamente e com trágica 

concisão, meus sonhos mais queridos. Estas coisas, sendo falsas, 
encontram-se infinitaments mais próximas do verdadeiro; 
enquanto que a maior parte de nossos paisagistas mentem 

justamente porque se esquecem de mentir. 
 

E gostaríamos de acentuar, mais que sobre a "útil ilusão", sobre a 
"trágica concisão". Baudelaire insiste sobre a fascinação da dis-
tância, e julga a paisagem diretamente segundo os cânones das 
pinturas das barraquinhas de feira. Quer talvez ver destruído o 
encanto da distância, como ocorre ao espectador que se aproxima 
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demasiado de um cenário? Este tema aparece num dos grandes 
versos das "Fleurs du Maf: 
 
Le Plaisir vapoweux fuira vers Vhorízon Ainsi qdune sulphide au 
íond de Ia coulisse. 
 

XII 
 

As Fleurs du Mal são as últimas obras de poesia lírica qua 
obtiveram uma ressonância européia; nenhuma obra posterior 
transpôs os limites de um círculo lingüístico mais ou menos 
restrito. A isto se deve acrescentar que Baudelaire deixou jorrar 
sua capacidade criadora quase exclusivamente neste livro. E não 
se pode negar que alguns de seus temas, sobre os quais falamos 
no presente estudo,tornam problemática a possibilidade mesma da 
poesia lírica. Esta tríplice comprovação, define historicamente 
Baudelaire. Mostra que se manteve irredutivelmente em seu 
posto; que era irredutível na consciência de sua tarefa. Chegou a 
ponto de definir como seu fim "a criação de um modelo". Via 
nisto a condição de todo poeta lírico futuro. Desdenhava a todos 
os que não demonstravam encontrar-se à altura desta exigência. 
"O que be-beis? Caldo de ambrosia? O que corneis? Bifes de 
Paros? Quanto lhes dão no penhor por uma crítica,". O poeta 
lírico com auréo-la é para Baudelaire antiquado. Baudelaire 
mesmo outorgou-lhe uma parte de comparsa num trecho em 
prosa, intitulado "Parte d'Auréole",. 

 
Como? Você aqui, meu amigo? Você num lugar de má fama? 

Você, o bebedor de quintessências! Real-mente, surpreende-me. 
— Meu amigo, você conhece meu pavor por cavalos e 

carruagens. Há pouco, quando atravessava a rua à toda, saltando 
na lama, através desse caos em movimento, onde a morte chega a 
galope de toda a parte, ao mesmo tempo, minha auréola, devido a 

um movimento brusco, deslizou-me da cabeça para a lama do 
asfalto. Não tive a coragem de apanhá-la. Considerei menos 

desagradável perder minhas insígnias do que ter estraçalhado 
todos os meus ossos. E ademais, disse-me, a desdita tem sua 
utilidade. Agora posso passear incógnito cometer ações vis e 
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entregar-me à libertinagem como simples mortal. Eis-me aqui, tal 
como me vê, idêntico a você! 

—  Deveria ao menos pôr um anúncio sobre essa auréo-la, ou 
pedir ao comissário que a recupere. 

—  Homem. Não. Encontro-me bem aqui. só você re-conhecLU-
me. Ademais a dignidade aborrece-me. E penso com alegria que 

algum mau poeta recolheu-a e a colocará na cabeça 
impudicamente! Fazer alguém feliz, que alegria! E sobretudo, 

alguém que me fará rir! Pense em X ou em Z! Heim! Que 
engraçado será! 

 
O mesmo tema reaparece nos diários; mas a conclusão é di-

ferente. O poeta apressa-se em recolher a auréola; porém sente-se 
perturbado pela sensação de que se trata de um incidente de mau 
agouro. 

O autor destes esboços não é um flânuer Expressam ironi-
camente a mesma experiência que Baudelaire nos confidencia ao 
passar, sem qualquer enfeite, no fragmento que se segue: 

 
Perdu dana ce vilain monde, coudoyé par les íoules, je suis 
comme un homme lassé dont 1'oeil ne voit en arrière, dans les 
années proíondes, que desábuse-ment et amertume, et, devant lui, 
qu'un orage oú rien de neuf n'est contenu, ni enseignement ni 
douleur. 
 

Ter estado atento aos empurrões da multidão é a experiência 
que Baudelaire — entre todas as que fizeram de sua vida o que ela 
foi — toma como decisiva e insubstituível. A aparência de uma 
multidão vivaz e em movimento, objeto da contemplação do 
flâneur, dissolveu-se ante seus olhos. Para compenetrar-se melhor 
de sua baixeza, imagina o dia em que inclusive as mulheres per-
didas se pronunciarão por uma conduta ordenada, condenarão.a 
libertinagem e já não admitirão nada que não seja dinheiro. Traído 
por estes últimos aliados, Baudelaire vira-se contra a multidão. E 
o faz com a cólera impotente daquele que se lança contra o vento 
ou a chuva. Aqui está a "experiência vivida" à qual Baudelaire 
deu o peso de uma experiência. Mostrou a que preço se conquista 
a sensação da modernidade: a dissolução da aura através da 
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"experiência" do choque. A compreensão de tal dissolução 
custou-lhe caro. Mas é a lei de sua poesia. Sua poesia brilha no 
céu do Segundo Império como "um astro sem atmosfera". 

 
 

Tradução de Arlete de Brito 
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FRANZ KAFKA*

 
No décimo aniversário de sua morte 

 
 
 

Potemkin 
 

Conta-se que Potemkin sofria de depressões cada vez mais 
graves, em intervalos mais ou menos regulares, durante as quais 
ninguém podia aproximar-se dele, e a entrada em seus aposentos 
era severamente proibida. Na corte não se falava nunca desta en-
fermidade, principalmente porque se sabia que qualquer comen-
tário sobre ela desagradava à imperatriz Catarina. Uma dessas 
depressões do chanceler teve uma duração, particularmente longa, 
o que provocou sérios inconvenientes: nos despachos, 
acumulavam-se documentos que não podiam ser expedidos sem a 
assinatura de Potemkin e sobre os quais a czarina reclamava 
decisões. Os altos funcionários não sabiam o que fazer. Nestas 
circunstâncias, o pequeno e insignificante escrevente Chuvalkin 
chegou casualmente às antecâmaras ministeriais onde os 
conselheiros encontravam-se reunidos, como de costume, para 
chorar e lamentar-se. "Que se passa, Excelências? Em que posso 
servir a Vossas Excelências?", perguntou o solícito Chuvalkin. 
Explicaram-lhe a situação, lamen-tando-se de não se poderem 
valer de seus serviços. "Se é só isso, meus senhores — respondeu 
Chuvalkin —, peço-lhes que me dêem os documentos". Os 
conselheiros, que nada tinham a perder, concordaram, e 
Chuvalkin, com o maço de documentos debaixo do braço, dirigiu-
se, através das galerias e corredores, até o quarto de Potemkin. 
Sem bater à porta nem deter-se, pôs a mão no trinco. A porta não 
estava trancada. Na penumbra, Potemkin estava sentado na cama, 
envolto num velho roupão, roendo as unhas. Chuvalkin 
aproximou-se da escrivaninha, molhou a pena no tin-teiro e, sem 
dizer palavra, colocou a caneta na mão de Potemkin, tomando um 
documento ao acaso e pondo-o sobre os seus joelhos. Após lançar 
                                                 
* Franz Kafka: Zur zehnten Wiederker seines Todestages. 
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um olhar ausente ao intruso, Potemkin o assinou como um 
sonâmbulo; em seguida assinou outro, e logo todos. Quando tinha 
nas mãos o último documento, Chuvalkin re-tirou-se sem 
cerimônias, assim como havia chegado, com seu dossier debaixo 
do braço. Brandindo os documentos, em um gesto de triunfo, 
Chuvalkin entrou na antecâmara. Os conselheiros precipitaram-se 
ao seu encontro, arrancando-lhe os papéis das mãos. Contendo a 
respiração, inclinaram-se sobre os documentos; ninguém disse 
uma palavra sequer; ficaram como que petrificados. Outra vez 
Chuvalkin aproximou-se deles, outra vez informou-se com 
solicitude da causa de sua consternação. Então, seus olhos viram 
também a assinatura. Um documento após outro estava assinado: 
Chuvalkin,   Chuvalkin,   Chuvalkin... 

Essa história é como um arauto que anuncia com dois sé-
culos de antecedência a obra de Kafka. O enigma que ela encerra 
é o mesmo de Kafka. O mundo das chancelarias e das repartições, 
dos quartos escuros, bolorentos e úmidos, é o mundo de Kafka. O 
solícito Chuvalkin, que faz tudo tão rapidamente e fica com as 
mãos vazias, é o K. de Kafka. Mas Potemkin, que, descuidado e 
sonolento, perde-se numa existência crepuscular em um lugar 
afastado onde é proibida a entrada, é um antepassado desses pode-
rosos que, em Kafka, residem como juizes em sótãos, como se-
cretários no castelo, e, por mais alto em que se encontrem, são 
sempre seres decaídos, ou, melhor, em decadência, mas que, em 
compensação, podem aparecer repentinamente em toda a 
plenitude de seus poderes, mesmo através de seus representantes 
mais inferiores e degenerados (os porteiros, os funcionários 
decrépitos). Sobre o que divagam no seu crepúsculo? Acaso são 
epígonos dos Atlantes, que sustentam o mundo sobre a nuca? É, 
acaso, por isso que mantêm a cabeça "tão profundamente 
inclinada para o peito que quase não se lhes vê os olhos", como o 
castelão em seu retrato ou Klamm quando se encontra a sós 
consigo mesmo? Não, não é o mundo que sustentam; trata-se de 
que o dia-a-dia tem o peso do globo terrestre: "Seu cansaço é o do 
gladiador depois da luta; seu trabalho consistia em caiar um canto 
da sala dos funcionários!" Georg Lukács disse uma vez que, para 
fabricar hoje uma mesa decente, é preciso possuir o gênio 
arquitetônico de Miguel Ângelo. Assim como Lukács pensa em 
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termos de épocas, Kafka pensa em termos de eras. O homem deve 
deslocar eras inteiras no ato de caiar. E isto ao executar mesmo o 
menor gesto. Muitas vezes — e muitas vezes por razões 
singulares — os personagens de Kafka batem as mãos. Em 
determinado instante entretanto, diz-se, de passagem, que aquelas 
mãos nada são "além de martelos a vapor".  

Esses poderosos aparecem-nos ou em movimento vagaroso 
e constante de ascensão ou de queda. Porém, não são, agora, mais 
terríveis do que quando se elevam da mais profunda abjeção: a 
dos pais. O filho procura acalmar o pai estúpido e pueril, a quem 
acaba de pôr na cama: 

 
"Fica tranqüilo, estás bem coberto". "Não", gritou o pai, e, 

sem dar tempo para uma resposta, puxou a manta com tal força 
que por um momento ela permaneceu aberta em toda a sua 

extensão, e pulou sobre a cama. Com uma só mão, apoiava-se 
levemente no teto. "Que-rias cobrir-me, eu sei, meu amorzinho, 
mas, não estou ainda coberto. Nem que fossem minhas últimas 

energias! É bastante para ti, é demais para ti. (...) Felizmente um 
pai não tem necessidade de que lhe ensinem a ler a alma do filho" 

(...) E permaneceu ali jogando as pernas para um lado e para 
outro. Resplandecia de perspicácia. (...) "Agora sabes o que há no 
mundo fora de ti; até agora sabias apenas o que havia em ti. Eras 

realmente um menininho inocente, contudo, mais 
verdadeiramente ainda eras uma criatura diabólica!" 

 
O pai, libertando-se do peso da manta, liberta-se de um peso cós-
mico. Ele deve pôr em movimento eras cósmicas, para reanimar e 
tornar outra vez fecunda a antiquíssima relação pai-filho. Mas, 
fecunda de que conseqüências! Condena o filho à morte por afo-
gamento. O pai é aquele que castiga. A culpa o atrai como aos 
funcionários do tribunal. Muitos indícios levam a pensar que, para 
Kafka, o mundo dos funcionários é o mesmo mundo dos pais. A 
semelhança não os honra. Ela é feita de estupidez, degradação e 
sujeira. O uniforme do pai está manchado da cabeça aos pés; sua 
roupa de baixo está suja. A imundície é o elemento vital dos 
funcionários. "Não conseguia sequer compreender porque as par-
tes iam e vinham. 'Para sujar a escada', disse-lhe uma vez um 
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funcionário, provavelmente com raiva, mas esta resposta parecia-
lhe o óbvio". A sujeira é a tal ponto atributo dos funcionários que 
eles quase poderiam ser considerados como parasitas gigantes. 
Isto não se refere, naturalmente, às relações econômicas, mas às 
forças da razão e da humanidade de que se nutre esta raça. Desse 
modo, inclusive o pai vive do filho e pesa sobre ele como um 
enorme parasita nas famílias de Kafka. Não consome apenas as 
forças do filho, mas o seu direito de existir. O pai é ao mesmo 
tempo o juiz e o acusador. O pecado de que acusa o filho parece 
uma espécie de pecado original. Pois ninguém se vê mais atingido 
que o filho pela definição que Kafka deu do pecado original: 
 

A culpa originária, o antigo erro cometido pelo homem, consiste 
na reprovação que ele faz — e de que não desiste — de que lhe 
foi feito um mal, que a culpa originária foi cometida contra ele. 

 
Entretanto, quem é acusado desta culpa hereditária — a culpa de 
ter feito um herdeiro — senão o pai, pelo filho? De tal modo que 
o culpado seria o filho. Mas não é lícito deduzir das afirmações de 
Kafka que a acusação seria culpada pelo fato de ser falsa. Kafka 
jamais diz que ela é infundada. O que se debate aqui é um 
processo sem fim. E sobre uma causa não poderia incidir luz pior 
do que a que incide sobre aquela para a qual o pai reclama a 
solidariedade destes funcionários, destas chancelarias judiciais. O 
pior nisto não é uma venalidade sem limites. Pois que sua 
natureza é tal que sua venalidade é, inclusive, a única esperança 
que a humanidade talvez possa nutrir a respeito deles. Certamente 
os tribunais têm códigos, mas códigos que não se podem ver. "Faz 
parte deste sistema ser condenado não somente sem culpa, como 
também ignorando a condenação", pensa K. Leis e normas 
prescritas permanecem, na pré-história, como leis não escritas. O 
homem pode violá-las sem saber que o faz e incorrer, assim, no 
castigo. Mas, conquanto se possa ferir cruelmente a quem não o 
espera, o castigo, no sentido do direito, não é um acaso, e sim 
destino, que se revela aqui em sua ambigüidade. Já Hermann 
Cohen, em uma rápida análise da concepção antiga do destino 
definiu-o como um "conhecimento ao qual é impossível subtrair-
se" e "cujos próprios mandamentos parecem originar e produzir 
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essa infração, esse desvio". O mesmo vale para a justiça que age 
contra K. Esta ação judicial nos devolve, muito além dos tempos 
da legislação das doze tábuas, a uma pré-história sobre a qual uma 
das primeiras vitórias foi o direito escrito. Aqui o direito escrito 
encontra-se, por certo, nos códigos; mas secretamente, e na base 
deles, a pré-história exerce um domínio muito mais ilimitado. 

Em Kafka, as condições reinantes nas repartições e na fa-
mília apresentam muitos pontos de contacto. No povoado que se 
encontra nas proximidades do castelo, usa-se uma expressão es-
clarecedora neste sentido:  

 
"Aqui há uma forma de dizer que talvez já conheças: as 

decisões da administração são tímidas como mocinhas". "Uma 
observação aguda", disse K., . . . "realmente aguda, as decisões da 
administração devem ter outras características em comum com as 

mocinhas". 
 

A mais notável é a de prestar-se para tudo, como as tímidas moças 
que tropeçam com K. em O Castelo e O Processo, e que se 
abandonam à lascívia no seio da família tanto quanto em uma 
cama. K. as encontra em seu caminho a todo momento, e o resto 
apresenta tão poucas dificuldades como a conquista da moça da 
cantina. 
 

Abraçaram-se, o corpo delgado ardia nas mãos de K.; num 
delírio ao qual K. procurava incessantemente, mas em vão, 

subtrair-se, caíram na terra a uns poucos passos dali, bateram com 
um golpe surdo a porta de Klamm e permaneceram ali estendidos 
entre pequenas poças de cerveja e outros restos dos quais o chão 
se achava coberto. Passaram horas assim . .. durante as quais K. 

teve a impressão constante de perder-se, ou de ter penetrado tanto 
em um país estranho como nenhum ser humano antes dele tivesse 

ousado, em uma terra desconhecida onde o próprio ar carecia de 
todos os elementos do ar natal, onde se sentia tão estranho que 

tinha a sensação de sufocar e onde, seguramente, em meio 
daquelas insensatas seduções, não podia fazer outra coisa senão 

internar-se ainda mais, continuar a perder-se. 
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Ainda ouviremos falar desta estranheza. Entretanto, vale a pena 
lembrar que estas mulheres lascivas nunca são bonitas. A beleza, 
no mundo de Kafka, aflora apenas nos lugares mais secretos: por 
exemplo, nos acusados. 
 

Este é um fenômeno extraordinário, porém em certo sentido 
fisiológico ... Não pode ser a culpa o que os torna belos ... não 

pode ser sequer o castigo justo que os torna belos agora ... Então 
quer dizer que há no procedimento contra eles algo que os trans-

forma. 
 

De O Processo deduz-se que esse procedimento é geralmente sem 
esperanças para os acusados: não há esperanças ainda que lhes 

reste uma esperança de absolvição. E é talvez esta ausência de 
esperanças que faz surgir neles a beleza — neles somente, entre 
todas as criaturas de Kafka. Isto concordaria perfeitamente com o 
fragmento de uma conversa citada por Max Brod: 
 

Lembro-me de uma conversa com Kafka, cujo ponto de partida 
era a Europa atual e a decadência da humanidade. "Somos — 

disse ele — pensamentos niilistas, pensamentos de suicídio que 
afloram na mente de Deus". Isto em princípio me fez pensar na 

visão do mundo da gnose: Deus como demiurgo maligno e o 
mundo como seu pecado original. "Ó não — disse —,j nosso 

mundo é só um mau humor de Deus, um mau dia". "Fora desta 
manifestação, deste mundo que conhecemos, haveria então 
esperança?" Sorriu. "Sem dúvida, muita esperança, infinita 

esperança, porém não para nós". 
 
Estas palavras nos indicam esses estranhos entre os estranhos 
personagens de Kafka, os únicos que escaparam do seio da fa-
mília e para os quais talvez haja esperanças. Não são os animais 
nem tampouco esses cruzamentos ou seres imaginários como o 
cordeiro-gato ou Odradek. Estes também vivem ainda à sombra 
da família. Não é por acaso que Gregor Samsa acorda 
transformado em barata precisamente na casa de seus pais, não é 
por acaso que o animal meio gato meio cordeiro "provém da 
herança paterna"; não é por acaso que Odradek é "a preocupação 
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do pai de família". São os "ajudantes" os que escapam efetiva-
mente deste âmbito. 

Estes ajudantes pertencem a um ciclo de personagens que 
atravessa toda a obra de Kafka. À sua espécie pertence tanto o 
truão que é desmascarado em A Contemplação, quanto o estu-
dante que aparece à noite na sacada vizinha à de Karl Rossmann 
ou os loucos que habitam aquela cidade do sul e não se cansam 
jamais. Sua existência crepuscular faz pensar na luz incerta que 
banha os personagens das histórias curtas de Robert Walser, autor 
do romance O Ajudante, muito admirado por Kafka. As sagas 
índias têm os gandharva, criaturas embrionárias, seres em estado 
nebuloso. Do seu tipo são os ajudantes de Kafka, que não per-
tencem — porém tampouco são estranhos — a nenhum dos outros 
grupos de personagens kafkianos: trata-se de mensageiros que co-
municam os grupos entre si. Assemelham-se, como diz Kafka, a 
Barnabé, e Barnabé é um mensageiro. Ainda não saíram comple-
tamente do seio da natureza e por conseguinte  

 
acomodados no chão, em uma canto, sobre dois velhos 

vestidos de mulher .. . Toda sua ambição era imediata . . . 
consistia em ocupar o menor espaço possível; com esta finalidade 

fizeram várias tentativas, sempre acompanhadas por risos e 
murmúrios abafados entrecruzando braços e pernas, colocando-se 

um muito junto do outro, e na penumbra não se via em seu can-
tinho mais que um enorme novelo. 

 
Para eles e seus semelhantes, os embrionários e os ineptos, existe 
a esperança. 

O que se pode reconhecer de terno e gratuito na conduta 
destes mensageiros é, de um modo mais pesado e mais sombrio, a 
lei de todo este mundo de criaturas. Nenhuma tem um lugar fixo 
nem contornos claros e inconfundíveis; nenhuma se encontra em 
outra situação que não seja a de subir ou cair; nenhuma que não se 
possa trocar com seu inimigo ou seu vizinho; nenhuma que não 
tenha completado sua maioridade e que, apesar disso, não seja 
imatura; nenhuma que não esteja profundamente exausta e, 
entretanto, ainda no começo de uma longa duração. Não se pode 
sequer falar de ordens ou de hierarquias. O mundo do mito, que 

 78



nos tentaria a fazê-lo, é infinitameinte mais jovem que o mundo 
de Kafka, ao qual o mito já prometeu a redenção. Porém, se sa-
bemos de alguma coisa, é do seguinte: que Kafka não cedeu às 
suas tentações. Novo Ulisses, deixou que elas resvalassem, 

 
com seus olhares fixados no horizonte; as sereias desa-

parecem literalmente frente à sua resolução, e justamente quando 
mais próximas estavam, ele já não sabia nada delas. 

 
Entre os antepassados com que Kafka conta na antigüidade, 

judeus e chineses, que ainda teremos ocasião de encontrar, é pre-
ciso não esquecer este grego Ulisses está no limite que divide o 
mito da fábula. Razão e astúcia introduziram no mito suas arti-
manhas; seus poderes já não são invencíveis. A fábula é a re-
cordação da vitória sobre eles. E Kafka escerveu fábulas para 
dialéticos, quando se propôs escrever lendas. Introduziu nelas pe-
quenos truques para obter assim a "prova de que até os meios 
insuficientes ou verdadeiramente pueris podem conduzir à salva-
ção". Com estas palavras inicia a narrativa O silêncio das sereias. 
Nele, de fato, as sereias calam: "têm uma arma mais terrível que o 
canto ... seu silêncio". E a esta arma recorreram contra Ulisses. 
Porém Ulisses, narra Kafka,  

 
era tão rico em astúcia, era uma raposa tão sutil, que nem 

sequer a idéia de destino podia penetrar em seu interior. Ainda 
que isto pareça superior à inteligência humana, talvez ele tenha 
observado claramente que as sereias calavam e só como escudo 

opôs a elas e aos deuses daquela comédia. 
 
Em Kafka as sereias calam. Talvez até porque nele a música 

e o canto são uma expressão ou, ao menos, um testemunho de 
salvação. Um testemunho de esperança que nos chega desde esse 
pequeno mundo intermediário, ao mesmo tempo inacabado e 
trivial, consolador e tolo, em que vivem os ajudantes. Kafka é o 
jovem que partiu para conhecer o medo. Chegou ao palácio de 
Potemkim, mas afinal, nos buracos de suas adegas, topou com 
Josefina, a ratinha que canta, cuja melodia descreve assim: 
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Há nela alguma coisa da pobre, breve infância, alguma coisa 
da felicidade perdida e para sempre irrecuperável, mas também 

algo da vida ativa e presente, de sua pequena, inexplicável e sem 
dúvida constante e irreprimível alegria. 

 
Um retrato de infância 

 
Há um retrato de Kafka menino, e raramente "a pobre, breve 

infância" se traduziu em imagem mais pungente. Deve ter sido 
tirado num desses estúdios fotográficos do século passado que, 
com seus cortinados e suas palmeiras, suas tapeçarias e seus 
cavaletes, estavam a meio caminho entre a câmara de torturas e a 
sala do trono. Ali, numa roupinha apertada, quase humilhante, 
sobrecarregada de rendas, um menino de seis anos aparece diante 
de uma paisagem de estufa. Sobre o fundo há rígidas folhas de 
palmeira. E como se se tratasse de tornar mais quentes e mais 
sufocantes esses trópicos pré-fabricados, o menino tem à esquerda 
um enorme sombreiro de abas largas, como os dos espanhóis. 
Olhos infinitamente tristes perscrutam a paisagem que lhes foi 
imposta e a cavidade de uma grande orelha aparece escutando. 

O ardente Desejo de vir á ser um índio nutriu-se talvez du-
rante uma época desta grande tristeza: 

 
Ó, ser um índio, sempre disposto, e sobre o cavalo a galope 

cortar o ar, vibrar sempre de novo levemente sobre o terreno que 
vibra, até que se abandonam as esporas, porque não há esporas, 

até que se atiram fora as rédeas, porque não há rédeas, e não se vê 
mais que o campo diante de si, igual a uma charneca pelada, onde 

já se desvaneceram o pescoço e a cabeça do cavalo. 
 

Este desejo é muito significativo. Seu segredo é desvelado ao 
consumar-se em América. O romance América possui um caráter 
particular, que se evidencia no nome do protagonista, enquanto 
nos romances anteriores o autor jamais se dirigia a si mesmo se-
não com o murmúrio de uma inicial, aqui vive um renascimento 
com seu nome inteiro e no novo mundo. Vive tal renascimento no 
teatro natural de Oklahoma. 
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Em uma esquina Karl viu um cartaz com o seguinte 
anúncio: No hipódromo de Clayton, hoje, a partir das seis da 

manhã até a meia-noite, será recrutado pessoal para o teatro de 
Oklahoma! O grande Teatro de Oklahoma os chama! Chama-os 

somente hoje, por uma só vez! Quem perder esta ocasião vai 
perdê-la para sempre! Quem pensa em seu futuro é dos nossos! 
Todos são bem-vindos! Que se apresente aquele que quiser ser 

artista! Somos o Teatro que pode empregar a todos, cada um em 
seu lugar! Sem mais, sejam bem-vindos os que se decidirem a 

seguir-nos! Porém apressem-se para que possam ser engajados 
antes de meia-noite! À meia-noite, tudo será fechado e não será 

mais reaberto! Ai daquele que não nos acredita! A caminho para 
Clayton! 

 
O leitor desse anúncio é Karl Rossmann, a terceira e mais feliz 
encarnação daquele K. que é o herói dos romances de Kafka. A 
felicidade o espera no teatro natural de Oklahoma, que é um hi-
pódromo verdadeiro, assim como a "infelicidade" se havia 
apossado dele numa ocasião sobre o estreito tapete do seu quarto, 
onde corria em círculos "como em um hipódromo". Depois de ter 
escrito suas considerações "para uso dos cavalariços", depois de 
ter descrito o "novo advogado" ao longo das escadas do tribunal, 
"levantando as ancas, com passos ressoantes sobre o mármore", e 
de ter descrito seus Moços no caminho principal trotando no 
campo, com grandes saltos e com os braços entrecruzados, esta 
imagem tor-nou-se-lhe familiar; e na prática pode acontecer 
mesmo a Karl Rossmann dar "várias vezes distraidamente, em seu 
estado de so-nolência, saltos muito altos, com uma inútil perda de 
tempo". Por isso não pode ser mais que um hipódromo o lugar 
onde alcança a meta de seus desejos.  

Este hipódromo é, ao mesmo tempo, um teatro, e isto cons-
titui um enigma. Porém o lugar enigmático e a figura, de nenhum 
modo enigmática, e sim clara e transparente de Karl Rossmann 
formam um todo coerente. Transparente, claro, até mesmo sem 
caráter é, de fato, Karl Rossmann: ele o é no sentido em que Franz 
Rosenzweig, em seu livro "Stern der Erlösung", diz que na China 
o homem interior 
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carece de caráter; o conceito do sábio, encarnado clas-
sicamente . . . por Confúcio, apaga toda possível particularidade 

do caráter; é o homem verdadeiramente privado de caráter, ou 
seja, o homem comum... O que distingue o homem chinês é algo 

diferente do caráter:  uma pureza elementar de sentimento. 
 

Por mais que isso possa explicar-se teoricamente — talvez essa 
pureza de sentimento seja um equilíbrio particularmente refinado 
do comportamento mímico —, de qualquer modo o teatro natural 
de Oklahoma nos encaminha para o teatro chinês, que é um teatro 
mímico. Uma das funções mais importantes deste teatro natural é 
resolver a ação no gesto. E é possível ir mais além e sustentar que 
toda uma série de ensaios e histórias curtas de Kafka acham-se 
plenamente iluminados somente se se os põe em relação como 
documentos, por assim dizer, com "o teatro natural de 
Oklahoma". Só então se pode ver com certeza que toda a obra de 
Kafka representa um código de gestos que, a priori, não possuem 
para o autor um claro significado simbólico, mas são melhor 
questionados em relação a ordenamentos e combinações sempre 
renovados. O teatro é a sede natural dessas experiências. Em um 
comentário inédito ao Fratricídio, Werner Kraft decifrou lucida-
mente o desenvolvimento desta história como acontecer cênico. 
 

A representação pode começar e é efetivamente anunciada 
pelo soar de uma campanhia. Este som se produz da forma mais 

natural tão logo Wese deixa a casa onde está seu escritório. 
Porém, diz-se expressamente que essa campainha "é sonora 
demais para ser a campainha de uma porta, soa sobre toda a 

cidade, eleva-se até o céu". 
 

Assim como essa campainha, forte demais para uma porta, eleva-
se até o céu, os gestos dos personagens de Kafka são fortes 
demais para seu ambiente e irrompem em um espaço mais amplo. 
À medida que foi-se afirmando sua maestria estilística, Kafka 
renunciou progressivamente a adaptar estes gestos a situações 
normais, a explicá-los. 
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É uma mania curiosa a sua — diz-se em A Metamorfose — de 
sentar-se sobre a escrivaninha e falar do alto ao empregado, que 
além do mais, surdo como é o chefe, deve colocar-se debaixo do 

seu nariz. 
 
Já O Processo deixou claramente para trás esse tipo de 
explicações. K., no penúltimo capítulo, detém-se junto aos 
primeiros bancos, 
 

entretanto, a distância pareceu ainda grande demais para o padre, 
que estendeu a mão e, com o indicador, mostrou-lhe um ponto, 

precisamente debaixo do púlpito. K. obedeceu, porém nesse lugar 
via-se obrigado a jogar a cabeça para trás a fim de poder ver o 

padre. 
 
Quando Max Brod disse: "Invisível era o mundo dos fatos que lhe 
importavam", certamente, para Kafka o gesto era o mais invisível 
de todos. Cada gesto é um acontecimento e quase se poderia 
dizer: um drama. O palco no qual este drama se desenrola é o 
Teatro do Mundo, cuja perspectiva é o céu. Porém o céu é só uma 
perspectiva: investigar sua lei seria como pretender depen-durar o 
pano de fundo de um teatro numa galeria de quadros. Como el 
Greco, Kafka abre com cada gesto o céu, e também como el 
Greco — que era o santo padroeiro dos expressionistas —, o 
elemento decisivo, o centro da questão, continua sendo nele o 
gesto. A gente que ouviu o golpe no portão caminha encurvada 
pelo terror. Assim um autor chinês representaria o terror, e nin-
guém se sobressaltaria. Em outro fragmento, o próprio K. põe-se 
a representar. Quase sem dar-se conta tomou 
 

da mesa, sem mesmo olhar, uma folha de papel, sustentou-a com 
a palma da mão e, levantando-a, colocou-a sob os olhos dos dois. 

Ao fazer isto não pensava em nada determinado, e sim que agia 
sob a impressão de que chegaria a completar este gesto um dia, se 

conseguisse terminar o grande memorial que o libertaria da 
acusação. 
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Este gesto, como um gesto animal, une o mais enigmático ao mais 
simples. É possível ler durante muito tempo as histórias de 
animais de Kafka sem se perceber que não se trata, nelas, de 
homens. Quando tropeça com o nome do protagonista — o 
macaco, o cão ou a topeira —, o leitor levanta os olhos espantado 
e descobre que se encontra, então, muito longe do continente do 
homem. Mas Kafka é sempre assim: arranca ao gesto do homem 
seus suportes tradicionais e tem de tal sorte um objeto para 
reflexões sem fim. Contudo, estas reflexões, singularmente, 
também não têm fim, nem sequer quando se originam nas 
histórias simbólicas de Kafka. Pense-se na parábola Diante da lei. 
O leitor que a encontra em O médico rural toca, talvez, o ponto 
nebuloso em seu interior. Mas não teria ele sonhado em 
empreender a série de considerações sem fim. que surgem desta 
parábola, quando Kafka se detém a explicá-la? Isso acontece por 
intermédio do padre, em O Processo: e num ponto tão destacado 
que se poderia pensar que o romance não é mais que a parábola 
desdobrada. No entanto, o verbo "desdobrar" tem duplo sentido. 
Se o botão se desdobra em flor, o barco de papel que se ensina às 
crianças a fazer desdobra-se em uma folha lisa. E este segundo 
tipo de "desdobramento" é o adequado à parábola, ao prazer do 
leitor de estendê-la até que seu significado seja completamente 
linear. Porém as parábolas de Kafka desdobram-se no primeiro 
sentido, como o botão se transforma em flor. Por isso seu 
resultado e a poesia são afins. Isto não impede que seus relatos se 
resolvam inteiramente nas formas da prosa ocidental e que 
mantenham com a doutrina uma relação similar à da Hagadah 
com a Halakkah. Não são parábolas, e não querem ser tampouco 
tomadas por si mesmas; são feitas de modo que possam ser 
citadas, que possam ser narradas a título de ilustração. Todavia, 
possuímos acaso a doutrina que as parábolas de Kafka 
acompanham e que ilustram os gestos de K. e os movimentos de 
seus animais? Não. E o máximo que podemos dizer sobre ela é 
que este ou aquele fragmento se lhe podem vincular. Kafka talvez 
dissesse: é um espólio que a transmite, porém nós podemos 
também dizer: é um mensageiro que a prepara. Trata-se aqui, de 
qualquer forma, do problema da organização da vida e do trabalho 
na comunidade humana. Este problema preocupou Kafka, por 
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mais que lhe parecesse impenetrável. Se no célebre colóquio com 
Goethe, em Erfurt, Napoleão pôs a política no lugar do destino, 
Kafka — fazendo uma variação — pôde definir a organização 
como destino. Esta se lhe apresenta não só nas vastas hierarquias 
de fucionários de O Processo ou de O Castelo, mas também — 
em forma ainda mais tangível — nas difíceis e insondáveis 
empresas de construção, de cujo modelo tratou em A Construção 
da Muralha da China.  
 

A muralha devia constituir uma proteção para séculos, eram, 
portanto, condições fundamentais para a tarefa a construção mais 

cuidadosa, a utilização das experiências arquitetônicas de todos os 
tempos e de todos os povos, o sentido de responsabilidade pessoal 
dos construtores. Para os trabalhos de menor importância podia-se 

empregar gente ignorante do povo: homens, mulheres, crianças, 
todos os que vinham oferecer-se atraídos pelo pagamento; 

contudo, para a direção de cada grupo de quatro pessoas, era 
necessário um homem inteligente, perito em construções. . . .Nós 

— falo em nome de muitos — aprendemos a conhecer-nos e a 
reencontrar-nos conosco mesmos somente ao executar as 

disposições dos engenheiros supremos, e comprovamos que, sem 
a orientação dos chefes, nem nossa cultura escolástica nem nosso 

intelecto humano teriam bastado para a pequena tarefa que nos 
correspondia, no imenso projeto. 

 
Esta organização se assemelha ao destino. Meschnikoff, que tra-
çou seu esquema no célebre livro A Civilização e os Grandes Rios 
Históricos, serve-se de expressões que poderiam ser de Kafka. 

 
Os canais do Yang-tse-Kiang e os diques do Hoangho — escreve 

— são, segundo todas as probabilidades, resultado do trabalho 
comum, sagazmente organizado de . . . várias gerações. O menor 

descuido na escavação de um fosso ou no escoramento de um 
dique, a menor negligência, o egoísmo de um homem ou de um 

grupo de homens a respeito da conservação da riqueza hidráulica 
comum, torna-se, em condições tão especiais, fonte de desastres e 
calamidades sociais vastíssimas. Por isso um alimentador fluvial 

exige, com ameaças de morte, uma solidariedade estreita e 
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constante entre massas de população que são, com freqüência, 
estranhas e até mesmo hostis entre si; condena cada um a 

trabalhos cuja utilidade coletiva apenas se tornará patente com o 
tempo e cujo plano é, muitas vezes, inteiramente incompreensível 

para o homem comum. 
 

Kafka queria contar-se entre os homens comuns. A cada 
passo que tentava dar, o limite da compreensão se lhe colocava. 
E, por seu lado, gostava de colocá-lo também aos outros. 
Freqüentemente parece não longe de dizer, com o Grande 
Inquisidor de Dostoievski: 

 
Porém se é assim, há aqui um mistério e nós não podemos 

comprendê-lo. E se há um mistério, nós temos, então, o direito de 
pregar o mistério e de ensinar aos homens que o que importa não 
é a livre decisão de seus corações, não é o amor, e sim o mistério, 

ao qual estão obrigados a submeter-se cegamente e, portanto, 
independentemente  de  sua  consciência. 

 
Kafka não escapou sempre às tentações do misticismo. Com re-
lação a seu encontro com Rudolf Steiner possuímos uma nota de 
diário que, pelo menos na forma em que foi publicada, não con-
tém uma tomada de posição precisa por parte de Kafka. Acaso 
evitou tomá-la? Sua atitude a respeito de seus próprios textos nos 
leva a pensar que não é de nenhum modo impossível. Kafka dis-
punha de uma rara faculdade para inventar analogias. Não obstan-
te, e!e jamais esgotou o que é suscetível de explicação e tomou, 
inclusive, todas as medidas possíveis contra a interpretação de 
seus próprios textos. Para aventurar-se neles é preciso fazê-lo com 
cuidado, cautela e desconfiança. É necessário ter presente a ma-
neira de ler própria de Kafka, tal como aparece na interpretação 
daquela parábola. Pode-se lembrar também seu testamento. A dis-
posição pela qual ele ordenava destruir sua obra póstuma se se a 
considera bem, não se deixa compreender com mais facilidade, e 
exige um exame tão minucioso como as respostas do guardião 
diante da lei. Talvez Kafka, que confrontou cada dia de sua vida 
com comportamentos inexplicáveis e declarações ambíguas, 
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quisesse pagar a seus contemporâneos, pelo menos no momento 
de sua morte, com a mesma moeda.          

O mundo de Kafka é um Teatro Universal. Para ele o ho-
mem encontra-se naturalmente em cena. E a prova está em que no 
teatro natural de Oklahoma todos são aceitos. É impossível 
compreender os critérios segundo os quais se os aceita. A aptidão 
para recitar, que de início pode parecer decisiva, carece sem dú-
vida de qualquer importância. Mas isto também pode ser expresso 
nos seguintes termos: aos candidates somente se lhes pede que 
recitem o papel de si mesmos. Que eles possam ser seriamente o 
que dizem ser, é coisa que escapa ao campo do possível. Os per-
sonagens, com seus papéis, buscam asilo no teatro natural, assim 
como os seis de Pirandello buscam um autor. Em ambos os casos, 
esse lugar é o último refúgio, e isto não exclui que seja a reden-
ção. A redenção não é um prêmio à vida, ou melhor, o último 
refúgio de um homem que, como diz Kafka, tem "o caminho blo-
queado por seu próprio osso frontal". E a lei desse teatro acha-se 
contida em uma frase do Informe para tuna Academia: "Imitava-
os porque buscava uma saída, por nenhuma outra razão". Um 
presságio de tudo isto parece aflorar em K. antes do fim de seu 
processo. Volta-se repentinamente para os dois senhores com car-
tolas que vêm buscá-lo e pergunta: 

 
"Em que teatro trabalham?" "Teatro?", perguntou um deles, 

virando-se para o outro para pedir-lhe conselho, com as 
comissuras dos lábios para baixo. O outro permaneceu ali como 

um mudo a quem o organismo não responde. 
 

Não respondem à pergunta, porém tudo leva a crer que os im-
pressionara. 

Sobre uma mesa comprida, coberta com uma toalha branca, 
oferece-se um banquete a todos os que passaram a fazer parte do 
teatro natural. "Todos estavam excitados e alegres". Para a festa 
os figurantes representam anjos. Estão sobre altos pedestais, que, 
rodeados de cortinas esvoaçantes, ocultam uma pequena escada 
em seu interior. Preparativos de uma quermesse camponesa ou 
talvez de uma festa infantil, onde o menino da fotografia, 
enfeitado e oprimido pelas roupas, teria perdido a tristeza que se 
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vê em seu olhar. Se não tivessem asas presas à cintura, esses anjos 
poderiam ser verdadeiros. Têm seus precursores em Kafka. Um 
deles é o empresário que sobe até junto do trapezista, golpeado 
"pela primeira dor" na rede de proteção, acaricia-o e aperta-lhe a 
cara contra a sua "de modo que as lágrimas do artista lhe 
banharam todo o rosto". Outro, anjo custódio ou da guarda, 
encarrega-se, depois do "fratricídio", do assassino Schmar que 
"aperta a boca contra as costas do policial que o conduz 
apressadamente". "Em Kafka — disse Soma Morgenstern - - há 
uma atmosfera de povoado como em todos os grandes fundadores 
de religiões". E aqui é oportuno recordar a definição de piedade 
religiosa dada por Lao-tsé, tanto mais que Kafka fez dela uma 
transcrição perfeita em O próximo povoado: 

 
As comunidades vizinhas podem estar ao alcance da vista, 

pode-se ouvir à distância o grito dos gaios e dos cães. Sem dúvida 
os homens deveriam morrer velhíssimos sem jamais ter viajado 

para longe.  
 

Este é Lao-tsé. Também Kafka era um autor de parábolas, mas 
não era um fundador religioso. 

Consideremos o povoado ao pé do castelo, no qual a preten-
dida chamada de K. como agrimensor é confirmada de modo tão 
inesperado e misterioso. Brod disse, em seu posfácio a este ro-
mance, que Kafka, para modelo do povoado ao pé do castelo, 
deve ter pensado num determinado lugar, Zürau, em Erzgebirge. 
Entretanto podemos reconhecer nele, igualmente, outro povoado: 
o de uma lenda talmúdica que o rabino conta em resposta à per-
gunta sobre porque o judeu prepara um banquete na noite de 
sexta-feira. A lenda refere-se a uma princesa que definhava no 
exílio, longe de sua gente, em um povoado cuja língua não com-
preendia. Um dia recebe uma carta que diz que o prometido não a 
esqueceu, que se pôs em viagem e está a caminho para ela. O 
prometido, diz o rabino, é o Messias; a princesa, a alma; o po-
voado, no qual se acha desterrada, o corpo. E como não pode ma-
nifestar sua alegria ao povoado de outra forma porque nele não se 
entende sua língua, prepara-lhe um banquete. Com este povoado 
do Talmud, achamo-nos no coração do mundo de Kafka. O 
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homem contemporâneo vive em seu corpo assim como K, no 
povoado ao pé do castelo; o corpo lhe foge, converte-se em inimi-
go. Pode ocorrer que o homem acorde uma manhã e se ache 
transformado em um inseto. A estranheza — a própria estranheza 
— se apossou dele. Kafka respira o ar deste povoado e por isso 
ele não caiu na tentação de converter-se em um profeta religioso. 
Também pertence a este povoado o curral de onde saem os 
cavalos para o médico, o quartinho sufocante onde Klamm se 
senta diante de um jarro de cerveja com um cigarro na boca, e o 
portão que, ao ser golpeado, abre-se para a ruína. O ar deste 
povoado não é de todo puro: nele se mesclam viciosamente a 
matéria embrionária e a matéria em decomposição. Kafka deve tê-
lo respirado durante toda a sua vida. Não era um adivinho nem 
um fundador religioso. Como pôde resistir? 

 
O homenzinho corcunda 
 
Como já se sabe há muito tempo, Knut Hamsun tem o cos-

tume de mandar, de vez em quando, cartas com suas críticas aos 
jornais da pequena cidade próxima de onde vive. Há anos 
realizou-se nesta cidade um processo contra uma moça que havia 
matado seu filho recém-nascido. Foi condenada a uma pena na 
prisão. Pouco depois apareceu no jornal local uma declaração de 
Hamsun. Declarava que voltaria as costas a uma cidade que não 
sabia aplicar a pena máxima a uma mãe que havia matado seu 
filho recém-nascido: se não a forca, pelo menos a prisão perpétua. 
Passaram-se alguns anos e ele escreveu Bênção da Terra, onde se 
pode ler a história de uma criada que comete o mesmo crime, 
sofre a mesma pena, e como o leitor pode constatar com facili-
dade, não mereceu outra mais severa. 

As reflexões póstumas de Kafka contidas em A Construção 
da Muralha da China fazem recordar este episódio. Se bem que 
mal acabara de sair este volume póstumo, surgiu, apoiando-se em 
suas reflexões, uma interpretação de Kafka que se comprazia em 
utilizá-las sem considerar sua obra, de modo algum, verdadeira e 
própria. Há duas maneiras de errar totalmente com relação aos 
escritos de Kafka. Uma que consiste na interpretação natural, 
outra, na sobrenatural: ambas — tanto a interpretação 
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psicanalítica quanto a teológica — descuidam igualmente do 
essencial. A primeira é sustentada por Hellmut Kaiser; a segunda 
por vários autores, como H. J. Schoeps, Bernhard Rang, 
Groethuysen. Entre estes últimos é preciso contar também com 
Willy Haas, que sem dúvida formulou a respeito de Kafka — 
quanto a outros aspectos aos quais logo nos referiremos — 
observações muito interessantes. Isto não o salvou de uma 
interpretação da obra no sentido do clichê teológico: 

 
O poder superior, o reino da graça, foi representado por ele 

em seu grande romance O Castelo; o poder inferior, o reino do 
juízo e da condenação, no igualmente grande romance O 

Processo. O território entre ambos, o destino terrestre e suas 
difíceis exigências, procurou pintá-lo mediante uma severa 

estilização, em seu terceiro romance:   América. 
 

O primeiro terço desta interpretação pode ser considerado, se-
gundo Brod, como patrimônio comum da exegese kafkiana. Por 
exemplo, assim Bernhard Rang escreve: 
 

Na medida em que se pode considerar o castelo como sede 
da graça, todos esses vãos esforços e tentativas significam, 

precisamente — em termos teológicos —, que a graça divina não 
se deixa alcançar e pressionar pelo arbítrio e a vontade do 

homem. A inquietude e a impaciência não fazem mais que 
impedir e confundir a sublime quietude do divino. 

 
Esta interpretação é, por certo, cômoda;  no entanto, à medida que 
a desdobramos, fica mais evidente que é insustentável. Isto é mais 
notório, talvez, em Willy Haas que  em outros, quando declara: 
 
Kafka procede. . . de Kierkegaard tanto quanto de Pascal, e pode-
se até mesmo considerá-lo como o único descendente legítimo de 

Pascal e de Kierkegaard. Os três têm em comum o duro e cruel 
tema religioso fundamental: que o homem é sempre culpado 

diante de Deus. . . O mundo superior de Kafka, o chamado Cas-
telo, com seu exército imperscrutável, mesquinho, extravagante e 
lascivo de funcionários, seu céu misterioso, joga um jogo terrível 
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com os homens. . .; sem dúvida o homem é profundamente 
culpado, inclusive diante deste Deus. 

 
Esta teologia permanece insuficiente a respeito da teodicéia de 
Anselmo de Canterbury e incorre em especulações bárbaras, que 
nem sequer se podem fazer concordar com a leitura do texto 
kafkiano. 
 

Tem acaso um funcionário isolado — diz-se justamente em O 
Castelo — direito a conceder perdão? Quando muito a autoridade 

reunida poderia tomar uma decisão, porém, provavelmente, 
também ela tem o poder de condenar, mas não o de perdoar. 

 
Este caminho chega logo a seu termo. "Tudo isto — escreve De-
nis de Rougemont — não é o estado miserável do homem sem 
Deus, e sim o estado miserável de um homem submetido a um 
Deus que não conhece,  porque não  conhece  Cristo". 

É mais fácil extrair conseqüências especulativas da edição 
póstuma das notas de Kafka que esclarecer um só dos temas que 
afloram em seus contos e romances. Porém só estes podem ilu-
minar as forças pré-históricas que ele enfrentou, forças que po-
dem, desse modo, ser consideradas como as potências históricas 
de nossos dias. Quem dirá sob qual nome se apresentaram a 
Kafka? Certo é apenas que Kafka não pôde orientar-se entre elas. 
Não as conheceu; somente viu aparecer — no espelho que lhe 
apresentava a pré-história na forma da culpa — o futuro em forma 
de juízo. Contudo, Kafka não deu nenhuma indicação sobre como 
se deve entender esse juízo: não é o último, o universal?, não faz 
do juiz o acusado?, o procedimento mesmo não constitui o 
castigo? — A tudo isto Kafka não respondeu. Além do mais, é 
lícito pensar que Kafka esperasse uma resposta? Mais do que isso, 
não procurava deixá-la em suspenso? Em suas histórias, a épica 
reconquista a função que desempenhava na boca de Sche-
herazade: a de adiar os acontecimentos. O adiamento é, em O 
Processo, a esperança do acusado — de que o procedimento não 
se converta pouco a pouco em veredicto. Também o patriarca 
deve aproveitar-se de um adiamento, ainda que por isto possa 
perder seu lugar na  tradição. 
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Poderia imaginar—outro Abraão que — inclusive se desse 
modo não chegasse a ser patriarca ou nem ao menos mercador de 

roupas velhas, — estivesse disposto a obedecer ao pedido do 
sacrifício imediato, rápido como um garçon. E que sem dúvida 
não executaria o sacrifício por não poder afastar-se da casa, por 

ser indispensável, por ter a economia doméstica necessidade dele, 
por haver sempre ainda alguma coisa a ordenar, por não estar em 

ordem a casa e porque sem que es-tivesse em ordem sua casa, sem 
este suporte, não poderia partir: a Bíblia mesmo o reconhece, uma 

vez que diz:  "E pôs em ordem sua casa". 
 
"Rápido como um garçon" se diz deste Abraão. Qualquer 

coisa para Kafka se deixava apreender apenas no gesto. E este 
gesto, que não entendia, é o ponto obscuro e nebuloso das pará-
bolas. Deste ponto emana a obra de Kafka. É notória a sua ava-
reza quanto a publicá-la. Seu testamento ordena que ela seja des-
truída. Este testamento (que não pode ser evitado por quem quer 
que se ocupe de Kafka) diz que a obra não satisfazia a seu autor; 
que este considerava seus esforços como malogrados e que se 
considerava entre aqueles destinados a fracassar. O que fracassou 
foi sua grandiosa tentativa de reconduzir a poesia à condição de 
doutrina e de voltar a dar-lhe, como parábola, a consistência e a 
simplicidade que eram as únicas qualidades que lhe pareciam ade-
quadas frente à razão. Nenhum outro poeta seguiu com tanto rigor 
o mandamento:  "Não te farás nenhuma imagem". 

"Foi como se a vergonha fosse sobreviver a ele": com estas 
palavras conclui O Processo. A vergonha, que corresponde à sua 
"elementar pureza de sentimento, é o gesto mais forte de Kafka. 
Porém tem um duplo aspecto. A vergonha, que é uma reação 
íntima do homem, é também uma reação socialmente imperativa. 
Não é só vergonha diante dos outros, mas pode ser também ver-
gonha para eles. De tal modo, a vergonha de Kafka não é mais 
pessoal do que a vida ou o pensamento que ela governa, e do qual 
ele mesmo diz:  "Não vive sua vida pessoal, não pensa seu pen-
samento pessoal. É como se vivesse e pensasse sob a repressão de 
uma família. . . Esta família desconhecida. . . não pode despedi-
lo". Ignoramos como se compõe — de animais e de homens — 
esta família desconhecida. Só está claro que é esta família que 
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obriga Kafka a deslocar — ao escrever — eras cósmicas. Se-
guindo as injunções desta família faz rolar a rocha do acontecer 
histórico como Sísifo a sua pedra. Assim acontece que venha à 
luz sua parte inferior. Sua visão não é agradável. Porém Kafka 
pode resistir a ela. "Crer no progresso não significa crer que se 
tenha produzido já um progresso. Esta não seria uma fé". A época 
em que vive não significa para ele nenhum progresso sobre os 
começos pré-históricos. Seus romances se desenvolvem em um 
mundo pantanoso. A criatura aparece nele no estágio que 
Bachofen define como hetairico. O fato de que este estágio esteja 
esquecido não significa que não aflore no presente. Inclusive 
acha-se presente justamente em virtude desse esquecimento. Em 
relação com este estágio há uma experiência que vai mais ao 
fundo que a do burguês médio. "Tenho uma experiência — diz 
Kafka em um de seus primeiro esboços — e não brinco ao dizer 
que é um enjôo de mar em terra firme". Não é por acaso que a 
primeira "contemplação" se produz em um balanço. E Kafka se 
demora infinitamente na natureza oscilante, flutuante das 
experiências. Cada uma cede à experiência oposta, mistura-se à 
ela. 

 
Era verão — começa O golpe contra o portão —, um dia 

sufocante. Ao voltar para casa com minha irmã passamos em 
frente ao portão de um curral. Não sei se brincando, ou por 

distração, ela deu um golpe sobre o portão ou se só fez o gesto, 
com o punho cerrado, sem golpear. 

 
A simples possibilidade desta terceira hipótese mostra as prece-
dentes, que antes pareciam inofensivas, sob outra luz. Do pântano 
destas experiências surgem as figuras femininas de Kafka. São 
criaturas palustres, como Leni, que estende "o dedo médio e o 
anular da direita, unidos entre si por uma membrana quase até a 
última falange". "Belos tempos! — diz a ambígua Frida, ao 
recordar sua vida anterior —. Nunca me perguntaste sobre meu 
passado". Isto nos leva ao obscuro seio dos tempos, onde se rea-
liza o acoplamento "cuja desenfreada luxúria — segundo diz Ba-
chofen — é aborrecida pelas puras potências da luz celestial e jus-
tifica a expressão lutae voíuptates da qual se serve Arnóbio". 
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Somente a partir disto pode-se entender a técnica narrativa 
de Kafka. Se outros personagens do romance devem comunicar 
algo a K., fazem-no, ainda que se trate da coisa mais grave ou 
mais surpreendente, de forma incidental e como se ele, no fundo, 
devesse sabê-lo há muito. É como se não houvesse nada novo, 
como se o protagonista fosse tacitamente convidado a recordar 
algo que esqueceu. Willy Haas interpretou o desenvolvimento de 
O Processo, com razão,  neste  sentido, ao  dizer que 

 
o objeto do processo, inclusive o verdadeiro protagonista 

deste livro incrível é o esquecimento. . . cuja. . . propriedade 
fundamental é a de esquecer-se de si mesmo. . . O esquecimento 

transformou-se aqui em uma figura muda — na pessoa do 
acusado — e em figura de  intensidade  grandiosa. 

 
Não se pode afastar, de imediato, a tese de que "este centro 
misterioso" deriva "da religião judaica". 
 

Aqui a memória, como piedade, desempenha um papel de 
enorme importância. Não é. . . um, e sim ... o mais profundo 

atributo de Jeová, o de recordar, o de ter uma memória infalível 
"até a terceira e a quarta geração", e mesmo até "a centésima". O 
ato. . . mais sagrado do. . . rito consiste no cancelamento dos pe-

cados do livro da  memória. 
 
O esquecido — e com esta noção achamo-nos num limiar 

posterior da obra de Kafka — não é nunca puramente individual. 
Cada objeto particular de esquecimento se confunde com o es-
quecido da pré-história, entra com ele em combinações inumerá-
veis, mutantes, incertas, que dão origem sempre a novos prodí-
gios. O esquecimento é o recipiente do qual surge à luz o ines-
gotável  mundo intermediário das histórias de Kafka. 

 
Aqui a plenitude do mundo vale como a única realidade. 

Cada espírito deve ser objetivo, deve estar à parte, para ter lugar e 
direito de existir. O espiritual, na medida em que desempenha 

ainda uma função, resolve-se em espíritos. Os espíritos tornam-se 
indivíduos totalmente particulares, cada um com seu nome e 
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especialmente ligados ao nome de quem os venera. . . Aqui não se 
vacila em plenificar com a sua  multidão  um mundo já 

superpovoado. .   Sem escrúpulos multiplica-se aqui a multidão 
dos espíritos; aos antigos agregam-se sempre os novos, . . .cada 

um com seu nome próprio e diferente dos outros. 
 

O texto que acabamos de ler não trata de Kafka, e sim da China. 
Pois é a forma em que Franz Rosenzweig descreve, em "Stern der 
Erlösung, o culto chinês dos antepassados. Todavia para Kafka o 
mundo de seus antepassados tal como o mundo dos fatos que lhe 
importavam, permanecia impenetrável até o fundo, e não há 
dúvidas de que este mundo, assim como as árvores totêmicas dos 
primitivos, conduz para baixo, até as bestas. De resto, não é só em 
Kafka que os animais são depositários do esquecido. No profundo 
conto de Tieck O Louro Eckbert o nome esquecido de um 
cãozinho — Strohmi — é a soma de uma culpa enigmática. 
Assim pode-se compreender porque Kafka procurava 
continuamente captar a presença do esquecido nos animais. Os 
animais não constituem a meta, porém são indispensáveis para 
chegar a ela. Pense-se no "artista da fome", que, "para dizê-lo 
claramente, era apenas um obstáculo no caminho que conduzia 
aos estabulos". Não vemos por acaso o animal de A Toca ou a 
"topeira gigante" dar asas à imaginação e atilar o cérebro, assim 
como o vemos tatear e escavar a terra? Mas, por outro lado, este 
pensamento é, a uma só vez, algo frágil e incerto. Oscila indeciso 
de uma preocupação a outra, saboreia todas as angústias e tem a 
volubilidade do desespero. Assim, achamos em Kafka, até mesmo 
mariposas; "o caçador Graco", que, culpado, não quer reconhecer 
sua própria culpa, "transformou-se em uma mariposa". "Não ria", 
diz o caçador Graco. E isto é uma verdade: entre todas as criaturas 
de Kafka, são especialmente os animais que se dedicam à 
reflexão. O que a corrupção é para o Direito, a angústia o é para o 
pensar destas criaturas. A angústia confunde os acontecimentos e, 
não obstante, é sempre, neles, a única fonte de esperança. Mas 
visto que a coisa mais estranha e esquecida seja o corpo — nosso 
próprio corpo — compreende-se porque Kafka denominou "a 
besta" ao acesso de tosse que irrompia do seu interior. Era o 
primeiro assalto do grande tropel. 
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O mais estranho bastardo que a pré-história engendrou em 
Kafka mediante a culpa é Odradek. 

 
No princípio parece um carretei chato, em forma de estrela, 

e na realidade parece, também, coberto de fio; entende-se que não 
se poderia tratar senão de velhos fios arrebentados, cheios de nós 

e embaraçados, de todo tipo e cor. Porém não é só um carretei; do 
centro da estrela surge uma pequena varinha transversal e sobre 

esta varinha está encaixada uma segunda em ângulo reto. Por 
meio desta última varinha, de um lado, e de um dos raios da 

estrela, por outro, o conjunto pede apoiar-se como sobre duas 
pernas. 

 
Odradek "se aloja, segundo os casos, em sótãos, escadas, corredo-
res, vestíbulos". Prefere os mesmos lugares que o tribunal, que 
está atrás da culpa. O chão é o lugar dos objetos abandonados e 
esquecidos. Talvez a obrigação de apresentar-se em juízo suscite 
uma sensação similar à de abrir um baú que está no chão fechado 
há anos. De bom grado adiaríamos a empresa até o final dos 
tempos, tal como K. descobre que seu memorial "teria podido 
servir para manter ocupado o espírito já pueril de um velho 
aposentado". 

Odradek é a forma que as coisas assumem no esquecimento. 
Desfiguram-se, tornam-se irreconhecíveis. Assim é "a 
preocupação do pai de família" a qual ninguém sabe o que é; 
assim a barata da qual sabemos até bem demais que representa a 
Gregor Samsa, assim o grande animal, meio gato e meio cordeiro, 
para quem talvez "o cutelo do açougueiro fosse uma libertação". 
Entretanto, estes personagens de Kafka se relacionam, através de 
uma longa série de figuras, com o protótipo da deformidade, o 
cor-cunda. Entre os gestos dos contos kafkianos, nenhum é mais 
freqüente do que o do homem que inclina profundamente a 
cabeça sobre o peito. É o cansaço nos senhores do tribunal, o 
aparato nos porteiros do hotel, a altura do teto — baixo demais — 
nos visitantes da galeria. Porém, em Na Colônia Penal as 
autoridades servem-se de um mecanismo antiquado, que grava 
letras muito floreadas sobre as costas dos culpados, multiplica as 
feridas, acumula ornamentos, até que as costas dos culpados 
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tornam-se clarivi-dentes e chegam a decifrar de forma direta o 
escrito, de cujas letras aprenderão o nome de sua culpa 
desconhecida. É, portanto, das costas, a incumbência de aprender 
e de carregar o nome da sua culpa. E assim é, em Kafka, desde 
sempre. Uma velha nota de diário diz: 

 
Para ser o mais pesado possível, coisa que me parece útil 

para adormecer, tinha cruzado os braços e colocado as mãos sobre 
as espáduas, de modo que jazia como um soldado carregado com 

seu equipamento. 
 

Aqui o peso coincide tangivelmente com o esquecimento (daquele 
que dorme). Em O Homenzinho Corcunda, a canção popular sim-
bolizou a mesma coisa. Este homenzinho é o inquilino da vida 
desfigurada, e se desvanecerá quando vier o Messias, de quem um 
grande rabino disse que não pensa em transformar o mundo com 
violência, e sim ajustá-lo só um pouquinho. 
 

Geh ich in mein Kámmerlein, 
Will mein Bettlein machen, 

Steht ein bücklicht Mânnlein da, 
Fá'ngt ala an zu lachen. 

 
É o riso de Odradek, do qual se diz: "Soa mais ou menos como o 
crepitar de folhas caídas". 
 

Wenn ich an mein Bánklein knie, 
Will ein bisschen beten, 

Steht ein bücklicht Mânnlein da, 
Fàngt ais an zu reden: 

Liebea Kindlein, ach ich bitt, 
Bet iürs büclicht Mânnlein mit. 

 
Assim termina a canção popular. Em sua profundidade, 

Kafka toca o fundamento que não lhe dão nem "as intuições da 
sabedoria mítica" nem "a teologia existencial". E que é tanto o 
fundo do povo alemão, quanto o do povo judeu. Se Kafka não 
rezou — coisa que não sabemos — distinguia-se em grau 
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elevadíssimo, pelo que Malebranche define como "a oração 
natural da alma": a atenção. E nela, como os santos nas suas 
orações, ele se solidarizou com todas as criaturas. 

 
Sancho Pança 
 

Em um povoado jazídico, segundo se conta, uma noite, ao 
final do sabá, os judeus estavam sentados em uma mísera casa. 
Eram todos do lugar, salvo um, que ninguém conhecia: um ho-
mem particularmente miserável, maltrapilho, que permanecia aco-
corado em um canto escuro12. A conversa havia girado em torno 
dos mais variados temas. De repente, alguém colocou a pergunta 
sobre qual seria o desejo que cada um teria formulado, se tivesse 
podido satisfazê-lo. Um queria dinheiro, o outro um genro, o ter-
ceiro um novo banco de carpinteiro, e assim por diante no círculo. 
Depois que todos tinham falado, restava ainda o mendigo em seu 
canto escuro. De má vontade e vacilando respondeu à pergunta:  

 
Queria ser um rei poderoso e reinar em um enorme país, e 
achar-me uma noite dormindo em meu palácio, e que das 

fronteiras irrompesse o inimigo, e que antes do amanhecer os 
cavaleiros estivessem em frente ao meu castelo e que não 

houvesse resistência, e que eu, despertado pelo terror, sem tempo 
sequer para vertir-me, tivesse que fugir de camisa e que, 

perseguido por montes e vales, por bosques e colinas, sem dormir 
nem descansar, tivesse chegado aqui são e salvo, sobre o banco, 

neste canto. Isso queria. 
 

Os outros olharam-se desconcertados. "E que terias ganho com 
esse desejo?" perguntou um. "Uma camisa", foi a resposta. 

Esta história penetra profundamente na economia do mundo 
de Kafka. Ninguém disse, de fato, que as deformações que um dia 
o Messias virá a corrigir são apenas deformações de nosso espaço. 
São também deformações de nosso tempo. Kafka certamente o 
pensou, e com base nesta certeza fez seu avô dizer: 

 
A vida é extraordinariamente curta. Em minha lembrança 

ela é de uma tal brevidade que eu, por exemplo, não compreendo 
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como um jovem pode decidir-se a cavalgar até o povoado vizinho 
sem temer que —. deixando de lado qualquer desgraçado acidente 

— a duração de uma vida comum que se desenvolve com 
felicidade não seja infinitamente breve demais para uma tal 

cavalgada. 
 

Um sósia deste velho é o mendigo que em "sua vida comum que 
se desenvolve com felicidade" não encontra sequer o tempo para 
um desejo,-porém que na vida insólita, infeliz — na fuga —, a 
que se transfere com sua história, é isento deste desejo e o troca 
pela realização. 

Há entre as criaturas de Kafka, uma raça que leva em conta, 
particularmente, a brevidade da vida. Essa raça vem da 

 
cidade do Sul. . ., dela se dizia: "Essa é gente! Pensem um 

pouco: não dormem!" "E por que não dormem?" "Porque não se 
cansam nunca". "E per que não se cansam?" "Porque são loucos." 

"Os loucos acaso não se cansam?" "E como poderiam cansar-se 
os loucos?" 

 
É evidente que os loucos e os ajudantes — que tampouco nunca 
se cansam — são afins. Porém esta gente sobe ainda mais alto. 
Em um determinado momento se diz, a respeito da fisionomia dos 
ajudantes, que faziam "pensar em adultos, inclusive quase em 
estudantes". E, de fato, os estudantes, que aparecem em Kakfa nos 
momentos mais impensados, são os porta-vozes e regentes desta 
raça. " 'Mas, quando dorme?', perguntou Karl, contemplando ma-
ravilhado o estudante. 'Dormir.. . Sim!', disse o estudante, 'Dor-
mirei quando tiver terminado meus estudos' ". É preciso pensar 
nas crianças que vão dormir de má vontade. Enquanto dormem 
pode acontecer algo que exija sua presença. "Não esquecer o me-
lhor" soa como uma advertência que nos é familiar entre uma 
obscura massa de antigas histórias, e que, talvez, não se encontre 
realmente em nenhuma. O esquecimento, entretanto, refere-se 
sempre ao melhor, porque refere-se à possibilidade da redenção. 
"A idéia de querer ajudar-me — diz ironicamente o espírito 
errante sem paz do caçador Graco — é uma doença que se cura 
ficando na cama". Em seus estudos os estudantes velam, e por 
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acaso a máxima virtude do estudo consiste justamente em mantê-
los vigilantes. O jejuador jejua, o guardião cala e os estudantes 
velam. De modo tão secreto atuam em Kafka as grandes regras da 
ascese.  

A coroa deles é o estudo. Kafka o reevoca com a devoção 
dos anos submersos da infância. 

 
Quase da mesma maneira — agora havia passado muito tempo — 
Karl estava sentado em sua casa, à mesa de seus pais, e fazia seus 

deveres, enquanto seu pai lia o jornal ou fazia contas ou a 
correspondência para uma sociedade, e sua mãe estava ocupada 

em um trabalho de costura e a cada ponto levantava a agulha 
sobre o pano. Para não inccmodar seu pai, Karl tinha sobre a mesa 

só o caderno e a caneta, e punha os livros necessários à direita e 
esquerda, sobre duas cadeiras. Que calma havia então! Como era 

raro chegar um estranho à sala! 
 

Talvez esses estudos não tenham significado nada. No entanto, 
estão muito próximos desse nada que apenas torna útil alguma 
coisa, e que é o Tao. Era isso que Kafka perseguia no seu desejo 
de 
 

martelar uma mesa com habilidade paciente e minuciosa e ao 
mesmo tempo não fazer nada; mas não de forma que se possa 

dizer:   "Para  ele, martelar não é nada", e sim "Para ele, martelar 
é um verdadeiro martelar e ao mesmo tempo nada", com o que, 
inclusive, o martelar seria ainda mais audacioso, ainda mais de-

cidido, ainda mais real e, se se quer, ainda mais louco" 
 

Uma atitude tão decidida, tão fanática, é a dos estudantes no 
estudo. Não se poderia imaginar atitude mais estranha. Os escre-
ventes, os estudantes, estão sempre sem alento. Estão sempre a 
procura de algo. 
 

Freqüentemente o funcionário dita em voz tão baixa que o 
escrevente não pode ouvi-lo se ficar sentado e, portanto, deve 

levantar-se para ouvir o que se lhe dita, sentar-se depressa e 
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escrevê-lo, depois pular de novo em pé, e assim por diante. Ê bem 
estranho tudo isto, ou antes, quase incompreensível. 

 
Contudo, talvez se possa comprender melhor se se pensar nos 
atores do teatro natural. Todos os atores devem responder no 
momento da sua chamada. E também em outros aspectos se asse-
melham a estes seres assíduos. Para eles, de fato, o martelar e um 
verdadeiro martelar e ao mesmo tempo nada": quer dizer, quando 
penetram no âmago de seus papéis. Eles estudam esse papel, e 
seria um mau ator quem esquecesse uma palavra ou um só gesto 
de tal papel. Mas para os membros da companhia de Oklahoma 
esse papel é a vida precedente de cada um. Daí a natureza" desse 
teatro natural. Seus atores são seres redimidos. Porém não o é 
ainda o estudante a quem Karl observa durante a noite,  em  
silêncio,  na sacada,  enquanto 
 

lia o livro, passava as páginas, de vez em quando procurava algo 
em outro volume que pegava sempre com gesto rapidíssimo, e 
várias vezes tomava notas em um caderno que aproximava da 

cara de modo extravagante. 
 

Nesta representação viva do gesto Kafka é inesgotável. Po-
rém isto não acontece nunca sem maravilha. Tem-se comparado 
corretamente K. com o soldado Schweyk; um se maravilha com 
tudo, o outro não se maravilha com nada. Na época da alienação 
máxima dos homens entre si, da,s relações infinitamente me-
diatizadas — enfim, as únicas que eles têm —, inventou-se o 
filme e o gramofone. No filme o homem não reconhece o seu 
próprio andar, no gramofone não reconhece sua própria voz. Isto 
foi confirmado através de experiências. A situação do  sujeito de 
tais experiências é a de Kafka. É essa situação que o reconduz ao 
estúdio. É possível que no estúdio reencontre fragmentos de sua 
própria existência, que ainda fazem parte de seu papel. É possível 
que ele volte a receber o gesto perdido, como Peter Schle-mihl a 
sua sombra vendida. É possível que chegue a compreender-se, 
mas com que enorme esforço! Porque o que brota do es-
quecimento é uma tempestade. E o estúdio é uma cavalgada que 
rnarcha contra ela. Assim o mendigo cavalga sobre o banco da 
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estufa em busca do seu passado, para apossar-se de si mesmo na 
forma do rei fugitivo. À vida, que é breve demais para uma ca-
valgada, corresponde esta cavalgada, que é suficientemente longa 
para uma vida: 

 
.. .até que se abandonam as esporas, porque não há esporas, 

até que se atiram fora as rédeas porque não há rédeas, e não se vê 
mais do que o campo diante de si, igual a uma charneca pelada, 

onde já se desvaneceram o pescoço e a cabeça do cavalo. 
 

Assim se realiza a fantasia do cavaleiro feliz que se lança impe-
tuosamente em busca do passado em uma viagem alegre e vazia e 
já não é uma carga para sua montaria. Infeliz, o cavaleiro que está 
acorrentado ao cavalo: porque se propôs uma meta futura mesmo 
que seja a mais imediata: o depósito de carvão. Infeliz também 
seu animal. Infelizes ambos:   a caçamba e o cavaleiro. 
 

Cavaleiro de caçamba, com a mão em cima, na alça, a mais 
simples rédea, giro pesadamente escada abaixo; embaixo sobe 

pomposa minha caçamba. Camelos deitados rentes ao chão, não 
são mais belos quando se levantam gingando sob a batuta do guia. 

 
Sem mais esperança, já não se abre nenhum espaço com a pro-
messa de ser "as regiões das montanhas geladas" onde o cavaleiro 
de caçamba se perca para sempre. Das "ínfimas regiões da morte" 
sopra o vento que está a seu favor: o mesmo que freqüentemente 
emana no Kafka da pré-história do mundo e que é também o que 
empurra a barca do  caçador Graco. 
 

Em toda parte — diz Plutarco —, nos mistérios e nos 
sacrifícios, entre os gregos e entre os bárbaros, se ensina que 
devem existir dois seres principais e duas forças particulares 

opostas, das quais uma empurra diretamente para a frente, 
enquanto a outra desvia e faz retroceder. 

 
O redobramento é a direção do estudo, que transforma a vida em 
escrita. Seu mestre é Bucéfalo, "o novo advogado", que, sem o 
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grande Alexandre — quer dizer, livre do conquistador lançado 
para a frente —, empreende o caminho do regresso. 
 

Livre, os flancos já não mais apertados pelas pernas do 
cavaleiro, junto à quieta lâmpada, longe dos clamores das batalhas 

alexandrinas, lê e volta as páginas de nossos vetustos livros. 
 

Esta história foi objeto de interpretação há algum tempo, por parte 
de Werner Kraft. Depois de ter analisado minuciosamente cada 
detalhe do texto, o intérprete observou: "Não existe em toda a 
literatura uma crítica do mito mais poderosa e mais radical em 
toda a sua extensão". A palavra "justiça" — pensa Kraft — não é 
empregada por Kafka; apesar disso, é a justiça que efetua aqui a 
crítica do mito. Porém, uma vez chegados aqui, corremos o risco 
de trair Kafka se nos detivermos neste ponto. Pode verdadeira-
mente o direito ser posto em movimento, em nome da justiça, 
contra o mito? Não: como jurista, Bucéfalo permanece fiel às suas 
origens. Parece, no entanto, — e nisto poderia consistr, no sentido 
de Kafka, a novidade para ele e para a profissão de advogado — 
que ele não exercita sua profissão. O direito que não é mais 
exercido e que é só estudado, é a porta da justiça.  

A porta da justiça é o estudo. E certamente Kafka não se 
atreve a associar a esse estudo as promessas que a tradição asso-
ciava aos estudos da Thora. Seus ajudantes são sacristãos que fi-
caram sem.paróquia; seus estudantes, escolares sem escrita. 
Agora nada mais os detém em sua viagem "alegre e vazia". Mas 
Kafka encontrou a lei de sua viagem: pelo menos uma vez 
conseguiu adequar seu ritmo veemente a uma cadência épica, tal 
como o buscou durante toda a sua vida. Confiou essa lei a um 
esboço que se tornou o mais perfeito, não apenas por seu caráter 
de interpretação. 

 
Sancho Pança, que de resto nunca se gabou disto, através de 

uma porção de romances de cavalaria e aventuras lidos em horas 
da tarde e da noite, com o correr dos anos, alcançando seu 

demônio — a quem deu o nome de Don Quixote —, logrou 
transformá-lo de tal modo que este se dedicou a cumprir 

desenfreadamente as ações mais loucas, as quais, certamente por 

 103



falta de um objeto predestinado que deveria ter sido justamente 
Sancho Pança, não faziam mal a ninguém. Sancho Pança, homem 

livre, seguia imperturbável a Don Quixote em suas correrias, 
talvez por um certo sentido da responsabilidade, e extraiu dela um 

alívio útil e grande ao fim de seus dias. 
 

Louco pacífico e ajudante não ajudado, Sancho Pança man-
dou seu cavaleiro adiante. Bucefalo sobreviveu ao seu. Homem 
ou cavalo, já não é coisa tão importante, conquanto se lhe tenha 
retirado o peso de cima. 

 
Tradução de Tânia Jatobá 
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