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PREFÁCIO 

(pag. 5) 

 

O livro seguinte reproduz, com o mesmo título, o Boletim n.° 284 

da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da. Universidade de São 

Paulo, publicado em  1964. Nascido de uma experiência de ensino, julgo 

oportuno reproduzir a parte do Prefácio que explicava a sua elaboração.   

 

“Êste Boletim resulta das atividades do Seminário 

Interdisciplinar, iniciativa pela qual procuro dar aos cursos a meu cargo 

o caráter de interrelação com outros pontos de vista, indispensáveis ao 

estudo da Teoria Literária. Esta matéria toca não apenas em outros 

domínios do saber,como a Filosofia e a Lingüística, mas  na realidade 

viva das diversas artes. Daí se encontrarem nesta publicação, como se 

encontraram nas atividades do Seminário, estudiosos da Filosofia, da 

Literatura, do Teatro e do Cinema.   

 

O curso de 1961 para o 4.° ano versou  “Teoria e Análise do 

Romance”; dentre os seus tópicos, foi selecionado o referente à 

“Personagem” (explanado no mês de abril), para os trabalhos do 

Seminário. Eles se estenderam de outubro a novembro, depois de 

terminadas as aulas, constando de exposições sôbre o problema geral 

da ficção pelo Professor Anatol Rosenfeld; sôbre a personagem de teatro, 

pelo Professor Décio de Almeida Prado; sôbre a personagem de cinema, 

pelo Professor Paulo Emílio Sales Gomes. A seguir, vieram outras 

atividades, como uma Mesa Redonda, com participação dos alunos e 



dos quatro ‘docentes, para balanço e esclarecimento de problemas; a 

projeção do filme La Dolce Vita, de Federico Fellini, comentado pelo 

Professor Paulo Emilio Sales Gomes do ângulo das técnicas de 

caracterização psicológica; a representação da peça A Escada, de Jorge 

Andrade, seguida de debate sôbre a caracterização cênica, orientado 

pelo Professor Décio de Almeida Prado, com a participação central do 

encenador, Flávio Rangel, e a colaboração da crítica de teatro Bárbara 

Heliodora Carneiro de Mendonça. Dessa maneira, procurou-se pôr os 

estudantes em contato com várias faces de um problema complexo, a 

fim de que a teoria e a análise, do ponto de vista literário, ficassem o 

mais esclarecidas possível pela incidência de outros focos.   

Neste Boletim, recolhem-se as aulas sôbre personagem do professor do 

curso e as contribuições do Seminário, redigidas especialmente para o 

caso. Como se verá, as exposições críticas sôbre o problema no 

romance, no teatro e no cinema giram estruturalmente em tôrno da 

exposição básica sôbre o problema geral  da ficção, embora cada autor 

tenha escrito a sua contribuição independentemente e com tôda a 

liberdade.”   

Na presente edição, suprimiu-se a pequena bibliografia final, de 

interêsse meramente indicativo, e corrigiram-se alguns erros 

tipográficos.  

 

São Paulo, 31 de janeiro de 1968  

 

Antonio Candido de Mello e Souza  

 

 

 

 



Literatura e Personagem 

(Pag. 9) 

 

Conceito de Literatura  

 

Geralmente, quando nos referimos à literatura, pensamos no que 

tradicionalmente se costuma chamar “belas letras” ou “beletrística”. 

Trata-se, evidentemente, só de uma parcela da literatura. Na acepção 

lata, literatura é tudo o que aparece fixado por meio de letras — obras 

científicas, reportagens, notícias, textos de ‘propaganda, livros 

didáticos, receitas de cozinha etc. Dentro dêste vasto campo das letras, 

as belas letras representam um setor restrito. Seu traço distintivo 

parece ser menos a beleza das letras do que seu caráter fictício ou 

imaginário1. A delimitação do campo da beletrística pelo caráter 

ficcional ou imaginário tem a vantagem de basear-se em momentos de 

“lógica literária” que, na maioria dos casos, podem ser verificados com 

certo rigor, sem que seja necessário recorrer a valorizações estéticas. 

Contudo o critério do caráter ficcional ou imaginário não satifaz 

inteiramenente o propósito de delimitar o campo da literatura no 

sentido restrito. A literatura de cordel tem caráter ficcional, mas não se 

pode dizer o mesmo dos Sermões do Padre Vieira, nem dos escritos de 

Pascal, nem provàvelmente dos diários de Gide ou Kafka. Será ficção o 

poema didático De rerum natura, de Lucrécio? No entanto, nenhum 

historiador da literatura hesitará em eliminar das suas obras os 

romances triviais de baixo entretenimento e em nelas acolher os 

escritos mencionados. Parece portanto impossível renunciar por inteiro 

                                                 
1 O significado dêste têrmo, no sentido usado neste trabalho, se esclarecerá mais adiante, sem que haja 
qualquer pretensão de uma abordagem ampla e profunda dêste conceito tradicional, desde a antiguidade 
objeto de muitas discussões. Contribuições recentes para a sua análise encontram-se nas obras de 3.-P. 
Sartre, L’Imagination e L’Imaginaire , Roman Ingsrden, Das literarische Kunstwerk (A  obra-de-arte 
literária) e Untersuchungen zur Ontol,ogle der Kunst (Investigações acêrca da ontologia da arte) M. 
Dufreune, Phénoménologje de l’expérlence esthétique — tôdas baseadas nos métodos de E. Husseri. 



a critérios de valorização, principalmente estética, que como tais não 

atingem objetividade científica embora se possa ao menos postular certo 

consenso universal. 

 

A Estrutura da Obra Literária  

 

A estrutura de um texto qualquer, ficcional ou não, de valor 

estético ou não, compõe-se de uma série de planos, dos quais o único 

real, sensivelmente dado, é o dos sinais tipográficos impressos no papel. 

Mas êste plano, embora essencial à fixação da obra literária, não tem 

função específica na sua constituição, a não ser que se trate de um 

texto concretista. No nexo dêste trabalho, êste plano deve ser pôsto de 

lado, assim como tôdas as considerações sôbre tendências literárias 

recentíssimas, cuja conceituação ainda se encontra em plena 

elaboração.  

Como camadas já irreais por não terem autonomia ôntica, necessitando 

da atividade concretizadora e atualizadora do apreciador adequado — 

encontramos as seguintes: a dos fonemas e das configurações sonoras 

(orações), “percebidas” apenas pelo ouvinte interior,  quando se lê o 

texto, mas diretamente dadas quando o texto é recitado; a das unidades 

significativas de vários graus, constituídas pelas orações; graças a estas 

unidades, são (projetadas através de determinadas operações lógicas, 

“contextos objectuais” (Sachverhalte), isto é, certas relações atribuídas 

aos objetos e suas qualidades (“a rosa é vermelha”; “da flor emana um 

perfume”; “a roda gira”). Êstes contextos objectuais determinam as 

“objectualidades”, por exemplo, as teses de uma obra científica ou o 

mundo imaginário de um poema ou romance.   

Mercê dos contextos ôbjectuais, constitui-se um plano intermediário de 

certos “aspectos esquematizados” que, quando especialmente 

preparados, determinam concretizações especificas do leitor. Quando 

vemos uma bola de bilhar deslizando sôbre o pano verde, “vivenciamos” 



um fluxo continuo de aspectos variáveis de um disco eliptóide, de uma 

côr clara extremamente matizada; através dêsses aspectos variáveis é-

nos dada e se mantém inalterada a “percepção” da esfera branca da 

bola. Em geral, os textos apresentam-nos tais aspectos mediante os 

quais se constitui o objeto. Contudo, a preparação especial de 

selecionados aspectos esquemáticos é de importância fundamental na 

obra ficcional — particularmente quando de certo nível estético — já 

que desta forma é solicitada a imaginação concretizadora do apreciador. 

Tais aspectos esquemáticos, ligados à seleção cuidadosa e precisa da 

palavra certa com suas conotações peculiares, podem referir-se à 

aparência física ou aos processos psíquicos de um objeto ou 

personagem (ou de ambientes ou pessoas históricas etc.), podem 

salientar momentos visuais, táteis, auditivos etc.   

Em poemas ou romances tradicionais, a preparação especial dos 

aspectos é bem mais discursiva do que, por exemplo, em certos poemas 

elípticos de Ezra Pound ou do último Brecht, em que a justaposição ou 

montagem de palavras ou orações, sem nexo lógico, deve, como num 

ideograma, resultar na síntese intuitiva de uma imagem, graças à 

participação intensa do leitor no próprio processo da criação (a teoria da 

montagem fílmica de Eisenstein baseia-se nos mesmos princípios).  

Num quadro figurativo há só um aspecto para mediar os objetos, mas 

êste é de uma concreção sensível nunca alcançada numa obra literária. 

Esta, em compensação, apresenta grande número de aspectos, embora 

extremamente esquemáticos. O cinema e o teatro apresentam muitos 

aspectos concretos, mas não podem, como a obra literária, apresentar 

diretamente aspectos psíquicos, sem recurso à mediação física do 

corpo, da fisionomia ou da voz.   

Às camadas mencionadas devem ser acrescentadas, numa obra 

ficcional de elevado valor, várias outras — as dos significados 

espirituais mais profundos que transparecem através dos planos 

anteriores, principalmente o das objectualidades imaginárias, 

constituídas, em última ánálise, pelas orações 2. Éste mundo fictício ou 

mimético que freqüentemente reflete momentos selecionados e 



transfigurados da realidade empírica exterior à obra, torna-se, portanto, 

representativo para algo além dêle, principalmente além da realidade 

empírica, mas imanente à obra.   

 

 A Obra Literária Ficcional 

1) O problema ontológico: A verificação do caráter ficcional de 

um escrito independe de critérios de valor. Trata-se de problemas 

ontológicos, lógicos e epistemológicos.   

Como foi exposto antes uma das funções essenciais da oração é a de 

projetar, como correlato,um contexto objectual que é transcendente ao 

mero conteúdo significativo, embora tenha nêle seu fundamento 

ôntico. Assim, a oração “Mário estava de pijama” projeta um correlato 

objectual que constitui certo ser fora da oração. Mas o Mário assim 

projetado deve ser rigorosamente distinguido de certo Mário real, 

possivelmente visado pela oração. Como tal, o correlato da oração pode 

referir-se tanto a um rapaz que existe independentemente da oração, 

numa esfera ôntica autônoma (no caso, a da realidade), como 

permanecer sem referência a nenhum môço real. Todo texto, artístico 

ou não, ficcional ou não, projeta tais contextos objectuais “puramente 

intencionais” que podem referir-se ou não a objetos ônticamente 

autônomos.   

Imaginemos que eu esteja vendo diante de mim o Mário real; é evidente 

que na minha consciência há só uma imagem dêle, aliás não notada por 

mim, já que me refiro diretamente ao Mário real. Posso chamar êste 

objeto — o Mário real — de “também intencional”, visto o mesmo existir 

não por graça do meu ato, mas ter plena autonomia, mesmo quando 

visado por mim num ato intencional, como agora. Todavia, a imagem 

dêle, a qual o representa na minha consciência (embora não a note), é 

“puramente intencional”, visto não possuir autonomia ôntica e existir 

por graça do meu ato. Posso reproduzi-la até certo ponto na minha 

mente, mesmo sem ver o rapaz autônomo; posso também transformá-la 

mercê de certas operações espontâneas. É óbvio que as orações só 



podem projetar tais correlatos puramente intencionais, já que não lhes 

é dado — tampouco como à minha consciência — encerrar os objetos 

“também intencionais”.   

Ainda assim, as objectualidades puramente intencionais projetadas por 

intermédio de orações têm certa tendência a se constituírem como 

“realidade”. Se a oração “Mário estava de pijama” apresenta o môço pela 

primeira vez, êste torna-se portador do traje a ele atribuído; portador 

graças à função específica de sujeito da oração; e portador de algo, em 

virtude da função significativa da cópula. O pretérito, apesar de em 

certos casos ter o cunho fictício do “era uma vez”, tem em geral mais 

fôrça “realizadora” e “individualizadora” do que a voz do presente (“O 

elefante pesa no mínimo uma tonelada” pode ser o enunciado de um 

zoólogo sôbre os elefantes em geral; mas “o elefante pesava no mínimo 

uma tonelada” refere-se a um elefante individual, existente em 

determinado momento). De qualquer modo, a oração projeta o objeto — 

Mário  — como um “ser independente”. Com efeito, ela sugere que Mário 

já existia e já estava de pijama antes de a oração assinalar êste “fato”. 

Ao seguir a próxima oração: “Êle batia uma carta na máquina de 

escrever”, Mário já se emancipou de tal modo das orações,. que os 

contextos objectuais, embora estejam pouco a pouco constituindo e 

produzindo o môço, parecem ao contrário apenas revelar pormenores 

de um ser autônomo. E isso ao ponto de o mundo objectual assim 

constituído pelas orações (mas que se insinua como independente, 

apenas descrito pelas orações) se apresentar como um contínuo, 

apesar de as orações serem naturalmente descontínuas como os 

fotogramas de uma fita de cinema. À base das orações, o leitor atribui a 

Mário uma vida anterior à sua “criação” pelas orações; coloca a 

máquina sôbre uma mesa (não mencionada) e o rapaz sôbre uma 

cadeira; o conjunto num quarto, êste numa casa, esta numa cidade — 

embora nada disso tenha sido mencionado.   

Uma das diferenças entre o texto ficcional e outros textos reside no fato 

de, no primeiro, as orações projetarem contextos objectuais e, através 

dêstes, sêres e mundos puramente intencionais, que não se referem, a 



não ser de modo indireto, a sêres também intencionais (ônticamente 

autônonios), ou seja, a objetos determinados que independem do texto. 

Na obra de ficção, o raio da intenção detém-se nestes sêres puramente 

intenciõnais, sàmente se teferindo de um modo indireto — e isso nem 

em todos os casos — a qualquer tipo de realidade extraliterária. Já nas 

orações de outros escritos, por exemplo, de um historiador, químico, 

repórter etc., as objectualidades puramente intencionais não costumam 

ter por si só nenhum (ou pouco) “pêso” ou “densidade”, uma vez que, na 

sua abstração ou esquematização maior ou menor, não tendem a conter 

em geral esquemas especialmente preparados de aspectos que solicitam 

o preenchimento concretizador. O raio de intenção passa através delas 

diretamente aos objetos também intencionais, à semelhança do que se 

verifica no caso de eu ver diante de mim o môço acima citado, quando 

nem sequer noto a presença de uma “imagem” interposta.  

Há um processo semelhante no caso de um jornal 

cinematográfico ou de uma foto de identificação. Trata-se de “imagens 

puramente intencionais” que, no entanto, procuram omitir-se para 

franquear a visão da própria realidade. Já num retrato artístico a 

imagem puramente intencional adquire valor próprio, certa densidade 

que fàcilmente “ofusca” a pessoa retratada. Aliás, mesmo diante de um 

fotógrafo despretensioso a pessoa tende a compor-se, tomar uma pose, 

tornar-se “personagem”; de certa forma passa a ser cópia antecipada da 

sua própria cópia. Chega a fingir a alegria que deveras sente.  

2) O problema lógico. Os enunciados de uma obra científica e, na 

maioria dos casos, de notícias, reportagens, cartas, diários etc., 

constituem juízos, isto é, as objectualidades puramente intencionais 

pretendem corresponder, adequar-se exatamente aos sêres reais (ou 

ideais, quando se trata de objetos matemáticos, valores, essências, leis 

etc.) referidos. Fala-se então de adequatio orationis ad rem. Há 

nestes enunciados a intenção séria de verdade. Precisamente por isso 

pode-se falar, nestes casos, de enunciados errados ou falsos e mesmo 

de mentira e fraude, quando se trata de uma notícia ou reportagem em 



que se pressupõe intenção séria.   

O têrmo “verdade”, quando usado com referência a obras de arte ou de 

ficção, tem significado diverso. Designa com freqüência qualquer coisa 

como a genuinidade, sinceridade ou autenticidade (têrmos que em geral 

visam à atitude subjetiva do autor); ou a verossimilhança, isto é, na 

expressão de Aristóteles, não a adequação àquilo que aconteceu, mas 

àquilo que poderia ter acontecido; ou a coerência interna no que tange 

ao mundo imaginário das personagens e situações miméticas; ou 

mesmo a visão profunda — de ordem filosófica, psicológica ou 

sociológica — da realidade.  

Até neste último caso, porém, não se pode falar de juízos no 

sentido preciso. Seria incorreto aplicar aos enunciados fictícios critérios 

de veracidade cognoscitiva. Sentimos que a obra de Kafka nos 

apresenta certa visão profunda da realidade humana, sem que, 

contudo, seja possível “verificar” a maioria dos enunciados individuais 

ou todos êles em conjunto, quer em têrmos empíricos, quer puramente 

lógicos. Na obra de Knut Hamsun há uma visão profunda inteiramente 

diversa da realidade, mas seria impossível chamar a maioria dos 

enunciados ou o conjunto dêles de “falsos”. Quando chamamos “falsos” 

um romance trivial ou uma fita medíocre, fazemo-lo, por exemplo, 

porque percebemos que nêles se aplicam padrões do conto de 

carochinha a situações que pretendem representar a realidade 

cotidiana. Os mesmos padrões que funcionam muito bem no mundo 

mágico-demoníaco do conto de fadas revelam-se falsos e caricatos 

quando aplicados à representação do universo profano da nossa 

sociedade atual (a não ser que esta própria aplicação se torne temática). 

“Falso” seria também um prédio com portal e átrio de mármore que 

encobrissem apartamentos miseráveis. É esta incoerência que é “falsa”. 

Mas ninguém pensaria em chamar de falso um autêntico conto de 

fadas, apesar de o seu mundo imaginário corresponder muito menos à 

realidade empírica do que o de qualquer romance de entretenimento.  

Ainda assim a estrutura das orações ficcionais parece ser em geral a 



mesma daquela de outros textos. Parece tratar-se de juízos. O que os 

diferencia dos verdadeiros é a intenção diversa — isto é, a intenção que 

se détém nas objectualidades puramente intencionais (e nos 

significados mais profundos por elas sugeridos), sem atravessá-las, 

diretamente, em direção a quaisquer objetos autônomos, como ocorre, 

no nosso exemplo, na visão do môço real. É essa intenção diversa — 

não necessàriamente visível na estrutura dos enunciados— que 

transforma as orações de uma obra ficcional em “quase-juízos”3. A sua 

intenção não é “séria”4.   

O autor convida o leitor a deter o raio de intenção na imagem de Mário, 

sem buscar correspondências exatas com qualquer pessoa real dêste 

mesmo nome5.   

Todavia, os textos ficcionais, apesar de seus enunciados costumarem 

ostentar o hábito exterior de juízos, revelam nitidamente a intenção 

ficcional, mesmo quando esta intenção não é objetivada na capa do 

livro, através da indicação “romance”, “novela” etc. Ainda que a obra 

não se distinga pela energia expressiva da linguagem ou por qualquer 

valor específico, notar-se-á o esfôrço de particularizar, concretizar e 

individualizar os contextos objectuais, mediante a preparação de 

aspectos esquematizados e uma multiplicidade de pormenores 

circunstanciais, que visam a dar aparência real à situação imaginária. 

É paradoxalmente esta intensa “aparência” de realidade que revela a 

intenção ficcional ou mimética. Graças ao vigor dos detalhes, à 

“veracidade” de dados insignificantes, à coerência interna, à lógica das 

motivações, à causalidade dos eventos etc.,   

 

3. A expressão é usada por Roman Ingarden em Das literarische 

Kunstwerk. J.-P. Sartre, em L’Imagination, formula: “Il y a lá un type d’affirmation, 

un type d’existence intermédiaire entre les assertions fausses du rêve et les certitudes 

de la veille: et ce type d’existence est évidemment celui des créations imaginaires. 

Faire de celles-ci des actes judicatifs, c’est leur donner trop” (p.137).  

4. Quando da publicação de seus Buddenbrooks, Th. Mann foi violentamente atacado 

devido ao retratamenso de pessoas e aspectos da cidade de Lübeck. Tais incidentes 

são freqüentes na história da literatura. Num ensaio sôbre o caso (“Bilse und ich”), Th. 



Mann declarou: “Quando faço de uma coisa uma oração — que tem que ver esta coisa 

com a oração?” O fato é que mesmo uma cidade realmente existente torna-se ficção no 

contexto fictício, já que representa determinado papel no mundo imaginário. Isso se 

refere também às imagens de filmes tomadas no ambiente real correspondente ao 

enrêdo: o ambiente, embora em si real, situa-se agora num espaço fictício e torna-se 

igualmente fictício. Um enunciado como “dois e dois são quatro” é sempre verídico; 

mas quando preferido por uma personagem, com intenção séria, esta intenção séria é, 

por sua vez, fictícia; e quando ocorre na própria narração, a intenção fictícia 

transforma o enunciado em quase-juízo, embora em si certo. Quando, em  Á Lição, de 

Ionesco, o professor e a aluna se debatem com multiplicações astronômicas, ninguém 

pensaria em verificar os resultados. A função dos juízos aritméticos, no contexto 

fictício, não é esta.   

 

5. A consciência do caráter ficcional não tem sido sempre nítida. Wolfgang 

Kayser (em: Die Wahrheit der Dlchter — A verdade dos Poetas) demonstra que no 

século XVI os leitores de romance não tinham a noção nítida de que os enunciados 

respectivos eram fictícios.  

tende a constituir-se a verossimilhança do mundo imaginário. 

Mesmo sem alguns dêstes elementos o texto pode alcançar tamanha 

fôrça de convicção que até estórias fantásticas se impõem como quase-

reais. Todavia, a aparência da realidade não renega o seu caráter de 

aparência. Não se produzirá, na “verdadeira ficção”, a decepção da 

mentira ou da fraude. Trata-se de um “verdadeiro ser aparencial” 

(Julian Matias), baseado na conivência entre autor e leitor. O leitor, 

parceiro da emprêsa lúdica, entra no jôgo e participa da “não -seriedade 

dos quase-juízos e do “fazer de conta”.   

Uma oração como esta: “Enquanto falava, a mulherzinha deitava sôbre 

o marechal os grande olhos que despediam chispas. Floriano parecia 

incomodado com aquêle chamejar; era como se temesse derreter-se ao 

calor daquele olhar. . .“ (Lima Barreto, Triste Fim de Policarpo 

Quaresma) revela de imediato, apesar do contexto histórico, a intenção 

ficcional. O autor parece convidar o leitor a permanecer na camada 

imaginária que se sobrepõe e encobre a realidade histórica.  

3) O problema epistemológico (a personagem). É porém a 



personagem que com mais nitidez torna patente a ficção, e através dela 

a camada imaginária se adensa e se cristaliza. Isto é pouco evidente na 

poesia lírica, em que não parece haver personagem. Todavia, expresso 

ou não, costuma manifestar-se no poema um “Eu lírico” que não deve 

ser confundido com o Eu empírico do autor. Sem dúvida, houve no 

decurso da história grandes variações neste campo. Não se devem 

aplicar os mesmos padrões e conceitos a poemas da Grécia antiga, a 

poemas românticos e a poemas atuais. Parece, contudo, que se pode 

negar em geral a opinião de que nas orações de poemas líricos se trata 

de juízos, de “enunciados existenciais” acêrca de determinada realidade 

psíquica do poeta ou qualquer realidade exterior a êle. É precisamente 

no poema que são mobilizadas tôdas as virtualidades expressivas da 

língua e toda a energia imaginativa.  

No caso de versos como êstes:  

A chuva de outono molha  

           O pêso da minha altura  

           E tal rosa que desfolha  

           Tenho pétalas na figura 6  

seria absurdo falar de juízos, mesmo subjetivos, referentes, 

passo a passo, a estados psíquicos reais da poetisa 7. É perfeitamente 

possível que haja referência indireta a vivências reais; estas, porém, 

foram transfiguradas pela energia da imaginação e da linguagem 

poética que visam a uma expressão “mais verdadeira”, mais definitiva e 

mais absoluta do que outros textos.   

O poema não é uma “foto” e nem sequer um “retrato artístico” de 

estados psíquicos; exprime uma visão estilizada, altamente simbólica, 

de certas experiências.   

Mesmo em versos aparentemente confessionais como êstes de Safo: “A 

lua se pôs e as Plêiades, pelo meio   

anda a noite, esvai-se a juventude, mas eu estou deitada, sòzinha” — 

não se deve confundir o Eu lírico dentro do poema com o Eu empírico 



fora dêle. Êste último se desdobra e objetiva, através das categorias 

estéticas, constituindo-se na personagem universal da mulher ansiosa 

por amor. Até um poeta como Goethe que, na sua fase romântica, 

considerava a poesia a mais poderosa expressão da verdade, como 

“revelação” da intimidade, chegou, já aos vinte anos, à conclusão de 

Fernando Pessoa (o poeta finge mesmo a dor que deveras sente), porque 

o poema é, antes de tudo, Gestalt, forma viva, beleza. Variando 

concepções de Platão, declara que a beleza “não é luz e não é noite; é 

cre-  

6 Lupe Cotrlm Garaude, Raiz Comum.   

7. Tal é, contudo, a opinião de Kaethe Hamburger em Die Logik der Dichrung (A 

Lógica da Ficção); segundo a autora, os enunciados de um poema lírico seriam 

“juízos existenciais”, juízos subjetivos, mas juízos.  

púsculo; é resultado da verdade e não-verdade. Coisa 

intermediária”. São quase os têrmos com que Sartre descreve a ficção.  

Contudo, a personagem do poema lírico não se define nitidamente. 

Antes de tudo pelo fato de o Eu lírico manifestar-se apenas no 

monólogo, fundido com o mundo (“A chuva de outono molha / O pêso 

da minha altura”), de modo que não adquire contornos marcantes; 

depois, porque exprime em geral apenas estados enquanto a 

personagem se define com nitidez sõmente na distensão temporal do 

evento ou da ação.   

Como indicadora mais manifesta da ficção é por isso bem mais 

marcante a função da personagem na literatura narrativa (épica). Há 

numerosos romances que se iniciam com a descrição de um ambiente 

ou paisagem. Como tal poderiam possivelmente constar de uma carta, 

um diário, uma obra histórica. É geralmente com o surgir de um ser 

humano que se declara o caráter fictício (ou não-fictício) do texto, por 

resultar daí a totalidade de uma situação concreta em que o 

acréscimo de qualquer detalhe pode revelar a elaboração imaginária. No 

nosso exemplo de Mário seria possível que as orações “Mário estava de 

pijama. ele batia uma carta na máquina de escrever” constassem de um 



relato policial que prosseguisse assim: “. . . quando entrou o ladrão. . .“ 

Se o texto, porém, prosseguir assim: “Sem dúvida ainda iria alcançá-la. 

Afinal, Lúcia decerto não podia partir depois-de-amanhã”, sabemos que 

se trata de ficção. Notamos, talvez sem reconhecer as causas, que Mário 

não é urna pessoa e sim uma personagem. Certas palavras sem 

importância aparente nos colocam dentro da consciência de Mário, 

fazem-nos participar de sua intimidade: “sem dúvida”, “afinal”, 

“decerto”, “depois-de-amanhã”. Tais palavras indicam que se verificou 

uma espécie de identificação com Mário, de modo que o leitor é levado, 

sutilmente, a viver a experiência dêle. Mais evidentes seriam verbos 

definidores de processos psíquicos, como “pensava”, ‘duvidava”, 

“receava”, os quais, quando referidos à experiência temporalmente 

determinada de uma pessoa, não podem, por razões epistemológicas, 

surgir num escrito histórico ou psicológico. Numa obra histórica pode 

constar que Napoleão acreditava poder conquistar a Rússia; mas não 

que, naquele momento, cogitava desta possibilidade. Só com o surgir 

da personagem tornam-se possíveis orações categorialmente diversas de 

qualquer enunciado em situações reais ou em textos não-fictícios: “Bem 

cedo ela começava a enfeitar a árvore. Amanhã era Natal” (Alice Berend, 

Os Noivos de Babette Bomberling); ... and of course he was coming to 

her party to-night” (Virgínia Woolf, Mrs. Dallowcry); “A revolta veio 

acabar daí a dias” (Lima Barreto, Triste Fim de Policarpo Quaresma); 

“Daí a pouco vieram chegando da direita muitas caleças. . .“ (Machado 

de Assis, Quincas Barba).   

É altamente improvável que um historiador recorra jamais a tais 

orações. Advérbios de tempo (e em menor grau de lugar) como 

“amanhã”, “hoje”, “ontem”, “daí a pouco”, “daí a dias”, ‘aqui”, “ali”, têm 

sentido sòmente a partir do ponto zero do sistema de coordenadas 

espácio-temporal de quem está falando ou pensando. Se surgem num 

escrito, são possíveis sòmente a partir do narrador fictício, ou do foco 

narrativo colocado dentro da personagem, ou onisciente, ou de algum 

modo identificado com ela. O “amanhã” do primeiro exemplo citado põe 

o foco dentro da personagem, cujo pensamento é expresso através do 



estilo indireto livre:   

no caso, os pensamentos são reproduzidos a partir da perspectiva da 

própria personagem, mas a manutenção da terceira pessoa e do 

imperfeito “finge” o relato impessoal do narrador. Seriam possíveis 

outros recursos:   

“Ela pensava: Amanhã será Natal”; “Ela pensava que no dia seguinte 

seria Natal”; mas nenhum como o indicado (aliás já usado na literatura 

latina, na literatura francesa desde o século XII e com bem mais 

freqüência no romance do século XIX, desde Jane Austen e Flaubert) 

revela o caráter categorialmente singular do discurso fictício. Em 

nenhuma situação real o amanhã” poderia ser ligado ao “era”; e o 

historiador teria de dizer “no dia seguinte” já que não pode identificar-se 

com a perspectiva de uma pessoa, sob pena de transformá-la em 

personagem.   

Embora tais formas não surjam nem na poesia lírica, nem na 

dramaturgia, e não necessàriamente na literatura narrativa, o fenômeno 

como tal é extremamente revelador para todos os tipos de ficção, já que 

a análise dêste “sintoma” da ficção indica, ao que parece, estruturas 

inerentes a todos os textos fictícios, mesmo nos casos em que o sintoma 

não se manifesta. O sintoma lingüístico evidentemente só pode surgir 

no gênero épico (narrativo), porque é nêle que o narrador em geral finge 

distinguir-se das personagens, ao passo que no gênero lírico e 

dramático, ou está identificado com o Eu do monólogo ou, 

aparentemente, ausente do mundo dramático das personagens. Assim, 

sàmente no. gênero narrativo podem surgir formas de discurso 

ambíguas, projetadas ao mesmo tempo de duas perspectivas: a da 

personagem e a do narrador fictício. Mas a estrutura básica do discurso 

fictício parece ser a mesma também nos outros gêneros.  

O “sintoma” lingüístico, óbvio nos exemplos apresentados, revela, 

precisamente através da personagem, que o narrar épico é 

estruturalmente de outra ordem que o enunciar do historiador, do 

correspondente de um jornal ou de outros autores de enunciados reais. 

A diferença fundamental é que o historiador se situa, como enunciador 



real das orações, no ponto zero do sistema de coordenadas espácio-

temporal, por exemplo, no ano de 1963 (e na cidade de São Paulo), 

projetando a partir dêste ponto zero, através do pretérito plenamente 

real, o mundo do passado histórico igualmente real de que êle, 

naturalmente, não faz parte. Ao sujeito real (empírico) dos enunciados 

corresponde a realidade dos objetos projetados pelos enunciados (e só 

neste contexto é possível falar de mentira, fraude, êrro etc.). Na ficção 

narrativa desaparece o enunciador real. Constitui-se um narrador 

fictício que passa a fazer parte do mundo narrado, identificando-se por 

vêzes (ou sempre) com uma ou outra das personagens, ou tornando-se 

onisciente etc. Nota-se também que o pretérito perde a sua função real 

(histórica) de pretérito, já que o leitor, junto com o narrador fictício, 

“presencia” os eventos. O pretérito é mantido com a função do “era uma 

vez”, mero substrato fictício da narração, o qual, contudo, preserva a 

sua função de “posição existencial”, de grande vigor individualizador, e 

continua “fingindo” a distância épica de quem narra coisas há muito 

acontecidas. A modificação do discurso indica que na ficção (e isso se 

refere também à poesia e dramaturgia) não há um narrador real em face 

de um campo de sêres autônomos. Êste campo existe sòmente graças 

ao ato narrativo (ou ao enunciar lírico, dramático). O narrador fictício 

não é sujeito real de orações, como o historiador ou o químico; 

desdobra-se imaginàriamente e torna-se manipulador da função 

narrativa (dramática, lírica), como o pintor manipula o pincel e a côr; 

não narra de pessoas, eventos ou estados; narra pessoas (personagens), 

eventos e estados. E isso é verdade mesmo no caso de um romance 

histórico 8. As pessoas (históricas), ao se tornarem ponto zero de 

orientação, ou ao serem focalizadas pelo narrador onisciente, passam a 

ser personagens; deixam de ser objetos e transformam-se em sujeitos, 

sêres que sabem dizer “eu”.   

 

 



8. Kaethe Hamburger, na obra citada, estuda agudamente os 

vários problemas envolvidos.  

 “A rainha se lembrava neste momento das palavras que dissera 

ao rei” — tal oração não pode ocorrer no, escrito de um historiador, já 

que êste, nos seus juízos, sòmente pode referirr-se a objetos, 

apreendendo-os exclusivamente de “fora”, mesmo nos casos da mais 

sutil compreensão psicológica, baseada em documentos e inferências. 

Sòmente o “criador” de Napoleão, isto é, o romancista que o narra, em 

vez de narrar dêle, lhe conhece a intimidade de “dentro”.   

 

A personagem nos vários gêneros literários e no espetáculo 

teatral e cinematográfico.   

 

Em têrmos lógicos e ontológicos, a ficção define-se nitidamente 

como tal, independentemente das personagens. Todavia, o critério 

revelador mais óbvio é o epistemológico, através da personagem, mercê 

da qual se patenteia — às vêzes mesmo por meio de um discurso 

especificamente fictício — a estrutura peculiar da literatura imaginária. 

Razões mais intimamente “poetológicas” mostram que a personagem 

realmente constitui a ficção.   

A descrição de uma paisagem, de um animal ou de objetos quaisquer 

pode resultar, talvez, em excelente “prosa de arte”. Mas esta excelência 

resulta em ficção sòmente quando a paisagem ou o animal (como no 

poema “A pantera”, de Rilke) se “‘animam” e se humanizam através da 

imaginação pessoal. No caso da poesia lírica, através da fusão do Eu, do 

foco lírico, com o objeto. No fundo, é isso que Lessing pretende dizer no 

seu Laocoonte ao criticar um poema descritivo por lhe faltar o que 

chama — segundo a terminologia do século XVIII — a “ilusão” 

(Taeuschung), ou seja, a impressão da “presença real” do objeto. Tal 

‘ilusão” sòmente é possível pela colocação do leitor dentro do mundo 

imaginário, mercê do foco “personal” que deve animar o poema e que 



lhe dá o caráter fictício. No poema isto é conseguido, antes de tudo, 

através da fôrça expressiva da linguagem, que transforma a mera 

descrição em “vivência” duma personagem que erradamente se costuma 

confundir com o autor empírico. Mas, enquanto a poesia, na sua forma 

mais pura, se atém à vivência de um “estado”, o gênero narrativo (e 

dramático) transforma o estado em processo, em distensão temporal. 

Sòmente assim se define a personagem com nitidez, na duração de 

estados sucessivos. A narração — mesmo a não-fictícia —, para não se 

tornar em mera descrição ou em relato, exige, portanto, que não haja 

ausências demasiado prolongadas do elemento humano (êste, 

naturalmente, pode ser substituído por outros sêres, quando 

antropomorfizados) porque o homem é o único ente que não se situa 

sômente “no” tempo, mas que “é” essencialmente tempo 9.   

Se Lessing recomenda, no ensaio acima citado, a dissolução da 

descrição em narração porque a palavra, recurso sucessivo, não pode 

apreender adequad ‘amente a simultaneidade de um objeto, 

ambiente ou paisagem (que a nossa visão apreende de um só relance), o 

que no fundo exige é a presença de personagens que atuam. Homero, 

em vez de descrever o traje de Agamenon, narra como o rei se veste, e 

em vez de descrever o seu cetro, narra-lhe a história desde o momento 

em que Vulcano o fêz. Assim, o leitor participa dos eventos em vez de se 

perder numa descrição fria que nunca lhe dará a imagem da coisa.  

Antes de abordar, mesmo marginalmente, a ficção dramática, convém 

ressaltar que verbos como “dizer”, “responder” etc., desempenham na 

ficção em geral função semelhante aos que revelam processos psíquicos 

(recear, pensar, duvidar), particularmente quando   

 

9. Pode-se escrever — e já se escreveram — contos sôbre baratas. Mas há de 

se tratar, ao menos, de uma “baratinha”. O diminutivo afetuoso desde logo humaniza 

o bicho. O mais terrível na Metamorfose de Kafka é a lenta “desumanização” do 

inseto. As fábulas e os desenhos cinematográficos baseiam-se nesta humanização. O 

homem, afinal, ‘só pelo homem se interessa e só com ele pode identificar-se realmente. 



  

 

acompanham uma fala em voz direta, referida a momentos 

temporais determinados (determinados no tempo irreal da ficção). Tais 

verbos indicam em geral a presença do foco narrativo no campo fictício. 

Ademais, personagens, ao falarem, revelam-se de um modo mais 

completo do que as pessoas reais, mesmo quando mentem ou procuram 

disfarçar a sua opinião verdadeira. O próprio disfarce costuma 

patentear o  cunho de disfarce. Esta “franqueza” quase total da fala e 

essa transparência do próprio disfarce (pense-se no aparte teatral) são 

índices evidentes da onisciência ficcional.   

A função narrativa, que no texto dramático se mantém humildemente 

nas rubricas (é nelas que se localiza o foco), extingue-se totalmente no 

palco, o qual, com os atôres e cenários, intervém para assumi-la. 

Desaparece o sujeito fictício dos enunciados — pelo menos na aparência 

—, visto as próprias personagens se manifestarem diretamente através 

do diálogo, de modo que mesmo o mais ocasional “disse êle”, 

“respondeu ela” do narrador se torna supérfluo. Agora, porém, estamos 

no domínio de uma outra arte. Não são mais as palavras que 

constituem as personagens e seu ambiente. São as personagens (e o 

mundo fictício da cena) que “absorveram” as palavras do texto e passa a 

constituí-las, tornando-se a fonte delas — exatamente como ocorre na 

realidade. Contudo, o mundo mediado no palco pelos atôres e cenários 

é de objectualidade puramente intencionais. Estas não têm referência 

exata a qualquer realidade, determinada e adquirem tamanha 

densidade que encobrem por inteiro a realidade histórica a que, 

possivelmente, dizem respeito. A ficção ou mimesis reveste-se de tal 

fôrça que se substi tu ou superpõe à realidade. É talvez devido à velha 

teoria da “ilusão” da realidade supostamente criada pela cena, devido, 

portanto, ao altíssimo vigor da ficção cênica, que não se atribui ao 

teatro o qualificativo de ficção.  



Contudo, o diálogo tem na dramaturgia a mesma função do 

“amanhã era Natal”.Compõe-se, para o público, de quase-juízos, 

embora os atôres se comportem como se se tratasse de juízos, já que as 

personagens levam os enunciados a sério. Embora seja apresentado ao 

público em forma semelhante às condições reais, o diálogo é concebido 

de dentro das personagens, tornando-as transparentes em alto grau. É 

verdade que, no teatro moderno, esta convenção da franqueza dialógica 

ficou abalada ao ponto de se tornar temática (Tchecov, Pirandello, 

Th.Wilder, Ionesco, Beckett etc.). Temos aqui uma das razões para a 

mobilização de recursos “épicos”, narrativos. Quando Brecht pede ao 

ator que não se identifique com a personagem, para poder criticá-la, 

põe um foco narrativo fora dela, representado pelo ator que assume o 

papel de narrador fictício. Isso indica claramente que a identificação do 

ator com a  personagem significa que o foco se encontra dentro dela: a 

aparente ausência do narrador fictício, no palco clássico, explica-se pelo 

simples fato de que ele se solidarizou ou identificou totalmente com 

uma ou várias personagens, de tal modo que já não pode ser discernido 

como foco distinto. É por isso também que, o palco dássico depende 

inteiramente do ator-personagem, porque não pode haver foco fora dêle. 

O próprio cenário permanece papelão pintado até surgir o “foco fictício” 

da personagem que, de imediato, projeta em tôrno de si o espaço e 

tempo irreais e transforma, como por um golpe de magia, o papelão em 

paisagem, templo ou salão.  

No que se refere ao cinema, deve ser concebido como de caráter épico-

dramático; ao que parece, mais épico do que dramático. É verdade que 

o mundo das objectualidades puramente intencionais se apresenta 

neste caso, à semelhança do teatro, através de imagens, como 

espetáculo “percebido” (espetáculo visto e ouvido; na verdade quase-

visto e quase-ouvido; pois o mundo imaginário não é exatamente objeto 

de percepção). Mas a câmara, através de seu movimento, exerce no 

cinema uma função nitidamente narrativa, inexistente no teatro. 

Focaliza, comenta, recorta, aproxima, expõe, descreve. O close up, o 

travelling, o “panoranomizar” são recursos tipicamente narrativos.  



Em tôdas as artes literárias e nas que exprimem, narram ou 

representam um estado ou estória, a personagem realmente “constitui” 

a ficção. Contudo, no teatro a personagem não só constitui a ficção mas 

“funda”, ônticamente, o próprio espetáculo (através do ator). É que o 

teatro é integralmente ficção, ao passo que o cinema e a literatura 

podem servir, através das imagens e palavras, a outros fins (documento, 

ciência, jornal). Isso é possível porque no cinema e na literatura são as 

imagens e as palavras que “fundam” as objectualidades puramente 

intencionais, não as personagens. É precisamente por isso que no 

próprio cinema e literatura ficcionais as personagens, embora realmente 

constituam a ficção, e a evidenciem de forma marcante, podem ser 

dispensadas por certo tempo, o que não é possível no teatro. O palco 

não pode permanecer “vazio”.   

Êstes momentos realçam o cunho narrativo do cinema. A imagem (como 

a palavra) tem a possibili dad de descrever e animar ambientes, 

paisagens, objetos. Estes — sem personagem — podem mesmo 

representar fatôres de grande importância. A fita e o romance podem 

fazer “viver” uma cidade como tal. Ademais, no teatro uma só 

personagem presente no palco não pode manter-se calada; tem de 

proferir um monólogo.   

Uma personagem muda não pode permanecer sòzinha no palco. Já no 

cinema ou romance, a personagem pode permanecer calada durante 

bastante tempo, porque as palavras ou imagens do narrador ou da 

câmara narradora se encarregam de comunicar-nos os seus 

pensamentos, ou, simplesmente, os seus afazeres, o seu passeio 

solitário etc. o homem é centro do universo. O uso de recursos épicos — 

o côro, o palco simultâneo etc., são recursos épicos — indica que o 

homem não se concebe em posição tão exclusiva.  

 

 

 



A pessoa e a personagem.  

 

A diferença profunda entre a realidade e as objectualidades 

puramente intencionais — imaginárias ou não, de um escrito, quadro, 

foto, apresentação teatral etc. — reside no fato de que as últimas nunca 

alcançam a determinação completa da primeira. As pessoas reais, assim 

como todos os objetos reais, são totalmente determinados 

apresentando-se como unidades concretas, integradas de uma 

infinidade de predicados, dos quais sòmente alguns podem ser 

“colhidos” e “retirados” por meio de operações cognoscitivas especiais. 

Tais operações são sempre finitas, não podendo por isso nunca esgotar 

a multiplicidade infinita das determinações do ser real, individual, que é 

“inefável”. Isso se refere naturalmente em particular a sêres humanos, 

sêres psicofísicos, sêres espirituais, que se desenvolvem e atuam. A 

nossa visão da realidade em geral, e em particular dos sêres humanos 

individuais, é extremamente fragmentária e limitada.   

De certa forma, as orações de um texto projetam um mundo bem mais 

fragmentário do que a nossa visão já fragmentária da realidade. Uma 

expressão nominal como “mesa” projeta o objeto na sua unidade 

concreta, mas isso apenas formaliter, como esquema que contém 

apenas potencialmente uma infinidade de determinações. Através das 

funções significativas da oração posso atribuir (ou “retirar”) a essa 

unidade uma ou outra determinação (a mesa é azul, alta, redonda, bem 

lustrada); mas por mais que a descreva ou lance mão de aspectos 

especialmente preparados, capazes de suscitar o preenchimento 

imaginário do leitor (“a mesa era um daqueles móveis tradicionais em 

tôrno do qual, antes do surgir da televisão, a famflia costumava reunir-

se para o jantar”), — as objectualidades puramente intencionais 

constituídas por orações sempre apresentarão vastas regiões 

indeterminadas, porque o número das orações é finito. Assim 

psmiagemde um romance (e ainda mais de um poema ou de uma peça 

teatral) eum configuração esquemática, .tanto no sentido físico como 



psíquico, embora formaliter seja projetada como um indivíduo “real”, 

totalmente determinado.   

Êste fato das zonas indeterminadas do texto possibilita até certo ponto 

a “vida” da obra literária, a variedade das concretizações, assim como a 

função do diretor de teatro, chamado a preencher as múltiplas 

indeterminações de um texto dramático. Isso, porém,  se deve variedade 

dos leitores, através dos tempos, não à variabilidade da obra, cujas 

personagens não rnutabilidade e a infinitude das de de seres humanos 

reais. As concretizações podem variar, mas a obra como tal não muda.   

Comparada ao texto, a personagem cênica tem a grande vantagem de 

mostrar os aspectos esquematizados pelas orações em plena concreção 

e, nas fases projetadas pelo discurso literário descontínuo, em plena 

continuidade. Isso comunica à representação a sua fôrça de “presença 

existencial”. A existência se dá sômente à “percepção” (o fato de que o 

mundo imaginário também neste caso não é prõpriamente “percebido” é 

quase negligenciável). Isso naturalmente não quer dizer que a 

representação não tenha zonas mdeterminadas características de tôdas 

as objectualidades puramente intencionais. Os atôres, êstes sim, são 

reais e totalmente determinados, mas não os sêres imaginários de que 

apresentam apenas alguns aspectos visuais e auditivos e, através dêles, 

aspectos psíquicos e espirituais, O fato é que a peça e sua 

representação mostram em geral muito menos aspectos das 

personagens do que os romances, mas êstes poucos aspectos aparecem 

de modo “sensível” e contínuo, dando às personagens teatrais um poder 

extraordinário. Êste poder não é diminuído pelo fato de no teatro 

clássico (por exemplo, Racine) as personagens terem o caráter quase de 

silhuetas, porque se confrontam com poucas personagens, aparecem 

em poucas situações e se “esgotam” quase totalmente nos aspectos 

proporcionados pela ação específica da peça, de modo que seria difícil 

imaginá-las fora do contexto desta ação peculiar. Já nas peças de 

cunho mais “aberto” épico — pense-se em diversas obras de 

Shakespeare — as figuras adquirem maior “plasticidade”, podendo ser 

imaginadas “fora da peça”. Tais diferenças, porém, não implicam um 



juízo de valor. Trata-se de outros estilos.   

O curioso é que o leitor ou espectador não nota as zonas 

indeterminadas (que também no filme são múltiplas). Antes de tudo 

porque se atém ao que é positivamente dado e que, precisamente por 

isso, encobre as zonas indeterminadas; depois, porque tende a atualizar 

certos esquemas preparados; finalmente, porque costuma “ultrapassar” 

o que é dado no texto, embora geralmente guiado por êle.  

De qualquer modo, o que resulta é que precisamente a limitação da 

obra ficcional é a sua maior conquista. Precisamente porque o número 

das orações é necessàriamente limitado (enquanto as zonas 

indeterminadas passam quase despercebidas), as personagens 

adquirem um cunho definido e  definitivo que a observação das pessoas 

reais, e mesmo o convívio com elas, dificilmente nos pode proporcionar 

a tal ponto. Precisamente porque se trata de orações e  não de 

realidades, o autor pode realçar aspectos essenciais pela seleção dos 

aspectos que apresenta, dando às  personagens um caráter mais nítido 

do que a observação da realidade costuma a sugerir levando-as, 

ademais, através de situações mais decisivas e significativas do que 

costuma ocorrer na vida. Precisamente pela limitação das orações, as 

personagens têm maior coerência do que as pessoas reais (e mesmo 

quando incoerentes mostram pelo menos nisso coerência); maior 

exemplaridade (mesmo quando banais; pense-se na banalidade 

exemplar de certas personagens de Tchecov ou Ionesco); maior 

significação; e, paradoxalmente, também maior riqueza — não por 

serem mais ricas do que as pessoas reais, e sim em virtude da 

concentração, seleção, densidade e estilização do contexto imaginário, 

que reúne  

os fios dispersos e esfarrapados da realidade num padrão firme e 

consistente. Antes de tudo, porém, a ficção é único lugar — em têrmos 

epistemológicos — em que os sêres humanos se tornam transparentes à 

nossa visão, por se tratar de seres puramente  intencionais a sêres 

autônomos; de sêres totalmente projetados por orações. E isso a tal 

ponto que os grandes autores, levando a ficção fictìciamente às suas 



últimas conseqüências, refazem o mistério do ser humano, através da 

apresentação de aspectos que produzem certa opalização e iridescência, 

e reconstituem, em certa medida, a opacidade da pessoa real. É 

precisamente o modo pelo qai p autor dirige o nosso “olhar”, através de 

aspectos selecionados de certas situações de aparência física e do 

comportamento — sintomáticos de certos estados ou processos 

psíquicos — ou diretamente através de aspectos da intimidade das 

personagens — tudo isso de tal modo que também as zonas 

indeterminadas começam a “funcionar” — é precisamente através de 

todos êsses e outros recursos que o autor torna a personagem até certo 

ponto de nôvo inesgotável e insondável.   

 

A valorização estética  

 

A exposição do problema da ficção foi numerosas vêzes 

ultrapassada por descrições que de fato já introduziam certas 

valorizações estéticas. Quando, por exemplo, foi afirmado que os 

grandes autores tendem a refazer o mistério humano, o campo da 

lógica ficcional, assim como os aspectos puramente epistemológicos e 

ontológicos, foram abandonados em favor de considerações estéticas; a 

mesma falta de rigor se verificou na abordagem da “vibração verbal” da 

poesia do problema da “verdade” ficcional (que no fundo é de ordem 

estética) e da questão dos aspectos esquemáticos especialmente 

preparados para suscitar preenchimentos determinados do leitor. A 

preparação de tais aspectos depende em alto grau da escolha da palavra 

justa, insubstituível da sonoridade específica dos fonemas, das 

conotações das palavras, da carga de suas zonas semânticas marginais, 

do jôgo metafórico, do estilo — ou seja, da organização dos contextos de 

unidades significativas — e de muitos outros elementos de caráter 

estético. Êstes momentos inerentes às camsdsas “exteriores” da obra 

literária estão, naturalmente, relacionados com a necessidade de 

concretizar e enriqueçe a camada das objectualidades puramente 



intencionais, e de dar a êste piano imaginário certa transparência ou 

“iridescência” em direção a significados mais profundos, em que se 

revela o “sentido”, a “idéia” da obra. No pocesso da criação êstes planos 

mais profundos certamente condicionaram, de modo consciente ou 

inconsciente, o rigor seletivo aplicado às camadas mais externas 

(embora num poema todo o processo criaüvo possa iniciar-se a partir de 

uma sequência rítmica de palavras).  

A dificuldade de abordar o fenômeno da ficção sem recorrer a 

valorizações estéticas indica que êste problema e o do nível estético não 

mantêm relações de indiferença. Sem dúvida, há ficção de baixo nível 

estético, de grande pobreza imaginativa (clichês), com personagens sem 

vida e situações sem significado profundo, tudo isso relacionado com a 

inexpressividade completa dos contextos verbais (que por vêzes, 

contudo, são afetados e pretensiosos, sem economia e sem função no 

todo, sem que à sua exagerada riqueza corresponda qualquer coisa na 

camada imaginária e nos planos mais profundos). Todavia a criação de 

um vigoroso mundo imaginário, de personagens  “vivas” situações 

verdadeiras”, já em si de alto valor estético, exige em geral a mobilização 

de todos os recursos da língua, assim como de muito outros elementos 

da composição literária, tanto no plano horizontal da organizaçã das 

partes sucessivas, como no vertical das camadas; enfim, de todos os 

rneios tendem a constituir a obra-de-arte literária. De outro lado, a 

mobilização plena dêsses recursos dará à obra, mesmo a despeito da 

intenção possivelmente científica ou filosófica, um caráter senão 

imaginário, ao menos “imaginativo”, que a aproximará até certo ponto 

da ficção. Exemplos característicos seriam os diálogos de Platão (que, 

em parte, podem ser lidos como comédias), certos escritos de 

Kierkegaard, Pascal, Nietzsche, a obra de Schopenhauer (cuja vontade 

metafísica se torna quase personagem de uma epopéia) etc. Deve-se 

admitir, na delimitação do que seja literatura no sentido restrito, 

amplas zonas de transição em que se situariam obras de grande poder e 

precisão verbais, na medida em que se ligam à agudeza da observação, 



perspicácia psicológica e riqueza de idéias.   

Na descrição da estrutura da obra literária em sentido lato (pp. 2-3) 

verificou-se que, em essência, se trata da associação de camadas mais 

sensíveis (das quais a única realmente  foi posta de lado) e de planos 

mais profundos projetados por aquelas. Esta estrutura é 

fundamentalmente a de tôdas as objetivações espirituais (todos os 

produtos humanos) e, em especial, de tôdas as obras de arte. Em tôdas 

as objetivações espirituais associam-se a uma camada “material”, 

sensível, real, uma ou várias camadas irreais, não apreendidas 

diretamente pelos sentidos, mas mediadas pelos exteriores.  

Entretanto, graças ao material em jôgo no caso de uma sinfonia, de um 

quadro ou de uma apresentação teatral, evidencia-se a sua intenção 

estética, mesmo que não se tenha cristalizado em relevante obra de 

arte. No. caso da literatura, bem ao contrário, o material em jôgo — a 

língua — tanto pode servir para fins teóricos ou práticos como para fins 

estéticos. É a isso que Hegel se refere quando chama “a literatura (as 

belas letras) aquela arte peculiar em que a arte... dissolver-se..., 

passando a ser ponto de transição para a prosa do pensamento 

científico”. Principalmente neste campo, portanto, surge o problema de 

diferenciar entre “prosa comum” e arte.   

A diferença entre um documento literário qualquer e a obra-de-arte 

literária reside, antes de tudo, no valor diverso da camada quase-

sensível das palavras (sensível quando o texto é lido a viva voz). Êste 

plano quase-sensível das palavras e de seus contextos maiores tem na 

literatura em sentido lato função puramente instrumental: a de 

projetar, como vimos, objectualidades puramente intencionais que, por 

sua vez, sem serem notadas como tais, se referem aos objetos visados. 

O que importa são os significados que se identificam com os objetos 

visados, não os significantes. Êstes últimos — ai palavras — se omitem 

por completo (da mesma Forma que as objectualidades puramente 

intencionais); podem ser substituídos por, quaisquer outros que 

constituam os mesmos significados. A relação entre a camada quase-

sensível e a camada “espiritual” é, portanto, inteiramente convencional. 



A intenção do leitor passa diretamente ao “sentido” e aos objetos 

visados.   

Na obra-de-arte literária, esta relação deixa de ser convencional, 

apresenta necessidade e grande firmeza e consistência. Em casos 

extremos (particularmente na poesia), a mais ligeira modificação da 

camada exterior (e na poesia concretista, mesmo da distribuição dos 

sinais tipográficos) destrói o sentido de tôda a obra, devido ao valor 

expressivo das palavras, agora usadas como se fôssem relações de côres 

ou sons na pintura ou música. A camada verbal adquire, pois, valor 

próprio e passa a fazer parte integral da obra. Isso vale particularmente 

para contextos maiores, que passam a  constituir o ritmo, o estilo, o 

jôgo das repetições e associações e que se tornam momentos 

inseparáveis do todo, de modo que a modificação da estrutura das 

orações e da maneira como se organizam os significados afeta 

profundamente o sentido total da obra (imagine-se uma edição de 

Proust com as orações “simplificadas”!) ao passo que num texto 

científico ou filosófico as mesmas teses podem ser mediadas por 

contexto diversos de orações (isso não se refere a filósofos como 

Heidegger; mas ‘neste caso a “prosa comum” do pensamento científico é 

abandonada em favor de especulações teosóficas que requerem o uso da 

“arquipalavra adâmica”). É isso que Lessing tem em mente  

quando chama o poema um “discurso totalmente sensível” ou quando 

Hegel, num sentido mais geral, define a beleza como “o aparecer (luzir) 

sensível da idéia”.   

O significado disso é que os planos de fundo (os mais  

espirituais) se ligam na obra de arte (literária ou não)  

de um modo indissolúvel ao seu modo de aparecer,  concreto, 

individual, singular. É a isso que Croce chama de “intuição”.  

O sentimento do valor estético, o prazer específico em que se anuncia a 

presença do valor estético, refere-se precisamente à totalidade da obra 

literária ou, mais de perto, ao modo de aparecer sensível (quase-

sensível) dos objetos mediados. As camadas exteriores impõem a sua 

presença em virtude da organização e vibração peculiares de seus 



elementos. O raio de intenção, ao atravessar estas camadas exteriores, 

“conota-as”, assimila-as no mesmo ato de apreensão das camadas mais 

profundas. Isso, em parte, se verifica também em virtude de uma 

atitude diversa em face de escritos de valor estético.   

Na vida cotidiana ou na leitura de textos não-estéticos, a nossa 

intenção geralmente atravessa a superfície sensível devido à imposição 

de valores práticos, vitais, teóricos etc. O raio da intenção, sem deter-se 

nas “exterioridades” sensíveis, dirige-se diretamente ao que “interessa”, 

por exemplo, às atitudes e palavras, à amabilidade, cólera, disposição 

geral do interlocutor (a não ser que se trate de pessoa de grande 

encanto físico, dificilmente nos lembramos de seus traços e jôgo 

fisionômico) ou à topografia de um bosque (quando o observador é um 

engenheiro de estradas de ferro) ou ao valor útil das árvores (quando se 

trata de um negociante de madeiras) ou à teoria dos genes (exposta 

num tratado de genética). A experiência estética, bem ao contrário, é 

“desinteressada”, isto é, o objeto já não é meio para outros fins, nada 

nos interessa senão o próprio objeto como tal que, em certa medida, se 

emancipa do tecido de relações vitais que costumam solicitar a nossa 

vontade. É o fenômeno da “moldura” que, nas várias artes, de modo 

diverso, isola o objeto estético, como área lúdica, de situações reais (às 

quais, contudo, pode referir-se indiretamente). Esta atitude 

“desinteressada já condicionou a elaboração do objeto e a configuração 

altamente seletiva das camadas exteriores. A experiência do apreciador 

adequado, atendendo às virtualidades específicas do objeto, se 

caracterizará por uma espécie de repouso na totalidade dêle. Êle não se 

aterá apenas à “idéia” expressa, nem sòmente à configuração sensível 

“em que” ela aparece, mas ao “aparecer” como tal, ao modo como 

aparece; ao todo, portanto. No primeiro caso, um ateísta seria incapaz 

de apreciar Dante ou um antimarxista, Brecht. No segundo caso, tratar-

se-á provàvelmente de um crítico que só examina fenômenos “técnicos”, 

sem referi-los ao todo. Nem aquêles, nem êste apreenderão o objeto com 

aquela peculiar emoção valorizadora do prazer estético, que se liga a 

atos de apreensão referidos ao objeto total.   



Êste tipo de apreciação, facilitado pelo isolamento em face de situações 

vitais, permite uma experiência intensa, quase arcaica, das 

objectualidades mediadas (particularmente quando se trata de 

objectualidades imaginárias), que se apresentam com grande concreção, 

graças aos aspectos especialmente preparados e à forte co-apreensão 

dos momentos mais sensíveis. A apreensão do mundo fictício é 

acompanhada de intensas tonalidades emocionais, tudo se carrega de 

mood, atmosfera, disposições anímicas. Em obras de intenção filosófica 

ou científica, êste cunho estético pode representar fator de perturbação, 

já que desvia o raio de intenção da passagem reta aos objetos visados. 

Contudo, mesmo na obra fictícia, êste retrocesso a tipor mais puros e 

intensos de “percepção” e emocionalidade não é realmente, uma volta a 

fases mais primitivas — não provoca tiros contra o palco ou a tela. As 

próprias lágrimas têm, por assim dizer, menos teor salino. Ao forte 

envolvimento emocional liga-se, no apreciador adequado, a consciência 

do Contexto lúdico, da “moldura”. Mantêm-se intata a distância 

contemplativa. O prazer estético no modo de aparecer do mundo 

mediado integra e suspende em si a participação nas dores e mágoas do 

herói. Êste prazer é possível sômente porque o apreciador “sabe” 

encontrar-se em face de quase-juízos, em face de objectualidades 

puramente intencionais, sem referência direta a objetos também 

intencionais.   

 

A obra-de-arte literória ficcional  

 

Os momentos descritos são de importância na valorização 

estética da obra literária fictícia. Na ficção. em geral, também na de 

cunho trivial, o raio de intenção se dirige à camada imaginária, sem 

passar diretamente às realidades empíricas possivelmente 

representadas. Detém-se, por assim dizer, neste plano de personagens, 

situações ou estados (líricos), fazendo viver o leitor, imaginàriamente, os 

destinos e aventuras dos heróis. Boa parte dos leitores, porém, põe o 



mundo imaginário quase imediatamente referência coma realidade 

exterior à obra, já que as objectualidades puramente intencionais, 

embora tendam a prender a intenção, são tomadas na sua função 

mimética, como reflexo do mundo empírico. Isto é, em muitos casos, 

perfeitamente legítimo; mas esta apreciação, quando muito unilateral, 

tende a deformar e empobrecer a apreensão da totalidade literária, 

assim como o pleno prazer estético no modo de aparecer do que 

aparece.  

Na medida em que se acentua o valor estético da obra ficcional o mundo 

imaginário se enriquece e se aprofunda, prendendo o raio de intenção 

dentro da obra e tornando-se, por sua vez, transparente a planos mais 

profundos, imanentes à própria obra. Só agora a obra manifesta tôdas 

as virtualidades de “revelação” — revelação que não se deve confundir 

com qualquer ato cognoscitivo explícito, já que é em plena “imediatez” 

concreta que o mediado se revela, na individualidade quase-sensível das 

camadas exteriores e na singularidade das personagens e situações. 

Neste sentido, a cogitatio pode de certa forma ser contida na 

apreensão estética, mas ela é ultrapassada por uma espécie de visio, ou 

visão intuitiva, que é ao mesmo tempo superior e inferior ao 

conhecimento científico preciso. Tampouco deve-se comparar o prazer 

desta revelação ao prazer do conhecimento. estético integra e suspende 

a distância da contemplação, o intenso envolvimento emocional e a 

revelação profunda; pode manifestar-se mesmo nos casos em que o 

conteúdo desta  revelação se opõe a tôdas as nossas concepções (bem 

tarde T. S. Eliot reconheceu isso com referência a Goethe e 

Shakespeare, visceralmente contrários à sua concepção do mundo).  

Seria tautológico dizer que essa riqueza e profundidade da camada 

imaginária e dos planos por ela revelados pressupõem uma imaginação 

que o autor de romances triviais não possui, assim como capacidades 

especiais de observação, intuição psicológica etc. Tudo isso, porém, 

adquire relevância estética sômente na medida em que o autor 

consegue projetar êste mundo imaginário à base de orações, isto é, 

mercê da precisão da palavra, do ritmo e do estilo, dos aspectos 



esquemáticos especialmente preparados, sobretudo no que se refere ao 

comportamento e à vida íntima das personagens; aspectos êstes cujo 

preparo, por sua vez, se relaciona mntimamente à composição estilística 

e à camada sonora dos fonemas.   

Na medida em que a obra ficcional é também uma de obra-de-arte, 

estas camadas exteriores são “co-percebidas” com muito mais fôrça do 

que ocorre em geral. Se, na obra científica, a intenção atravessa estas e 

a camada objectual, sem notá-las, para incidir sôbre os objetos 

exteriores à obra (que, como tal, quase não é notada, já que ela é 

apenas meio) e na obra de  ficção em geral há certo repouso na 

camada objectual, na obra-de-arte ficcional há, além disso, ainda certo 

repouso nas camadas exteriores; há como que um fraccionamento do 

raio (sem que isso afete a unidade do ato de apreensão), em virtude do 

fascínio verbal e estilístico. Falando metafisicamente, o raio adquire 

certo effet e, graças a isso, maior capacidade de penetração nas 

camadas mais profundas da obra.   

Na cena do sonho do herói de A Morte em Veneza (Thomas Mann), o 

acúmulo de certos ditongos faz-nos ouvir as flautas e o ulular do 

séquito dionisíaco; as orações assindéticas, as aliterações, o ritmo 

acelerado, os aspectos táteis e olfativos apresentados — que sugerem 

um mundo “pânico” e primitivo — reforçam a impressão do êxtase e da 

presença embriagadora do “Deus estranho”, assim como a sugestão de 

todo um plano de fundo arcaico, de evocações míticas, já antes 

suscitadas por trechos de prosa que tomam, quase imperceptivelmente, 

o compasso dactílico do hexâmetro. O enrêdo — a camada imaginária — 

trata do amor de um escritor envelhecido por um formoso rapaz. As 

camadas exteriores retiram a êste tema algo do seu aspecto melindroso 

por cercá-lo de atmosfera grega, colocando-o, de certo modo, numa 

constelação mais universal e numa grande tradição. É o estilo, através 

das sugestões arcaicas por ele mediadas, que nos leva a intuir os planos 

mais profundos, o significado das objectualidades puramente 

intencionais: o perigo de retrocesso arcaico que ameaça o homem, 

particularmente o artista fascinado pela beleza, pelo puro “aparecer”, 



independentemente do que aparece; o perigo, portanto, da existência 

“estética”. Há nisso uma paráfrase levemente irônica da expulsão dos 

artistas do Estado platônico — ironia que se anuncia na grecização do 

estilo, no uso de palavras homéricas (também Homero deveria ser 

expulso do Estado platônico).  

Seria fácil prosseguir na interpretação da novela, através da 

análise da organização polifônica das camadas; todavia, em 

determinado ponto a interpretação deve deter-se. A grande obra de arte 

é inesgotável em têrmos conceituais; êstes só podem aproximar-se dos 

significados mais profundos. O essencial revela-se, em tôda a sua fôrça 

imediata, sômente à própria experiência estética.   

 

O Papel de Personagem  

Se reunirmos os vários momentos expostos, verificaremos que a 

grande obra-de-arte literária (ficcional) é o lugar em que nos 

defrontamos com sêres humanos de contornos definidos e definitivos, 

em ampla medida transparentes, vivendo situações exemplares de um 

modo exemplar (exemplar tambem no sentido negativo). Como sêres 

humanos encontram-se integrados num denso tecido de valores de 

ordem cognoscitiva, religiosa, moral, político-social e tomam 

determinadas atitudes em face dêsses valores. Muitas vêzes debatem-se 

com a necessidade de decidir-se em face da colisão de valores, passam 

por terríveis conflitos e enfrentam situações-limite em que se revelam 

aspectos  essenciais da vida humana: aspectos trágicos, sublimes, 

demoníacos, grotescos ou luminosos. Estes aspectos profundos, muitas 

vêzes de ordem metafísica, incomunicáveis em tôda a sua plenitude 

através do conceito, revelam-se, como num momento de iluminação, na 

plena concreção do ser humano individual. São momentos supremos, à 

sua maneira perfeitos, que a vida empírica, no seu fluir cinzento e 

cotidiano, geralmente não apresenta de um modo tão nítido e coerente, 

nem de forma tão transparente e seletiva que possamos perceber as 



motivações mais intímas, os conflitos e crises mais recônditos na sua 

concatenação e no seu desenvolvimento.   

O próprio cotidiano, quando se torna tema da ficção, adquire outra 

relevância e condensa-se na situação-limite do tédio, da angústia e da 

náusea.   

          Todavia, o que mais importa é que não só contemplamos êstes 

destinos e conflitos à distância. Graças à seleção dos aspectos 

esquemáticos preparados e ao “potencial” das zonas indeterminadas, as 

personagens atingem a uma validade universal que em nada diminui a 

sua concreção individual; e mercê dêsse fato liga-se, na experiência 

estética, à contemplação, a intensa participação emocional. Assim, o 

leitor contempla e ao mesmo tempo vive as possibilidades humanas 

que a sua vida pessoal diflcilmente lhe permite viver e contemplar, pela 

crescente redução de possibilidades. De resto, quem realmente vivesse 

êsses momentos extremos, não poderia contemplá-los por estar 

demasiado envolvido nêles. E se os contemplasse à distância (no círculo 

dos conhecidos) ou através da conceituação abstrata de uma obra 

filosófica, não os viveria. É precisamente a ficção que possibilita viver e 

contemplar tais possibilidades, graças ao modo irreaal de suas çamadas 

profundas, graças aos quase-juízos que fingem referir-se a realidades 

sem realmente se referirem a sêres reais; e graças ao modo de aparecer 

concreto e quase-sensível dêste mundo imaginário nas camadas 

exteriores.  

É importante observar que não poderá apreender estèticamentea 

totalidade e plenitude de uma obra de arte ficcional, quem não fôr capaz 

de sentir vivamente tôdas as nuanças dos valores não-estéticos— 

religiosos, morais políticos-sociais, vitais, hedonísticos  etc. — que 

sempre estão em jôgo onde se defrontam sêres humanos. Todos êstes 

valores em si não-estéticos, assim como o valor até certo ponto 

cognoscitivo de uma profunda interpretação do mundo e da vida 

humana, que  “fundam” o valor estético, isso é, que são 

pressupostos e tornam possível o seu aparecimento, de modo algum o 

determinam. O fato de os valores morais representados numa tragédia 



serem mais elevados do que os de uma comédia não influi no valor 

estético desta ou daquela. O valor estético aparece “nas costas” 

(expressão usada por Max Scheler e Nicolai Hartmann) dêstes outros 

valores, mas o nível qualitativo dêste valor não é condicionado pela 

elevação dos valores morais ou religiosos em choque, nem pela 

interpretação específica do mundo e da vida. O valor estético suspende 

o peos real dos outros valores (embora os faça “aparecer” em tôda a sua 

seriedade e fôrça); integra-os no reino lúdico da ficção, transforma-os 

em parte da organização estética lhes dá certo papel no todo.   

A isso corresponde o fenômeno de que o prazer estético integra no seu 

âmbito o sofrimento e a risada, o ódio e a simpatia, a repugnância e a 

ternura, a aprovação e a desaprovação com que o apreciador reage ao 

contemplar e participar dos eventos. Tanto a nobre Antígone como o 

terrível Macbeth sucumbem; as emções com que participamos de seus 

destinos são profundamente diversas. Mas o prazer suscitado pelo valor 

estético, pelo modo como aparecem êstes destinos diversos, tal prazer, 

como que “consome” estas emoções divergentes; nutrindo-se delas, ele 

as assimila; e embora não renegue a variedade das emoções que 

contribuem para fundá-lo e que o tingem de tonalidades distintas, o 

prazer como tal, na sua qualidade de prazer estético e na sua 

intensidade, tende a convergir em ambos os casos.  

Quanto ao valor cognoscitivo — que como tal não pode ser plenamente 

visado por quase-juízos — é substituído pela revelação e vivência de 

determinadas interpretações profundas da vida humana, pela 

contemplação e participação de certas possibilidades humanas. 

Todavia, a profundeza e coerência dessas interpretações não têm valor 

por si, como teriam numa obra filosófica, mas sòmente na medida em 

que são integradas no todo estético, tomando — se visão e vivência, 

enriquecendo o prazer estético.  O extraordinário é que podemos, de 

certo modo, participar destas interpretações por mais que na vida real 

nos sejam contrárias, por mais que as combatamos na vida real. É 

evidente que há, nesta apreciação estética, limites. Ao que esta 

descrição visa é expor o fenômeno estético como tal na sua máxima 



pureza. Contudo, não existe o Homo aestheticus. Mesmo dentro da 

moldura da área lúdica não ocorre a suspensão total das 

responsabilidades. Normalmente, o homem é um ser incapaz de 

valorizar  apenas estèticamente o mundo humano mesmo quando 

imaginário; a literatura não é uma esfera segregada. Glorificar a arte, à 

maneira de Schopenhauer, como “quietivo” ou entorpecente da nossa 

vontade, resulta em desvirtuamento da função que a arte exerce na 

sociedade.  

Isso, porém, não exclui, antes pressupõe que a grande obra de arte 

literária nos restitua uma liberdade  — o imenso reino do possível — 

que a vida real não nos concede. A ficção é um lugar ontológico 

privilegiado: lugar em que o homem pode viver e contemplar, através de 

personagens variadas a plenitude da sua condição, e em que se torna 

transparente a si mesmo; lugar em que, transformando-se  

imaginàriamente no outro, vivendo outros papéis e destacando-se de si 

mesmo, verifica, realiza e vive a sua condição fundamental de ser 

autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se, distanciar-se de si 

mesmo e de objetivar a sua própria situação. A plenitude de 

enriquecimento e libertação, que desta forma a grande ficção nos pode 

proporcionar, torna-se acessível sòmente a quem sabe ater-se, antes de 

tudo, à apreciação estética que, enquanto suspende o pêso real das 

outras valorizações, lhes assimila ao mesmo tempo a essência e 

seriedade em todos os matizes. Sòmente quando o apreciador se entrega 

com certa inocência a tôdas as virtualidades da grande obra de arte, 

esta por sua vez lhe entregará tôda a riqueza encerrada no seu 

contexto.   

             Neste sentido pode-se dizer com Ernst Cassirer que afastando-

se da realidade e elevando-se a um mundo simbólico o homem, ao 

voltar à realidade, lhe apreende melhor a riqueza e profundidade. 

Através da arte, disse Goethe, distanciamo-nos e ao mesmo tempo 

aproximamo-nos da realidade.  

 



A PERSONAGEM DO ROMANCE 

(pag. 51) 

 

Geralmente, da leitura de um romance fica a impressão duma 

série de fatos, organizados em enrêdo, e de personagens que vivem êstes 

fatos. É uma impressão pràticamente indissolúvel: quando pensamos 

no enrêdo, pensamos simultâneamente nas personagens; quando 

pensamos nestas, pensamos simultâneamente na vida que vivem, nos 

problemas em que se enredam, na linha do seu destino — traçada 

conforme uma certa duração temporal, referida a determinadas 

condições de ambiente. O enrêdo existe através das personagens; as 

personagens vivem no enrêdo. Enrêdo e personagem exprimem, ligados, 

os intuitos do romance, a visão da vida que decorre dêle, os significados 

e valores que o animam. “Nunca expor idéias a não ser em função dos 

temperamentos e dos caracteres”1. Tome-se a palavra “idéia” como 

sinônimo dos mencionados valores e significados, e ter-se-á uma 

expressão sintética do que foi dito. Portanto, os três elementos centrais 

dum desenvolvimento novelístico (o enrêdo e a personagem, que 

representam a sua matéria; as “idéias”, que representam o seu 

significado, — e que são no conjunto elaborados pela técnica), êstes três 

elementos só existem intimamente ligados, inseparáveis, nos romances 

bens realizados. No meio dêles, avulta a personagem, que representa a 

possibilidade de adesão afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos 

de identificações, projeção, transferência etc. A personagem vive o 

enrêdo e as idéias, e os torna vivos. Eis uma imagem feliz de  

Gide: “Tento enrolar os fios variados do enrêdo e a complexidade dos 

meus pensamentos em tômo destas pequenas bobinas vivas que são 

cada uma das minhas personagens” (ob. cit., p. 26).  

Não espanta, portanto, que a personagem pareça o que há de mais vivo 

no romance; e que a leitura dêste dependa bàsicamente da aceitação da 



verdade da personagem por parte do leitor. Tanto assim, que nós 

perdoamos os mais graves defeitos de enrêdo e de idéia aos grandes 

criadores de personagens. Isto nos leva ao êrro, freqüentemente 

repetido em crítica, de pensar que o essencial do romance é a 

personagem, — como se esta pudesse existir separada das outras 

ralidades que encarna, que ela vive, que lhe dão vida. Feita esta 

ressalva, todavia, pode-se dizer que é o elemento mais atuante, mais 

comunicativo da arte novelística moderna, como se configurou nos 

séculos XVIII, XIX e comêço do XX; mas que só adquire pleno 

significado  

 

1. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 6.me édition, Gallmard, Pule 1927, 

p. 12.  

no contexto, e que, portanto, no fim de contas a construção 

estrutural é o maior responsável pela fôrça e eficácia de um romance.  

A personagem é um ser fictício, — expressão que soa como paradoxo. 

De fato, como pode uma ficção ser? Como pode existir o que não existe? 

No entanto, a criação literária repousa sôbre êste paradoxo, e o 

problema da verossimilhança no romance depende desta possibilidade 

de um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma criação da fantasia, 

comunica a impressão da mais lídima verdade existencial. Podemos 

dizer, portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, num 

certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada através 

da personagem, que é a concretização dêste.   

Verifiquemos, inicialmente, que há afinidades e diferenças essenciais 

entre o ser vivo e os entes de ficção, e que as diferenças são tão 

importantes quanto as afinidades para criar o sentimento de verdade, 

que é a verossimilhança. Tentemos uma investigação sumária sôbre as 

condições de existência essencial da personagem, como um tipo de ser, 

mesmo fictício, começando por descrever do modo mais empírico 

possível a nossa percepção do semelhante.   

Quando abordamos o conhecimento direto das pessoas, um dos dados 



fundamentais do problema é o contraste entre a continuidade relativa 

da percepção física (em que fundamos o nosso conhecimento) e a 

descontinuidade da percepção, digamos, espiritual, que parece 

freqüentemente romper a unidade antes apreendida. No ser uno que a 

vista ou o contato nos apresenta, a convivência espiritual mostra uma 

variedade de modos-de-ser, de qualidades por vêzes contraditórias.  

A primeira idéia que nos vem, quando refletimos sôbre isso, é a de que 

tal fato ocorre porque não somos capazes de abranger a personalidade 

do outro com a mesma unidade com que somos capazes de abranger a 

sua configuração externa. E concluímos, talvez, que esta diferença é 

devida a uma diferença de natureza dos próprios objetos da nossa 

percepção. De fato, — pensamos — o primeiro tipo de conhecimento se 

dirige a um domínio finito, que coincide com a superfície do corpo; 

enquanto o segundo tipo se dirige a um domínio infinito, pois a sua 

natureza é oculta à exploração de qualquer sentido e não pode, em 

conseqüência, ser aprendida numa integridade que essencialmente não 

possui. Daí concluirmos que a noção a respeito de um ser, elaborada 

por outro ser, é sempre incompleta, em relação à percepção física 

inicial. E que o conhecimento dos sêres é fragmentário.   

Esta impressão se acentua quando investigamos os, por assim dizer, 

fragmentos de ser, que nos são dados por uma conversa, um ato, uma 

seqüência de atos, uma afirmação, uma informação. Cada um dêsses 

fragmentos, mesmo considerado um todo, uma unidade total, não é 

uno, nem contínuo. Êle permite um conhecimento mais ou menos 

adequado ao estabelecimento da nossa conduta, com base num juízo 

sôbre o outro ser; permite, mesmo, uma noção conjunta e coerente 

dêste ser; mas essa noção é oscilante, aproximativa, descontínua. Os 

sêres são, por sua natureza, misteriosos, inesperados. Daí a psicologia 

moderna ter ampliado e investigado sistemàticamente as noções de 

subconsciente e inconsciente, que explicariam o que há de insólito nas 

pessoas que reputamos conhecer, e no entanto nos surpreendem, como 

se uma outra pessoa entrasse nelas, invadindo inesperadamente a sua 

área de essência e de existência.   



Esta constatação, mesmo feita de maneira não-sistemática, é 

fundamental em tôda a literatura moderna, onde se desenvolveu antes 

das investigações técnicas dos psicólogos, e depois se beneficiou dos 

resultados destas. É claro que a noção do mistério dos sêres, 

produzindo as condutas inesperadas, sempre estêve presente na criação 

de forma mais ou menos consciente, — bastando lembrar o mundo das 

personagens de Shakespeare. Mas só foi conscientemente desenvolvida 

por certos escritores do século XIX, como tentativa de sugerir e 

desvendar, seja o mistério psicológico dos sêres, seja o mistério 

metafísico da própria existência. A partir de investigações metódicas em 

psicologia, como, por exemplo, as da psicanálise, essa investigação 

ganhou um aspecto mais sistemático e voluntário, sem com isso 

ultrapassar necessàriamente as grandes intuições dos escritores que 

iniciaram e desenvolveram essa visão na literatura. Escritores como 

Baudelaire, Nerval, Dostoievski, Emily Bronte (aos quais se liga por 

alguns aspectos, isolado na segregação do seu meio cultural acanhado, 

o nosso Machado de Assis), que preparam o caminho para escritores 

como Proust, Joyce, Kafka, Pirandello, Gide. Nas obras de uns e outros, 

a dificuldade em descobrir a coerência e a unidade dos sêres vem 

refletida, de maneira por vêzes trágica, sob a forma de 

incomunicabilidade nas relações. É êste talvez o nascedouro, em 

literatura, das noções de verdade plural (Pirandello), de absurdo 

(Kafka), de ato gratuito (Gide), de sucessão de modos de ser no tempo 

(Proust), de infinitude do mundo interior (Joyce). Concorrem para isso, 

de modo direto ou indireto, certas concepções filosóficas e psicológicas 

voltadas para o desvendamento das aparências no homem e na 

sociedade, revolucionando o conceito de personalidade, tomada em si e 

com relação ao seu meio. É o caso, entre outros, do marxismo e da 

psicanálise, que, em seguida à obra dos escritores mencionados, atuam 

na concepção de homem, e portanto de personagem, influindo na 

própria atividade criadora do romance, da poesia, do teatro.  

Essas considerações visam a mostrar que o romance, ao abordar as 

personagens de modo fragmentário, nada mais faz do que retomar, no 



plano da técnica de caracterização, a maneira fragmentária, 

insatisfatória, incompleta, com que elaboramos o conhecimento dos 

nossos semelhantes. Todavia, há uma diferença básica entre uma 

posição e outra: na vida, a visão fragmentária é imanente à nossa 

própria experiência; é uma condição que não estabelecemos, mas a que 

nos submetemos. No romance, ela é criada, é estabelecida e 

racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa 

estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento 

do outro. Daí a necessária simplificação, que pode consistir numa 

escolha de gestos, de frases, de objetos significativos, marcando a 

personagem para a identificação do leitor, sem com isso diminuir a 

impressão de complexidade e riqueza. Assim, em Fogo Morto, José Lins 

do Rêgo nos mostrará o admirável Mestre José Amaro por meio da côr 

amarela da pele, do olhar raivoso, da brutalidade impaciente, do 

martelo e da faca de trabalho, do remoer incessante do sentimento de 

inferioridade. Não temos mais que êsses elementos essenciais. No 

entanto, a sua combinação, a sua repetição, a sua evocação nos mais 

variados contextos nos permite formar uma idéia completa, suficiente e 

convincente daquela forte criação fictícia.   

Na vida, estabelecemos uma interpretação de cada pessoa, a fim de 

podermos conferir certa unidade à sua diversificação essencial, à 

sucessão dos seus modos-de- -ser. No romance, o escritor estabelece 

algo mais coeso, menos variável, que é a lógica da personagem. A nossa 

interpretação dos sêres vivos é mais fluida, variando de acôrdo com o 

tempo ou as condições da conduta. No romance, podemos variar 

relativamente a nossa interpretação da personagem; mas o escritor lhe 

deu, desde logo, uma linha de coerência fixada para sempre, 

delimitando a curva da sua existência e a natureza do seu modo-de-ser. 

Daí ser ela relativamente mais lógica, mais fixa do que nós. E isto não 

quer dizer que seja menos profunda; mas que a sua profundidade é um 

universo cujos dados estão todos à mostra, foram pré-estabelecidos pelo 

seu criador, que os selecionou e limitou em busca de lógica. A fôrça das 

grandes personagens vem do fato de que o sentimento que temos da 



sua complexidade é máximo; mas isso, devido à unidade, à 

simplificação estrutural que o romancista lhe deu. Graças aos recursos 

de caracterização (isto é, os elementos que o romancista utiliza para 

descrever e definir a personagem, de maneira a que ela possa dar a 

impressão de vida, configurando-se ante o leitor), graças a tais 

recursos, o romancista é capaz de dar a impressão de um ser ilimitado, 

contraditório, infinito na sua riqueza; mas nós apreendemos, 

sobrevoamos essa riqueza, temos a personagem como um todo coeso 

ante a nossa imaginação. Portanto, a compreensão que nos vem do 

romance, sendo estabelecida de uma vez por tôdas, é muito mais 

precisa do que a que nos vem da existência. Daí podermos dizer que a 

personagem é mais lógica, embora não mais simples, do que o ser vivo.  

O romance moderno procurou, justamente, aumentar cada vez mais 

êsse sentimento de dificuldade do ser fictício, diminuir a idéia de 

esquema fixo, de ente delimitado, que decorre do trabalho de seleção do 

romancista. Isto é possível justamente porque o trabalho de seleção e 

posterior combinação permite uma decisiva margem de experiência, de 

maneira a criar o máximo de complexidade, de variedade, com um 

mínimo de traços psíquicos, de atos e de idéias. A personagem é 

complexa e múltipla porque o romancista pode combinar com perícia os 

elementos de caracterização, cujo número é sempre limitado se os 

compararmos com o máximo de traços humanos que pululam, a cada 

instante, no modo-de-ser das pessoas.   

Quando se teve noção mais clara do mistério dos sêres, acima referido, 

renunciou-se ao mesmo tempo, em psicologia literária, a uma geografia 

precisa dos caracteres; e vários escritores tentaram, justamente, 

conferir às suas personagens uma natureza aberta, sem limites. Mas 

volta sempre o conceito enunciado há pouco: essa natureza é uma 

estrutura limitada, obtida não pela admissão caótica dum sem-número 

de elementos, mas pela escolha de alguns elementos, organizados 

segundo uma certa lógica de composição, que cria a ilusão do ilimitado. 

Assim, numa pequena tela, o pintor pode comunicar o sentimento dum 

espaço sem barreiras.   



Isso pôsto, podemos ir à frente e verificar que a marcha do romance 

moderno (do século XVIII ao comêço do século XX) foi no rumo de uma 

complicação crescente da psicologia das personagens, dentro da 

inevitável simplificação técnica imposta pela necessidade de 

caracterização. Ao fazer isto, nada mais fêz do que desenvolver e 

explorar uma tendência constante do romance de todos os tempos, 

acentuada no período mencionado, isto é, tratar as personagens de dois 

modos principais: 1) como sêres íntegros e fàcilmente delimitáveis, 

marcados duma vez por tôdas com certos traços que os caracterizam; 2) 

como sêres complicados, que não se esgotam nos traços característicos, 

mas têm certos poços profundos, de onde pode jorrar a cada instante o 

desconhecido e o mistério. Dêste ponto de vista, poderíamos dizer que a 

revolução sofrida pelo romance no século XVIII consistiu numa 

passagem do enrêdo complicado com personagem simples, para o 

enrêdo simples (coerente, uno) com personagem complicada. O senso da 

complexidade da personagem, ligado ao da simplificação dos incidentes 

da narrativa e à unidade relativa de ação, marca o romance moderno, 

cujo ápice, a êste respeito, foi o Ulysses, de James Joyce, — ao mesmo 

tempo sinal duma subversão do gênero.   

Assim, pois, temos que houve na evolução técnica do romance um 

esfôrço para compor sêres íntegros e coerentes, por meio de fragmentos 

de percepção e de conhecimento que servem de base à nossa 

interpretação das pessoas. Por isso, na técnica de caracterização 

definiram-se, desde logo, duas famílias de personagens, que já no 

século XVIII Johnson chamava “personagens de costumes” e 

“personagens de natureza”, definindo com a primeira expressão os de 

Fielding, com a segunda os de Richardson: “Há uma diferença completa 

entre personagens de natureza e personagens de costumes, e nisto 

reside a diferença entre as de Fielding e as de Richardson. As 

personagens de costumes são muito divertidas; mas podem ser mais 

bem compreendidas por um observador superficial do que as de 

natureza, nas quais é preciso ser capaz de mergulhar nos recessos do 

coração humano.. (...) A diferença entre êles (Richardson e Fielding) é 



tão grande quanto a que há entre um homem que sabe como é feito um 

relógio e um outro que sabe dizer as horas olhando para o mostrador” 2  

As “personagens de costumes” são, portanto, apresentadas por meio de 

traços distintivos, fortemente escolhidos e marcados; por meio, em 

suma, de tudo aquilo que os distingue vistos de fora. Êstes traços são 

fixados de uma vez para sempre, e cada vez que a personagem surge na 

ação, basta invocar um dêles. Como se vê, é o processo fundamental da 

caricatura, e de fato ele teve  

2. Cit. por Walter Scott, ap. Minam AIlott, Novelists on the Novel, Routledge 

and Kegan Paul, London, 1960, p. 276.  

 

o seu apogeu, e tem ainda a sua eficácia máxima, na 

caracterização de personagens cômicos, pitorescos, invariàvelmente 

sentimentais ou acentuadamente trágicos. Personagens, em suma, 

dominados com exclusividade por uma característica invariável e desde 

logo revelada.   

As “personagens de natureza” são apresentadas, além dos traços 

superficiais, pelo seu modo íntimo de ser, e isto impede que tenham a 

regularidade dos outros. Não são imediatamente identificáveis, e o autor 

precisa, a cada mudança do seu modo de ser, lançar mão de uma 

caracterização diferente, geralmente analítica, não pitoresca. 

Traduzindo em linguâgem atual a terminologia setecentista de Johnson, 

pode-se dizer que o romancista “de costumes” vê o homem pelo seu 

comportamento em sociedade, pelo tecido das suas relações e pela visão 

normal que temos do próximo. Já o romancista de “natureza” o vê à luz 

da sua existência profunda, que não se patenteia à observação corrente, 

nem se explica pelo mecanismo das relações.   

Em nossos dias, Forster retomou a distinção de modo sugestivo e mais 

amplo, falando pitorescamente em “personagens planas” (flat 

characters) e “personagens esféricas” (round characters).  

“As personagens planas eram chamadas temperamentos (humours) no 

século XVII, e são por vêzes chamadas tipos, por vêzes caricaturas. Na 



sua forma mais pura, são construídas em tôrno de uma única idéia ou 

qualidade; quando há mais de um fator nêles, temos o comêço de uma 

curva em direção à esfera. A personagem realmente plana pode ser 

expressa numa frase, como: ‘Nunca hei de deixar Mr. Micawber’. Aí está 

Mrs. Micawber. Ela diz que não deixará Mr. Micawber; de fato não 

deixa, nisso está ela.” Tais personagens “são fàdilmente reconhecíveis 

sempre que surgem”; “são, em seguida, fàdilmente lembradas pelo 

leitor. Permanecem inalteradas no espírito porque não mudam com as 

circunstâncias”3.  

As “personagens esféricas” não são claramente definidas por Forster, 

mas concluímos que as suas características se reduzem essencialmente 

ao fato de terem três, e não duas dimensões; de serem, portanto, 

organizadas com maior complexidade e, em conseqüência, capazes de 

nos surpreender. “A prova de uma personagem esférica é a sua 

capacidade de nos surpreender de maneira convincente. Se nunca 

surpreende, é plana. Se não convence, é plana com pretensão a 

esférica. Ela traz em si a imprevisibilidade da vida, — traz a vida dentro 

das páginas de um livro” (Ob. Cit., p.75). Decorre que “as personagens 

planas não constituem, em si, realizações tão altas quanto as esféricas, 

e que rendem mais quando cômicas. Uma personagem plana séria ou 

trágica arrisca tornar-se aborrecida” (Ob. cit., p. 70).  

O mesmo Forster, no seu livrinho despretensioso e agudo, estabelece 

uma distinção pitoresca entre a personagem de ficção e a pessoa viva, 

de um modo expressivo e fácil, que traduz râpidamente a discussão 

inicial dêste estudo. É a comparação entre o Homo fictus e o Homo 

sapiens.  

O Homo fictus é e não é equivalente ao Homo sapiens, pois vive 

segundo as mesmas linhas de ação e sensibilidade, mas numa 

proporção diferente e conforme avaliação também diferente. Come e 

dorme pouco, por exemplo; mas vive muito mais intensamente certas 

relações humanas, sobretudo as amorosas. Do ponto de vista do leitor, 

a importância está na possibilidade de ser ele conhecido muito mais 

cabalmente, pois enquanto só conhecemos o nosso próximo do exterior, 



o romancista nos leva para dentro da personagem, “porque o  

 

3. E. M. Forster, Aspects of the Novel, Edward Arnold, London, 1949, pp. 

66-67.  

seu criador e narrador são a mesma pessoa” (Ob. cit., p. 55).  

Neste ponto tocamos numa das funções capitais da ficção, que é a de 

nos dar um conhecimento mais completo, mais coerente do que o 

conhecimento decepcionante e fragmentário que temos dos sêres. Mais 

ainda: de poder comunicar-nos êste conhecimento. De fato, dada a 

circunstância de ser o criador da realidade que apresenta, o 

romancista, como o artista em geral, domina-a, delimita-a, mostra-a de 

modo coerente, e nos comunica esta realidade como um tipo de 

conhecimento que, em conseqüência, é muito mais coeso e completo 

(portanto mais satisfatório) do que o conhecimento fragmentário ou a 

falta de conhecimento real que nos atormenta nas relações com as 

pessoas. Poderíamos dizer que um homem só nos é conhecido quando 

morre. A morte é um limite definitivo dos seus atos e pensamentos, e 

depois dela é possível elaborar uma interpretação completa, provida de 

mais lógica, mediante a qual a pessoa nos aparece numa unidade 

satisfatória, embora as mais das vêzes arbitrária. É como se 

chegássemos ao fim de um livro e apreendêssemos, no conjunto, todos 

os elementos que integram um ser. Por isso, em certos casos extremos, 

os artistas atribuem apenas à arte a possibilidade de certeza, — certeza 

interior, bem entendido. É notadamente o ponto de vista de Proust, 

para quem as relações humanas, os mais íntimos contatos de ser, nada 

mostram do semelhante, enquanto a arte nos faz entrar num domínio 

de conhecimentos absolutos.   

Estabelecidas as características da personagem fictícia, surge um 

problema que Forster reconhece e aborda de maneira difusa, sem 

formulação clara, e é o seguinte: a personagem deve dar a impressão de 

que vive, de que é como um ser vivo. Para tanto, deve lembrar um ser 

vivo, isto é, manter certas relações com a realidade do mundo, 



participando de um universo dc ação e de sensibilidade que se possa 

equiparar ao que conhecemos na vida. Poderia então a personagem ser 

transplantada da realidade, para que o autor atingisse êste alvo? Por 

outras palavras, pode-se copiar no romance um ser vivo e, assim, 

aproveitar integralmente a sua realidade? Não, em sentido absoluto. 

Primeiro, porque é impossível, como vimos, captar a totalidade do modo 

de ser duma pessoa, ou sequer conhecê-la; segundo, porque neste caso 

se dispensaria a criação artística; terceiro, porque, mesmo se fôsse 

possível, uma cópia dessas não permitiria aquêle conhecimento 

específico, diferente e mais completo, que é a razão de ser, a 

justificativa e o encanto da ficção.  

Por isso, quando toma um modêlo na realidade, o autor sempre 

acrescenta a êle, no plano psicológico, a sua incógnita pessoal, graças à 

qual procura revelar a incógnita da pessoa copiada. Noutras palavras, o 

autor é obrigado a construir uma explicação que não corresponde ao 

mistério da pessoa viva, mas que é uma interpretação dêste mistério; 

interpretação que elabora com a sua capacidade de clarividência e com 

a onisciência do criador, soberanamente exercida. Voltando a Forster, 

registremos uma observação justa: “Se a personagem de um romance é, 

exatamente, como a rainha Vitória, (não parecida, mas exatamente 

igual), então ela é realmente a rainha Vitória, e o romance, ou tôdas as 

suas partes que se referem a esta personagem, se torna uma 

monografia. Ora, uma monografia é históriá, baseada em provas. Um 

romance é baseado em provas, mais ou menos x; a quantidade 

desconhecida é o temperamento do romancista, e ela modifica o efeito 

das provas, transformando-o, por vêzes, inteiramente” (Ob. cit., p. 44).  

Em conseqüência, no romance o sentimento da realidade é 

devido a fatôres diferentes da mera adesão ao real, embora êste possa 

ser, e efetivamente é, um dos seus elementos. Para fazer um último 

apêlo a Forster, digamos que uma personagem nos parece real quando 

“o romancista sabe tudo a seu respeito”, ou dá esta impressão, mesmo 

que não o diga. É como se a personagem fôsse inteiramente explicável; e 



isto lhe dá uma originalidade maior que a da vida, onde todo 

conhecimento do outro é, como vimos, fragmentário e relativo. Daí o 

confôrto, a sensação de poder que nos dá o romance, proporcionando a 

experiência de “uma raça humana mais manejável, e a ilusão de 

perspicácia e poder” (Ob. cit., p. 62). Na verdade, enquanto na 

existência quotidiana nós quase nunca sabemos as causas, os motivos 

profundos da ação, dos sêres, no romance êstes nos são desvendados 

pelo romancista, cuja função básica é, justamente, estabelecer e 

ilustrar o jôgo das causas, descendo a profundidades reveladoras do 

espírito.  

Estas considerações (baseadas em Forster, ou dêle próprio) nos levam a 

retomar o problema de modo mais preciso, indagando: No processo de 

inventar a personagem, de que maneira, o autor manipula a realidade 

para construir a ficção? A resposta daria uma idéia da medida em que a 

personagem é um ente reproduzido ou um ente inventado. Os casos 

variam muito, e as duas alternativas nunca existem em estado de 

pureza. Talvez conviesse principiar pelo depoimento de um romancista 

de técnica tradicional, que vê o problema de maneira mais ou menos 

simples, e mesmo esquemática. E o caso de François Mauriac, cuja 

obra sôbre êste problema passo agora a expor em resumo .  

Para êle, o grande arsenal do romancista é a memória, de onde extrai os 

elementos da invenção, e isto confere acentuada ambigüidade às 

personagens, pois elas não correspondem a pessoas vivas, mas 

nascem delas. Cada escritor possui suas “fixações da memória” que 

preponderam nos elementos transpostos da vida. Diz Mauriac que, nêle, 

avulta a fixação do espaço; as casas dos seus livros são pràticamente 

copiadas das que lhe são familiares. No que toca às personagens, 

todavia, reproduz apenas os elementos circunstanciais (maneira, 

profissão etc.); o essencial é sempre inventado.  

Mas é justamente aí que surge o problema: de onde parte a invenção? 

Qual a substância de que são feitas as personagens? Seriam, por 

exemplo, projeção das limitações, aspirações, frustrações do 

romancista? Não, porque o princípio que rege o aproveitamento do real 



é o da modificação, seja por acréscimo, seja por deformação de 

pequenas sementes sugestivas. O romancista é incapaz de reproduzir a 

vida, seja na singularidade dos indivíduos, seja na coletividade dos 

grupos. Ele começa por isolar o indivíduo no grupo e, depois, a paixão 

no indivíduo. Na medida em que quiser ser igual à realidade, o romance 

será um fracasso; a necessidade de selecionar afasta dela e leva o 

romancista a criar um mundo próprio, acima e além da ilusão de 

fidelidade.  

Neste mundo fictício, diferente, as personagens obedecem a uma lei 

própria. São mais nítidas, mais conscientes, têm contôrno definido, — 

ao contrário do caos da vida — pois há nelas uma lógica pré-

estabelecida pelo autor, que as torna paradigmas e eficazes. Todavia, 

segundo Mauriac, há uma relação estreita entre a personagem e o 

autor. Este a tira de si (seja da sua zona má, da sua zona boa) como 

realização de virtualidades, que não são projeção de traços, mas sempre 

modificação, pois o romance transfigura a vida.  

4. François Mauriac, La Romancier et ses Personnages, Éditions Corrêa, 

Paris, 1952.  

O vínculo entre o autor e a sua personagem estabelece um limite 

à possibilidade de criar, à imaginação de cada romancista, que não é 

absoluta, nem absolutamente livre, mas depende dos limites do criador. 

A partir de tais idéias de Mauriac, poder-se-ia falar numa “lei de 

constância” na criação novelística, pois as personagens saem 

necessàriamente de um universo inicial (as possibilidades do 

romancista, a sua natureza humana e artística), que não apenas as 

limita, mas dá certas características comuns a tôdas elas. O romancista 

(diz Mauriac) deve conhecer os seus limites e criar dentro dêles; e isso é 

uma condição de angústia, impedindo certos vôos sonhados da 

imaginação, que nunca é livre como se supõe, como ele próprio supõe. 

Talvez cada escritor procure, através das suas diversas obras, criar um 

tipo ideal, de que apenas se aproxima e de que as suas personagens 

não passam de esboços.   



Baseado nestas considerações, Mauriac propõe urna classificação de 

personagens, levando em conta o grau de afastamento em relação ao 

ponto de partida na realidade:   

1. Disfarce leve do romancista, como ocorre ao adolescente que quer 

exprimir-se. “Só quando começamos a nos desprender (enquanto 

escritores) da nossa própria alma, é que também o romancista  se 

configurar em nós” (Ob. cit., p. 97). Tais personagens ocorrem nos 

romancistas memorialistas.   

2. Cópia fiel de pessoas reais, que não constituem prõpriamente 

criações, mas reproduções. Ocorrem estas nos romancistas retratistas.  

3. Inventadas, a partir de um trabalho de tipo especial sôbre a 

realidade. É o caso dêle, Mauriac, segundo declara, pois nêle a 

realidade é apenas um dado inicial, servindo para concretizar 

virtualidades imaginadas. Na sua obra (diz êle) há uma relação 

inversamente proporconal entre a fidelidade ao real e o grau de 

elaboração. As personagens secundárias, estas são, na sua obra, 

copiadas de sêres existentes.   

É curioso observar que Mauriac admite a existência de personagens 

reproduzidas fielmente da realidade, seja mediante projeção do mundo 

íntimo do escritor, seja por transposição de modelos externos. No 

entanto, declara que a sua maneira é outra, baseada na invenção. Ora, 

não se estaria ele iludindo, ao admitir nos outros o que não reconhece 

na sua obra? E não seria a terceira a única verdadeira modalidade de 

criar personagens válidas? Neste caso, deveríamos reconhecer que, de 

maneira geral, só há um tipo eficaz de personagem, a inventada; mas 

que esta invenção mantém vínculos necessários com uma realidade 

matriz, seja a realidade individual do romancista, seja a do mundo que 

o cerca; e que a realidade básica pode aparecer mais ou menos 

elaborada, transformada, modificada, segundo a concepção do escritor, 

a sua tendência estética, as suas possibilidades criadoras. Além disso, 

convém notar que por vêzes é ilusória a declaração de um criador a 

respeito da sua própria criação. Êle pode pensar que copiou quando 

inventou; que exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou que se 



deformou, quando se confessou. Uma das grandes fontes para o estudo 

da gênese das personagens são as declarações do romancista; no 

entanto, é preciso considerá-las com precauções devidas a essas 

circunstâncias.  

                 O nosso ponto de partida foi o conceito de que a personagem 

é um ser fictício; logo, quando se fala em cópia do real, não se deve ter 

em mente uma personagem que fôsse igual a um ser vivo, o que seria a 

negação do romance. Daqui a pouco, veremos como se resolve o 

problema aparentemente paradoxal da personagem-ser-fictício, mesmo 

quando copiada do real. No momento, assinalemos que, tomando o 

desejo de ser fiel ao real como um dos elementos básicos na criação da 

personagem, podemos admitir que esta oscila entre dois pólos ideais: ou 

é uma transposição fiel de modelos, ou é uma invenção totalmente 

imaginária. São êstes os dois limites da criação novelística, e a sua 

combinação variável é que define cada romancista, assim como, na obra 

de cada romancista, cada uma das personagens. Há personagens que 

exprimem modos de ser, e mesmo a aparência física de uma pessoa 

existente (o romancista ou qualquer outra, dada pela observação, a 

memória). Só poderemos decidir a respeito quando houver indicação 

fora do próprio romance, — seja por informação do autor, seja por 

evidência documentária. Quando elas não existem, o problema se torna 

de solução difícil, e o máximo a que podemos aspirar é o estudo da 

tendência geral do escritor a êste respeito. Assim, diremos que a obra de 

Émile Zola, por exemplo, parece baseada em observações da vida real, 

mesmo porque isto é preconizado pela estética naturalista que ele 

adotava; ou que os romances indianistas de José de Alencar parecem 

baseados no trabalho livre da fantasia, a partir de dados genéricos, o 

que se coaduna com a sua orientação romântica. Além daí, pouco 

avançaremos sem o material informativo mencionado acima. E é 

justamente esta circunstância que nos leva a constatar que o problema 

(que estamos debatendo) da origem das personagens é interessante 

para o estudo da técnica de caracterização, e para o estudo da relação 

entre criação e realidade, isto é, para a própria natureza da ficção; mas 



é secundário para a solução do problema fundamental da crítica, ou 

seja, a interpretação e a análise valorativa de cada romance concreto.  

Feitas essas ressalvas, tomemos alguns casos de romancistas que 

deixaram elementos para se avaliar o mecanismo de criação de 

personagens, pois a partir dêles podemos supor como se dá o fenômeno 

em geral.   

 

Veremos uma gama bastante extensa de invenção, sempre 

balizada pelos dois tipos polares acima referidos, que podemos 

esquematizar, entre outros, do seguinte modo:  

1. Personagens transpostas com relativa fldelidade de modelos dados ao 

romancista por experiência direta, — seja interior, seja exterior. O caso 

da experiência interior é o da personagem projetada, em que o escritor 

incorpora a sua vivência, os seus sentimentos, como ocorre no Adolfo, 

de Benjamin Constant, ou do Menino de Engenho, de José Lins do 

Rêgo, para citar dois exemplos de natureza tão diversa quanto possível. 

O caso da experiência exterior é o da transposição de pessoas com as 

quais o romancista teve contato direto, como Tolstoi, em Guerra e Paz, 

retratando seu pai e sua mãe, quando moços, respectivamente em 

Nicolau Rostof e Maria Bolkonski.   

2. Personagens transpostas de modelos anteriores, que o escritor 

reconstitui indiretamente, — por documentação ou testemunho, sôbre 

os quais a imaginação trabalha. Para ficar no romance citado de Tolstoi, 

é o caso de Napoleão I, que estudou nos livros de história; ou de seus 

avós, que reconstruiu a partir da tradição familiar, e são no livro o velho 

Conde Rostof e o velho Príncipe Bolkonski. A coisa pode ir muito longe, 

como se vê na extensa gama da ficção histórica, na qual Walter Scott 

pôde, por exemplo, levantar uma visão arbitrária e expressiva de 

Ricardo Coração de Leão.  

3. Personagens construídas a partir de um modêlo real, conhecido pelo 

escritor, que serve de eixo, ou ponto de partida. O trabalho criador 

desfigura o modêlo, que todavia se pode identificar, — como é o caso de 



Tomás de Alencar n’Os Maias, de Eça de Queirós, baseado no poeta 

Bulhão Pato, bem distante dêle como complexo de personalidade, mas 

reconhecível ao ponto de ter dado lugar a uma violenta polêmica entre o 

modêlo, ofendido pela caricatura, e o romancista, negando tàticamente 

qualquer ligação entre ambos.   

4. Personagens construídas em tôrno de um modêlo, direta ou 

indiretamente conhecido, mas que apenas é um pretexto básico, um 

estimulante para o trabalho de caracterização, que explora ao máximo 

as suas virtualidades por meio da fantasia, quando não as inventa de 

maneira que os traços da personagem resultante não poderiam, 

lògicamente, convir ao modelo. No caso da exploração imaginária de 

virtualidades, teríamos o célebre Mr. Micawber, do David Copperfield, 

de Dickens, relacionado ao pai do romancista, como êste próprio 

declarou, mas afastado dêle a ponto de serem inassimiláveis um ao 

outro. No entanto, sabemos que o velho Dickens, pomposo, verboso, 

pródigo, estóico nas suas desditas de inepto, bem poderia ter vivido as 

vicissitudes da personagem, com a qual partilha, inclusive, o fato 

humilhante da prisão por dívidas, que marcou para todo sempre a 

sensibilidade do romancista. Mas noutros casos, o ponto de partida é 

realmente apenas estímulo inicial, e a personagem que decorre nada 

tem a ver lògicamente com êle. É o que ocorre com o que há do 

seminarista Berthet no Julien Sorel, de Stendhal, em O Vermelho e o 

Negro; ou, na Cartuxa de Parma, do mesmo escritor, com as sementes 

de Alexandre Farnésio que, extraídas de crônicas do século XVI, 

compõem o temperamento de Fabrizio del Dongo.   

5. Personagens construídas em tôrno de um modêlo real dominante, 

que serve de eixo, ao qual vêm juntar-se outros modelos secundários, 

tudo refeito e construído pela imaginação. É um dos processos normais 

de Proust, como se verifica no Barão de Charlus, inspirado sobretudo 

em Robert de Montesquiou, mas tcebendo elementos de um tal Barão 

Doazan, de Oscar Wilde, do Conde Aimery de La Rochefoucauld, do 

próprio romancista.   

6. Personagens elaboradas com fragmentos de vários modelos vivos, 



sem predominância sensível de uns sôbre outros, resultando uma 

personalidade nova, — como ocorre também em Proust. É o caso de 

Robert de Saint-Loup, inspirado num grupo de amigos seus, mas 

diferente de cada um, embora a maioria de seus traços e gestos possam 

ser referidos a um dêles e a combinação resulte original (modelos 

identificados: Gaston de Caillavet, Bertrand de Fénelon, Marquês de 

Albufera, Georges de Lauris, Manuel Bibesco e outros).  

7. Ao lado de tais tipos de personagens, cuja origem pode ser traçada 

mais ou menos na realidade, é preciso assinalar aquelas cujas raízes 

desaparecem de tal modo na personalidade fictícia resultante, que, ou 

não têm qualquer modêlo consciente, ou os elementos eventualmente 

tomados à realidade não podem ser traçados pelo próprio autor. Em tais 

casos, as personagens obedecem a uma certa concepção de homem, a 

um intuito simbólico, a um impulso indefinível, ou quaisquer outros 

estímulos de base, que o autor corporifica, de maneira a supormos uma 

espécie de arquétipo que, embora nutrido da experiência de vida e da 

observação, é mais interior do que exterior. Seria o caso das 

personagens de Machado de Assis (salvo, talvez as d’O Memorial de 

Aires), — em geral homens feridos pela realidade e encarando-a com 

desencanto. É o caso de certas personagem de Dostoievski, encarnando 

um ideal de homem puro, refratário ao mal, — ideal que remonta a uma 

certa visão de Cristo e que o obcecou a vida tôda. Neste grupo estariam, 

talvez, já o Devúchkin, de Pobres Diabos; certamente Aleixo Karamázov 

e, sobretudo, o Príncipe Muichkin, — além de tantos “humilhados e 

ofendidos”, que parecem resgatar o mundo pela sua condição, e que 

têm, no campo femnino, a Sófia Marmeládova, de Crime e Castigo.   

Em todos êsses casos, simplificados para esclarecer, o que se dá é um 

trabalho criador, em que a memória, a observação e a imaginação se 

combinam em graus variáveis, sob a égide das concepções intelectuais e 

morais. O próprio autor seria incapaz de determinar a proporção exata 

de cada elemento, pois êsse trabalho se passa em boa parte nas esferas 

do inconsciente e aflora à consciência sob formas que podem iludir.  

O que é possível dizer, para finalizar, é que a natureza da personagem 



depende em parte da concepção que preside o romance e das intenções 

do romancista. Quando, por exemplo, êste está interessado em traçar 

um panorama de costumes, a personagem dependerá provàvelmente 

mais da sua visão dos meios que conhece, e da observação de pessoas 

cujo comportamento lhe parece significativo. Será, em conseqüência, 

menos aprofundado psicològicarnente, menos imaginado nas camadas 

subjacentes do espírito — embora o autor pretenda o contrário. 

Inversamente, se está interessado menos no panorama social do que 

nos problemas humanos, como são vividos pelas pessoas, a personagem 

tenderá a avultar, complicar-se, destacando-se com a sua singularidade 

sôbre o pano de fundo social.   

Esta observação nos faz passar ao aspecto porventura decisivo do 

problema: o da coerência interna. De fato, afirmar que a natureza da 

personagem depende da concepção e das intenções do autor, é sugerir 

que a observação da realidade só comunica o sentimento da verdade, no 

romance, quando todos os elementos dêste estão ajustados entre si de 

maneira adequada.  

Poderíamos, então, dizer que a verdade da personagem não 

depende apenas, nem sobretudo, da relação de origem com a vida, com 

modelos propostos pela observação, interior ou exterior, direta ou 

indireta, presente ou passada. Depende, antes do mais, da função que 

exerce na estrutura do romance, de modo a concluirmos que é mais um 

problema de organização interna que de equivalência à realidade 

exterior.  

Assim, a verossimilhança prôpriamente dita, — que depende em 

princípio da possibilidade de comparar o mundo do romance com o 

mundo real (ficção igual a vida), — acaba dependendo da organização 

estética do material, que apenas graças a ela se torna plenamente 

verossímil. Conclui-se, no plano crítico, que o aspecto mais importante 

para o estudo do romance é o que resulta da análise da sua 

composição, não da sua comparação com o mundo. Mesmo que a 

matéria narrada seja cópia fiel da realidade, ela só parecerá tal na 



medida em que fôr organizada numa estrutura coerente.  

Portanto, originada ou não da observação, baseada mais ou menos na 

realidade, a vida da personagem depende da economia do livro, da sua 

situação em face dos demais elementos que o constituem: outras 

personagens, ambiente, duração temporal, idéias. Daí a caracterização 

depender de uma escolha e distribuição conveniente de traços limitados 

e expressivos, que se entrosem na composição geral e sugiram a 

totalidade dum modo-de-ser, duma existência. “Uma personagem deve 

ser convencionalizada. Deve, de algum modo, fazer parte do molde, 

constituir o lineamento do livro” . A convencionalização é, 

bàsicamente, o trabalho de selecionar os traços, dada a impossibilidade 

de descrever a totalidade duma existência. É o desejo. de só expor o que 

Machado de Assis denomina, no Brás Cubas, a “substância da vida”, 

saltando sôbre os   

 

5. Arnold Bennett, Journal, ap. Minam Allott, ob. cit., p. 290.  

acessórios; e cada autor, diz Bennett, possui os seus padrões de 

convencionalização, repetidos por alguns em tôdas as personagens que 

criam (o “limite”, assinalado por Mauriac). José Lins do Rêgo, em Fogo 

Morto, descreve obsessivamente três famílias, constituídas cada uma 

de três membros, com três pais inadequados, três mães sofredoras, 

tudo em três níveis de frustração e fracasso; e cada família é marcada, 

sempre que surgem os seus membros, pelos mesmos cacoetes, palavras 

análogas, pelos mesmos traços psicológicos, pelos mesmos elementos 

materiais, pelas mesmas invectivas contra o mundo. Trata-se de uma 

convencionalização muito marcada, que atua porque é regida pela 

necessidade de adequar as personagens à concepção da obra e às 

situações que constituem a sua trama. Fogo Morto é dominado pelo 

tema geral da frustração, da decadência de um mundo homogêneo e 

fechado, localizado num espaço físico e social restrito, com pontos fixos 

de referência. A concentração, limitação e obsessão dos traços que 

caracterizam as personagens se ordenam convenientemente nesse 



universo, e são aceitos pelo leitor por corresponderem a uma atmosfera 

mais ampla, que o envolve desde o início do livro.  

Quando, lendo um romance, dizemos que um fato, um ato, um 

pensamento são inverossímeis, em geral queremos dizer que na vida 

seria impossível ocorrer coisa semelhante. Entretanto, na vida tudo é 

pràticamente possível; no romance é que a lógica da estrutura impõe 

limites mais apertados, resultando, paradoxalmente, que as 

personagens são menos livres, e que a narrativa é obrigada a ser mais 

coerente do que a vida. Por isso, traduzida criticamente e posta nos 

devidos têrmos, aquela afirmativa quer dizer que, em face das condições 

estabelecidas pelo escritor, e que regem cada obra, o traço em questão 

nos parece inaceitável. O que julgamos inverossímil, segundo padrões 

da vida corrente, é, na verdade, incoerente, em face da estrutura do 

livro. Se nos capacitarmos disto — graças à análise literária — veremos 

que, embora o vínculo com a vida, o desejo de representar o real, seja a 

chave mestra da eficácia dum romance, a condição do seu pleno 

funcionamento, e portanto do funcionamento das personagens, depende 

dum critério estético de organização interna. Se esta funciona, 

aceitaremos inclusive o que é inverossímil em face das concepções 

correntes.  

            Seja o caso (inviável diante delas) do jagunço Riobaldo, de 

Guimarães Rosa. O leitor aceita normalmente o seu pacto com o diabo, 

porque Grande Sertão: Veredas é um livro de realismo mágico, 

lançando antenas para um supermundo metafísico, de maneira a tornar 

possível o pacto, e verossímil a conduta do protagonista. Sobretudo 

graças à técnica do autor, que trabalha todo o enrêdo no sentido duma 

invasão iminente do insólito, — lentamente preparada, sugerida por 

alusões a princípio vagas, sem conexão direta com o fato, cuja 

presciência vai saturando a narrativa, até eclodir como requisito de 

veracidade. A isto se junta a escolha do foco narrativo, — o monólogo 

dum homem rústico, cuja consciência serve de palco para os fatos que 

relata, e que os tinge com a sua própria visão, sem afinal ter certeza se 

o pacto ocorreu ou não. Mas o importante é que, mesmo que não tenha 



ocorrido, o material vai sendo organizado de modo ominoso, que torna 

naturais as coisas espantosas.   

             Assim, pois, um traço irreal pode tornar-se verossímil, 

conforme a ordenação da matéria e os valores que a norteiam, 

sobretudo o sistema de convenções adotado pelo escritor; inversamente, 

os dados mais autênticos podem parecer irreais e mesmo impossíveis, 

se a organização não os justificar. O leitor comum tem freqüentemente 

a ilusão (partilhada por muitos críticos) de que, num romance, a 

autenticidade externa do relato, a existência de modelos comprováveis 

ou de fatos transpostos, garante o sentimento de realidade. Tem a 

ilusão de que a verdade da ficção é assegurada, de modo absoluto, pela 

verdade da existência, quando, segundo vimos, nada impede que se dê 

exatamente o contrário.   

Se as coisas impossíveis podem ter mais efeito de veracidade que o 

material bruto da observação ou do testemunho, é porque a 

personagem é, bàsicamente, uma composição verbal, uma síntese de 

palavras, sugerindo certo tipo de realidade. Portanto, está sujeita, antes 

de mais nada, às leis de composição das palavras, à sua expansão em 

imagens, à sua articulação em sistemas expressivos coerentes, que 

permitem estabelecer uma estrutura novelística. O entrosamento nesta 

é condição fundamental na configuração da personagem, porque a 

verdade da sua fisionomia e do seu modo-de-ser é fruto, menos da 

descrição, e mesmo da análise do seu ser isolado, que da concatenação 

da sua existência no contexto. Em Fogo Morto, por exemplo, a sola, a 

faca, o martelo de Mestre José ganham sentido, referidos não apenas ao 

seu temperamento agressivo, mas ao cavalo magro, ao punhal, ao 

chicote do Capitão Vitorino; ao cabriolé, à gravata, ao piano do Coronel 

Lula, — os quais, por sua vez, valem como símbolos das respectivas 

personalidades. E as três personagens existem com vigor, não só porque 

se exteriorizam em traços materiais tão bem combinados, mas porque 

ecoam umas às outras, articulando-se num nexo expressivo.  

Os elementos que um romancista escolhe para apresentar a 

personagem, física e espiritualmente, são por fôrça indicativos. Que 



coisa sabemos de Capitu, além dos “olhos de ressaca”, dos cabelos, de 

“certo ar de cigana, oblíqua e dissimulada”? O resto decorre da sua 

inserção nas diversas partes de Dom Casmurro; e embora não 

possamos ter a imagem nítida da sua fisionomia, temos uma intuição 

profunda do seu modo- de-ser, — pois o autor convencionalizou bem 

os elementos, organizando-os de maneira adequada. Por isso, a despeito 

do caráter fragmentário dos traços constitutivos, ela existe, com maior 

integridade e nitidez do que um ser vivo. A composição estabelecida 

atua como uma espécie de destino, que determina e sobrevoa, na sua 

totalidade, a vida de um ser; os contextos adequados asseguram o 

traçado convincente da personagem, enquanto os nexos frouxos a 

comprometem, reduzindo-a à inexpressividade dos fragmentos.  

Os romancistas do século XVIII aprenderam que a noção de realidade se 

reforça pela descrição de pormenores, e nós sabemos que, de fato, o 

detalhe sensível é um elemento poderoso de convicção. A evocação de 

uma mancha no paletó, ou de uma verruga no queixo, é tão importante, 

neste sentido, quanto a discriminação dos móveis num aposento, uma 

vassoura esquecida ou o ranger de um degrau. Os realistas do século 

XIX (tanto românticos quanto naturalistas) levaram ao máximo êsse 

povoamento do espaço literário pelo pormenor, — isto é, uma técnica de 

convencer pelo exterior, pela aproximação com o aspecto da realidade 

observada. A seguir fêz-se o mesmo em relação à psicologia, sobretudo 

pelo advento e generalização do monólogo interior, que sugere o fluxo 

inesgotável da consciência. Em ambos os casos, temos sempre 

referência, estabelecimento de relação entre um traço e outro traço, 

para que o todo se configure, ganhe significado e poder de convicção. De 

certo modo, é parecido o trabalho de compor a estrutura do romance, 

situando adequadamente cada traço que, mal combinado, pouco ou 

nada sugere; e que, devidamente convencionalizado, ganha todo o seu 

poder sugestivo. Cada traço adquire sentido em função de outro, de tal 

modo que a verossimilhança, o sentimento da realidade, depende, sob 

êste aspecto, da unificação do fragmentário pela organização do 

contexto. Esta organização é o elemento decisivo da verdade dos sêres 



fictícios, o princípio que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais 

coesos, mais apreensíveis e atuantes do que os próprios sêres vivos.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A PERSONAGEM NO TEATRO  
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             As semelhanças entre o romance e a peça de teatro são óbvias: 

ambos, em suas formas habituais, narram uma história, contam 

alguma coisa que supostamente aconteceu em algum lugar, em algum 

tempo, a um certo número de pessoas. A partir dêsse núcleo, muitas 

vêzes proporcionado pela vida real, pela história ou pela legenda, é 

possível imaginar alguém que escreva indiferentemente um romance ou 

uma peça, conforme a sua formação ou a sua inclinação pessoal. Não é 

raro, aliás, ver adaptações do romance ao palco; e se a recíproca não é 

verdadeira, deve-se isso, provàvelmente, antes de mais nada a motivos 

de ordem prática.   

 

Mas o que nos interessa no momento são as diferenças — e a 

personagem, dc certa maneira, vai ser o guia que nos permitirá 

distinguir os dois gêneros literários. No romance, a personagem é um 

elemento entre vários outros, ainda que seja o principal. Romances há 

que têm nomes de cidades (Roma, de Zola) ou que pretendem apanhar 

um segmento da vida social de um país (E.U.A., de John Dos Passos) 

ou mesmo de uma zona geogràficamente delimitada (São Jorge de 

Ilhéus, de Jorge Amado), não querendo, ao menos em princípio, 

centralizar ou restringir o seu interêsse sôbre os indivíduos. No teatro, 

ao contrário, as personagens constituem pràticamente a totalidade da 

obra: nada existe a não ser através delas. O próprio cenário se 

apresenta não poucas vêzes por seu intermédio, como acontecia no 

teatro isabelino, onde a evocação dos lugares da ação era feita menos 

pelos elementos materiais do palco do que pelo diálogo, por essas 

luxuriantes descrições que Shakespeare tanto apreciava. E isso traz 

imediatamente à memória a frase de um espectador em face do palco 



quase vazio de uma das famosas encenações de Jacques Copeau: como 

não havia nada que ver, viam-se as palavras. Com efeito, há tôda uma 

corrente estética moderna, baseada em ilustres precedentes históricos, 

que procura reduzir o cenário quase à neutralidade para que a 

soberania da personagem se afirme ainda com maior pureza. Em suma, 

tanto o romance como o teatro falam do homem — mas o teatro o faz 

através do próprio homem, da presença viva e carnal do ator.  

Poderíamos dizer a mesma coisa de outra maneira, já agora começando 

a aprofundar um pouco mais essa visão sintética inicial, notando que 

teatro é ação e romance narração Aristóteles, em sua Poética, foi quem 

primeiro colocou a questão nesses têrmos, ao cotejar o poema épico 

(que sob êste aspecto se assemelha ao romance) com a tragédia: 

“Efetivamente, com os mesmos meios pode um poeta imitar os mesmos 

objetos, quer na forma narrativa (assumindo a personalidade de outrôs, 

como faz Homero, ou na própria pessoa, sem mudar nunca), quer 

mediante tôdas as pessoas imitadas, operando e agindo elas mesmas. 

(...) Donde vem o sustentarem alguns que tais composições se 

denominam dramas, pelo fato de imitarem agentes” 1 Outra tradução 

em português é ainda mais explícita quanto ao último parágrafo: “Daí 

vem que alguns chamam a essas obras dramas, porque fazem aparecer 

e agir as próprias personagens” 2   

           A personagem teatral, portanto, para dirigir-se ao público, 

dispensa a mediação do narrador. A história não nos é contada mas 

mostrada como se fôsse de fato a própria realidade. Essa é, de resto, a 

vantagem específica do teatro, tornando-o particularmente persuasivo 

às pessoas sem imaginação suficiente para transformar, idealmente, a 

narração em ação: frente ao palco, em confronto direto com a 

personagem, elas são por assim dizer obrigadas a acreditar nesse tipo 

de ficção que lhes entra pelos olhos e pelos ouvidos. Sabem disso os 

pedagogos, que tanta importância atribuem ao teatro infantil, como o 

sabiam igualmente os nossos jesuítas, ao lançar mão do palco para a 

catequese do gentio.   

Há muitos modos de conceber o narrador no romance. Enumeramos 



alguns, não para esgotar o assunto, mas sômente para estabelecer as 

bases de uma comparação ainda mais estreita entre romance e teatro. 

O narrador, por excelência, talvez seja o dominante no romance do 

século XIX, o narrador impessoal, pretensamente objetivo, que se 

comporta como um verdadeiro Deus, não só por haver tirado as 

personagens do nada como pela onisciência de que é dotado. ele está 

em todos os lugares ao mesmo tempo, abarca com o seu olhar a 

totalidade dos acontecimentos, o passado como o presente, é ele quem 

descreve o ambiente, a paisagem, quem estabelece as relações de causa 

e efeito quem analisa as personagens (revelando-nos coisas que às vêzes 

elas mesmo desconhecem), é ele quem discorre sôbre os mais variados 

assuntos (lembremo-nos das intermináveis considerações marginais de 

Tolstoi em  A Guerra e a Paz), carregando o romance de matéria extra-  

1. Aristóteles. Poética, , tradução direta do grego com introdução e índices, 

por Eudoro de Sousa, Guimarães e Cia. Editôra, Lisboa, p. 70.  

2. Aristóteles, Arte Retórica e Arte Poética, tradução de Antônio Pinto de Carvalho, 

Clássicos Garnier da Difusão Européia do Livro, São Paulo, p. 172.  

estética, dando-lhe o seu sentido social, psicológico, moral, 

religioso ou filosófico. Dessa concepção olímpica do narrador, pode-se 

descer até versões bem mais delimitadas e modestas, como o narrador-

testemunha (Carmen, de Merimée) ou o narrador-personagem (À la 

Recherche du ‘Temps Perdu, de Proust), subentendendo-se nestes 

casos que o narrador não é exatamente o autor mas, ele também, já um 

elemento de ficção. Há narradores que se apagam diante da suposta 

realidade (Hemingway, por exemplo), como há os que timbram em 

permanecer no primeiro plano (o das Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, aproveitando-se talvez da circunstância de ser um “defunto 

autor”, é dos mais petulantes e impertirentes que se conhecem). Já se 

vê, por essas rápidas indicações, que o narrador é uma das armas, uma 

das riquezas do romance, possibilitando ao autor dizer com maior 

clareza, se assim o desejar, aquilo que a própria trama dos 

acontecimentos não fôr capaz de exprimir.   



Tanto o ditirambo. quanto o comos, pontos de partida respectivamente 

da tragédia e da comédia ocidental, eram narrações orais e coletivas, de 

origem religiosa. Mas o teatro pròpriamente dito só nasceu ao se 

estabelecer o diálogo, quando o primeiro embrião da personagem — o 

corifeu — se destacou do quadro narrativo e passou a ter vida própria. 

Mais tarde as personagens iriam crescer de número e se individualizar, 

sem, que jamais o palco ateniense cortasse o cordão umbilical que o 

prendia às suas origens. Assim devemos compreender o côro da 

tragédia que, se por um lado era pura expressão lírica, por outro 

desempenhava funções sensìvelmente semelhantes às do narrador do 

romance moderno: cabia a ele analisar e criticar as personagens, 

comentar a ação, ampliar, dar ressonância moral e religiosa a 

incidentes que por si não ultrapassariam a esfera do individual e do 

particular . Quando Antígone morre, é do côro a palavra final. “Nunca 

aos deuses ninguém deve ofender. Aos orgulhosos os duros golpes, com 

que pagam suas orgulhosas palavras, na velhice ensinam a ser sábios” 

4 

A conclusão, evidentemente, é de Sófocles, refletindo a essência do seu 

pensamento, mas pode ser igualmente atribuída à sabedoria popular, 

aos cidadãos de Tebas, testemunhas do drama, tomados em conjunto. 

Autor e personagem — pois que o côro, a seu modo, também é 

personagem — fundem-se a tal ponto que sòmente uma análise um 

tanto artificial poderia dissociá-los. Daí o caráter ambíguo do côro e a 

tendência do teatro a eliminá-lo, com a um corpo estranho, não 

obstante a sua comodidade para o autor, à medida em que a narração 

se convertia em ação e o autor cedia passo às personagens.  

O teatro realista moderno acabou de completar a operação. Mas em seu 

próprio bôjo se manifesta, vez ou outra, uma longínqua nostalgia em 

relação ao côro, que reaparece disfarçadamente, sob a forma do 

narrador-testemunha de Panorama Visto da Ponte, de Arthur Miller, 

do narrador-personagem de À Margem da   

 



3. Ver um excelente resumo das funções do côro grego em: Philip Whaley 

Harsh, A Handbook of Classical Drama, Stanford University Press, pp. 17-23. Como 

intervenção direta do autor na estrutura da peça, poderíamos lembrar ainda a 

Parabase da Antiga Comédia e o Prólogo da Nova Comédia. Como resquício narrativo, 

na tragédia, as longas dascrições, de efeito oratório, de batalhas e crimes ocorridos 

fora de cena.  

4. Sófocles, Antígone, na transcrição de Guilherme de Almeida, Edições Alanco, São 

Paulo, 1952, p. 85.  

Vida, de Tennessee Williams, ou mesmo do narrador puro e 

simples, que se aceita e se apresenta como tal, de Nossa Cidade, de 

Thornton Wilder, peça que por abranger a vida de tôda uma 

comunidade durante alguns decênios dificilmente poderia ser escrita a 

não ser lançando-se mão de recursos narrativos.  

Como caracterizar, em teatro, a personagem? Os manuais de 

playwriting indicam três vias principais: o que a personagem revela 

sôbre si mesma, o que faz, e o que os outros dizem a seu respeito. 

Vamos examinar sucintamente cada caso, procurando sempre isolar o 

elemento específico ao teatro.   

A primeira solução só oferece algum interêsse, alguma dificuldade de 

ordem técnica, quando se trata de trazer à tona êsse mundo semi-

submerso de sentimentos e reflexões mal formuladas que não chegamos 

a exibir aos olhos alheios ou do qual nem chegamos a ter plena 

consciência. No romance é possível apanhar êsse “fluxo da consciência”, 

que alguns críticos apontam como o “aspecto mais característico da 

ficção do século vinte” , quase em sua fonte de origem, naquele estado 

bruto, incoerente, fragmentário, descrito pelos psicólogos: foi, como se 

sabe, a proeza realizada por James Joyce no último e famoso capítulo 

de Ulysses. No teatro, todavia, torna-se necessário, não só traduzir em 

palavras, tornar consciente o que deveria permanecer em 

semiconsciência, mas ainda comunicá-lo de algum modo através do 

diálogo, já que o espectador, ao contrário do leitor do romance, não tem 

acesso direto à consciência moral ou psicológica da personagem. 

Compreende-se, pois, que o teatro não seja o meio mais apropriado para 

investigar as zonas obscuras do ser: é difícil imaginar, por exemplo, um 



romance como Quincas Borba transposto para o palco sem perder a  

 

5. Leon Edel, The Modern Psychological Novel, Grove Press Inc.New York, 

p.9. Na p. 17. o autor comenta os solilóquios de Shakespeare e, na p. 57, a peça 

Strange Interlude.  

 

sua imponderabilidade, a sua atmosfera feita menos de fatos do 

que de sugestões, de coisas que temos o cuidado de não definir com 

clareza nem a nós mesmos.   

Não se conclua, porém, que o teatro, apesar de tais restrições, não 

tenha conseguido criar no passado alguns instrumentos capazes de 

executar, com maior ou menor delicadeza, êsse trabalho de prospecção 

interior. Três, pelo menos, pela freqüência com que foram utilizados 

durante séculos, merecem um ligeiro comentário: o confidente, o aparte 

e o monólogo.   

O confidente é o desdobramento do herói, o alter ego, o empregado ou 

o amigo perfeito perante o qual deixamos cair as nossas defesas, 

confessando inclusive o inconfessável. Phèdre, desfalecente de amor e 

de vergonha, apóia-se em Oenone em sua paixão culpada por Hippolyte. 

Como escreveu Jean-Louis Barrault, “En tragédie, le personnage est à 

son confident ce que l’homme est à son “double”. (...) Oenone est le 

mauvais génie de Phédre; c’est son démon; sa valeur noire” 6  

No aparte o confidente somos nós: por convenção, só o público ouve as 

maquinações em voz alta de Yago ou de Scapin. Daí o seu aspecto algo 

ridículo hoje em dia, quando o realismo introduziu outros hábitos de 

pensar, outras convenções, e em sentido contrário às anteriores: pela 

teoria da “quarta parede” dos naturalistas, tanto o dramaturgo corno os 

atôres devem proceder exatamente como se não houvesse público. De 

resto, o aparte jamais exerceu funções de grande transcendência: 

recurso favorito da farsa e do melodrama, o seu fim, via de regra, era 

menos analisar as personagens do que prevenir o público quanto ao 



andamento presente ou futuro da ação, não o deixando equivocar-se 

com referência ao sentido real da cena. O que não impediu que Eugene 

O’Neill fizesse dêle um uso  

6. Jean Racine, Phèdre, mise en sc’ne et commentaires de Jean-Louis 

Barrault, Éditions du Senil, p. 87.  

altamente revelador, reintegrando-o em sua categoria de 

convenção tão útil — ou tão arbitrária — quanto qualquer outra, desde 

que o escritor tenha a coragem de o impor ao público, apresentando-o 

sem subterfúgios. Em Strange Interlude as personagens exprimem-se 

sempre em dois planos, completando o diálogo com o monólogo interior, 

que é falado em aparte, seja em outro tom, seja através de microfone, 

segundo a fórmula adotada pela encenação. O intuito é semelhante ao 

de Ulysses, sômente que com uma inclinação decidida para o lado da 

psicanálise, que acabara de entrar na moda (o romance é de 1922, a 

peça de 1928), mas os resultados não coincidem: pela necessidade de se 

fazer entender de imediato pelo público, sem os vagares e a atenção 

dispensada à leitura, O’Neill foi obrigado a dar muito maior coerência 

lógica ao discurso interno, pouco diferenciando-o do externo a não ser 

pelo conteúdo e por uma certa indeterminação da forma 7. A 

experiência é interessante, ao tentar pela primeira vez na história do 

teatro pôr à mostra sistemàticamente a face oculta da personagem, mas 

não foi além dôs limites de um achado pessoal feliz, ao contrário do que 

sucedeu no romance, onde a técnica do “fluxo da consciência” 

incorporou-se em definitivo aos outros recursos expressivos, como 

coroamento natural de uma tendência introspectiva que já vinha de 

longe.  

Quanto ao monólogo, ao solilóquio pròpriamente dito, se partirmos do 

princípio, como faz o realismo moderno, de que a personagem está 

efetivamente sôzinha, em conversa consigo mesma, de acôrdo com a 

etimologia da palavra, não há dúvida de que só podemos admiti-lo em 

casos especiais, como é o de A Morte do Caixeiro-Viajante, de Arthur 

Miller, nô qual os deva-   



7. Um amplo panorama da influência exercida pela psicanálise sobre o teatro norte-

americano é traçado em: W. David Sievers, Freud on Broadway. A history of 

psychoanalysis and the american drama, Hermitage House, Ncw York, 1955. Strange 

Interlude  é analisada principahnente nas pp. 115-119.  

neios solitários de Willy Loman são o sintoma mais grave de sua 

incipiente desagregação mental. Mas não era assim, evidentemente, que 

o interpretavam os autores  dos séculos XVII e XVIII, período em que o 

monólogo alcançou o seu ponto de maior prestígio. O teatro clássico 

francês, tão apegado a supostas verossimilhanças, aceitou-o sem 

restrições. As estrofes em que Cid desfia as razões pró e contra a sua 

possível ação contra D. Diègue nada têm da incoerência da divagação 

pessoal e tudo de um exposição oratória sàbiamente dosada. Já bem 

mais próximos da marcha real do pensarnento, com as suas vacilações 

e incertezas, mas sem perder com isso a sua beleza retórica, estão os 

monólogos de Shakspeare, um dos quais, “To be or not to be”, gravou-se 

mesmo na imaginação popular como o exemplo mais perfeito da 

reflexão poética sôbre o homem. O monólogo, em tais momentos 

privilegiados, ultrapassa de muito o quadro psicológico que lhe deu 

origem, sabendo os autores clássicos, sem que ninguém o tivesse 

estabelecido, que o verdadeiro interlocutor no teatro é o público.  

Todos êsses mecanismos de revelação interior, não obstante o papel que 

representaram e ocasionalmente ainda representam, parecem ter 

qualquer coisa de artificial, de estranho à norma do teatro. O contrário 

diríamos da segunda maneira de caracterizar a personagem: pelo que 

ela faz. A ação é não só o meio mais poderoso e constante do teatro 

através dos tempos, como o único que o realismo considera legítimo. 

Drama, em grego, significa etimològicamente ação: se quisermos 

delinear dramàticamente a personagem devemos ater-nos, pois, à esfera 

do comportamento, à psicologia extrospectiva e não introspectiva. Não 

importa, por exemplo, que o ator sinta dentro de si, viva, a paixão que 

lhe cabe interpretar; é preciso que a interprete de fato, isto é, que a 

exteriorize, pelas inflexões, por um certo timbre de voz, pela maneira de 

andar e de olhar, pela expressão corporal etc. Do mesmo modo, o autor 



tem de exibir a personagem ao público, transformando em atas os seus 

estados de espírito. Alguns teóricos chegam inclusive a definir o teatro 

como a arte do conflito 8, porque sòmente o choque entre dois 

temperamentos, duas ambições, duas concepções de vida, empenhando 

a fundo a sensibilidade e o caráter, obrigaria tôdas as personalidades 

submetidas ao confronto a se determinarem totalmente. Esta seria a 

função do antagonista, bem como das personagens chamadas de 

contraste, colocadas ao lado do protagonista para dar-lhe relêvo 

mediante o jôgo de luz e sombra: Antígone não seria ela mesma, ou não 

apareceria como tal, se não tivesse de se medir contra a prepotência de 

Creon e a passividade de Ismene. Ação, entretanto, não se confunde 

com movimento, atividade física: o silêncio, a omissão, a recusa a agir, 

apresentados dentro de um certo contexto, postos em situação (como 

diria Sartre) também funcionam dramàticamente. O essencial é 

encontrar os episódios significativos, os incidentes característicos, que 

fixem objetivamente a psicologia da personagem. Explica-se, assim, a 

importância que o enrêdo assume em teatro, certamente muito maior 

do que no romance; como se explica igualmente por que alguns 

romancistas que amaram e cortejaram o teatro (Balzac, Zola, Henry 

James são excelentes exemplos) jamais conseguiram obter êxito de 

palco: mestres da narrativa, não souberam adaptar-se à linguagem da 

ação. Por outro lado, esta mesma exigência da dramaticidade faz com 

que a vocação dramatúrgica se apresente quase sempre como um 

talento peculiar, uma habilidade   

 

8. Em: Barrett H. Clark, European Theories of the Drama, Crown 

Publishers, New York, 1947, pode-se acompanhar a elaboração da “lei do conflito”, 

desde Brunetière (The Law of the Drama”, p. 404) até John Howard Larson (“The Law 

of the Conflict” p. 537), passando por Henry Arthur Jones, William Archer, Brander 

Matthews e George Pierce Baker. O livro de Barrett Clark, que reúne autores desde os 

gregos até os modernos, é indispensável, como ponto de partida, para qualquer estudo 

sôbre teoria teatral. 



sui generis, levando Alexandre Dumas Filho a observar que “Un 

homme sans aucune valeur comme penseur, comme moraliste, comm 

phiosophe, comme écrivain, peut donc être un homme de premier ordre 

comme auteur dramatique, c’est à dire comme metteur en oeuvre des 

mouvements purement extérieurs de l’homme”9 .  

Outro fator a considerar com referência à ação é o tempo. A peça de 

teatro completa habitualmente o seu ciclo de existência em apenas duas 

ou três horas. O ritmo do palco mantém-se sempre acelerado: paixões 

surgem à primeira vista, odiosidades crescem, travam-se batalhas, 

perdem-se ou ganham-se reinados, cometem-se assassínios, tudo em 

alguns poucos minutos pejados de acontecimentos e emoção. Êste 

tempo característico do teatro não poderia deixar de influir sôbre a 

conformação psicológica da personagem, esquematizando-a, realçando-

lhe os traços, favorecendo antes os efeitos de fôrça que os de delicadeza 

— e nem por outro motivo a palavra teatral passou a ter o sentido de 

exagêro já próximo da caricatura. O palco, como observou Victor Hugo, 

é um espelho de concentração que congrega e condensa os raios 

luminosos, fazendo “d’une lueur une lumiêre, d’une lumière une 

flamme” 10. Há, bem entendido, autores que primam pelo subentendido, 

pelas meias-tintas, mas dão sempre, como Tchekov, a impressão de 

haverem triunfado sôbre as limitações do próprio teatro, não sabemos 

por intermédio de que sortilégio.   

A necessidade de não perder tempo, somada à inércia do ator e ao 

desejo de entrar em comunicação instantânea com o público, 

desenvolveram no teatro uma predileção particular pelas personagens 

padronizadas. Não há dúvida de que o lugar-comum é uma tentação 

permanente em tôdas as artes. Mas talvez haja   

 

9. Alexandre Dumas Fils, Théatre Complet, avec préfaces inédites, 3° 

volume, Calman-Lévy, Éditeur, Paris, 1890, p. 210.  

10. Victor Hugo, Oeuvres, tomo primeiro, Cromwell, Vve. Adre-Houssilaux Éditeur, 

Paris, 1878, p. 33.  



no teatro alguma coisa a mais, uma tendência para se cristalizar 

em tôrno de fórmulas, uma propensão ao formalismo: compare-se, por 

exemplo a rigidez do teatro clássico, com os seus preceitos imutáveis — 

a distinção de gêneros, a lei das três unidades, a divisão em cinco atos 

— com a fluidez, a liberdade, a ausência de regras que sempre 

vigoraram no romance. Isso nos ajudaria a compreender fenômenos tão 

curiosos como a Farsa Atelana e a “Commedia Dell’Arte”, nas quais as 

personagens, entendidas como individualidades, foram inteiramente 

substituídas, durante séculos, por máscaras arquétipos cômicos 

tradicionais. Seriam produtos extremos dessa estranha propriedade que 

o palco sempre teve de engendrar uma biotipologia humana especial. 

Assim é que no Brasil do século passado uma companhia que 

dispusesse de um certo número de emplois — o galã, a ingênua, o pai 

nobre, a dama galã, a dama central, o cômico, a dama caricata, o tirano 

(ou o cínico), a lacaia 11 — estava em condições de interpretar qualquer 

personagem: tôdas as variantes reduziam-se, em última análise, a êsses 

modelos ideais. E era tão forte o apêgo à tradição que as platéias 

protestavam se por acaso o vilão do melodrama não entrava em cena 

como de costume, pisando na ponta dos pés e erguendo com o braço 

esquerdo a capa sôbre os olhos. O ritual tinha a sua utilidade porque 

marcava de início, simbòlicamente, a significação psicológica e moral 

dapersonagem.  

Resta-nos analisar o terceiro modo de conhecimento da personagem — 

pelo que os outros dizem a seu respeito. Nada há de relevante a 

observar, exceto que o autor teatral, na medida em que se exprime 

através das personagens, não pode deixar de lhes atribuir um  

 

11. Essa classificaçáo corresponde aos títulos dos capítulos de uma das 

seções do livro Galeria Theatral, Esboços e Caricaturas, Rio de Janeiro, 1884. O seu 

autor, que assina “Gryphus”, é o jornalista José Alves Visconti Coaracy.  

grau de consciência crítica que em circunstâncias diversas elas 

não teriam ou não precisariam ter.   



O problema começou a se colocar com agudeza no século dezenove, 

dado que as épocas anteriores não fechavam por completo o caminho à 

exposição das idéias do autor: se Ésquilo e Sófocles valiam-se do côro, 

como vimos, um Shakespeare ou um Corneille não hesitavam em 

carregar as personagens com as suas próprias meditações, 

enriquecendo-as, elevando-as de nível 12. O realismo moderno, ao 

contrário, condena a personagem a ser ùnicamente ela mesma, 

expulsando o autor de cena, relegando-o aos bastidores, onde deve 

permanecer invisível e em silêncio. Baixa em conseqüência o tonus 

humano do texto: já não se trata de representar heróis, sêres 

excepcionais, e sim pobres- diabos que não merecem às vêzes a 

simpatia nem sequer do autor. A reação veio com a peça de tese, que 

reintroduziu sub-reptìciamente o autor sob as vestes do  

raisonneur, pessoa incumbida de ter sempre razão ou de explicar as 

razões da peça, criação essencialmente híbrida, inautêntica, porque, 

inculcando-se como personagem individualizada (coisa que o côro 

nunca pretendeu ser), não passava em verdade de um servil emissário 

do autor. Ibsen solucionou o impasse permitindo simplesmente que as 

personagens compreendessem e discutissem com lucidez os próprios 

problemas. Creio que foi Chesterton quem disse, com espírito, que a 

grande novidade do drama ibseniano foi encerrar a peça não quando a 

ação termina, como era hábito, mas com uma conversa final que faz o 

balanço dos acontecimentos. Nora e Hellmer, na última cena de Casa 

de Boneca, confrontam as suas respectivas versões sôbre o que 

sucedera, comentam-se mútuamente, e é dêsse   

 

12. Conta André Maurois que Paul Valéry lhe disse, “um dia, que 

Shakespeare se tornou ilustre por ter tido a idéia, na aparência temerária, de fazer 

recitar por atôres, no momento mais trágico dos seus dramas, páginas inteiras de 

Montaigne. Aconteceu, diz Valéry, que aquêle público gostava dos discursos morais”. 

(André Maurois, Mágicos e Lógicos, traduzido por Reitor Moniz, Editôra Guanabara, 

Rio, p. 99.)  



confronto que nós, espectadores, acabamos por tirar as nossas 

conclusões. Estava criada a peça de idéias, porta larga por onde 

passaram e continuam a passar inúmeros autores, desde Bernard Shaw 

até Jean-Paul Sartre. Muito pouco há de comum entre êles, na niaioria 

das vêzes, além da generosidade com que emprestam o brilho da 

própria inteligência às personagens. Por outro lado, o realismo do tipo 

norte-americano foi-se confinando cada vez mais ao estudo meramente 

psicológico da personagem, única saída diante da impossibilidade de 

discutir em cena idéias morais e políticas sem trair os fundamentos 

teóricos da escola. Ainda recentemente Arthur Miller, reexaminando 

The Crucible (As Feiticeiras de Salém), queixava-se de que o público 

anglo-saxão não “acredita na realidade de personagens que vivam de 

acôrdo com princípios, conhecendo-se a si mesmas e as situações que 

enfrentam, e capazes de dizer o que sabem. (...) Olhando em 

retrospecto, creio que deveria ter dado às personagens de As 

Feiticeiras de Salém maior autoconsciência, e não, como insinuaram 

os críticos, mergulhá-las ainda mais no subjetivismo. Mas nesse caso a 

forma e o estilo realistas da peça estariam condenados”. Linhas adiante, 

acrescenta: “É inevitável que o traba1ho de Bertold Brecht seja 

mencionado. Embora não possa concordar com o seu conceito da 

situação humana, a solução que propõe para o problema da tomada de 

consciência da personagem é admiràvelmente honesta e teatralmente 

poderosa. Não se pode assistir a uma de suas produções sem perceber 

que ele está trabalhando, não na periferia do problema dramático 

contemporâneo, mas diretamente em seu centro — que é, tornamos a 

repetir, o problema da tomada de consciência”  

Brecht, com efeito, reformulou a relação autor-personagem em têrmos 

originais; tornando-a a questão   

 

13. Arthur Miller, Collected Plays, The Viking Press, New York, 1957, pp. 

44-45.  



capital da dramaturgia moderna. O seu intuito era o de instituir 

um teatro político, atuante, que não permanecesse neutro perante uma 

realidade econômica e social que se deve transformar e não descrever. 

Um teatro que incite à ação e não à contemplação. Mas Brecht evita 

com muita inteligência o escolho habitual do teatro de tese, não 

identificando o seu ponto de vista com o da personagem. A presença do 

autor em seus espetáculos (já que as suas teorias não se referem 

apenas ao texto) faz-se sentir clara mas indiretamente, através do 

espetáculo propositadamente teatral, dos cenários não realistas, 

ilustrados com dísticos explicativos sôbre a peça, das canções que 

desfazem a ilusão cênica e põem o autor em comunicação imediata com 

o público. Ainda assim Brecht não diz sem rodeios o que pensa. O seu 

método lembra o de Sócrates 14: é pela ironia que ele busca despertar o 

espírito crítico do espectador, obrigando-o a reagir, a procurar por si a 

verdade. A peça não dá resposta mas faz perguntas, esclarecendo-as 

tanto quanto possível, encaminhando a solução correta.  

A personagem não perde, portanto, a sua independência, não abdica de 

suas características pessoais; mas quando canta, quando vem à ribalta 

e encara corajosamente a platéia, admitindo que está no palco, que se 

trata de uma representação teatral, passa por assim dizer a outro modo 

de existência: se não é pròpriamente o autor, também já não é ela 

mesma. É que esta concepção do teatro, que Brecht chamou de épica 

por oposição à dramática tal como fôra definida por Aristóteles (épico 

em tal contexto equivale pràticamente a narrativo), modifica também a 

relação ator-personagem. O intérprete não deve encarnar a personagem,  

 

14. A aproximação talvez seja menos fortuita do que parece Sócrates é de fato 

o herói de uma das Histórias de Almanaque de Brecht (B. Brechet, Histolres 

d’Almanach, L’Arche, Paris; 1961, p. 105).  

no sentido de se anular, de desaparecer dentro dela 15. Deve, por 

um lado, configurá-la, e, por outro, criticá-la, pondo em evidência os 

seus defeitos e qualidades (que, dentro da óptica marxista que é a de 



Brecht, devem ser menos dos indivíduos do que da classe social a que 

êles pertencem). Temos, assim, personagens autônomos, ou realistas, 

dentro de um quadro teatral não realista; e entre, uma coisa e outra 

insinua-se, com facilidade o pensamento do autor.  

A perspectiva crítica do ator sôbre a personagem não é inteiramente 

nova: o expressionismo, por exemplo, já a empregava conscientemente, 

como a empregam intuitivamente, em pequenas doses, todos os bons 

atôres, alongando, tornando exemplares a avareza de Harpagon e a 

hipocrisia de Tartufo. O que Brecht fêz a êsse respeito, a exemplo do 

que já fizera com o texto, foi explorar em profundidade uma das 

vertentes possíveis do teatro, codificando, erigindo em sistema as 

experiências do teatro alemão esquerdista da década de 1920, quando 

vanguardismo político e vanguardismo estético ainda se confundiam 16.  

Deveríamos ainda abordar um último tópico: o estilo. Não vamos fazê-lo 

com minúcia, todavia, porque, do ponto de vista dêste ensaio, não 

passa de um aspecto da relação mais vasta autor-personagem. O verso, 

sabemos todos nós, foi o invólucro que preservou durante séculos o 

estilo trágico, impedindo-o de cair no informalismo e na banalidade, 

assegurando ao autor o direito de se exprimir em alto nível literário. Era 

ainda essa a função que lhe atribuía Victor Hugo no Prefácio  

 

15. Também Diderot no “Paradoxe du Comédien” sustenta que a encarnação 

do ator nunca é total: mas trata-se de uma impossibilidade psicológica, não de um ato 

deliberado de natureza crítica como em Brecht.   

16. A posição de Brecht aparece aqui, por questões de espaço, um tanto simplificada: 

não aludimos ao uso da fábula, do côro, de máscaras, processos que permitem de um 

modo ou de outro a intetvenção do autor. Quanto às idéias estéticas de Brecht, ver: 

John Willett, The Theatre of Bertold Brecht, Methuen and Co. Ltd., London, 1959; 

quanto ao teatro alemão de esquerda anterior ao nazismo, um depoimento de grande 

vivacidade é o de Erwin Piscator, Teatro Político. Editorial Futuro, S. R. L., Buenos 

Aires, 1957.  

do Cromwell, considerando-o não como uma obrigação de ser 

poético, mas como uma disciplina do estilo, uma defesa contra a 



flacidez da prosa de todos os dias: “Il rend plus solide et plus fin le tissu 

du style” 17 . Estávamos em pleno fervor romântico, mas a causa já se 

achava perdida: os próprios companheiros de geração do autor de 

Hernani escreveram geralmente teatro em prosa. O realismo não fêz 

mais do que lançar a derradeira pá de cal sôbre a questão, não obstante 

alguns pronunciamentos e algumas interessantes tentativas modernas 

em contrário, e pela simples razão de sobrepor em definitivo a 

linguagem da personagem à do autor. “Deux chemins — escreveu Jean-

Richard Bloch — s’offrent donc au poète dramatique. Fidèle à un idéal 

réaliste, voudra-t-il suivre au plus près les désordres, reproduire ou 

réinventer les sublimes platitudes de l’être humain en proie aux 

égarements de la passion? Nous aurons alors les hoquets, les cris, les 

onomatopées, les frénésies laborieuses du drame moderne. Ou bien, 

convenant de l’inanité de cette tentative, le poête méditera des leçons 

plus anciennes et cherchera une traduction, une stylisation de ce 

bégaiement affreux. Il désirera mettre l’onomatopée en forme. Il 

ordonnera le cri et en tirera un discours” 18   

O primeiro caminho, que corresponde à verdade da personagem, tem 

sido preferentemente o do teatro norte-americano. Para saber dialogar, 

em teatro, não é necessário dominar a técnica da linguagem escrita: 

basta ter bom ouvido, apanhar e reproduzir com exatidão a língua — e 

às vêzes quase o dialeto — falado nas ruas. Donde essa proliferação de 

cursos de playwriting, às centenas, e de peças, aos milhares, 

fabricadas com maior ou menor engenhosidade por pessoas que não 

podem ser consideradas escritores no sentido exato do têrmo.  

 

17. Victor Hugo, ob. cit., p. 38.   

18. Jean-Richard Bloch, Destin du Théatre, Librairie Gallimard, Paris, 1930, pp. 

102-103.  

Em contraposição, os verdadeiros dramaturgos, os nomes que 

realmente contam, mostram-se sempre capazes de elaborar um estilo 

pessoal e artístico a partir das sugestões oferecidas pela palavra falada, 



aproveitando não sòmente a gíria, as incorreções saborosas da 

linguagem popular, mas também a sua vitalidade quase física, a sua 

vivacidade, a sua irreverência e a sua acidez, as suas metáforas cheias 

de invenção poética 19.  

O segundo caminho, se quisermos permanecer no terreno das 

generalizações, é por excelência o do teatro francês, tributário muito 

mais, em questões de forma, de uma longa tradição clássica do que de 

uma brevíssima experiência realista. As personagens de Anouilh e 

Salacrou — para não nos referirmos a casos extremos, a um Claudel e a 

um Giraudoux — jamais perdem de vista as qualidades de concisão, de 

clareza, de graça, de correção, de elegância, que distinguem o estilo 

literário. A modernidade é dada principalmente pelo corte do diálogo, 

por um certo ar de improvisação, pelo ritmo menos narrativo e mais 

oral das frases, se as compararmos ao formalismo estrito da tragédia 

clássica.  

Vemos, pois, que as diferenças entre uma e outra posição, marcantes 

em teoria, se atenuam na prática teatral: em ambos os casos chega-se a 

um compromisso, pendente mais para um lado ou para outro, entre a 

autonomia lingüística da personagem e o desejo do autor de impor as 

suas exigências artísticas.   

Podemos agora concluir. A obra literária é um prolongamento do autor, 

uma objetivação do que ele sente possuir de mais íntimo e pessoal. A 

personagem constitui, portanto, um paradoxo, porque essa criatura 

nascida da imaginação do romancista ou do dramaturgo   

 

19. Qualidades não só do teatro mas também do cinema e do romance norte-

americano. Comparando êste último com o romance inglês, observou Cyril Connoly: 

“The English mandarin simply can’t get at pugilists, gangsters, speakasies, negroes, 

and even if he should he would find them absolutely without the force and co1our of 

the American equivalent” (Cyril Connoly, The Condernned Playground, Routledge, 

London, 1945, p. 101).  

só  viver, só adquire existência artística, quando se liberta de 

qualquer tutela, quando toma em mãos as rédeas do seu próprio 



destino: o espantoso de tôda criação dramática — em oposição à lírica 

— é que o autêntico criador não se reconhece na personagem a que deu 

origem. Em tal direção o teatro vai ainda mais longe do que o romance 

porque, no palco, a personagem está só, tendo cortado de vez o fio 

narrativo que a deveria prender ao autor. O dramaturgo não está longe 

de se assemelhar ao Deus concebido por Newton: o seu papel se 

extinguiria para todos os efeitos no ato da criação. Qualquer 

interferência sua posterior sôbre as personagens seria em princípio um 

escândalo tão grande quanto o é o milagre em relação às leis da 

natareza. Mas poucos autores se contentam com semelhante exclusão: 

o próprio impulso que os levou a escrever a peça, leva-os também a 

expor e a defender os seus pontos de vista. Daí essa luta surda entre 

autor e personagem, cada qual procurando ganhar terreno a expensas 

do outro. Não há em teatro nenhum problema mais antigo e mais atual 

do que êsse: a história da relação autor-personagem seria, em larga 

medida, a própria história da evolução do teatro ocidental, das 

diferentes formas por ele assumidas desde a Grécia até os nossos dias.  

 

 

 

 

 

 

 

 



A PERSONAGEM CINEMATOGRÁFICA  

( pág.103) 

Na década de vinte a maneira mais útil de abordar o cinema, 

para a criação ou a reflexão, era considerá-lo arte autônoma. É possível 

que a tese da especificidade cinematográfica ainda venha no futuro, a 

produzir frutos práticos e teóricos. Atualmente, porém, os melhores 

filmes e as melhores idéias sôbre cinema decorrem implicitamente de 

sua total aceitação como algo estèticamente equívoco, ambíguo, impuro. 

O cinema é tributário de tôdas as linguagens, artísticas ou não, e mal 

pode prescindir dêsses apoios que eventualmente digere. 

 Fundamentalmente arte de personagens e situações que se 

projetam no tempo, é sobretudo ao teatro e ao  romance que o cinema 

se vincula. A história da arte cinematográfica poderia limitar-se, sem 

correr o risco de deformação fatal, ao tratamento de dois temas, a 

saber, o que o cinema deve ao teatro e o que deve à literatura. O filme 

só escapa a êsses grilhões quando desistimos de encará-lo como obra-

de-arte e ele  nos interessar como fenômeno. Não é na estética, mas na 

sociologia que refulge a originalidade do cinema como arte viva do 

século.  

Nesta exposição, podemos pois inicialmente, e sem abuso excessivo, 

definir o cinema como teatro romanceado ou romance teatralizado. 

Teatro romanceado, porque, como no teatro, ou melhor no espetáculo 

teatral, temos as personagens da ação encarnadas em atôres. Graças 

porém aos recursos narrativos do cinema, tais personagens adquirem 

uma mobilidade, uma desenvoltura no tempo e no espaço equivalente 

às das personagens de romance. Romance teatralizado, porque a 

reflexão pode ser repetida, desta feita, a partir do romance. É a mesma 

definição diversamente formulada.   

O cinema seria pois uma simbiose entre teatro e romance, e o meu 

cuidado aqui, ao falar de personagens no filme, consistiria 

essencialmente em determinar os necessários cruzamentos entre as 



considerações feitas pelos Professôres Antonio Candido e Décio de 

Almeida Prado a respeito da personagem novelística e da teatral. Pelo 

menos teòricamente. Pois é possível que o meu empenho em subordinar 

o cinema ao romance e ao teatro seja, sobretudo, um recurso para levar 

avante a tarefa ideológica atual mais premente, que é a de libertar o 

filme do Cinema com C maiúsculo, tão ao gôsto da crítica corrente. O 

desenrolar das reflexões nos conduzirá por certo à conclusão de que a 

impotência estética do cinema em nada perturba a vitalidade do filme. 

O terreno que nos ocupa é dominado por uma articulação dialética 

entre um sistema confuso de idéias, o cinema, e um conjunto confuso 

de fatos, os filmes; mas o segundo grupo sempre levará a melhor.   

Se retomarmos as diversas formas de situar a personagem no romance, 

às quais o Professor Antonio Candido fêz referência em suas aulas, 

verificaremos que são tôdas válidas para o filme, seja a narração 

objetiva de acontecimentos, a adoção pelo narrador do ponto de vista de 

uma ou mais personagens, ou mesmo a narra çã na primeira pessoa do 

singular 1. Aparentemente, a fórmula mais corrente do cinema é a 

objetiva, aquela  em que o narrador se retrai ao máximo para deixar o 

campo livre às personagens e suas ações. Com efeito, a maior parte das 

fitas se faz para dar essa impressão.   

Na realidade, um pouco de atenção nos permite veri fica que o narrador, 

isto é, o instrumental mecânico através do qual o narrador se exprime, 

assume em qualquer película corrente o ponto de vista físico, de posição 

no espaço, ora desta, ora daquela personagem. Basta atentarmos para a 

forma mais habitual de diálogo o chamado “campo contra campo”, onde 

vemos, sucessivamente e vice-versa, um protagonista do ponto de vista 

do outro.   

A estrutura do filme freqüentemente baseia-se na disposição do 

narrador em assumir sucessivamente o ponto de vista (aí, não físico, 

mas intelectual) de sucessivas personagens. Um dos exemplos célebres 

é Cidado Kane, de Orson Welles. A personalidade central nos é 

apresentada através dos testemunhos de seus antigos amigos e 

colaboradores, de sua ex-mulher e de outros comparsas menos 



importantes. Só não conhecemos o ponto de vista de Charles Foster 

Kane, o principal protagonista, pelo menos até o momento em que o 

narrador-câmara nos oferece alguns esclarecimentos. Os testemunhos e 

descrições contraditórias sôbre o mesmo   

 

1. A observação não se refere à matéria do estudo sôbre “A Personagem do 

Romance”, desta obra; mas a Outras aulas do Curso, sôbre técnica de narração e 

caracterização.  

fato fornecem recursos cômicos ou dramáticos, como na velha 

obra de René Clair, Les Deux Timides, ou mais recentemente, no 

Rashomon, de Kurosawa. Também é bastante comum que a construção 

do roteiro obedeça ao ponto de vista da personagem principal, como no 

caso de Le Jour se lève (Trágico Amanhecer), de Marcel Carné e 

Jacques Prévert.   

Durante os. primórdios do cinema falado, a tendência foi empregar a 

palavra apenas objetivamente, isto é, sob a forma de diálogos através 

dos quais as personagens se definiam e complementavam a ação. Ainda 

aqui encontramos uma técnica muito próxima da do romance. André 

Malraux observa que inicialmente no romance, e até Henry James e 

Conrad, a função primordial do diálogo era expor. Desejou-se suprimir 

o absurdo de um narrador onisciente e onipresente e substituiu-se essa 

convenção por outra. Numa fase ulterior, o romancista passa a utilizar 

o diálogo após longas passagens narrativas. É precisamente esta a 

maneira dos filmes falados produzidos até aproximadamente a Segunda 

Guerra Mundial, como Quai des Brumes, de Carnê, ou Stagecoach 

(No Tempo das Diligências) e The Long Voyage Home, de John Ford; 

isto é, depois de seqüências sem fila, mais ou menos longas, irrompe o 

diálogo. A palavra é pois, nesses casos, usada exclusivamente em 

diálogos de cena.   

Mais tarde, a palavra foi utilizada no cinema como instrumento 

narrativo, tendo havido períodos em que o método foi empregado com 

freqüência considerável. A fala narrativa se desenrolava paralelamente, 



às vêzes em contraponto, à narração por imagens e ruídos. A narração 

falada se processa igualmente dos mais variados pontos de vista. Ora 

impera o narrador ausente da ação, outras vêzes a narração se faz do 

ponto de vista e naturalmente com a própria voz de uma das 

personagens. Êsse recurso assegurou não raro dimensões dramáticas 

novas às personagens do filme, e ainda aqui o exemplo que surge logo 

na memória é o de uma obra Orson Welles, The Magnificent 

Ambersons (Soberba). Nessa fita, é como se tivéssemos dois graus 

diversos de narração, um fornecido pela imagem, outro pela fala. A 

narrativa visual nos coloca diante do mais fácil e imediato, do que seria 

dado a conhecer a todos. O narrador vocal sabe muito mais, na 

realidade sabe tudo, mas só nos fornece dados para o conhecimento dos 

fatos, de forma reticente e sutil. Quando chega, para o velho patriarca 

Amberson ao pé da lareira, a hora da morte, na sua fisionomia 

espantada os lábios frouxos tartamudeiam frases e palavras 

desconexas, enquanto a voz narrativa comenta que a morte de fato o 

apanhava desprevenido, apesar de tão velho, pois que nela nunca 

pensara, a não ser naquele momento exato de sua aparição. Ainda 

nessa obra encontramos uma bela utilização pelo cinema do recurso 

romanesco da voz interior, através da fala audível, se bem que não 

pronunciada, do protagonista no momento em foco. Uma carta de 

ruptura nos é transmitida até à metade pela voz da personagem que a 

escreve com os lábios cerrados; e a parte final, pela voz daquela que a 

recebe e de cuja fisionomia não emana uma palavra, mas apenas 

emoção. O emprêgo maciço dêsses recursos deu ao pároco da aldeia da 

fita de Bresson a mesma verdade dramática da personagem de 

Bernanos. Merece igualmente ser lembrada a efetiva interiorização feita 

por Lawrence Olivier, através da fala não pronunciada do mais célebre 

monólogo interior do príncipe Hamlet. Quando a palavra no filme 

escapou às limitações do seu emprêgo objetivo em diálogos de cena, 

rasgaram-se para ela horizontes estéticos muito mais amplos do que a 

simples narrativa, ou a utilização dramática do monólogo interior. O 

filme tornou-se campo aberto para o franco exercício de uma literatura 



falada, como o demonstrou a declamação poética de Hiroshima, Mon 

Amour, declamação de eminente relêvo na constituição e expressão da 

protagonista central.   

Há personagens cinematográficas feitas exclusivamente de palavras, à 

primeira vista pelo menos. O exemplo que logo ocorre é evidentemente a 

versão cinematográfica do romance Rebeca. Quando a fita começa, 

Rebeca já morreu e, como não há nenhuma visualização de fatos 

ocorridos anteriormente, só ficamos conhecendo-a graças aos diálogos 

das personagens que temos diante dos olhos. Mas seria absurdo 

pretender que se deve ao exclusivo poder da palavra a extraordinária 

presença da personagem. A dimensão adquirida pelas palavras trocadas 

entre as personagens presentes acêrca da ausente fica sempre 

condicionada ao contexto visual onde se inserem. Ficamos conhecendo, 

tal qual, o ambiente da casa onde Rebeca viveu, pelo menos um vestido 

seu, e sobretudo contemplamos o tom particular que adquire não só a 

voz, mas a fisionomia das pessoas, cada vez que a ela se referem. No 

Cidadão Kane há uma personagem, Bernstein, que conheceu certa 

môça de quem nunca se esqueceu, e eu também não. Entreviu-a num 

cruzamento de barcos no rio Hudson durante alguns segundos; era 

então môço e viveu até uma idade bastante avançada. Pois bem, 

durante tôda a sua vida não houve semana, ou talvez dia, em que não 

se lembrasse dela. O espectador da fita não vê a môça, as barcas, o rio 

Hudson, nem Bernstein na situação do encontro ou, em seguida, na da 

recordação periódica. Tomamos conhecimento de tudo isso apenas por 

uma frase que ele diz a um repórter que o entrevista. Ainda aqui, 

todavia, seria inexato pretender que a personagem fugidia e 

inesquecível dessa jovem se constitui apenas de palavras, pois a sua 

estruturação definitiva permanece na dependência da tonalidade da voz 

e, sobretudo, da expressão nostálgica da personagem de Bernstein.   

O que ficou dito a respeito das diferentes maneiras de enfocar a 

personagem e o parentesco flagrante entre romance e cinema que daí 

decorre, não nos deve levar a nenhum delírio de identificação. A 

personagem de romance afinal é feita exclusivamente de palavras 



escritas, e já vimos que mesmo nos casos minoritários e extremos em 

que a palavra falada no cinema tem papel preponderante na 

constituição de uma personagem, a cristalização definitiva desta fica 

condicionada a um contexto visual. Nos filmes, por sua vez, e em regra 

generalíssima, as personagens são encarnadas em pessoas. Essa 

circunstância retira do cinema, arte de presenças excessivas, a 

liberdade fluida com que o romance comunica suas personagens aos 

leitores. Um inquérito limitado e fortuito foi suficiente para me levar à 

conclusão de que o leitor médio moderno visualiza Carlos da Maia sem 

barbas; entretanto, no texto de Eça de Queirós, o herói não só as 

possui, como elas têm função dramática pelo menos numa cena aflitiva 

com a Condêssa de Gouvarinho. Êsse exemplo de deformação indica a 

margem de liberdade de que dispomos diante de uma personagem que 

emana apenas de palavras. A Capitu de uma fita de cinema nunca seria 

essencialmente olhos e cabelos, e nos imporia necessàriamente tudo o 

mais, inclusive pés e cotovelos. Essa definição física completa imposta 

pelo cinema reduz a quase nada a liberdade do espectador nesse 

terreno. Num outro, porém, o da definição psicológica, o filme moderno 

pode assegurar ao consumidor de personagens uma liberdade bem 

maior do que a concedida pelo romance tradicional. A nitidez espiritual 

das personagens dêste último impõe-se tanto quanto a presença física 

nos filmes; ao passo que em muitas obras cinematográficas recentes e, 

de maneira virtual, em grande número de películas mais antigas, as 

personagens escapam às operações ordenadoras da ficção e 

permanecem ricas de uma indeterminação psicológica que as aproxima 

singularmente do mistério em que banham as criaturas da realidade. 

Ainda aqui contudo essa estrada foi percorrida francamente pelo filme 

na retaguarda da literatura novelística contemporânea.   

A esta altura de nossas considerações, teria chegado o momento, de 

acôrdo com o propósito anunciado, de estabelecer a junção da 

personagem novelística com a teatral, com a esperança de vermos 

delinear-se nesse encontro o contôrno da personagem cinematográfica. 

Vamos pois afirmar que no filme evoluem personagens romanescas 



encarnadas em pessoas ou, se o preferirmos, personagens de 

espetáculo teatral que possuem mobilidade e desenvoltura como se 

estivessem num romance. O método a que estamos obedecendo de 

desdizer imediatamente as principais afirmações feitas não impedirá 

que restem destas últimas alguns resíduos sólidos e úteis. No cinema, 

pois, como no espetáculo teatral, as personagens se encarnam em 

pessoas, em atôres. A articulação que se produz entre essas 

personagens encarnadas e o público é, porém, bastante diversa num 

caso e noutro. De um certo ângulo, a intimidade que adquirimos com a 

personagem é maior no cinema que no teatro. Neste último a relação se 

estabelece dentro de um distanciamento que não se altera 

fundamentalmente. Temos sempre as personagens da cabeça aos pés 2, 

diferentemente do que ocorre na realidade, onde vemos ora o conjunto 

do corpo, ora o busto, ora só a cabeça, a bôca, os olhos, ou um ôlho só. 

Como no cinema. Num primeiro exame, as coisas se passariam na tela 

de forma menos convencional do   

 

2. Em encenações modernas, como as de Jean Vilar, os recursos da 

iluminação alteram profundamente esta norma. A obscuridade de um palco onde 

apenas está iluminado o rosto de uma personagem possui equivalência dramática de 

um primeiríssimo plano cinematográfico.  

que no palco, e decorreria daí a impregnância maior da 

personagem cinematográfica, o desencadeamento mais fácil do 

mecanismo de identificação. O prolongamento da reflexão nos leva 

porém a recordar que, se no espetáculo teatral as personagens estão 

realmente encarnadas em pessoas, já na fita nos defrontamos, não com 

pessoas, mas com o registro de suas imagens e vozes. Nesse fato deve-

se procurar a explicação para um fenômeno que contraria o que acaba 

de ser exposto e nos revela, desde que nos coloquemos num ângulo 

diverso do escolhido anteriormente, a existência de um liame mais forte 

entre nós e a personagem de teatro, do que com a de cinema. Com 

efeito, reina no filme — conjunto de imagens, vozes e ruídos fixados de 



uma vez por tôdas — a aflitiva tranqüilidade das coisas definitivamente 

organizadas. No teatro não é assim. Cada freqüentador assíduo da cena 

conhece a experiência de ver uma atriz ou um ator escapar por um 

acidente à disciplina da personagem que encarnam, através de um 

desmaio, um tropêço ou um esquecimento. Essas ocorrências raras nos 

fazem penetrar no sentido da tensão particular que reina entre o 

público e os intérpretes do espetáculo teatral. É que dentro das 

convenções impostas e aceitas palpitam as virtualidades de um 

inesperado verdadeiro, que a realidade possui e o cinema ignora.  

O aprofundamento das reflexões talvez nos leve a cavar entre a 

personagem de teatro e a do cinema um abismo tão profundo quanto o 

que vislumbramos entre esta última e a do romance. Não podemos, com 

efeito, evitar no teatro uma distinção inicial entre o texto literário teatral 

e a sua encenação. Hamlet é um herói de ficção que adquire estrutura 

através das palavras escritas dos diálogos da peça. Os diretores teatrais 

e os atôres o interpretam, mas essas encarnações são provisórias, e no 

intervalo permanece a personagem com  sua existência literária. No 

cinema a situação é outra. As indicações a respeito de personagens, que 

se encontram anotadas no papel ou na cabeça de um argumentista-

roteirista-diretor, constituem apenas uma fase preliminar de trabalho. A 

personagem de ficção cinematográfica, por mais fortes que sejam suas 

raízes na realidade ou em ficções pré-existentes, só  viver quando 

encarnada numa pessoal num ator. Chegados a êste ponto, está prestes 

a revelar-se a profunda ambigüidade da personagem cinematográflca. 

Se a encarnação se processa através de uma pessoa, de um ator que 

nos é desconhecido, como, por exemplo, o do Ladrão de Bicicleta de 

De Sica e Zavattini, ele fica sendo a personagem e não há maiores 

problemas.  

O exemplo está, entretanto, muito longe de ilustrar o que se passa na 

maior parte das vêzes. Via de regra, a encarnação se processa através 

de gente que conhecemos muito bem, em atôres que nos são familiares. 

Aliás, nos casos mais expressivos, tais atôres são muito mais do que 

familiares; já são personagens de ficção para a imaginação coletiva, 



num contexto quase mitológico. A diferença que se manifesta aqui entre 

o ator de teatro e o de cinema é muito grande. Aquilo que caracteriza 

tradicionalmente o grande ator teatral é a capacidade de encarnar as 

mais diversas personagens. No cinema, os mais típicos atôres e atrizes 

são sempre sensivelmente iguais a si mesmos. Os grandes atôres ou 

atrizes cinematográficos em última análise simbolizam e exprimem um 

sentimento coletivo. “Marlene Dietrich, escreveu André Malraux, não é 

uma atriz como Sarah Bernhardt, é um mito como Frinéia.”  

Dentro da ordem de pensamentos aqui expostos, podemos admitir que 

no teatro o ator passa e o personagem permanece, ao passo que no 

cinema sucede exatamente o inverso. Nas sucessivas encarnações 

através de inúmeros atôres, permanece a personagem de 

Hamlet,enquanto no cinema quem permanece através das diversas 

personagens que interpreta é Greta Garbo. Aliás, não é totalmente exato 

afirmar que no cinema a personagem passa e o ator ou atriz fica. O que 

persiste não é prôpriamente o ator ou a atriz, mas essa personagem de 

ficção cujas raízes sociológicas são muito mais poderosas do que a pura 

emanação dramática. Na auréola mítica de Greta Garbo, tem singular 

relêvo o seu aspecto de mulher difícil, inacessível. Não há filme de Greta 

Garbo em que a personagem por ela interpretada não se torne 

finalmente acessível à posse, e em muitos dêles ela representou o papel 

de mulher fácil; mas nenhuma dessas evidências dramáticas perturbou 

um só instante a sua inacessibilidade mítica.   

É facílimo enumerar uma lista de exemplos cinematográficos que 

contradizem frontalmente o que acabamos de expor. Como Hamlet, se 

bem que com maior margem de atualização, Tarzan é uma personagem 

que permanece, enquanto passam os atôres que o interpretam na tela. 

Para recrutar as suas personagens o cinema não demonstra, 

efetivamente, o menor espírito de exclusividade. Age, pelo contrário, 

com a maior desenvoltura em relação às que encontra já prontas, isto é, 

elaboradas por séculos de literatura e teatro. A êsse propósito, a 

expressão “pilhagem” tem sido empregada, e com justeza. O cinema se 

adapta mal ao critério de individualismo e originalidade que se tornou 



norma na melhor literatura. Para êle, tudo ocorre como se as 

personagens criadas pela imaginação humana pertencessem ao domínio 

público. Isto, aliás, sucede efetivamente com as maiores personagem 

criadas pela cultura do Ocidente. André Bazin observa que Dom 

Quixote é uma figura familiar para milhares de pessoas que nunca 

tiveram um contato direto com a obra de Cervantes. Para entendermos 

o que acontece com o cinema, é preciso igualmente lembrar, 

acompanhando ainda  aqui algumas reflexões de Bazin, que é 

relativamente muito recente a noção de plágio, hoje em voga para as 

artes tradicionais. O comportamento do cinema nos reconduz até certo 

ponto ao tempo antigo, em que temas e personagens eram domínio 

comum das diversas artes e autores, quando êstes eram identificáveis. 

Referindo-nos a um tempo mais próximo, podemos, com as devidas 

reservas, sublinhar como é compreensível, numa perspectiva 

cinematográfica, que Shakespeare, Moliêre ou Goethe tenham retomado 

personagens como Hamlet, D. Juan ou Fausto. Acontece, contudo, que 

a pilhagem cinematográfica de personagens célebres nunca se verifica 

no sentido de aprofundá-las e ampliá -las No melhor dos casos, o 

cinema aspira a uma transposição equivalente, mas quase sempre o 

que faz é reduzi-las a um digesto simplificado e pobre. No entanto, é 

capaz de criar personagens tão poderosas quanto as da literatura ou do 

teatro, que ele pilha e humilha, embora, nos seus 67 anos de existência, 

só tenha na verdade produzido uma: Carlito.   

O caso da obra de Charles Chaplin é até o momento singular na história 

do cinema. Da Primeira à Segunda Guerra Mundial viveu na tela e 

impregnou-se nas imaginações uma personagem tão popular como os 

maiores ídolos da história do cinema e, ao mesmo tempo, tão 

consistente, coerente e profunda quanto as maiores figuras de ficção 

criadas pela cultura ocidental. A distinção estabelecida com o exemplo 

de Greta Garbo entre a personagem dramática e a mítica não se aplica a 

Charles Chaplin, onde a carga mitológica ficou concentrada em Carlito. 

Isso pelo menos enquanto Chaplin permaneceu Carlito. Alterou-se o 

quadro ao nascerem as figuras de Verdoux, Calvero e do Rei em Nova 



lorque, e a tendência dos que procuram restaurar uma unidade perdida 

é encontrar na personalidade mitificada de Chaplin a matriz unificadora 

de Carlito e das três outras personagens. 

Vem a pêlo uma reflexão final a propósito da per sonage literária 

e teatral, de um lado, e a cinemato gráfica de outro. Dada a vinculação, 

através de adaptações, entre romance, peça e filme, André Bazin 

apresenta uma hipótese razoável. Segundo êle, para um  

crítico daqui a cem anos não se apresentará o problema de saber qual o 

original. No caso das três expressões serem artisticamente equivalentes, 

o crítico sentir-se-á diante de uma mesma obra em três artes; de uma 

espécie de pirâmide artística com três faces igualmente válidas. Êsse 

desinterêsse pelas origens já caracteriza, em nosso tempo, a maior parte 

dos consumidores de personagens.   

Resta porém um problema. A perspectiva histórica nos permite 

assegurar que as personagens de origem literária e teatral são capazes 

de viver séculos e de integrar-se definitivamente numa dada cultura. 

Dom Quixote, Hamlet e Fausto participam da cultura do Ocidente como 

Napoleão. Quem ousaria afirmar que no fim do século XXI Carlito, ou 

qualquer outra personagem de origem cinematográfica com mais de 

cem anos, estaria, como Lênine, integrada na cultura do tempo? E no 

caso afirmativo, seria o Carlito registrado em película na interpretação 

de Chaplin ou seria outro? A vitalidade da personagem literária, 

novelística ou teatral reside no seu registro em letras, na modernidade 

constante de execução garantida por essas partituras  

tipográficas. A personagem registrada na película nos impõe até os 

ínfimos pormenores o gôsto geral do tempo em que foi filmada. Poderá 

um Leonardo do cinema fazer aceitar pela posteridade uma Mona Lisa 

cujo fascínio e mistério seria expresso através de  movimento som, 

sofrimento, alegria e do contexto completo do seu drama?  

Não temos meios de saber se a personagem cinematográfica 

adquirirá permanência. Para início de conversa, é muito mais laborioso 

preservar para a posteridade as personagens registradas nas imagens e 



palavras faladas da película, do que as impressas em linguagem escrita. 

Mesmo admitindo-se que não sofrerá solução de continuidade o 

movimento de salvaguarda de filmes, iniciado na década de trinta na 

Inglaterra, América, França e Alemanha, e que hoje se estende a cêrca 

de 40 países, nada permite afirmar que as personagens enlatadas nos 

arquivos das Cinematecas terão assegurado o seu diálogo com a 

sensibilidade do futuro. É possível e talvez mesmo provável que os 

conservadores dessas instituições vivam na ilusão de estar preservando 

arte, quando na verdade o seu papel terá sido o de reunir materiais 

para os arqueólogos, historiadores e outros eruditos do futuro. Se isso 

não acontecer, se, contra uma série de evidências pressentidas, muitas 

das fitas realizadas em nosso século tiverem no século XXI o significado 

que têm para nós os romances de Stendhal, então Trina Mc Teague 

existirá como para nós existe Fabrício Del Dongo, Greed será conhecido 

como a Chartreuse, e um número equivalente ao das pessoas que hoje 

sabem quem foi Beyle, saberá. quem foi Stroheim. Os mais entendidos 

terão conhecimento de que a atriz que emprestou seu corpo e seu rosto 

a Trina chamava-se Zazu Pitts, e os eruditos citarão mesmo o nome de 

um obscuro escritor norte-americano, Frank Norris, autor de Mc 

Teague, um romance esquecido.   

Naquele tempo estará morta a Greta Garbo mítica que o nosso século 

conheceu, e cujo estímulo vital terá dependido da contemporaneidade. 

Mas permanecerá a sua contribuição às faces múltiplas, à tradição e ao 

polimento das personagens da Dama das Camélias ou de Anna 

Christie. 

 

Como as personagens de ficção, as que emanam da história 

permanecem vivas através de palavras e imagens. Ainda aqui o filme 

trará a sua contribuição destacada à imensa fantasia da memória do 

mundo. Napoleão é transmitido através de palavras e das imagens 

estilizadas e fixas da pintura e da estatuária. Hitler terá tudo isso 



acrescido das imagens em movimento e estilizadas pelo prêto e branco e 

outras imperfeições do registro cinematográfico.  
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