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PREFACIO

(pag. S5)

O livro seguinte reproduz, com o mesmo titulo, o Boletim n.° 284
da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da. Universidade de Sao
Paulo, publicado em 1964. Nascido de uma experiéncia de ensino, julgo

oportuno reproduzir a parte do Prefacio que explicava a sua elaboracao.

“Este  Boletim resulta das atividades do Seminario
Interdisciplinar, iniciativa pela qual procuro dar aos cursos a meu cargo
o carater de interrelacao com outros pontos de vista, indispensaveis ao
estudo da Teoria Literaria. Esta matéria toca nao apenas em outros
dominios do saber,como a Filosofia e a Linglistica, mas na realidade
viva das diversas artes. Dai se encontrarem nesta publicacao, como se
encontraram nas atividades do Seminario, estudiosos da Filosofia, da

Literatura, do Teatro e do Cinema.

O curso de 1961 para o 4.° ano versou “Teoria e Analise do
Romance”; dentre os seus topicos, foi selecionado o referente a
“Personagem” (explanado no més de abril), para os trabalhos do
Seminario. Eles se estenderam de outubro a novembro, depois de
terminadas as aulas, constando de exposicoes sobre o problema geral
da ficcao pelo Professor Anatol Rosenfeld; sobre a personagem de teatro,
pelo Professor Décio de Almeida Prado; sobre a personagem de cinema,
pelo Professor Paulo Emilio Sales Gomes. A seguir, vieram outras

atividades, como uma Mesa Redonda, com participacao dos alunos e



dos quatro ‘docentes, para balanco e esclarecimento de problemas; a
projecao do filme La Dolce Vita, de Federico Fellini, comentado pelo
Professor Paulo Emilio Sales Gomes do angulo das técnicas de
caracterizacao psicologica; a representacao da peca A Escada, de Jorge
Andrade, seguida de debate sObre a caracterizacdo cénica, orientado
pelo Professor Décio de Almeida Prado, com a participacao central do
encenador, Flavio Rangel, e a colaboracao da critica de teatro Barbara
Heliodora Carneiro de Mendonca. Dessa maneira, procurou-se por os
estudantes em contato com varias faces de um problema complexo, a
fim de que a teoria e a analise, do ponto de vista literario, ficassem o
mais esclarecidas possivel pela incidéncia de outros focos.

Neste Boletim, recolhem-se as aulas sobre personagem do professor do
curso e as contribuicoes do Seminario, redigidas especialmente para o
caso. Como se vera, as exposicoes criticas sObre o problema no
romance, no teatro e no cinema giram estruturalmente em toérno da
exposicao basica sobre o problema geral da ficcdo, embora cada autor
tenha escrito a sua contribuicdo independentemente e com toéda a
liberdade.”

Na presente edicdo, suprimiu-se a pequena bibliografia final, de
interésse meramente indicativo, e corrigiram-se alguns erros

tipograficos.

Sao Paulo, 31 de janeiro de 1968

Antonio Candido de Mello e Souza



Literatura e Personagem

(Pag. 9)

Conceito de Literatura

Geralmente, quando nos referimos a literatura, pensamos no que
tradicionalmente se costuma chamar “belas letras” ou “beletristica”.
Trata-se, evidentemente, s6 de uma parcela da literatura. Na acepcao
lata, literatura € tudo o que aparece fixado por meio de letras — obras
cientificas, reportagens, noticias, textos de ‘propaganda, livros
didaticos, receitas de cozinha etc. Dentro déste vasto campo das letras,
as belas letras representam um setor restrito. Seu traco distintivo
parece ser menos a beleza das letras do que seu carater ficticio ou
imaginariol. A delimitacdo do campo da beletristica pelo carater
ficcional ou imaginario tem a vantagem de basear-se em momentos de
“logica literaria” que, na maioria dos casos, podem ser verificados com
certo rigor, sem que seja necessario recorrer a valorizacoes estéticas.
Contudo o critério do carater ficcional ou imaginario nao satifaz
inteiramenente o proposito de delimitar o campo da literatura no
sentido restrito. A literatura de cordel tem carater ficcional, mas nao se
pode dizer o mesmo dos Sermoes do Padre Vieira, nem dos escritos de
Pascal, nem provavelmente dos diarios de Gide ou Kafka. Sera ficcao o
poema didatico De rerum natura, de Lucrécio? No entanto, nenhum
historiador da literatura hesitara em eliminar das suas obras os
romances triviais de baixo entretenimento e em nelas acolher os

escritos mencionados. Parece portanto impossivel renunciar por inteiro

! O significado déste térmo, no sentido usado niesalho, se esclarecera mais adiante, sem que haja
qualquer pretensdo de uma abordagem ampla e peotiésie conceito tradicional, desde a antiguidade
objeto de muitas discuss@es. Contribuicdes recgatesa sua andlise encontram-se nas obras de 3.-P.
Sartre L’'Imagination e L'Imaginaire, Roman IngsrderDas literarische KunstwerKA obra-de-arte
literaria) e Untersuchungen zur Ontol,ogle der Kunginvestigacdes acérca da ontologia da ait)
Dufreune Phénoménologje de I'expérlence esthétiquetddas baseadas nos métodos de E. Husseri.



a critérios de valorizacao, principalmente estética, que como tais néao
atingem objetividade cientifica embora se possa ao menos postular certo

consenso universal.

A Estrutura da Obra Literaria

A estrutura de um texto qualquer, ficcional ou ndo, de valor
estético ou nao, compoe-se de uma série de planos, dos quais o Unico
real, sensivelmente dado, € o dos sinais tipograficos impressos no papel.
Mas éste plano, embora essencial a fixacao da obra literaria, nao tem
funcao especifica na sua constituicdo, a nao ser que se trate de um
texto concretista. No nexo déste trabalho, éste plano deve ser posto de
lado, assim como todas as consideracoes sobre tendéncias literarias
recentissimas, cuja conceituacao ainda se encontra em plena
elaboracao.

Como camadas ja irreais por nao terem autonomia ontica, necessitando
da atividade concretizadora e atualizadora do apreciador adequado —
encontramos as seguintes: a dos fonemas e das configuracdes sonoras
(oracoes), “percebidas” apenas pelo ouvinte interior, quando se 1€ o
texto, mas diretamente dadas quando o texto é recitado; a das unidades
significativas de varios graus, constituidas pelas oracoes; gracas a estas
unidades, sao (projetadas através de determinadas operacoes logicas,
“contextos objectuais” (Sachverhalte), isto €, certas relacoes atribuidas
aos objetos e suas qualidades (“a rosa € vermelha”; “da flor emana um
perfume”; “a roda gira”). Estes contextos objectuais determinam as
“objectualidades”, por exemplo, as teses de uma obra cientifica ou o
mundo imaginario de um poema ou romance.

Mercé dos contextos 6bjectuais, constitui-se um plano intermediario de
certos “aspectos esquematizados” que, quando especialmente
preparados, determinam concretizacoes especificas do leitor. Quando

vemos uma bola de bilhar deslizando s6bre o pano verde, “vivenciamos”



um fluxo continuo de aspectos variaveis de um disco eliptoide, de uma
cor clara extremamente matizada; através désses aspectos variaveis é-
nos dada e se mantém inalterada a “percepcao” da esfera branca da
bola. Em geral, os textos apresentam-nos tais aspectos mediante os
quais se constitui o objeto. Contudo, a preparacao especial de
selecionados aspectos esquematicos € de importancia fundamental na
obra ficcional — particularmente quando de certo nivel estético — ja
que desta forma € solicitada a imaginacao concretizadora do apreciador.
Tais aspectos esquematicos, ligados a selecao cuidadosa e precisa da
palavra certa com suas conotacdoes peculiares, podem referir-se a
aparéncia fisica ou aos processos psiquicos de um objeto ou
personagem (ou de ambientes ou pessoas historicas etc.), podem
salientar momentos visuais, tateis, auditivos etc.

Em poemas ou romances tradicionais, a preparacao especial dos
aspectos € bem mais discursiva do que, por exemplo, em certos poemas
elipticos de Ezra Pound ou do ultimo Brecht, em que a justaposicao ou
montagem de palavras ou oracoes, sem nexo logico, deve, como num
ideograma, resultar na sintese intuitiva de uma imagem, gracas a
participacao intensa do leitor no préprio processo da criacao (a teoria da
montagem filmica de Eisenstein baseia-se nos mesmos principios).
Num quadro figurativo ha s6 um aspecto para mediar os objetos, mas
éste € de uma concrecao sensivel nunca alcancada numa obra literaria.
Esta, em compensacao, apresenta grande numero de aspectos, embora
extremamente esquematicos. O cinema € o teatro apresentam muitos
aspectos concretos, mas nao podem, como a obra literaria, apresentar
diretamente aspectos psiquicos, sem recurso a mediacdo fisica do
corpo, da fisionomia ou da voz.

As camadas mencionadas devem ser acrescentadas, numa obra
ficcional de elevado valor, varias outras — as dos significados
espirituais mais profundos que transparecem através dos planos
anteriores, principalmente o das objectualidades imaginarias,
constituidas, em tultima analise, pelas oracées 2. Este mundo ficticio ou

mimético que frequientemente reflete momentos selecionados e



transfigurados da realidade empirica exterior a obra, torna-se, portanto,
representativo para algo além déle, principalmente além da realidade

empirica, mas imanente a obra.

A Obra Literaria Ficcional

1) O problema ontoldgico: A verificacao do carater ficcional de
um escrito independe de critérios de valor. Trata-se de problemas
ontologicos, logicos e epistemologicos.

Como foi exposto antes uma das funcoes essenciais da oracao € a de
projetar, como correlato,um contexto objectual que € transcendente ao
mero conteudo significativo, embora tenha néle seu fundamento
ontico. Assim, a oracao “Mario estava de pijama” projeta um correlato
objectual que constitui certo ser fora da oracao. Mas o Mario assim
projetado deve ser rigorosamente distinguido de certo Mario real,
possivelmente visado pela oracao. Como tal, o correlato da oracao pode
referir-se tanto a um rapaz que existe independentemente da oracao,
numa esfera oOntica auténoma (no caso, a da realidade), como
permanecer sem referéncia a nenhum méco real. Todo texto, artistico
ou nao, ficcional ou nao, projeta tais contextos objectuais “puramente
intencionais” que podem referir-se ou nao a objetos oOnticamente
autonomos.

Imaginemos que eu esteja vendo diante de mim o Mario real; € evidente
que na minha consciéncia ha s6 uma imagem déle, alias nao notada por
mim, ja que me refiro diretamente ao Mario real. Posso chamar éste
objeto — o Mario real — de “também intencional”, visto o mesmo existir
nao por graca do meu ato, mas ter plena autonomia, mesmo quando
visado por mim num ato intencional, como agora. Todavia, a imagem
déle, a qual o representa na minha consciéncia (embora nao a note), €
“puramente intencional”, visto ndo possuir autonomia ontica e existir
por graca do meu ato. Posso reproduzi-la até certo ponto na minha
mente, mesmo sem ver o rapaz autéonomo; posso também transforma-la

mercé de certas operacdes espontaneas. E 6bvio que as oracdes so6



podem projetar tais correlatos puramente intencionais, ja que nao lhes
¢ dado — tampouco como a minha consciéncia — encerrar os objetos
“também intencionais”.

Ainda assim, as objectualidades puramente intencionais projetadas por
intermédio de oracoes tém certa tendéncia a se constituirem como
“realidade”. Se a oracao “Mario estava de pijama” apresenta o moco pela
primeira vez, é€ste torna-se portador do traje a ele atribuido; portador
gracas a funcao especifica de sujeito da oracao; e portador de algo, em
virtude da funcao significativa da copula. O pretérito, apesar de em
certos casos ter o cunho ficticio do “era uma vez”, tem em geral mais
férca “realizadora” e “individualizadora” do que a voz do presente (“O
elefante pesa no minimo uma tonelada” pode ser o enunciado de um
zoologo sobre os elefantes em geral; mas “o elefante pesava no minimo
uma tonelada” refere-se a um elefante individual, existente em
determinado momento). De qualquer modo, a oracao projeta o objeto —
Mario — como um “ser independente”. Com efeito, ela sugere que Mario
ja existia e ja estava de pijama antes de a oracao assinalar éste “fato”.
Ao seguir a proxima oracao: “Ele batia uma carta na maquina de
escrever”, Mario ja se emancipou de tal modo das oracdes,. que os
contextos objectuais, embora estejam pouco a pouco constituindo e
produzindo o moco, parecem ao contrario apenas revelar pormenores
de um ser autéonomo. E isso ao ponto de o mundo objectual assim
constituido pelas oracdoes (mas que se insinua como independente,
apenas descrito pelas oracdes) se apresentar como um continuo,
apesar de as oracoes serem naturalmente descontinuas como os
fotogramas de uma fita de cinema. A base das oracdes, o leitor atribui a
Mario uma vida anterior a sua “criacao” pelas oracodes; coloca a
maquina sObre uma mesa (ndao mencionada) e o rapaz sObre uma
cadeira; o conjunto num quarto, €ste numa casa, esta numa cidade —
embora nada disso tenha sido mencionado.

Uma das diferencas entre o texto ficcional e outros textos reside no fato
de, no primeiro, as oragoes projetarem contextos objectuais e, através

déstes, séres e mundos puramente intencionais, que nao se referem, a



nao ser de modo indireto, a séres também intencionais (6nticamente
autononios), ou seja, a objetos determinados que independem do texto.
Na obra de ficcao, o raio da intencao detém-se nestes séres puramente
intencionais, samente se teferindo de um modo indireto — e isso nem
em todos os casos — a qualquer tipo de realidade extraliteraria. Ja nas
oracoes de outros escritos, por exemplo, de um historiador, quimico,
reporter etc., as objectualidades puramente intencionais nao costumam
ter por si s6 nenhum (ou pouco) “p€so” ou “densidade”, uma vez que, na
sua abstracao ou esquematizacao maior ou menor, nao tendem a conter
em geral esquemas especialmente preparados de aspectos que solicitam
o preenchimento concretizador. O raio de intencao passa através delas
diretamente aos objetos também intencionais, a semelhanca do que se
verifica no caso de eu ver diante de mim o moéco acima citado, quando

nem sequer noto a presenca de uma “imagem” interposta.

Ha wum processo semelhante no caso de wum jornal
cinematografico ou de uma foto de identificacao. Trata-se de “imagens
puramente intencionais” que, no entanto, procuram omitir-se para
franquear a visdao da propria realidade. Ja num retrato artistico a
imagem puramente intencional adquire valor proprio, certa densidade
que facilmente “ofusca” a pessoa retratada. Alias, mesmo diante de um
fotografo despretensioso a pessoa tende a compor-se, tomar uma pose,
tornar-se “personagem”; de certa forma passa a ser copia antecipada da
sua propria copia. Chega a fingir a alegria que deveras sente.
2) O problema logico. Os enunciados de uma obra cientifica e, na
maioria dos casos, de noticias, reportagens, cartas, diarios etc.,
constituem juizos, isto €, as objectualidades puramente intencionais
pretendem corresponder, adequar-se exatamente aos séres reais (ou
ideais, quando se trata de objetos matematicos, valores, esséncias, leis
etc.) referidos. Fala-se entdo de adequatio orationis ad rem. Ha
nestes enunciados a intencdo séria de verdade. Precisamente por isso
pode-se falar, nestes casos, de enunciados errados ou falsos e mesmo

de mentira e fraude, quando se trata de uma noticia ou reportagem em



que se pressupoe intencao séria.

O térmo “verdade”, quando usado com referéncia a obras de arte ou de
ficcao, tem significado diverso. Designa com frequiiéncia qualquer coisa
como a genuinidade, sinceridade ou autenticidade (térmos que em geral
visam a atitude subjetiva do autor); ou a verossimilhanca, isto €, na
expressao de Aristoteles, ndo a adequacao aquilo que aconteceu, mas
aquilo que poderia ter acontecido; ou a coeréncia interna no que tange
ao mundo imaginario das personagens e situacoes mimeéticas; ou
mesmo a visao profunda — de ordem filosofica, psicologica ou

sociologica — da realidade.

Até neste ultimo caso, porém, nao se pode falar de juizos no
sentido preciso. Seria incorreto aplicar aos enunciados ficticios critérios
de veracidade cognoscitiva. Sentimos que a obra de Kafka nos
apresenta certa visdao profunda da realidade humana, sem que,
contudo, seja possivel “verificar” a maioria dos enunciados individuais
ou todos €les em conjunto, quer em térmos empiricos, quer puramente
logicos. Na obra de Knut Hamsun ha uma visao profunda inteiramente
diversa da realidade, mas seria impossivel chamar a maioria dos
enunciados ou o conjunto déles de “falsos”. Quando chamamos “falsos”
um romance trivial ou uma fita mediocre, fazemo-lo, por exemplo,
porque percebemos que néles se aplicam padroes do conto de
carochinha a situacoes que pretendem representar a realidade
cotidiana. Os mesmos padrées que funcionam muito bem no mundo
magico-demoniaco do conto de fadas revelam-se falsos e caricatos
quando aplicados a representacdo do universo profano da nossa
sociedade atual (a nao ser que esta propria aplicacao se torne tematica).
“Falso” seria também um prédio com portal e atrio de marmore que
encobrissem apartamentos miseraveis. E esta incoeréncia que é “falsa”.
Mas ninguém pensaria em chamar de falso um auténtico conto de
fadas, apesar de o seu mundo imaginario corresponder muito menos a
realidade empirica do que o de qualquer romance de entretenimento.

Ainda assim a estrutura das oracoes ficcionais parece ser em geral a



mesma daquela de outros textos. Parece tratar-se de juizos. O que os
diferencia dos verdadeiros € a intencao diversa — isto €, a intencao que
se détém nas objectualidades puramente intencionais (e nos
significados mais profundos por elas sugeridos), sem atravessa-las,
diretamente, em direcao a quaisquer objetos autéonomos, como ocorre,
no nosso exemplo, na visdo do moco real. E essa intencdo diversa —
nao necessariamente visivel na estrutura dos enunciados— que
transforma as oracoes de uma obra ficcional em “quase-juizos”. A sua
intencao nao é “séria”.

O autor convida o leitor a deter o raio de intencdo na imagem de Mario,
sem buscar correspondéncias exatas com qualquer pessoa real déste
mesmo nomesS.

Todavia, os textos ficcionais, apesar de seus enunciados costumarem
ostentar o habito exterior de juizos, revelam nitidamente a intencao
ficcional, mesmo quando esta intencao nao € objetivada na capa do
livro, através da indicacdo “romance”, “novela” etc. Ainda que a obra
nao se distinga pela energia expressiva da linguagem ou por qualquer
valor especifico, notar-se-a o esforco de particularizar, concretizar e
individualizar os contextos objectuais, mediante a preparacao de
aspectos esquematizados e uma multiplicidade de pormenores
circunstanciais, que visam a dar aparéncia real a situacao imaginaria.
E paradoxalmente esta intensa “aparéncia” de realidade que revela a
intencdo ficcional ou mimeética. Gracas ao vigor dos detalhes, a
“veracidade” de dados insignificantes, a coeréncia interna, a logica das

motivacoes, a causalidade dos eventos etc.,

3. A expressdao €& usada por Roman Ingarden em Das literarische
Kunstwerk. J.-P. Sartre, em L’Imagination, formula: “Il y a la un type d’affirmation,
un type d’existence intermédiaire entre les assertions fausses du réve et les certitudes
de la veille: et ce type d’existence est évidemment celui des créations imaginaires.
Faire de celles-ci des actes judicatifs, c’est leur donner trop” (p.137).
4. Quando da publicacao de seus Buddenbrooks, Th. Mann foi violentamente atacado
devido ao retratamenso de pessoas e aspectos da cidade de Lubeck. Tais incidentes

sdo freqlientes na histéria da literatura. Num ensaio sébre o caso (“Bilse und ich”), Th.



Mann declarou: “Quando faco de uma coisa uma oragcdo — que tem que ver esta coisa
com a oracao?” O fato € que mesmo uma cidade realmente existente torna-se ficcdo no
contexto ficticio, ja que representa determinado papel no mundo imaginario. Isso se
refere também as imagens de filmes tomadas no ambiente real correspondente ao
enrédo: o ambiente, embora em si real, situa-se agora num espaco ficticio e torna-se
igualmente ficticio. Um enunciado como “dois e dois sdo quatro” é sempre veridico;
mas quando preferido por uma personagem, com intencao séria, esta intencao séria é,
por sua vez, ficticia; e quando ocorre na préopria narracado, a intencao ficticia
transforma o enunciado em quase-juizo, embora em si certo. Quando, em A Licao, de
Ionesco, o professor e a aluna se debatem com multiplicacoes astronoémicas, ninguém
pensaria em verificar os resultados. A funcado dos juizos aritméticos, no contexto

ficticio, nao é esta.

5. A consciéncia do carater ficcional ndo tem sido sempre nitida. Wolfgang
Kayser (em: Die Wahrheit der Dichter — A verdade dos Poetas) demonstra que no
século XVI os leitores de romance nao tinham a nocao nitida de que os enunciados

respectivos eram ficticios.

tende a constituir-se a verossimilhanca do mundo imaginario.
Mesmo sem alguns déstes elementos o texto pode alcancar tamanha
férca de conviccao que até estorias fantasticas se impdem como quase-
reais. Todavia, a aparéncia da realidade nao renega o seu carater de
aparéncia. Nao se produzira, na “verdadeira ficcao”, a decepcao da
mentira ou da fraude. Trata-se de um “verdadeiro ser aparencial”
(Julian Matias), baseado na conivéncia entre autor e leitor. O leitor,
parceiro da emprésa ludica, entra no jogo e participa da “nao -seriedade
dos quase-juizos e do “fazer de conta”.
Uma oracao como esta: “Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre
o marechal os grande olhos que despediam chispas. Floriano parecia
incomodado com aquéle chamejar; era como se temesse derreter-se ao
calor daquele olhar. . .“ (Lima Barreto, Triste Fim de Policarpo
Quaresmay) revela de imediato, apesar do contexto histérico, a intencao
ficcional. O autor parece convidar o leitor a permanecer na camada
imaginaria que se sobrepdoe e encobre a realidade historica.

3) O problema epistemolégico (a personagem). E porém a



personagem que com mais nitidez torna patente a ficcao, e através dela
a camada imaginaria se adensa e se cristaliza. Isto € pouco evidente na
poesia lirica, em que nao parece haver personagem. Todavia, expresso
ou nao, costuma manifestar-se no poema um “Eu lirico” que nao deve
ser confundido com o Eu empirico do autor. Sem duvida, houve no
decurso da historia grandes variacoes neste campo. Nao se devem
aplicar os mesmos padroes e conceitos a poemas da Grécia antiga, a
poemas romanticos e a poemas atuais. Parece, contudo, que se pode
negar em geral a opiniao de que nas oracoes de poemas liricos se trata
de juizos, de “enunciados existenciais” acérca de determinada realidade
psiquica do poeta ou qualquer realidade exterior a éle. E precisamente
no poema que sao mobilizadas téodas as virtualidades expressivas da

lingua e toda a energia imaginativa.
No caso de versos como éstes:

A chuva de outono molha
O péso da minha altura
E tal rosa que desfolha

Tenho pétalas na figura ©

seria absurdo falar de juizos, mesmo subjetivos, referentes,
passo a passo, a estados psiquicos reais da poetisa 7. E perfeitamente
possivel que haja referéncia indireta a vivéncias reais; estas, porém,
foram transfiguradas pela energia da imaginacdo e da linguagem
poética que visam a uma expressao “mais verdadeira”, mais definitiva e
mais absoluta do que outros textos.
O poema nao € uma “foto” e nem sequer um “retrato artistico” de
estados psiquicos; exprime uma visao estilizada, altamente simbédlica,
de certas experiéncias.
Mesmo em versos aparentemente confessionais como éstes de Safo: “A
lua se pos e as Pléiades, pelo meio
anda a noite, esvai-se a juventude, mas eu estou deitada, sozinha” —

nao se deve confundir o Eu lirico dentro do poema com o Eu empirico



fora déle. Este ultimo se desdobra e objetiva, através das categorias
estéticas, constituindo-se na personagem universal da mulher ansiosa
por amor. Até um poeta como Goethe que, na sua fase romantica,
considerava a poesia a mais poderosa expressao da verdade, como
“revelacao” da intimidade, chegou, ja aos vinte anos, a conclusao de
Fernando Pessoa (o poeta finge mesmo a dor que deveras sente), porque
o poema é, antes de tudo, Gestalt, forma viva, beleza. Variando
concepcoes de Platdao, declara que a beleza “nao € luz e nao é noite; é

cre-

6 Lupe Cotrlm Garaude, Raiz Comum.
7. Tal é, contudo, a opinido de Kaethe Hamburger em Die Logik der Dichrung (A
Légica da Ficcao); segundo a autora, os enunciados de um poema lirico seriam

“juizos existenciais”, juizos subjetivos, mas juizos.

pusculo; €é resultado da verdade e nao-verdade. Coisa
intermediaria”. Sao quase os térmos com que Sartre descreve a ficcao.
Contudo, a personagem do poema lirico nao se define nitidamente.
Antes de tudo pelo fato de o Eu lirico manifestar-se apenas no
monologo, fundido com o mundo (“A chuva de outono molha / O péso
da minha altura”), de modo que nao adquire contornos marcantes;
depois, porque exprime em geral apenas estados enquanto a
personagem se define com nitidez somente na distensao temporal do
evento ou da acao.
Como indicadora mais manifesta da ficcao € por isso bem mais
marcante a funcao da personagem na literatura narrativa (épica). Ha
numerosos romances que se iniciam com a descricdo de um ambiente
ou paisagem. Como tal poderiam possivelmente constar de uma carta,
um diario, uma obra histérica. E geralmente com o surgir de um ser
humano que se declara o carater ficticio (ou nao-ficticio) do texto, por
resultar dai a totalidade de uma situacao concreta em que o
acréscimo de qualquer detalhe pode revelar a elaboracao imaginaria. No
nosso exemplo de Mario seria possivel que as oracoes “Mario estava de

pijama. ele batia uma carta na maquina de escrever” constassem de um



«

relato policial que prosseguisse assim: “. . . quando entrou o ladrdo. . .
Se o texto, porém, prosseguir assim: “Sem duvida ainda iria alcanca-la.
Afinal, Lacia decerto nao podia partir depois-de-amanha”, sabemos que
se trata de ficcao. Notamos, talvez sem reconhecer as causas, que Mario
nao € urna pessoa e sim uma personagem. Certas palavras sem
importancia aparente nos colocam dentro da consciéncia de Mario,
fazem-nos participar de sua intimidade: “sem duvida”, “afinal”,
“decerto”, “depois-de-amanha”. Tais palavras indicam que se verificou
uma espécie de identificacdo com Mario, de modo que o leitor € levado,
sutilmente, a viver a experiéncia déle. Mais evidentes seriam verbos
definidores de processos psiquicos, como “pensava”, ‘duvidava”,
“receava”, os quais, quando referidos a experiéncia temporalmente
determinada de uma pessoa, nao podem, por razoes epistemologicas,
surgir num escrito historico ou psicologico. Numa obra historica pode
constar que Napoledo acreditava poder conquistar a Russia; mas nao
que, naquele momento, cogitava desta possibilidade. S6 com o surgir
da personagem tornam-se possiveis oracoes categorialmente diversas de
qualquer enunciado em situacoes reais ou em textos nao-ficticios: “Bem
cedo ela comecava a enfeitar a arvore. Amanha era Natal” (Alice Berend,
Os Noivos de Babette Bomberling); ... and of course he was coming to
her party to-night” (Virginia Woolf, Mrs. Dallowcry); “A revolta veio
acabar dai a dias” (Lima Barreto, Triste Fim de Policarpo Quaresma);
“Dai a pouco vieram chegando da direita muitas calecas. . .“ (Machado
de Assis, Quincas Barba).

E altamente improvavel que um historiador recorra jamais a tais
oracoes. Advérbios de tempo (e em menor grau de lugar) como
“amanha”, “hoje”, “ontem”, “dai a pouco”, “dai a dias”, ‘aqui”, “ali”’, tém
sentido somente a partir do ponto zero do sistema de coordenadas
espacio-temporal de quem esta falando ou pensando. Se surgem num
escrito, sdo possiveis somente a partir do narrador ficticio, ou do foco
narrativo colocado dentro da personagem, ou onisciente, ou de algum
modo identificado com ela. O “amanha” do primeiro exemplo citado poe

o foco dentro da personagem, cujo pensamento € expresso através do



estilo indireto livre:

no caso, os pensamentos sao reproduzidos a partir da perspectiva da
propria personagem, mas a manutencdo da terceira pessoa e do
imperfeito “finge” o relato impessoal do narrador. Seriam possiveis
outros recursos:

“Ela pensava: Amanha sera Natal”’; “Ela pensava que no dia seguinte
seria Natal”; mas nenhum como o indicado (alias ja usado na literatura
latina, na literatura francesa desde o século XII e com bem mais
freqiiéncia no romance do século XIX, desde Jane Austen e Flaubert)
revela o carater categorialmente singular do discurso ficticio. Em
nenhuma situacao real o amanha” poderia ser ligado ao “era”; e o
historiador teria de dizer “no dia seguinte” ja que nao pode identificar-se
com a perspectiva de uma pessoa, sob pena de transforma-la em
personagem.

Embora tais formas nao surjam nem na poesia lirica, nem na
dramaturgia, e nao necessariamente na literatura narrativa, o fenomeno
como tal é extremamente revelador para todos os tipos de ficcao, ja que
a analise déste “sintoma” da ficcdo indica, ao que parece, estruturas
inerentes a todos os textos ficticios, mesmo nos casos em que o sintoma
nao se manifesta. O sintoma linglistico evidentemente s6 pode surgir
no género épico (narrativo), porque é néle que o narrador em geral finge
distinguir-se das personagens, ao passo que no género lirico e
dramatico, ou esta identificado com o Eu do mondlogo ou,
aparentemente, ausente do mundo dramatico das personagens. Assim,
samente no. género narrativo podem surgir formas de discurso
ambiguas, projetadas ao mesmo tempo de duas perspectivas: a da
personagem e a do narrador ficticio. Mas a estrutura basica do discurso
ficticio parece ser a mesma também nos outros géneros.
O “sintoma” linglistico, 6bvio nos exemplos apresentados, revela,
precisamente através da personagem, que o narrar €pico €
estruturalmente de outra ordem que o enunciar do historiador, do
correspondente de um jornal ou de outros autores de enunciados reais.

A diferenca fundamental € que o historiador se situa, como enunciador



real das oragoes, no ponto zero do sistema de coordenadas espacio-
temporal, por exemplo, no ano de 1963 (e na cidade de Sao Paulo),
projetando a partir déste ponto zero, através do pretérito plenamente
real, o mundo do passado historico igualmente real de que Ele,
naturalmente, nao faz parte. Ao sujeito real (empirico) dos enunciados
corresponde a realidade dos objetos projetados pelos enunciados (e so
neste contexto € possivel falar de mentira, fraude, €rro etc.). Na ficcao
narrativa desaparece o enunciador real. Constitui-se um narrador
ficticio que passa a fazer parte do mundo narrado, identificando-se por
vézes (ou sempre) com uma ou outra das personagens, ou tornando-se
onisciente etc. Nota-se também que o pretérito perde a sua funcao real
(historica) de pretérito, ja que o leitor, junto com o narrador ficticio,
“presencia” os eventos. O pretérito € mantido com a funcao do “era uma
vez”, mero substrato ficticio da narracao, o qual, contudo, preserva a
sua funcao de “posicao existencial”, de grande vigor individualizador, e
continua “fingindo” a distancia épica de quem narra coisas ha muito
acontecidas. A modificacdo do discurso indica que na ficcao (e isso se
refere também a poesia e dramaturgia) nao ha um narrador real em face
de um campo de séres auténomos. Este campo existe somente gracas
ao ato narrativo (ou ao enunciar lirico, dramatico). O narrador ficticio
nao € sujeito real de oracgoes, como o historiador ou o quimico;
desdobra-se imaginariamente e torna-se manipulador da funcao
narrativa (dramatica, lirica), como o pintor manipula o pincel e a cor;
nao narra de pessoas, eventos ou estados; narra pessoas (personagens),
eventos e estados. E isso € verdade mesmo no caso de um romance
historico 8. As pessoas (historicas), ao se tornarem ponto zero de
orientacao, ou ao serem focalizadas pelo narrador onisciente, passam a
ser personagens; deixam de ser objetos e transformam-se em sujeitos,

séres que sabem dizer “eu”.



8. Kaethe Hamburger, na obra citada, estuda agudamente os

varios problemas envolvidos.

“A rainha se lembrava neste momento das palavras que dissera
ao rei” — tal oracao nao pode ocorrer no, escrito de um historiador, ja
que éste, nos seus juizos, somente pode referirr-se a objetos,
apreendendo-os exclusivamente de “fora”, mesmo nos casos da mais
sutil compreensao psicologica, baseada em documentos e inferéncias.
Somente o “criador” de Napoledo, isto €, o romancista que o narra, em

vez de narrar déle, lhe conhece a intimidade de “dentro”.

A personagem nos varios géneros literarios e no espetaculo

teatral e cinematografico.

Em térmos logicos e ontologicos, a ficcao define-se nitidamente
como tal, independentemente das personagens. Todavia, o critério
revelador mais 6bvio é o epistemologico, através da personagem, mercé
da qual se patenteia — as vézes mesmo por meio de um discurso
especificamente ficticio — a estrutura peculiar da literatura imaginaria.
Razoes mais intimamente “poetologicas” mostram que a personagem
realmente constitui a ficcao.

A descricao de uma paisagem, de um animal ou de objetos quaisquer
pode resultar, talvez, em excelente “prosa de arte”. Mas esta exceléncia
resulta em ficcao somente quando a paisagem ou o animal (como no
poema “A pantera”, de Rilke) se “animam” e se humanizam através da
imaginacao pessoal. No caso da poesia lirica, através da fusao do Eu, do
foco lirico, com o objeto. No fundo, € isso que Lessing pretende dizer no
seu Laocoonte ao criticar um poema descritivo por lhe faltar o que
chama — segundo a terminologia do século XVIII — a “ilusao”
(Taeuschung), ou seja, a impressao da “presenca real” do objeto. Tal
‘ilusao” somente € possivel pela colocacdao do leitor dentro do mundo

imaginario, mercé do foco “personal” que deve animar o poema e que



lhe da o carater ficticio. No poema isto é conseguido, antes de tudo,
através da forca expressiva da linguagem, que transforma a mera
descricao em “vivéncia” duma personagem que erradamente se costuma
confundir com o autor empirico. Mas, enquanto a poesia, na sua forma
mais pura, se atém a vivéncia de um “estado”, o género narrativo (e
dramatico) transforma o estado em processo, em distensao temporal.
Somente assim se define a personagem com nitidez, na duracao de
estados sucessivos. A narracdo — mesmo a nao-ficticia —, para nao se
tornar em mera descricao ou em relato, exige, portanto, que nao haja
auséncias demasiado prolongadas do elemento humano (éste,
naturalmente, pode ser substituido por outros séres, quando
antropomorfizados) porque o homem € o Unico ente que nao se situa
somente “no” tempo, mas que “é” essencialmente tempo °.

Se Lessing recomenda, no ensaio acima citado, a dissolucao da
descricao em narracao_porque a palavra, recurso sucessivo, nao pode
apreender adequad ‘amente a simultaneidade de wum objeto,
ambiente ou paisagem (que a nossa visao apreende de um so6 relance), o
que no fundo exige € a presenca de personagens que atuam. Homero,
em vez de descrever o traje de Agamenon, narra como o rei se veste, e
em vez de descrever o seu cetro, narra-lhe a histéria desde o momento
em que Vulcano o féz. Assim, o leitor participa dos eventos em vez de se
perder numa descricao fria que nunca lhe dara a imagem da coisa.
Antes de abordar, mesmo marginalmente, a ficcao dramatica, convém
ressaltar que verbos como “dizer”, “responder” etc., desempenham na
ficcao em geral funcao semelhante aos que revelam processos psiquicos

(recear, pensar, duvidar), particularmente quando

9. Pode-se escrever — e ja se escreveram — contos sobre baratas. Mas ha de
se tratar, ao menos, de uma “baratinha”. O diminutivo afetuoso desde logo humaniza
o bicho. O mais terrivel na Metamorfose de Kafka é a lenta “desumanizacado” do
inseto. As fabulas e os desenhos cinematograficos baseiam-se nesta humanizacao. O

homem, afinal, ‘s6 pelo homem se interessa e s6 com ele pode identificar-se realmente.



acompanham uma fala em voz direta, referida a momentos
temporais determinados (determinados no tempo irreal da ficcao). Tais
verbos indicam em geral a presenca do foco narrativo no campo ficticio.
Ademais, personagens, ao falarem, revelam-se de um modo mais
completo do que as pessoas reais, mesmo quando mentem ou procuram
disfarcar a sua opinido verdadeira. O proprio disfarce costuma
patentear o cunho de disfarce. Esta “franqueza” quase total da fala e
essa transparéncia do proprio disfarce (pense-se no aparte teatral) sao
indices evidentes da onisciéncia ficcional.
A funcao narrativa, que no texto dramatico se mantém humildemente
nas rubricas (€ nelas que se localiza o foco), extingue-se totalmente no
palco, o qual, com os atores e cenarios, intervém para assumi-la.
Desaparece o sujeito ficticio dos enunciados — pelo menos na aparéncia
—, visto as proprias personagens se manifestarem diretamente através
do dialogo, de modo que mesmo o mais ocasional “disse éle”,
“respondeu ela” do narrador se torna supérfluo. Agora, porém, estamos
no dominio de uma outra arte. Nao sao mais as palavras que
constituem as personagens e seu ambiente. Sdo as personagens (e o
mundo ficticio da cena) que “absorveram” as palavras do texto e passa a
constitui-las, tornando-se a fonte delas — exatamente como ocorre na
realidade. Contudo, o mundo mediado no palco pelos atores e cenarios
€ de objectualidade puramente intencionais. Estas nao tém referéncia
exata a qualquer realidade, determinada e adquirem tamanha
densidade que encobrem por inteiro a realidade historica a que,
possivelmente, dizem respeito. A ficcao ou mimesis reveste-se de tal
forca que se substi tu ou superpéde a realidade. E talvez devido a velha
teoria da “ilusdo” da realidade supostamente criada pela cena, devido,
portanto, ao altissimo vigor da ficcdo cénica, que nao se atribui ao

teatro o qualificativo de ficcao.



Contudo, o diadlogo tem na dramaturgia a mesma funcdo do
“amanha era Natal”.Compode-se, para o publico, de quase-juizos,
embora os atores se comportem como se se tratasse de juizos, ja que as
personagens levam os enunciados a sério. Embora seja apresentado ao
publico em forma semelhante as condicoes reais, o dialogo € concebido
de dentro das personagens, tornando-as transparentes em alto grau. E
verdade que, no teatro moderno, esta convencao da franqueza dialogica
ficou abalada ao ponto de se tornar tematica (Tchecov, Pirandello,
Th.Wilder, lonesco, Beckett etc.). Temos aqui uma das razdes para a
mobilizacao de recursos “épicos”, narrativos. Quando Brecht pede ao
ator que nao se identifique com a personagem, para poder critica-la,
poe um foco narrativo fora dela, representado pelo ator que assume o
papel de narrador ficticio. Isso indica claramente que a identificacdo do
ator com a personagem significa que o foco se encontra dentro dela: a
aparente auséncia do narrador ficticio, no palco classico, explica-se pelo
simples fato de que ele se solidarizou ou identificou totalmente com
uma ou varias personagens, de tal modo que ja nao pode ser discernido
como foco distinto. E por isso também que, o palco dassico depende
inteiramente do ator-personagem, porque nao pode haver foco fora déle.
O proprio cenario permanece papelao pintado até surgir o “foco ficticio”
da personagem que, de imediato, projeta em toérno de si o espaco e
tempo irreais e transforma, como por um golpe de magia, o papelao em
paisagem, templo ou salao.

No que se refere ao cinema, deve ser concebido como de carater épico-
dramatico; ao que parece, mais épico do que dramatico. E verdade que
o mundo das objectualidades puramente intencionais se apresenta
neste caso, a semelhanca do teatro, através de imagens, como
espetaculo “percebido” (espetaculo visto e ouvido; na verdade quase-
visto e quase-ouvido; pois o0 mundo imaginario nao € exatamente objeto
de percepcao). Mas a camara, através de seu movimento, exerce no
cinema uma funcao nitidamente narrativa, inexistente no teatro.
Focaliza, comenta, recorta, aproxima, expoe, descreve. O close up, o

travelling, o “panoranomizar” sao recursos tipicamente narrativos.



Em toédas as artes literarias e nas que exprimem, narram ou
representam um estado ou estoria, a personagem realmente “constitui”
a ficcao. Contudo, no teatro a personagem nao so6 constitui a ficcao mas
“funda”, 6nticamente, o proprio espetaculo (através do ator). E que o
teatro € integralmente ficcdo, ao passo que o cinema e a literatura
podem servir, através das imagens e palavras, a outros fins (documento,
ciéncia, jornal). Isso € possivel porque no cinema e na literatura sao as
imagens e as palavras que “fundam” as objectualidades puramente
intencionais, ndo as personagens. E precisamente por isso que no
proprio cinema e literatura ficcionais as personagens, embora realmente
constituam a ficcao, e a evidenciem de forma marcante, podem ser
dispensadas por certo tempo, o que nao € possivel no teatro. O palco
nao pode permanecer “vazio”.

Estes momentos realcam o cunho narrativo do cinema. A imagem (como
a palavra) tem a possibili dad de descrever e animar ambientes,
paisagens, objetos. Estes — sem personagem — podem mesmo
representar fatores de grande importancia. A fita e o romance podem
fazer “viver” uma cidade como tal. Ademais, no teatro uma so6
personagem presente no palco ndo pode manter-se calada; tem de
proferir um monoélogo.

Uma personagem muda ndo pode permanecer sozinha no palco. Ja no
cinema ou romance, a personagem pode permanecer calada durante
bastante tempo, porque as palavras ou imagens do narrador ou da
camara narradora se encarregam de comunicar-nos oS Seus
pensamentos, ou, simplesmente, os seus afazeres, o seu passeio
solitario etc. o homem € centro do universo. O uso de recursos épicos —
0 coro, o palco simultaneo etc., sdo recursos épicos — indica que o

homem néo se concebe em posicao tao exclusiva.



A pessoa e a personagem.

A diferenca profunda entre a realidade e as objectualidades
puramente intencionais — imaginarias ou nao, de um escrito, quadro,
foto, apresentacao teatral etc. — reside no fato de que as ultimas nunca
alcancam a determinacao completa da primeira. As pessoas reais, assim
como todos os objetos reais, sao totalmente determinados
apresentando-se como unidades concretas, integradas de wuma
infinidade de predicados, dos quais somente alguns podem ser
“colhidos” e “retirados” por meio de operacdoes cognoscitivas especiais.
Tais operacoes sdao sempre finitas, ndo podendo por isso nunca esgotar
a multiplicidade infinita das determinacdes do ser real, individual, que €
“inefavel”. Isso se refere naturalmente em particular a séres humanos,
séres psicofisicos, séres espirituais, que se desenvolvem e atuam. A
nossa visao da realidade em geral, e em particular dos séres humanos
individuais, é extremamente fragmentaria e limitada.

De certa forma, as oracoes de um texto projetam um mundo bem mais
fragmentario do que a nossa visao ja fragmentaria da realidade. Uma
expressao nominal como “mesa” projeta o objeto na sua unidade
concreta, mas isso apenas formaliter, como esquema que contém
apenas potencialmente uma infinidade de determinacoes. Através das
funcoes significativas da oracao posso atribuir (ou “retirar”) a essa
unidade uma ou outra determinacao (a mesa € azul, alta, redonda, bem
lustrada); mas por mais que a descreva ou lance mao de aspectos
especialmente preparados, capazes de suscitar o preenchimento
imaginario do leitor (“a mesa era um daqueles moveis tradicionais em
torno do qual, antes do surgir da televisao, a famflia costumava reunir-
se para o jantar”), — as objectualidades puramente intencionais
constituidas por oracoes sempre apresentardao vastas regioes
indeterminadas, porque o numero das oracoes é finito. Assim
psmiagemde um romance (e ainda mais de um poema ou de uma peca

teatral) eum configuracao esquematica, .tanto no sentido fisico_como



psiquico, embora formaliter seja projetada como um individuo “real”,
totalmente determinado.

Este fato das zonas indeterminadas do texto possibilita até certo ponto
a “vida” da obra literaria, a variedade das concretizacoes, assim como a
funcao do diretor de teatro, chamado a preencher as multiplas
indeterminacoes de um texto dramatico. Isso, porém, se deve variedade
dos leitores, através dos tempos, nao a variabilidade da obra, cujas
personagens nao rnutabilidade e a infinitude das de de seres humanos
reais. As concretizacoes podem variar, mas a obra como tal nao muda.
Comparada ao texto, a personagem cénica tem a grande vantagem de
mostrar os aspectos esquematizados pelas oracées em plena concrecao
e, nas fases projetadas pelo discurso literario descontinuo, em plena
continuidade. Isso comunica a representacao a sua forca de “presenca
existencial”. A existéncia se da somente a “percepcao” (o fato de que o
mundo imaginario também neste caso nao € propriamente “percebido” é
quase negligenciavel). Isso naturalmente nao quer dizer que a
representacao nao tenha zonas mdeterminadas caracteristicas de todas
as objectualidades puramente intencionais. Os atores, €stes sim, sao
reais e totalmente determinados, mas ndo os séres imaginarios de que
apresentam apenas alguns aspectos visuais e auditivos e, através déles,
aspectos psiquicos e espirituais, O fato € que a peca e sua
representacdo mostram em geral muito menos aspectos das
personagens do que os romances, mas éstes poucos aspectos aparecem
de modo “sensivel” e continuo, dando as personagens teatrais um poder
extraordinario. Este poder ndo é diminuido pelo fato de no teatro
classico (por exemplo, Racine) as personagens terem o carater quase de
silhuetas, porque se confrontam com poucas personagens, aparecem
em poucas situacoes e se “esgotam” quase totalmente nos aspectos
proporcionados pela acdo especifica da peca, de modo que seria dificil
imagina-las fora do contexto desta acado peculiar. Ja nas pecas de
cunho mais “aberto” épico — pense-se em diversas obras de
Shakespeare — as figuras adquirem maior “plasticidade”, podendo ser

imaginadas “fora da peca”. Tais diferencas, porém, nao implicam um



juizo de valor. Trata-se de outros estilos.

O curioso € que o leitor ou espectador ndo nota as zonas
indeterminadas (que também no filme sdao maultiplas). Antes de tudo
porque se atém ao que € positivamente dado e que, precisamente por
isso, encobre as zonas indeterminadas; depois, porque tende a atualizar
certos esquemas preparados; finalmente, porque costuma “ultrapassar”
o que €& dado no texto, embora geralmente guiado por Ele.
De qualquer modo, o que resulta € que precisamente a limitacao da
obra ficcional € a sua maior conquista. Precisamente porque o numero
das oracoes € necessariamente limitado (enquanto as zonas
indeterminadas passam quase despercebidas), as personagens
adquirem um cunho definido e definitivo que a observacao das pessoas
reais, e mesmo o convivio com elas, dificilmente nos pode proporcionar
a tal ponto. Precisamente porque se trata de oracoes e nao de
realidades, o autor pode realcar aspectos essenciais pela selecao dos
aspectos que apresenta, dando as personagens um carater mais nitido
do que a observacao da realidade costuma a sugerir levando-as,
ademais, através de situacdes mais decisivas e significativas do que
costuma ocorrer na vida. Precisamente pela limitacdo das oracodes, as
personagens tém maior coeréncia do que as pessoas reais (e mesmo
quando incoerentes mostram pelo menos nisso coeréncia); maior
exemplaridade (mesmo quando banais; pense-se na banalidade
exemplar de certas personagens de Tchecov ou Ionesco); maior
significacao; e, paradoxalmente, também maior riqueza — nao por
serem mais ricas do que as pessoas reais, e sim em virtude da
concentracao, selecao, densidade e estilizacao do contexto imaginario,
que reune
os fios dispersos e esfarrapados da realidade num padrao firme e
consistente. Antes de tudo, porém, a ficcao € unico lugar — em térmos
epistemologicos — em que os séres humanos se tornam transparentes a
nossa visao, por se tratar de seres puramente intencionais a séres
autonomos; de sé€res totalmente projetados por oracoes. E isso a tal

ponto que os grandes autores, levando a ficcao ficticiamente as suas



ultimas consequéncias, refazem o mistério do ser humano, através da
apresentacao de aspectos que produzem certa opalizacao e iridescéncia,
e reconstituem, em certa medida, a opacidade da pessoa real. E
precisamente o modo pelo gai p autor dirige o nosso “olhar”, através de

aspectos selecionados de certas situacoes de aparéncia fisica e do

comportamento — sintomaticos de certos estados ou processos
psiquicos — ou diretamente através de aspectos da intimidade das
personagens — tudo isso de tal modo que também as zonas
indeterminadas comecam a “funcionar” — € precisamente através de

todos ésses e outros recursos que o autor torna a personagem até certo

ponto de novo inesgotavel e insondavel.

A valorizacao estética

A exposicao do problema da ficcao foi numerosas vézes
ultrapassada por descricoes que de fato ja introduziam -certas
valorizacoes estéticas. Quando, por exemplo, foi afirmado que os
grandes autores tendem a refazer o mistério humano, o campo da
logica ficcional, assim como os aspectos puramente epistemologicos e
ontologicos, foram abandonados em favor de consideracoes estéticas; a
mesma falta de rigor se verificou na abordagem da “vibracao verbal” da
poesia do problema da “verdade” ficcional (que no fundo € de ordem
estética) e da questao dos aspectos esquematicos especialmente
preparados para suscitar preenchimentos determinados do leitor. A
preparacao de tais aspectos depende em alto grau da escolha da palavra
justa, insubstituivel da sonoridade especifica dos fonemas, das
conotacoes das palavras, da carga de suas zonas semanticas marginais,
do jogo metaforico, do estilo — ou seja, da organizacao dos contextos de
unidades significativas — e de muitos outros elementos de carater
estético. Estes momentos inerentes as camsdsas “exteriores” da obra
literaria estao, naturalmente, relacionados com a necessidade de

concretizar e enriquece a camada das objectualidades puramente



intencionais, e de dar a éste piano imaginario certa transparéncia ou
“iridescéncia” em direcao a significados mais profundos, em que se
revela o “sentido”, a “idéia” da obra. No pocesso da criacao éstes planos
mais profundos certamente condicionaram, de modo consciente ou
inconsciente, o rigor seletivo aplicado as camadas mais externas
(embora num poema todo o processo crialivo possa iniciar-se a partir de

uma sequéncia ritmica de palavras).

A dificuldade de abordar o fendmeno da ficcado sem recorrer a
valorizacoes estéticas indica que éste problema e o do nivel estético nao
mantém relacoes de indiferenca. Sem duvida, ha ficcao de baixo nivel
estético, de grande pobreza imaginativa (clichés), com personagens sem
vida e situacdes sem significado profundo, tudo isso relacionado com a
inexpressividade completa dos contextos verbais (que por vézes,
contudo, sao afetados e pretensiosos, sem economia e sem funcao no
todo, sem que a sua exagerada riqueza corresponda qualquer coisa na
camada imaginaria e nos planos mais profundos). Todavia a criacao de
um vigoroso mundo imaginario, de personagens “vivas” situacoes
verdadeiras”, ja em si de alto valor estético, exige em geral a mobilizacao
de todos os recursos da lingua, assim como de muito outros elementos
da composicao literaria, tanto no plano horizontal da organizaca das
partes sucessivas, como no vertical das camadas; enfim, de todos os
rneios tendem a constituir a obra-de-arte literaria. De outro lado, a
mobilizacao plena désses recursos dara a obra, mesmo a despeito da
intencao possivelmente cientifica ou filoséfica, um carater senao
imaginario, ao menos “imaginativo”, que a aproximara até certo ponto
da ficcao. Exemplos caracteristicos seriam os dialogos de Platao (que,
em parte, podem ser lidos como comédias), certos escritos de
Kierkegaard, Pascal, Nietzsche, a obra de Schopenhauer (cuja vontade
metafisica se torna quase personagem de uma epopéia) etc. Deve-se
admitir, na delimitacao do que seja literatura no sentido restrito,
amplas zonas de transicao em que se situariam obras de grande poder e

precisao verbais, na medida em que se ligam a agudeza da observacao,



perspicacia psicolégica e riqueza de idéias.

Na descricao da estrutura da obra literaria em sentido lato (pp. 2-3)
verificou-se que, em esséncia, se trata da associacao de camadas mais
sensiveis (das quais a unica realmente foi posta de lado) e de planos
mais profundos projetados por aquelas. Esta estrutura é
fundamentalmente a de tdédas as objetivacoes espirituais (todos os
produtos humanos) e, em especial, de todas as obras de arte. Em tédas
as objetivacoes espirituais associam-se a uma camada “material”,
sensivel, real, uma ou varias camadas irreais, nao apreendidas
diretamente pelos sentidos, mas mediadas pelos exteriores.

Entretanto, gracas ao material em jogo no caso de uma sinfonia, de um
quadro ou de uma apresentacao teatral, evidencia-se a sua intencao
estética, mesmo que nao se tenha cristalizado em relevante obra de
arte. No. caso da literatura, bem ao contrario, o material em jogo — a
lingua — tanto pode servir para fins tedricos ou praticos como para fins
estéticos. E a isso que Hegel se refere quando chama “a literatura (as
belas letras) aquela arte peculiar em que a arte... dissolver-se...,
passando a ser ponto de transicao para a prosa do pensamento
cientifico”. Principalmente neste campo, portanto, surge o problema de
diferenciar entre “prosa comum” e arte.

A diferenca entre um documento literario qualquer e a obra-de-arte
literaria reside, antes de tudo, no valor diverso da camada quase-
sensivel das palavras (sensivel quando o texto é lido a viva voz). Este
plano quase-sensivel das palavras e de seus contextos maiores tem na
literatura em sentido lato funcdo puramente instrumental: a de
projetar, como vimos, objectualidades puramente intencionais que, por
sua vez, sem serem notadas como tais, se referem aos objetos visados.
O que importa sao os significados que se identificam com os objetos
visados, nao os significantes. Estes ultimos — ai palavras — se omitem
por completo (da mesma Forma que as objectualidades puramente
intencionais); podem ser substituidos por, quaisquer outros que
constituam os mesmos significados. A relacao entre a camada quase-

sensivel e a camada “espiritual” é, portanto, inteiramente convencional.



A intencao do leitor passa diretamente ao “sentido” e aos objetos
visados.

Na obra-de-arte literaria, esta relacao deixa de ser convencional,
apresenta necessidade e grande firmeza e consisténcia. Em casos
extremos (particularmente na poesia), a mais ligeira modificacdo da
camada exterior (e na poesia concretista, mesmo da distribuicao dos
sinais tipograficos) destréi o sentido de tdoda a obra, devido ao valor
expressivo das palavras, agora usadas como se fossem relacoes de cores
ou sons na pintura ou musica. A camada verbal adquire, pois, valor
proprio e passa a fazer parte integral da obra. Isso vale particularmente
para contextos maiores, que passam a constituir o ritmo, o estilo, o
jogo das repeticoes e associacoes € que se tornam momentos
inseparaveis do todo, de modo que a modificacao da estrutura das
oracoes e da maneira como se organizam os significados afeta
profundamente o sentido total da obra (imagine-se uma edicao de
Proust com as oracoes “simplificadas”) ao passo que num texto
cientifico ou filoso6fico as mesmas teses podem ser mediadas por
contexto diversos de oracoes (isso nao se refere a filosofos como
Heidegger; mas ‘neste caso a “prosa comum” do pensamento cientifico €
abandonada em favor de especulacoes teosoficas que requerem o uso da
“arquipalavra adamica”). E isso que Lessing tem em mente
quando chama o poema um “discurso totalmente sensivel” ou quando
Hegel, num sentido mais geral, define a beleza como “o aparecer (luzir)
sensivel da idéia”.

O significado disso €é que os planos de fundo (os mais
espirituais) se ligam na obra de arte (literaria ou nao)
de um modo indissolivel ao seu modo de aparecer, concreto,
individual, singular. E a isso que Croce chama de “intuicdo”.
O sentimento do valor estético, o prazer especifico em que se anuncia a
presenca do valor estético, refere-se precisamente a totalidade da obra
literaria ou, mais de perto, ao modo de aparecer sensivel (quase-
sensivel) dos objetos mediados. As camadas exteriores impdem a sua

presenca em virtude da organizacao e vibracdao peculiares de seus



elementos. O raio de intencao, ao atravessar estas camadas exteriores,
“conota-as”, assimila-as no mesmo ato de apreensao das camadas mais
profundas. Isso, em parte, se verifica também em virtude de uma
atitude diversa em face de escritos de valor estético.

Na vida cotidiana ou na leitura de textos nao-estéticos, a nossa
intencao geralmente atravessa a superficie sensivel devido a imposicao
de valores praticos, vitais, tedricos etc. O raio da intencao, sem deter-se
nas “exterioridades” sensiveis, dirige-se diretamente ao que “interessa”,
por exemplo, as atitudes e palavras, a amabilidade, colera, disposicao
geral do interlocutor (a nado ser que se trate de pessoa de grande
encanto fisico, dificilmente nos lembramos de seus tracos e jogo
fisionomico) ou a topografia de um bosque (quando o observador € um
engenheiro de estradas de ferro) ou ao valor util das arvores (quando se
trata de um negociante de madeiras) ou a teoria dos genes (exposta
num tratado de genética). A experiéncia estética, bem ao contrario, €
“desinteressada”, isto €, o objeto ja nao € meio para outros fins, nada
nos interessa senao o proprio objeto como tal que, em certa medida, se
emancipa do tecido de relacoes vitais que costumam solicitar a nossa
vontade. E o fenémeno da “moldura” que, nas varias artes, de modo
diverso, isola o objeto estético, como area ludica, de situacoes reais (as
quais, contudo, pode referir-se indiretamente). Esta atitude
“desinteressada ja condicionou a elaboracao do objeto e a configuracao
altamente seletiva das camadas exteriores. A experiéncia do apreciador
adequado, atendendo as virtualidades especificas do objeto, se
caracterizara por uma espécie de repouso na totalidade déle. Ele néo se
atera apenas a “idéia” expressa, nem somente a configuracao sensivel
“em que” ela aparece, mas ao “aparecer” como tal, ao modo como
aparece; ao todo, portanto. No primeiro caso, um ateista seria incapaz
de apreciar Dante ou um antimarxista, Brecht. No segundo caso, tratar-
se-a provavelmente de um critico que s6 examina fenomenos “técnicos”,
sem referi-los ao todo. Nem aquéles, nem €éste apreenderao o objeto com
aquela peculiar emocao valorizadora do prazer estético, que se liga a

atos de apreensao referidos ao objeto total.



Este tipo de apreciacdo, facilitado pelo isolamento em face de situacoes
vitais, permite uma experiéncia intensa, quase arcaica, das
objectualidades mediadas (particularmente quando se trata de
objectualidades imaginarias), que se apresentam com grande concrecao,
gracas aos aspectos especialmente preparados e a forte co-apreensao
dos momentos mais sensiveis. A apreensao do mundo ficticio é
acompanhada de intensas tonalidades emocionais, tudo se carrega de
mood, atmosfera, disposicoes animicas. Em obras de intencao filosofica
ou cientifica, éste cunho estético pode representar fator de perturbacao,
ja que desvia o raio de intencao da passagem reta aos objetos visados.
Contudo, mesmo na obra ficticia, éste retrocesso a tipor mais puros e
intensos de “percepcao” e emocionalidade nao € realmente, uma volta a
fases mais primitivas — nao provoca tiros contra o palco ou a tela. As
proprias lagrimas tém, por assim dizer, menos teor salino. Ao forte
envolvimento emocional liga-se, no apreciador adequado, a consciéncia
do Contexto ladico, da “moldura”. Mantém-se intata a distancia
contemplativa. O prazer estético no modo de aparecer do mundo
mediado integra e suspende em si a participacao nas dores e magoas do
heroi. Este prazer é possivel sémente porque o apreciador “sabe”
encontrar-se em face de quase-juizos, em face de objectualidades
puramente intencionais, sem referéncia direta a objetos também

intencionais.

A obra-de-arte literoria ficcional

Os momentos descritos sao de importancia na valorizacao
estética da obra literaria ficticia. Na ficcao. em geral, também na de
cunho trivial, o raio de intencao se dirige a camada imaginaria, sem
passar diretamente as realidades empiricas  possivelmente
representadas. Detém-se, por assim dizer, neste plano de personagens,
situacoes ou estados (liricos), fazendo viver o leitor, imaginariamente, os

destinos e aventuras dos herdis. Boa parte dos leitores, porém, pode o



mundo imaginario quase imediatamente referéncia coma realidade
exterior a obra, ja que as objectualidades puramente intencionais,
embora tendam a prender a intencdo, sdao tomadas na sua funcao
mimeética, como reflexo do mundo empirico. Isto €, em muitos casos,
perfeitamente legitimo; mas esta apreciacdao, quando muito unilateral,
tende a deformar e empobrecer a apreensao da totalidade literaria,
assim como o pleno prazer estético no modo de aparecer do que
aparece.

Na medida em que se acentua o valor estético da obra ficcional o mundo
imaginario se enriquece e se aprofunda, prendendo o raio de intencao
dentro da obra e tornando-se, por sua vez, transparente a planos mais
profundos, imanentes a propria obra. S6 agora a obra manifesta tédas
as virtualidades de “revelacao” — revelacdao que nao se deve confundir
com qualquer ato cognoscitivo explicito, ja que € em plena “imediatez”
concreta que o mediado se revela, na individualidade quase-sensivel das
camadas exteriores e na singularidade das personagens e situacoes.
Neste sentido, a cogitatio pode de certa forma ser contida na
apreensao estética, mas ela € ultrapassada por uma espécie de visio, ou
visdo intuitiva, que é ao mesmo tempo superior e inferior ao
conhecimento cientifico preciso. Tampouco deve-se comparar o prazer
desta revelacao ao prazer do conhecimento. estético integra e suspende
a distancia da contemplacado, o intenso envolvimento emocional e a
revelacdo profunda; pode manifestar-se mesmo nos casos em que o
conteudo desta revelacao se opoe a tddas as nossas concepcoes (bem
tarde T. S. Eliot reconheceu isso com referéncia a Goethe e
Shakespeare, visceralmente contrarios a sua concepcdao do mundo).
Seria tautologico dizer que essa riqueza e profundidade da camada
imaginaria e dos planos por ela revelados pressupdoem uma imaginacao
que o autor de romances triviais ndao possui, assim como capacidades
especiais de observacao, intuicao psicologica etc. Tudo isso, porém,
adquire relevancia estética somente na medida em que o autor
consegue projetar éste mundo imaginario a base de oracodes, isto €,

mercé da precisdao da palavra, do ritmo e do estilo, dos aspectos



esquematicos especialmente preparados, sobretudo no que se refere ao
comportamento e a vida intima das personagens; aspectos éstes cujo
preparo, por sua vez, se relaciona mntimamente a composicao estilistica
e a camada sonora dos fonemas.

Na medida em que a obra ficcional é também uma de obra-de-arte,
estas camadas_exteriores sao “co-percebidas” com muito mais férca do
que ocorre em geral. Se, na obra cientifica, a intencao atravessa estas e
a camada objectual, sem nota-las, para incidir sébre os objetos
exteriores a obra (que, como tal, quase nao € notada, ja que ela é
apenas meio) e na obra de ficcao em geral ha certo repouso na
camada objectual, na obra-de-arte ficcional ha, além disso, ainda certo
repouso nas camadas exteriores; ha como que um fraccionamento do
raio (sem que isso afete a unidade do ato de apreensao), em virtude do
fascinio verbal e estilistico. Falando metafisicamente, o raio adquire
certo effet e, gracas a isso, maior capacidade de penetracao nas
camadas mais profundas da obra.

Na cena do sonho do her6i de A Morte em Veneza (Thomas Mann), o
acumulo de certos ditongos faz-nos ouvir as flautas e o ulular do
séquito dionisiaco; as oracoes assindéticas, as aliteracdoes, o ritmo
acelerado, os aspectos tateis e olfativos apresentados — que sugerem
um mundo “panico” e primitivo — reforcam a impressao do éxtase e da
presenca embriagadora do “Deus estranho”, assim como a sugestao de
todo um plano de fundo arcaico, de evocacOes miticas, ja antes
suscitadas por trechos de prosa que tomam, quase imperceptivelmente,
o compasso dactilico do hexametro. O enrédo — a camada imaginaria —
trata do amor de um escritor envelhecido por um formoso rapaz. As
camadas exteriores retiram a éste tema algo do seu aspecto melindroso
por cerca-lo de atmosfera grega, colocando-o, de certo modo, numa
constelacdo mais universal e numa grande tradicdo. E o estilo, através
das sugestoes arcaicas por ele mediadas, que nos leva a intuir os planos
mais profundos, o significado das objectualidades puramente
intencionais: o perigo de retrocesso arcaico que ameaca o homem,

particularmente o artista fascinado pela beleza, pelo puro “aparecer”,



independentemente do que aparece; o perigo, portanto, da existéncia
€ eret o TTa . o -

estética”. Ha nisso uma parafrase levemente irénica da expulsdao dos
artistas do Estado platonico — ironia que se anuncia na grecizacao do
estilo, no uso de palavras homéricas (também Homero deveria ser

expulso do Estado platénico).

Seria facil prosseguir na interpretacao da novela, através da
analise da organizacao polifonica das camadas; todavia, em
determinado ponto a interpretacdo deve deter-se. A grande obra de arte
€ inesgotavel em térmos conceituais; €stes s6 podem aproximar-se dos
significados mais profundos. O essencial revela-se, em téoda a sua forca

imediata, sdbmente a propria experiéncia estética.

O Papel de Personagem

Se reunirmos os varios momentos expostos, verificaremos que a
grande obra-de-arte literaria (ficcional) € o lugar em que nos
defrontamos com séres humanos de contornos definidos e definitivos,
em ampla medida transparentes, vivendo situacoes exemplares de um
modo exemplar (exemplar tambem no sentido negativo). Como séres
humanos encontram-se integrados num denso tecido de valores de
ordem cognoscitiva, religiosa, moral, politico-social e tomam
determinadas atitudes em face désses valores. Muitas vézes debatem-se
com a necessidade de decidir-se em face da colisao de valores, passam
por terriveis conflitos e enfrentam situacodes-limite em que se revelam
aspectos essenciais da vida humana: aspectos tragicos, sublimes,
demoniacos, grotescos ou luminosos. Estes aspectos profundos, muitas
vézes de ordem metafisica, incomunicaveis em toda a sua plenitude
através do conceito, revelam-se, como num momento de iluminacdo, na
plena concrecao do ser humano individual. Sdo momentos supremos, a
sua maneira perfeitos, que a vida empirica, no seu fluir cinzento e
cotidiano, geralmente nao apresenta de um modo tao nitido e coerente,

nem de forma tdo transparente e seletiva que possamos perceber as



motivacdoes mais intimas, os conflitos e crises mais reconditos na sua
concatenacao e no seu desenvolvimento.

O proprio cotidiano, quando se torna tema da ficcao, adquire outra
relevancia e condensa-se na situacao-limite do tédio, da angustia e da
nausea.

Todavia, o que mais importa € que nao s6 contemplamos éstes
destinos e conflitos a distancia. Gracas a selecao dos aspectos
esquematicos preparados e ao “potencial” das zonas indeterminadas, as
personagens atingem a uma validade universal que em nada diminui a
sua concrecao individual; e mercé désse fato liga-se, na experiéncia
estética, a contemplacao, a intensa participacao emocional. Assim, o
leitor contempla ¢ ao mesmo tempo vive as possibilidades humanas
que a sua vida pessoal diflcilmente lhe permite viver e contemplar, pela
crescente reducao de possibilidades. De resto, quem realmente vivesse
ésses momentos extremos, nao poderia contempla-los por estar
demasiado envolvido néles. E se os contemplasse a distancia (no circulo
dos conhecidos) ou através da conceituacao abstrata de uma obra
filos6fica, nao os viveria. E precisamente_a ficcdo que possibilita viver e
contemplar tais possibilidades, gracas ao modo irreaal de suas camadas
profundas, gracas aos quase-juizos que fingem referir-se a realidades
sem realmente se referirem a séres reais; e gracas ao modo de aparecer
concreto e quase-sensivel déste mundo imaginario nas camadas
exteriores.

E importante observar que nao podera apreender estéticamentea
totalidade e plenitude de uma obra de arte ficcional, quem nao for capaz
de sentir vivamente tédas as nuancas dos valores nao-estéticos—
religiosos, morais politicos-sociais, vitais, hedonisticos etc. — que
sempre estdo em jogo onde se defrontam séres humanos. Todos éstes
valores em si nao-estéticos, assim como o valor até certo ponto
cognoscitivo de uma profunda interpretacdo do mundo e da vida
humana, que “fundam” o valor estético, isso €, que sao
pressupostos e tornam possivel o seu aparecimento, de modo algum o

determinam. O fato de os valores morais representados numa tragédia



serem mais elevados do que os de uma comédia nédo influi no valor
estético desta ou daquela. O valor estético aparece “nas costas”
(expressao usada por Max Scheler e Nicolai Hartmann) déstes outros
valores, mas o nivel qualitativo déste valor ndo € condicionado pela
elevacao dos valores morais ou religiosos em choque, nem pela
interpretacao especifica do mundo e da vida. O valor estético suspende
o peos real dos outros valores (embora os faca “aparecer” em toda a sua
seriedade e forca); integra-os no reino ludico da fic¢ao, transforma-os
em parte da organizacao estética lhes da certo papel no todo.

A isso corresponde o fenomeno de que o prazer estético_integra no seu
ambito o sofrimento e a risada, o 6dio e a simpatia, a repugnancia e a
ternura, a aprovacao e a desaprovacao com que o apreciador reage ao
contemplar e participar dos eventos. Tanto a nobre Antigone como o
terrivel Macbeth sucumbem; as emc¢oes com que participamos de seus
destinos sao profundamente diversas. Mas o prazer suscitado pelo valor
estético, pelo modo como aparecem éstes destinos diversos, tal prazer,
como que “consome” estas emocoes divergentes; nutrindo-se delas, ele
as assimila; e embora nao renegue a variedade das emocoes que
contribuem para funda-lo e que o tingem de tonalidades distintas, o
prazer como tal, na sua qualidade de prazer estético e na sua
intensidade, tende a  convergir em ambos 0s casos.
Quanto ao valor cognoscitivo — que como tal nao pode ser plenamente
visado por quase-juizos — € substituido pela revelacao e vivéncia de
determinadas interpretacoes profundas da vida humana, pela
contemplacdo e participacao de certas possibilidades humanas.
Todavia, a profundeza e coeréncia dessas interpretacoes nao tém valor
por si, como teriam numa obra filoséfica, mas somente na medida em
que sao integradas no todo estético, tomando — se visdo e vivéncia,
enriquecendo o prazer estético. O extraordinario € que podemos, de
certo modo, participar destas interpretacoes por mais que na vida real
nos sejam contrarias, por mais que as combatamos na vida real. E
evidente que ha, nesta apreciacao estética, limites. Ao que esta

descricao visa € expor o fendomeno estético como tal na sua maxima



pureza. Contudo, nao existe o Homo aestheticus. Mesmo dentro da
moldura da area Iudica nao ocorre a suspensao total das
responsabilidades. Normalmente, o homem € um ser incapaz de
valorizar apenas estéticamente o mundo humano mesmo quando
imaginario; a literatura nao € uma esfera segregada. Glorificar a arte, a
maneira de Schopenhauer, como “quietivo” ou entorpecente da nossa
vontade, resulta em desvirtuamento da funcao que a arte exerce na
sociedade.

Isso, porém, nao exclui, antes pressupde que a grande obra de arte
literaria nos restitua uma liberdade — o imenso reino do possivel —
que a vida real nao nos concede. A ficcao € um lugar ontologico
privilegiado: lugar em que o homem pode viver e_contemplar, através de
personagens variadas a plenitude da sua condicado, e em que se_torna
transparente a si mesmo; lugar em que, transformando-se
imaginariamente no outro, vivendo outros papéis e destacando-se de si
mesmo, verifica, realiza e vive a sua condicdo fundamental de ser
autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se, distanciar-se de si
mesmo e de objetivar a sua propria situacdo. A plenitude de
enriquecimento e libertacdo, que desta forma a grande ficcao nos pode
proporcionar, torna-se acessivel somente a quem sabe ater-se, antes de
tudo, a apreciacao estética que, enquanto suspende o péso real das
outras valorizacoes, lhes assimila ao mesmo tempo a esséncia e
seriedade em todos os matizes. Somente quando o apreciador se entrega
com certa inocéncia a téodas as virtualidades da grande obra de arte,
esta por sua vez lhe entregara tdoda a riqueza encerrada no seu
contexto.

Neste sentido pode-se dizer com Ernst Cassirer que afastando-
se da realidade e elevando-se a um mundo simbédlico o homem, ao
voltar a realidade, lhe apreende melhor a riqueza e profundidade.
Através da arte, disse Goethe, distanciamo-nos e ao mesmo tempo

aproximamo-nos da realidade.



A PERSONAGEM DO ROMANCE

(pag. 51)

Geralmente, da leitura de um romance fica a impressao duma
série de fatos, organizados em enrédo, e de personagens que vivem éstes
fatos. E uma impressao praticamente indissoltivel: quando pensamos
no enrédo, pensamos simultdneamente nas personagens; quando
pensamos nestas, pensamos simultdneamente na vida que vivem, nos
problemas em que se enredam, na linha do seu destino — tracada
conforme wuma certa duracao temporal, referida a determinadas
condicoes de ambiente. O enrédo existe através das personagens; as
personagens vivem no enrédo. Enrédo e personagem exprimem, ligados,
os intuitos do romance, a visao da vida que decorre déle, os significados
e valores que o animam. “Nunca expor idéias a nao ser em funcao dos
temperamentos e dos caracteres”l. Tome-se a palavra “idéia” como
sinébnimo dos mencionados valores e significados, e ter-se-a uma
expressao sintética do que foi dito. Portanto, os trés elementos centrais
dum desenvolvimento novelistico (o enrédo e a personagem, que
representam a sua matéria; as “idéias”, que representam o seu
significado, — e que sado no conjunto elaborados pela técnica), éstes trés
elementos s6 existem intimamente ligados, inseparaveis, nos romances
bens realizados. No meio déles, avulta a personagem, que representa a
possibilidade de adesao afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos
de identificacoes, projecao, transferéncia etc. A personagem vive o
enrédo e as idéias, e os torna vivos. Eis uma imagem feliz de
Gide: “Tento enrolar os fios variados do enrédo e a complexidade dos
meus pensamentos em tomo destas pequenas bobinas vivas que sao
cada uma das minhas personagens” (ob. cit., p. 26).
Nao espanta, portanto, que a personagem pareca o que ha de mais vivo

no romance; e que a leitura déste dependa basicamente da aceitacao da



verdade da personagem por parte do leitor. Tanto assim, que nos
perdoamos os mais graves defeitos de enrédo e de idéia aos grandes
criadores de personagens. Isto nos leva ao érro, freqientemente
repetido em critica, de pensar que o essencial do romance é a
personagem, — como se esta pudesse existir separada das outras
ralidades que encarna, que ela vive, que lhe dao vida. Feita esta
ressalva, todavia, pode-se dizer que € o elemento mais atuante, mais
comunicativo da arte novelistica moderna, como se configurou nos
séculos XVIII, XIX e coméco do XX; mas que s6 adquire pleno

significado

1. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 6.me édition, Gallmard, Pule 1927,

no contexto, e que, portanto, no fim de contas a construcao
estrutural € o maior responsavel pela forca e eficacia de um romance.
A personagem € um ser ficticio, — expressao que soa como paradoxo.
De fato, como pode uma ficcao ser? Como pode existir o que nao existe?
No entanto, a criacao literaria repousa sobre éste paradoxo, e o
problema da verossimilhanca no romance depende desta possibilidade
de um ser ficticio, isto €, algo que, sendo uma criacao da fantasia,
comunica a impressao da mais lidima verdade existencial. Podemos
dizer, portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, num
certo tipo de relacao entre o ser vivo e o ser ficticio, manifestada através
da personagem, que € a concretizacao déste.
Verifiquemos, inicialmente, que ha afinidades e diferencas essenciais
entre o ser vivo e os entes de ficcao, e que as diferencas sao tao
importantes quanto as afinidades para criar o sentimento de verdade,
que € a verossimilhanca. Tentemos uma investigacado sumaria sobre as
condicoes de existéncia essencial da personagem, como um tipo de ser,
mesmo ficticio, comecando por descrever do modo mais empirico
possivel a nossa percepcao do semelhante.

Quando abordamos o conhecimento direto das pessoas, um dos dados



fundamentais do problema é o contraste entre a continuidade relativa
da percepcao fisica (em que fundamos o nosso conhecimento) e a
descontinuidade da percepcao, digamos, espiritual, que parece
freqiientemente romper a unidade antes apreendida. No ser uno que a
vista ou o contato nos apresenta, a convivéncia espiritual mostra uma
variedade de modos-de-ser, de qualidades por vézes contraditorias.
A primeira idéia que nos vem, quando refletimos sébre isso, € a de que
tal fato ocorre porque nao somos capazes de abranger a personalidade
do outro com a mesma unidade com que somos capazes de abranger a
sua configuracao externa. E concluimos, talvez, que esta diferenca é
devida a uma diferenca de natureza dos proprios objetos da nossa
percepcao. De fato, — pensamos — o primeiro tipo de conhecimento se
dirige a um dominio finito, que coincide com a superficie do corpo;
enquanto o segundo tipo se dirige a um dominio infinito, pois a sua
natureza € oculta a exploracdao de qualquer sentido e nao pode, em
consequéncia, ser aprendida numa integridade que essencialmente nao
possui. Dai concluirmos que a nocao a respeito de um ser, elaborada
por outro ser, € sempre incompleta, em relacdo a percepcao fisica
inicial. E que o conhecimento dos séres € fragmentario.

Esta impressao se acentua quando investigamos os, por assim dizer,
fragmentos de ser, que nos sao dados por uma conversa, um ato, uma
sequiéncia de atos, uma afirmacao, uma informacdo. Cada um désses
fragmentos, mesmo considerado um todo, uma unidade total, ndo é
uno, nem continuo. Ele permite um conhecimento mais ou menos
adequado ao estabelecimento da nossa conduta, com base num juizo
sobre o outro ser; permite, mesmo, uma nocao conjunta e coerente
déste ser; mas essa nocao € oscilante, aproximativa, descontinua. Os
séres sao, por sua natureza, misteriosos, inesperados. Dai a psicologia
moderna ter ampliado e investigado sistematicamente as nocodes de
subconsciente e inconsciente, que explicariam o que ha de insélito nas
pessoas que reputamos conhecer, e no entanto nos surpreendem, como
se uma outra pessoa entrasse nelas, invadindo inesperadamente a sua

area de esséncia e de existéncia.



Esta constatacdo, mesmo feita de maneira nao-sistematica, &
fundamental em toda a literatura moderna, onde se desenvolveu antes
das investigacoes técnicas dos psicologos, e depois se beneficiou dos
resultados destas. E claro que a nocdo do mistério dos séres,
produzindo as condutas inesperadas, sempre estéve presente na criacao
de forma mais ou menos consciente, — bastando lembrar o mundo das
personagens de Shakespeare. Mas so foi conscientemente desenvolvida
por certos escritores do século XIX, como tentativa de sugerir e
desvendar, seja o mistério psicologico dos séres, seja o mistério
metafisico da propria existéncia. A partir de investigacoes metodicas em
psicologia, como, por exemplo, as da psicanalise, essa investigacao
ganhou um aspecto mais sistematico e voluntario, sem com isso
ultrapassar necessariamente as grandes intuicoes dos escritores que
iniciaram e desenvolveram essa visao na literatura. Escritores como
Baudelaire, Nerval, Dostoievski, Emily Bronte (aos quais se liga por
alguns aspectos, isolado na segregacao do seu meio cultural acanhado,
o nosso Machado de Assis), que preparam o caminho para escritores
como Proust, Joyce, Kafka, Pirandello, Gide. Nas obras de uns e outros,
a dificuldade em descobrir a coeréncia e a unidade dos séres vem
refletida, de maneira por vézes tragica, sob a forma de
incomunicabilidade nas relacdes. E éste talvez o nascedouro, em
literatura, das nocdes de verdade plural (Pirandello), de absurdo
(Kafka), de ato gratuito (Gide), de sucessao de modos de ser no tempo
(Proust), de infinitude do mundo interior (Joyce). Concorrem para isso,
de modo direto ou indireto, certas concepcoes filosoficas e psicologicas
voltadas para o desvendamento das aparéncias no homem e na
sociedade, revolucionando o conceito de personalidade, tomada em si e
com relacdo ao seu meio. E o caso, entre outros, do marxismo e da
psicanalise, que, em seguida a obra dos escritores mencionados, atuam
na concepcao de homem, e portanto de personagem, influindo na
propria atividade criadora do romance, da poesia, do teatro.
Essas consideracgdoes visam a mostrar que o romance, ao abordar as

personagens de modo fragmentario, nada mais faz do que retomar, no



plano da técnica de caracterizacdo, a maneira fragmentaria,
insatisfatoria, incompleta, com que elaboramos o conhecimento dos
nossos semelhantes. Todavia, ha uma diferenca basica entre uma
posicao e outra: na vida, a visao fragmentaria € imanente a nossa
propria experiéncia; € uma condicao que nao estabelecemos, mas a que
nos submetemos. No romance, ela é criada, €é estabelecida e
racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa
estrutura elaborada, a aventura sem fim que €, na vida, o conhecimento
do outro. Dai a necessaria simplificacao, que pode consistir numa
escolha de gestos, de frases, de objetos significativos, marcando a
personagem para a identificacao do leitor, sem com isso diminuir a
impressao de complexidade e riqueza. Assim, em Fogo Morto, José Lins
do Régo nos mostrara o admiravel Mestre José Amaro por meio da cor
amarela da pele, do olhar raivoso, da brutalidade impaciente, do
martelo e da faca de trabalho, do remoer incessante do sentimento de
inferioridade. Nao temos mais que ésses elementos essenciais. No
entanto, a sua combinacao, a sua repeticdo, a sua evocacao nos mais
variados contextos nos permite formar uma idéia completa, suficiente e
convincente daquela forte criacao ficticia.

Na vida, estabelecemos uma interpretacdo de cada pessoa, a fim de
podermos conferir certa unidade a sua diversificacdo essencial, a
sucessao dos seus modos-de- -ser. No romance, o escritor estabelece
algo mais coeso, menos variavel, que é a logica da personagem. A nossa
interpretacao dos séres vivos € mais fluida, variando de acérdo com o
tempo ou as condicoes da conduta. No romance, podemos variar
relativamente a nossa interpretacao da personagem; mas o escritor lhe
deu, desde logo, uma linha de coeréncia fixada para sempre,
delimitando a curva da sua existéncia e a natureza do seu modo-de-ser.
Dai ser ela relativamente mais logica, mais fixa do que nés. E isto nao
quer dizer que seja menos profunda; mas que a sua profundidade € um
universo cujos dados estao todos a mostra, foram pré-estabelecidos pelo
seu criador, que os selecionou e limitou em busca de logica. A forca das

grandes personagens vem do fato de que o sentimento que temos da



sua complexidade € maximo; mas isso, devido a wunidade, a
simplificacao estrutural que o romancista lhe deu. Gracas aos recursos
de caracterizacao (isto €, os elementos que o romancista utiliza para
descrever e definir a personagem, de maneira a que ela possa dar a
impressao de vida, configurando-se ante o leitor), gracas a tais
recursos, o romancista é capaz de dar a impressao de um ser ilimitado,
contraditério, infinito na sua riqueza; mas noés apreendemos,
sobrevoamos essa riqueza, temos a personagem como um todo coeso
ante a nossa imaginacdo. Portanto, a compreensao que nos vem do
romance, sendo estabelecida de uma vez por tdédas, € muito mais
precisa do que a que nos vem da existéncia. Dai podermos dizer que a
personagem € mais logica, embora nao mais simples, do que o ser vivo.
O romance moderno procurou, justamente, aumentar cada vez mais
ésse sentimento de dificuldade do ser ficticio, diminuir a idéia de
esquema fixo, de ente delimitado, que decorre do trabalho de selecao do
romancista. Isto & possivel justamente porque o trabalho de selecao e
posterior combinacao permite uma decisiva margem de experiéncia, de
maneira a criar o maximo de complexidade, de variedade, com um
minimo de tracos psiquicos, de atos e de idéias. A personagem ¢é
complexa e multipla porque o romancista pode combinar com pericia os
elementos de caracterizacdo, cujo numero € sempre limitado se os
compararmos com o maximo de tracos humanos que pululam, a cada
instante, no modo-de-ser das pessoas.

Quando se teve nocao mais clara do mistério dos séres, acima referido,
renunciou-se ao mesmo tempo, em psicologia literaria, a uma geografia
precisa dos caracteres; e varios escritores tentaram, justamente,
conferir as suas personagens uma natureza aberta, sem limites. Mas
volta sempre o conceito enunciado ha pouco: essa natureza € uma
estrutura limitada, obtida nao pela admissao cadtica dum sem-numero
de elementos, mas pela escolha de alguns elementos, organizados
segundo uma certa logica de composicao, que cria a ilusao do ilimitado.
Assim, numa pequena tela, o pintor pode comunicar o sentimento dum

espaco sem barreiras.



Isso posto, podemos ir a frente e verificar que a marcha do romance
moderno (do século XVIII ao coméco do século XX) foi no rumo de uma
complicacao crescente da psicologia das personagens, dentro da
inevitavel simplificacdo técnica imposta pela necessidade de
caracterizacao. Ao fazer isto, nada mais féz do que desenvolver e
explorar uma tendéncia constante do romance de todos os tempos,
acentuada no periodo mencionado, isto €, tratar as personagens de dois
modos principais: 1) como séres integros e facilmente delimitaveis,
marcados duma vez por tdodas com certos tracos que os caracterizam; 2)
como séres complicados, que nao se esgotam nos tracos caracteristicos,
mas tém certos pocos profundos, de onde pode jorrar a cada instante o
desconhecido e o mistério. Déste ponto de vista, poderiamos dizer que a
revolucao sofrida pelo romance no século XVIII consistiu numa
passagem do enrédo complicado com personagem simples, para o
enrédo simples (coerente, uno) com personagem complicada. O senso da
complexidade da personagem, ligado ao da simplificacdo dos incidentes
da narrativa e a unidade relativa de acdo, marca o romance moderno,
cujo apice, a éste respeito, foi o Ulysses, de James Joyce, — a0 mesmo
tempo sinal duma subversao do género.

Assim, pois, temos que houve na evolucao técnica do romance um
esforco para compor séres integros e coerentes, por meio de fragmentos
de percepcdo e de conhecimento que servem de base a nossa
interpretacdo das pessoas. Por isso, na técnica de caracterizacao
definiram-se, desde logo, duas familias de personagens, que ja no
século XVIII Johnson chamava “personagens de costumes” e
“personagens de natureza”, definindo com a primeira expressao os de
Fielding, com a segunda os de Richardson: “Ha uma diferenca completa
entre personagens de natureza e personagens de costumes, e nisto
reside a diferenca entre as de Fielding e as de Richardson. As
personagens de costumes sao muito divertidas; mas podem ser mais
bem compreendidas por um observador superficial do que as de
natureza, nas quais € preciso ser capaz de mergulhar nos recessos do

coracdo humano.. (...) A diferenca entre éles (Richardson e Fielding) é



tao grande quanto a que ha entre um homem que sabe como é feito um
relogio e um outro que sabe dizer as horas olhando para o mostrador” 2
As “personagens de costumes” sao, portanto, apresentadas por meio de
tracos distintivos, fortemente escolhidos e marcados; por meio, em
suma, de tudo aquilo que os distingue vistos de fora. Estes tracos sao
fixados de uma vez para sempre, e cada vez que a personagem surge na
acao, basta invocar um déles. Como se vé, € o processo fundamental da

caricatura, e de fato ele teve

2. Cit. por Walter Scott, ap. Minam Allott, Novelists on the Novel, Routledge
and Kegan Paul, London, 1960, p. 276.

0o seu apogeu, e tem ainda a sua eficacia maxima, na
caracterizacao de personagens comicos, pitorescos, invariavelmente
sentimentais ou acentuadamente tragicos. Personagens, em suma,
dominados com exclusividade por uma caracteristica invariavel e desde
logo revelada.

As “personagens de natureza” sao apresentadas, além dos tracos
superficiais, pelo seu modo intimo de ser, e isto impede que tenham a
regularidade dos outros. Nao sao imediatamente identificaveis, e o autor
precisa, a cada mudanca do seu modo de ser, lancar mao de uma
caracterizacao diferente, geralmente analitica, nao pitoresca.
Traduzindo em lingudgem atual a terminologia setecentista de Johnson,
pode-se dizer que o romancista “de costumes” vé o homem pelo seu
comportamento em sociedade, pelo tecido das suas relacoes e pela visao
normal que temos do préoximo. Ja o romancista de “natureza” o vé a luz
da sua existéncia profunda, que nao se patenteia a observacao corrente,
nem se explica pelo mecanismo das relacoes.

Em nossos dias, Forster retomou a distincdo de modo sugestivo e mais
amplo, falando pitorescamente em “personagens planas” (flat
characters) e “personagens esféricas” (round characters).
“As personagens planas eram chamadas temperamentos (humours) no

século XVII, e sao por vézes chamadas tipos, por vézes caricaturas. Na



sua forma mais pura, sao construidas em térno de uma unica idéia ou
qualidade; quando ha mais de um fator néles, temos o coméco de uma
curva em direcao a esfera. A personagem realmente plana pode ser
expressa numa frase, como: ‘Nunca hei de deixar Mr. Micawber’. Ai esta
Mrs. Micawber. Ela diz que nao deixara Mr. Micawber; de fato nao
deixa, nisso esta ela.” Tais personagens “sao fadilmente reconheciveis
sempre que surgem”; “sdao, em seguida, fadilmente lembradas pelo
leitor. Permanecem inalteradas no espirito porque ndo mudam com as
circunstancias”3.

As “personagens esféricas” nao sao claramente definidas por Forster,
mas concluimos que as suas caracteristicas se reduzem essencialmente
ao fato de terem trés, e nao duas dimensoes; de serem, portanto,
organizadas com maior complexidade e, em consequiéncia, capazes de
nos surpreender. “A prova de uma personagem esférica € a sua
capacidade de nos surpreender de maneira convincente. Se nunca
surpreende, € plana. Se nao convence, € plana com pretensao a
esférica. Ela traz em si a imprevisibilidade da vida, — traz a vida dentro
das paginas de um livro” (Ob. Cit., p.75). Decorre que “as personagens
planas nao constituem, em si, realizacoes tao altas quanto as esféricas,
e que rendem mais quando comicas. Uma personagem plana séria ou
tragica  arrisca tornar-se aborrecida” (Ob. cit., p. 70).
O mesmo Forster, no seu livrinho despretensioso e agudo, estabelece
uma distincao pitoresca entre a personagem de ficcdo e a pessoa viva,
de um modo expressivo e facil, que traduz rapidamente a discussao
inicial déste estudo. E a comparacdo entre o Homo fictus e o Homo
sapiens.

O Homo fictus € e nao é equivalente ao Homo sapiens, pois vive
segundo as mesmas linhas de acao e sensibilidade, mas numa
proporcao diferente e conforme avaliacdo também diferente. Come e
dorme pouco, por exemplo; mas vive muito mais intensamente certas
relacoes humanas, sobretudo as amorosas. Do ponto de vista do leitor,
a importancia esta na possibilidade de ser ele conhecido muito mais

cabalmente, pois enquanto s6 conhecemos o nosso préoximo do exterior,



o romancista nos leva para dentro da personagem, “porque o

3. E. M. Forster, Aspects of the Novel, Edward Arnold, London, 1949, pp.
66-67.

seu criador e narrador sdo a mesma pessoa” (Ob. cit., p. 55).
Neste ponto tocamos numa das funcoes capitais da ficcao, que € a de
nos dar um conhecimento mais completo, mais coerente do que o
conhecimento decepcionante e fragmentario que temos dos séres. Mais
ainda: de poder comunicar-nos éste conhecimento. De fato, dada a
circunstancia de ser o criador da realidade que apresenta, o
romancista, como o artista em geral, domina-a, delimita-a, mostra-a de
modo coerente, e nos comunica esta realidade como um tipo de
conhecimento que, em consequéncia, € muito mais coeso e completo
(portanto mais satisfatorio) do que o conhecimento fragmentario ou a
falta de conhecimento real que nos atormenta nas relacdoes com as
pessoas. Poderiamos dizer que um homem s6 nos é conhecido quando
morre. A morte € um limite definitivo dos seus atos e pensamentos, e
depois dela é possivel elaborar uma interpretacao completa, provida de
mais logica, mediante a qual a pessoa nos aparece numa unidade
satisfatéria, embora as mais das vézes arbitraria. E como se
chegassemos ao fim de um livro e apreendéssemos, no conjunto, todos
os elementos que integram um ser. Por isso, em certos casos extremos,
os artistas atribuem apenas a arte a possibilidade de certeza, — certeza
interior, bem entendido. E notadamente o ponto de vista de Proust,
para quem as relacdoes humanas, os mais intimos contatos de ser, nada
mostram do semelhante, enquanto a arte nos faz entrar num dominio
de conhecimentos absolutos.
Estabelecidas as caracteristicas da personagem ficticia, surge um
problema que Forster reconhece e aborda de maneira difusa, sem
formulacao clara, e € o seguinte: a personagem deve dar a impressao de
que vive, de que é como um ser vivo. Para tanto, deve lembrar um ser

vivo, isto €, manter certas relacoes com a realidade do mundo,



participando de um universo dc acao e de sensibilidade que se possa
equiparar ao que conhecemos na vida. Poderia entdo a personagem ser
transplantada da realidade, para que o autor atingisse éste alvo? Por
outras palavras, pode-se copiar no romance um ser vivo e, assim,
aproveitar integralmente a sua realidade? Nao, em sentido absoluto.
Primeiro, porque € impossivel, como vimos, captar a totalidade do modo
de ser duma pessoa, ou sequer conhecé-la; segundo, porque neste caso
se dispensaria a criagado artistica; terceiro, porque, mesmo se fosse
possivel, uma copia dessas nao permitiria aquéle conhecimento
especifico, diferente e mais completo, que € a razao de ser, a
justificativa e o} encanto da ficcao.
Por isso, quando toma um modélo na realidade, o autor sempre
acrescenta a €le, no plano psicologico, a sua incognita pessoal, gracas a
qual procura revelar a incognita da pessoa copiada. Noutras palavras, o
autor € obrigado a construir uma explicacdo que nao corresponde ao
mistério da pessoa viva, mas que € uma interpretacao déste mistério;
interpretacao que elabora com a sua capacidade de clarividéncia e com
a onisciéncia do criador, soberanamente exercida. Voltando a Forster,
registremos uma observacao justa: “Se a personagem de um romance €,
exatamente, como a rainha Vitoria, (ndo parecida, mas exatamente
igual), entao ela € realmente a rainha Vitoria, e o romance, ou tdédas as
suas partes que se referem a esta personagem, se torna uma
monografia. Ora, uma monografia é historia, baseada em provas. Um
romance € baseado em provas, mais ou menos X; a quantidade
desconhecida € o temperamento do romancista, e ela modifica o efeito

das provas, transformando-o, por vézes, inteiramente” (Ob. cit., p. 44).

Em conseqiiéncia, no romance o sentimento da realidade é
devido a fatéres diferentes da mera adesao ao real, embora éste possa
ser, e efetivamente €, um dos seus elementos. Para fazer um ultimo
apé€lo a Forster, digamos que uma personagem nos parece real quando
“o romancista sabe tudo a seu respeito”, ou da esta impressao, mesmo

que nao o diga. E como se a personagem fosse inteiramente explicavel; e



isto lhe da uma originalidade maior que a da vida, onde todo
conhecimento do outro €, como vimos, fragmentario e relativo. Dai o
conforto, a sensacao de poder que nos da o romance, proporcionando a
experiéncia de “uma raca humana mais manejavel, e a ilusao de
perspicacia e poder” (Ob. cit., p. 62). Na verdade, enquanto na
existéncia quotidiana nés quase nunca sabemos as causas, 0s motivos
profundos da acao, dos séres, no romance éstes nos sao desvendados
pelo romancista, cuja funcado basica €, justamente, estabelecer e
ilustrar o jogo das causas, descendo a profundidades reveladoras do
espirito.

Estas consideracoes (baseadas em Forster, ou déle proprio) nos levam a
retomar o problema de modo mais preciso, indagando: No processo de
inventar a personagem, de que maneira, o autor manipula a realidade
para construir a ficcao? A resposta daria uma idéia da medida em que a
personagem € um ente reproduzido ou um ente inventado. Os casos
variam muito, e as duas alternativas nunca existem em estado de
pureza. Talvez conviesse principiar pelo depoimento de um romancista
de técnica tradicional, que vé o problema de maneira mais ou menos
simples, e mesmo esquematica. E o caso de Francois Mauriac, cuja
obra sobre éste problema passo agora a expor em resumo
Para éle, o grande arsenal do romancista € a memoria, de onde extrai os
elementos da invencao, e isto confere acentuada ambigltiidade as
personagens, pois elas nao correspondem a pessoas vivas, mas
nascem delas. Cada escritor possui suas “fixacoes da memoria” que
preponderam nos elementos transpostos da vida. Diz Mauriac que, néle,
avulta a fixacdo do espaco; as casas dos seus livros sao praticamente
copiadas das que lhe sao familiares. No que toca as personagens,
todavia, reproduz apenas os elementos circunstanciais (maneira,
profissao etc.); o essencial € sempre inventado.
Mas € justamente ai que surge o problema: de onde parte a invencao?
Qual a substancia de que sao feitas as personagens? Seriam, por
exemplo, projecao das limitacoes, aspiracoes, frustracoes do

romancista? Nao, porque o principio que rege o aproveitamento do real



¢ o da modificacao, seja por acréscimo, seja por deformacao de
pequenas sementes sugestivas. O romancista € incapaz de reproduzir a
vida, seja na singularidade dos individuos, seja na coletividade dos
grupos. Ele comeca por isolar o individuo no grupo e, depois, a paixao
no individuo. Na medida em que quiser ser igual a realidade, o romance
sera um fracasso; a necessidade de selecionar afasta dela e leva o
romancista a criar um mundo proprio, acima e além da ilusdo de
fidelidade.

Neste mundo ficticio, diferente, as personagens obedecem a uma lei
propria. Sao mais nitidas, mais conscientes, tém contoérno definido, —
ao contrario do caos da vida — pois ha nelas uma logica pré-
estabelecida pelo autor, que as torna paradigmas e eficazes. Todavia,
segundo Mauriac, ha uma relacao estreita entre a personagem e o
autor. Este a tira de si (seja da sua zona ma, da sua zona boa) como
realizacao de virtualidades, que nao sao projecao de tracos, mas sempre

modificacao, pois o romance transfigura a vida.

4. Francois Mauriac, La Romancier et ses Personnages, Editions Corréa,

Paris, 1952.

O vinculo entre o autor e a sua personagem estabelece um limite
a possibilidade de criar, a imaginacao de cada romancista, que nao é
absoluta, nem absolutamente livre, mas depende dos limites do criador.
A partir de tais idéias de Mauriac, poder-se-ia falar numa “lei de
constancia” na criacao novelistica, pois as personagens saem
necessariamente de wum universo inicial (as possibilidades do
romancista, a sua natureza humana e artistica), que nao apenas as
limita, mas da certas caracteristicas comuns a todas elas. O romancista
(diz Mauriac) deve conhecer os seus limites e criar dentro déles; e isso €
uma condicao de angustia, impedindo certos vdéos sonhados da
imaginacao, que nunca € livre como se supoe, como ele proprio supoe.
Talvez cada escritor procure, através das suas diversas obras, criar um
tipo ideal, de que apenas se aproxima e de que as suas personagens

nao passam de esbocos.



Baseado nestas consideracoes, Mauriac propoe urna classificacao de
personagens, levando em conta o grau de afastamento em relacdo ao
ponto de partida na realidade:

1. Disfarce leve do romancista, como ocorre ao adolescente que quer
exprimir-se. “So0 quando comecamos a nos desprender (enquanto
escritores) da nossa propria alma, € que também o romancista se
configurar em nos” (Ob. cit., p. 97). Tais personagens ocorrem nos
romancistas memorialistas.

2. Copia fiel de pessoas reais, que nao constituem propriamente
criacoes, mas reproducoes. Ocorrem estas nos romancistas retratistas.
3. Inventadas, a partir de um trabalho de tipo especial sobre a
realidade. E o caso déle, Mauriac, segundo declara, pois néle a
realidade €& apenas um dado inicial, servindo para concretizar
virtualidades imaginadas. Na sua obra (diz €le) ha uma relacao
inversamente proporconal entre a fidelidade ao real e o grau de
elaboracdo. As personagens secundarias, estas sao, na sua obra,
copiadas de séres existentes.

E curioso observar que Mauriac admite a existéncia de personagens
reproduzidas fielmente da realidade, seja mediante projecao do mundo
intimo do escritor, seja por transposicdo de modelos externos. No
entanto, declara que a sua maneira é outra, baseada na invencao. Ora,
nao se estaria ele iludindo, ao admitir nos outros o que nao reconhece
na sua obra? E nao seria a terceira a unica verdadeira modalidade de
criar personagens validas? Neste caso, deveriamos reconhecer que, de
maneira geral, s6 ha um tipo eficaz de personagem, a inventada; mas
que esta invencdo mantém vinculos necessarios com uma realidade
matriz, seja a realidade individual do romancista, seja a do mundo que
o cerca; e que a realidade basica pode aparecer mais ou menos
elaborada, transformada, modificada, segundo a concepcao do escritor,
a sua tendéncia estética, as suas possibilidades criadoras. Além disso,
convém notar que por vézes € ilusoria a declaracdao de um criador a
respeito da sua prépria criacdo. Ele pode pensar que copiou quando

inventou; que exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou que se



deformou, quando se confessou. Uma das grandes fontes para o estudo
da génese das personagens sao as declaracdoes do romancista; no
entanto, € preciso considera-las com precaucoes devidas a essas
circunstancias.

O nosso ponto de partida foi o conceito de que a personagem
é um ser ficticio; logo, quando se fala em copia do real, nao se deve ter
em mente uma personagem que fosse igual a um ser vivo, o que seria a
negacdao do romance. Daqui a pouco, veremos como se resolve o
problema aparentemente paradoxal da personagem-ser-ficticio, mesmo
quando copiada do real. No momento, assinalemos que, tomando o
desejo de ser fiel ao real como um dos elementos basicos na criacao da
personagem, podemos admitir que esta oscila entre dois polos ideais: ou
€ uma transposicao fiel de modelos, ou € uma invencao totalmente
imaginaria. Sao éstes os dois limites da criacdao novelistica, e a sua
combinacao variavel € que define cada romancista, assim como, na obra
de cada romancista, cada uma das personagens. Ha personagens que
exprimem modos de ser, e mesmo a aparéncia fisica de uma pessoa
existente (o romancista ou qualquer outra, dada pela observacao, a
memoria). S6 poderemos decidir a respeito quando houver indicacao
fora do proprio romance, — seja por informacao do autor, seja por
evidéncia documentaria. Quando elas nao existem, o problema se torna
de solucao dificil, e o maximo a que podemos aspirar é o estudo da
tendéncia geral do escritor a éste respeito. Assim, diremos que a obra de
Emile Zola, por exemplo, parece baseada em observacdes da vida real,
mesmo porque isto € preconizado pela estética naturalista que ele
adotava; ou que os romances indianistas de José de Alencar parecem
baseados no trabalho livre da fantasia, a partir de dados genéricos, o
que se coaduna com a sua orientacao romantica. Além dai, pouco
avancaremos sem o material informativo mencionado acima. E é
justamente esta circunstancia que nos leva a constatar que o problema
(que estamos debatendo) da origem das personagens € interessante
para o estudo da técnica de caracterizacao, e para o estudo da relacao

entre criacao e realidade, isto €, para a propria natureza da ficcao; mas



€é secundario para a solucao do problema fundamental da critica, ou
seja, a interpretacdo e a analise valorativa de cada romance concreto.
Feitas essas ressalvas, tomemos alguns casos de romancistas que
deixaram elementos para se avaliar o mecanismo de criacao de
personagens, pois a partir déles podemos supor como se da o fenomeno

em geral.

Veremos uma gama bastante extensa de invencao, sempre
balizada pelos dois tipos polares acima referidos, que podemos
esquematizar, entre outros, do seguinte modo:
1. Personagens transpostas com relativa fldelidade de modelos dados ao
romancista por experiéncia direta, — seja interior, seja exterior. O caso
da experiéncia interior € o da personagem projetada, em que o escritor
incorpora a sua vivéncia, os seus sentimentos, como ocorre no Adolfo,
de Benjamin Constant, ou do Menino de Engenho, de José Lins do
Régo, para citar dois exemplos de natureza tao diversa quanto possivel.
O caso da experiéncia exterior € o da transposicao de pessoas com as
quais o romancista teve contato direto, como Tolstoi, em Guerra e Paz,
retratando seu pai e sua mae, quando mocos, respectivamente em
Nicolau Rostof e Maria Bolkonski.

2. Personagens transpostas de modelos anteriores, que o escritor
reconstitui indiretamente, — por documentacao ou testemunho, sobre
0s quais a imaginacao trabalha. Para ficar no romance citado de Tolstoi,
€ o caso de Napoleao I, que estudou nos livros de historia; ou de seus
avos, que reconstruiu a partir da tradicao familiar, e sao no livro o velho
Conde Rostof e o velho Principe Bolkonski. A coisa pode ir muito longe,
como se vé na extensa gama da ficcao historica, na qual Walter Scott
pode, por exemplo, levantar uma visdo arbitraria e expressiva de
Ricardo Coracao de Leao.

3. Personagens construidas a partir de um modélo real, conhecido pelo
escritor, que serve de eixo, ou ponto de partida. O trabalho criador

desfigura o modélo, que todavia se pode identificar, — como € o caso de



Tomas de Alencar n’Os Maias, de Eca de Queirds, baseado no poeta
Bulhao Pato, bem distante déle como complexo de personalidade, mas
reconhecivel ao ponto de ter dado lugar a uma violenta polémica entre o
modélo, ofendido pela caricatura, e o romancista, negando taticamente
qualquer ligacao entre ambos.

4. Personagens construidas em téorno de um modélo, direta ou
indiretamente conhecido, mas que apenas € um pretexto basico, um
estimulante para o trabalho de caracterizacao, que explora ao maximo
as suas virtualidades por meio da fantasia, quando nao as inventa de
maneira que os tracos da personagem resultante nao poderiam,
logicamente, convir ao modelo. No caso da exploracao imaginaria de
virtualidades, teriamos o célebre Mr. Micawber, do David Copperfield,
de Dickens, relacionado ao pai do romancista, como éste proprio
declarou, mas afastado déle a ponto de serem inassimilaveis um ao
outro. No entanto, sabemos que o velho Dickens, pomposo, verboso,
prodigo, estéico nas suas desditas de inepto, bem poderia ter vivido as
vicissitudes da personagem, com a qual partilha, inclusive, o fato
humilhante da prisdo por dividas, que marcou para todo sempre a
sensibilidade do romancista. Mas noutros casos, o ponto de partida é
realmente apenas estimulo inicial, e a personagem que decorre nada
tem a ver logicamente com éle. E o que ocorre com o que ha do
seminarista Berthet no Julien Sorel, de Stendhal, em O Vermelho e o
Negro; ou, na Cartuxa de Parma, do mesmo escritor, com as sementes
de Alexandre Farnésio que, extraidas de cronicas do século XVI,
compoem o temperamento de Fabrizio del Dongo.

5. Personagens construidas em torno de um modélo real dominante,
que serve de eixo, ao qual vém juntar-se outros modelos secundarios,
tudo refeito e construido pela imaginacdo. E um dos processos normais
de Proust, como se verifica no Bardao de Charlus, inspirado sobretudo
em Robert de Montesquiou, mas tcebendo elementos de um tal Barao
Doazan, de Oscar Wilde, do Conde Aimery de La Rochefoucauld, do
proprio romancista.

6. Personagens elaboradas com fragmentos de varios modelos vivos,



sem predominancia sensivel de uns sobre outros, resultando uma
personalidade nova, — como ocorre também em Proust. E o caso de
Robert de Saint-Loup, inspirado num grupo de amigos seus, mas
diferente de cada um, embora a maioria de seus tracos e gestos possam
ser referidos a um déles e a combinacao resulte original (modelos
identificados: Gaston de Caillavet, Bertrand de Fénelon, Marqués de
Albufera, Georges de Lauris, Manuel Bibesco e outros).
7. Ao lado de tais tipos de personagens, cuja origem pode ser tracada
mais ou menos na realidade, € preciso assinalar aquelas cujas raizes
desaparecem de tal modo na personalidade ficticia resultante, que, ou
nao tém qualquer modélo consciente, ou os elementos eventualmente
tomados a realidade nao podem ser tracados pelo préoprio autor. Em tais
casos, as personagens obedecem a uma certa concepcao de homem, a
um intuito simbodlico, a um impulso indefinivel, ou quaisquer outros
estimulos de base, que o autor corporifica, de maneira a supormos uma
espécie de arquétipo que, embora nutrido da experiéncia de vida e da
observacao, € mais interior do que exterior. Seria o caso das
personagens de Machado de Assis (salvo, talvez as d’0 Memorial de
Aires), — em geral homens feridos pela realidade e encarando-a com
desencanto. E o caso de certas personagem de Dostoievski, encarnando
um ideal de homem puro, refratario ao mal, — ideal que remonta a uma
certa visao de Cristo e que o obcecou a vida toda. Neste grupo estariam,
talvez, ja o Devuchkin, de Pobres Diabos; certamente Aleixo Karamazov
e, sobretudo, o Principe Muichkin, — além de tantos “humilhados e
ofendidos”, que parecem resgatar o mundo pela sua condicdo, e que
tém, no campo femnino, a Sofia Marmeladova, de Crime e Castigo.

Em todos ésses casos, simplificados para esclarecer, o que se da € um
trabalho criador, em que a memoria, a observacao e a imaginacao se
combinam em graus variaveis, sob a égide das concepcoes intelectuais e
morais. O proprio autor seria incapaz de determinar a proporcao exata
de cada elemento, pois é€sse trabalho se passa em boa parte nas esferas
do inconsciente e aflora a consciéncia sob formas que podem iludir.

O que € possivel dizer, para finalizar, € que a natureza da personagem



depende em parte da concepcao que preside o romance e das intencoes
do romancista. Quando, por exemplo, éste esta interessado em tracar
um panorama de costumes, a personagem dependera provavelmente
mais da sua visao dos meios que conhece, e da observacao de pessoas
cujo comportamento lhe parece significativo. Sera, em consequéncia,
menos aprofundado psicologicarnente, menos imaginado nas camadas
subjacentes do espirito — embora o autor pretenda o contrario.
Inversamente, se esta interessado menos no panorama social do que
nos problemas humanos, como sao vividos pelas pessoas, a personagem
tendera a avultar, complicar-se, destacando-se com a sua singularidade
sobre o pano de fundo social.

Esta observacao nos faz passar ao aspecto porventura decisivo do
problema: o da coeréncia interna. De fato, afirmar que a natureza da
personagem depende da concepcao e das intencoes do autor, € sugerir
que a observacao da realidade s6 comunica o sentimento da verdade, no
romance, quando todos os elementos déste estao ajustados entre si de

maneira adequada.

Poderiamos, entao, dizer que a verdade da personagem nao
depende apenas, nem sobretudo, da relacdo de origem com a vida, com
modelos propostos pela observacao, interior ou exterior, direta ou
indireta, presente ou passada. Depende, antes do mais, da funcao que
exerce na estrutura do romance, de modo a concluirmos que € mais um
problema de organizacdao interna que de equivaléncia a realidade
exterior.

Assim, a verossimilhanca propriamente dita, — que depende em
principio da possibilidade de comparar o mundo do romance com o
mundo real (ficcao igual a vida), — acaba dependendo da organizacao
estética do material, que apenas gracas a ela se torna plenamente
verossimil. Conclui-se, no plano critico, que o aspecto mais importante
para o estudo do romance € o que resulta da analise da sua
composicao, nao da sua comparacao com o mundo. Mesmo que a

matéria narrada seja copia fiel da realidade, ela s6 parecera tal na



medida em que for organizada numa estrutura coerente.
Portanto, originada ou nao da observacado, baseada mais ou menos na
realidade, a vida da personagem depende da economia do livro, da sua
situacao em face dos demais elementos que o constituem: outras
personagens, ambiente, duracao temporal, idéias. Dai a caracterizacao
depender de uma escolha e distribuicdo conveniente de tracos limitados
e expressivos, que se entrosem na composicao geral e sugiram a
totalidade dum modo-de-ser, duma existéncia. “Uma personagem deve
ser convencionalizada. Deve, de algum modo, fazer parte do molde,
constituir o lineamento do livro” . A convencionalizacao &,
basicamente, o trabalho de selecionar os tracos, dada a impossibilidade
de descrever a totalidade duma existéncia. E o desejo. de s6 expor o que
Machado de Assis denomina, no Bras Cubas, a “substancia da vida”,

saltando s6bre os

S. Arnold Bennett, Journal, ap. Minam Allott, ob. cit., p. 290.

acessorios; e cada autor, diz Bennett, possui os seus padroes de
convencionalizacao, repetidos por alguns em todas as personagens que
criam (o “limite”, assinalado por Mauriac). José Lins do Régo, em Fogo
Morto, descreve obsessivamente trés familias, constituidas cada uma
de trés membros, com trés pais inadequados, trés maes sofredoras,
tudo em trés niveis de frustracao e fracasso; e cada familia € marcada,
sempre que surgem os seus membros, pelos mesmos cacoetes, palavras
analogas, pelos mesmos tracos psicolégicos, pelos mesmos elementos
materiais, pelas mesmas invectivas contra o mundo. Trata-se de uma
convencionalizacao muito marcada, que atua porque € regida pela
necessidade de adequar as personagens a concepcao da obra e as
situagdes que constituem a sua trama. Fogo Morto é dominado pelo
tema geral da frustracado, da decadéncia de um mundo homogéneo e
fechado, localizado num espaco fisico e social restrito, com pontos fixos
de referéncia. A concentracdo, limitacao e obsessao dos tracos que

caracterizam as personagens Se ordenam convenientemente nesse



universo, e sao aceitos pelo leitor por corresponderem a uma atmosfera
mais ampla, que o envolve desde o inicio do livro.
Quando, lendo um romance, dizemos que um fato, um ato, um
pensamento sao inverossimeis, em geral queremos dizer que na vida
seria impossivel ocorrer coisa semelhante. Entretanto, na vida tudo é
praticamente possivel; no romance € que a logica da estrutura impode
limites mais apertados, resultando, paradoxalmente, que as
personagens sao menos livres, e que a narrativa € obrigada a ser mais
coerente do que a vida. Por isso, traduzida criticamente e posta nos
devidos térmos, aquela afirmativa quer dizer que, em face das condicoes
estabelecidas pelo escritor, e que regem cada obra, o traco em questao
nos parece inaceitavel. O que julgamos inverossimil, segundo padroes
da vida corrente, é, na verdade, incoerente, em face da estrutura do
livro. Se nos capacitarmos disto — gracas a analise literaria — veremos
que, embora o vinculo com a vida, o desejo de representar o real, seja a
chave mestra da eficacia dum romance, a condicao do seu pleno
funcionamento, e portanto do funcionamento das personagens, depende
dum critério estético de organizacao interna. Se esta funciona,
aceitaremos inclusive o que € inverossimil em face das concepcoes
correntes.

Seja o caso (inviavel diante delas) do jagunco Riobaldo, de
Guimaraes Rosa. O leitor aceita normalmente o seu pacto com o diabo,
porque Grande Sertao: Veredas ¢ um livro de realismo magico,
lancando antenas para um supermundo metafisico, de maneira a tornar
possivel o pacto, e verossimil a conduta do protagonista. Sobretudo
gracas a técnica do autor, que trabalha todo o enrédo no sentido duma
invasao iminente do insolito, — lentamente preparada, sugerida por
alusdoes a principio vagas, sem conexao direta com o fato, cuja
presciéncia vai saturando a narrativa, até eclodir como requisito de
veracidade. A isto se junta a escolha do foco narrativo, — o monodlogo
dum homem rustico, cuja consciéncia serve de palco para os fatos que
relata, e que os tinge com a sua propria visao, sem afinal ter certeza se

0 pacto ocorreu ou nao. Mas o importante € que, mesmo que nao tenha



ocorrido, o material vai sendo organizado de modo ominoso, que torna
naturais as coisas espantosas.

Assim, pois, um traco irreal pode tornar-se verossimil,
conforme a ordenacdao da matéria e os valores que a norteiam,
sobretudo o sistema de convencoes adotado pelo escritor; inversamente,
os dados mais auténticos podem parecer irreais e mesmo impossiveis,
se a organizacao nao os justificar. O leitor comum tem freqiientemente
a ilusao (partilhada por muitos criticos) de que, num romance, a
autenticidade externa do relato, a existéncia de modelos comprovaveis
ou de fatos transpostos, garante o sentimento de realidade. Tem a
ilusao de que a verdade da ficcao € assegurada, de modo absoluto, pela
verdade da existéncia, quando, segundo vimos, nada impede que se dé
exatamente o contrario.

Se as coisas impossiveis podem ter mais efeito de veracidade que o
material bruto da observacdo ou do testemunho, € porque a
personagem €, basicamente, uma composicao verbal, uma sintese de
palavras, sugerindo certo tipo de realidade. Portanto, esta sujeita, antes
de mais nada, as leis de composicao das palavras, a sua expansao em
imagens, a sua articulacdo em sistemas expressivos coerentes, que
permitem estabelecer uma estrutura novelistica. O entrosamento nesta
é condicao fundamental na configuracao da personagem, porque a
verdade da sua fisionomia e do seu modo-de-ser é fruto, menos da
descricao, e mesmo da analise do seu ser isolado, que da concatenacao
da sua existéncia no contexto. Em Fogo Morto, por exemplo, a sola, a
faca, o martelo de Mestre José ganham sentido, referidos ndo apenas ao
seu temperamento agressivo, mas ao cavalo magro, ao punhal, ao
chicote do Capitao Vitorino; ao cabriolé, a gravata, ao piano do Coronel
Lula, — os quais, por sua vez, valem como simbolos das respectivas
personalidades. E as trés personagens existem com vigor, nao s6 porque
se exteriorizam em tracos materiais tdo bem combinados, mas porque
ecoam umas as outras, articulando-se num nexo expressivo.
Os elementos que um romancista escolhe para apresentar a

personagem, fisica e espiritualmente, sao por forca indicativos. Que



coisa sabemos de Capitu, além dos “olhos de ressaca”, dos cabelos, de
“certo ar de cigana, obliqua e dissimulada”? O resto decorre da sua
insercao nas diversas partes de Dom Casmurro;, € embora nao
possamos ter a imagem nitida da sua fisionomia, temos uma intuicao
profunda do seu modo- de-ser, — pois o autor convencionalizou bem
os elementos, organizando-os de maneira adequada. Por isso, a despeito
do carater fragmentario dos tracos constitutivos, ela existe, com maior
integridade e nitidez do que um ser vivo. A composicao estabelecida
atua como uma espécie de destino, que determina e sobrevoa, na sua
totalidade, a vida de um ser; os contextos adequados asseguram o
tracado convincente da personagem, enquanto os nexos frouxos a
comprometem, reduzindo-a a inexpressividade dos fragmentos.
Os romancistas do século XVIII aprenderam que a nocao de realidade se
reforca pela descricao de pormenores, e nos sabemos que, de fato, o
detalhe sensivel € um elemento poderoso de conviccao. A evocacao de
uma mancha no paleto, ou de uma verruga no queixo, € tdo importante,
neste sentido, quanto a discriminacdo dos moveis num aposento, uma
vassoura esquecida ou o ranger de um degrau. Os realistas do século
XIX (tanto romanticos quanto naturalistas) levaram ao maximo ésse
povoamento do espaco literario pelo pormenor, — isto €, uma técnica de
convencer pelo exterior, pela aproximacao com o aspecto da realidade
observada. A seguir féz-se o mesmo em relacdo a psicologia, sobretudo
pelo advento e generalizacdo do monoélogo interior, que sugere o fluxo
inesgotavel da consciéncia. Em ambos os casos, temos sempre
referéncia, estabelecimento de relacdo entre um traco e outro traco,
para que o todo se configure, ganhe significado e poder de conviccao. De
certo modo, € parecido o trabalho de compor a estrutura do romance,
situando adequadamente cada traco que, mal combinado, pouco ou
nada sugere; e que, devidamente convencionalizado, ganha todo o seu
poder sugestivo. Cada traco adquire sentido em funcao de outro, de tal
modo que a verossimilhanca, o sentimento da realidade, depende, sob
éste aspecto, da wunificacdo do fragmentario pela organizacao do

contexto. Esta organizacao € o elemento decisivo da verdade dos séres



ficticios, o principio que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais

coesos, mais apreensiveis e atuantes do que os proprios séres vivos.



A PERSONAGEM NO TEATRO

(Pag. 81)

As semelhancas entre o romance e a peca de teatro sao 6bvias:
ambos, em suas formas habituais, narram uma histéria, contam
alguma coisa que supostamente aconteceu em algum lugar, em algum
tempo, a um certo numero de pessoas. A partir désse nucleo, muitas
vézes proporcionado pela vida real, pela historia ou pela legenda, €
possivel imaginar alguém que escreva indiferentemente um romance ou
uma peca, conforme a sua formacao ou a sua inclinacao pessoal. Nao é
raro, alias, ver adaptacoes do romance ao palco; e se a reciproca nao €
verdadeira, deve-se isso, provavelmente, antes de mais nada a motivos

de ordem pratica.

Mas o que nos interessa no momento sao as diferencas — e a
personagem, dc certa maneira, vai ser o guia que nos permitira
distinguir os dois géneros literarios. No romance, a personagem € um
elemento entre varios outros, ainda que seja o principal. Romances ha
que tém nomes de cidades (Roma, de Zola) ou que pretendem apanhar
um segmento da vida social de um pais (E.U.A., de John Dos Passos)
ou mesmo de uma zona geograficamente delimitada (Sao Jorge de
Ilhéus, de Jorge Amado), ndo querendo, ao menos em principio,
centralizar ou restringir o seu interésse sobre os individuos. No teatro,
ao contrario, as personagens constituem praticamente a totalidade da
obra: nada existe a nao ser através delas. O proprio cenario se
apresenta nao poucas vézes por seu intermédio, como acontecia no
teatro isabelino, onde a evocacao dos lugares da acao era feita menos
pelos elementos materiais do palco do que pelo dialogo, por essas
luxuriantes descricoes que Shakespeare tanto apreciava. E isso traz

imediatamente a memoria a frase de um espectador em face do palco



quase vazio de uma das famosas encenacoes de Jacques Copeau: como
nao havia nada que ver, viam-se as palavras. Com efeito, ha toda uma
corrente estética moderna, baseada em ilustres precedentes historicos,
que procura reduzir o cenario quase a neutralidade para que a
soberania da personagem se afirme ainda com maior pureza. Em suma,
tanto o romance como o teatro falam do homem — mas o teatro o faz
através do proprio homem, da presenca viva e carnal do ator.
Poderiamos dizer a mesma coisa de outra maneira, ja agora comecando
a aprofundar um pouco mais essa visao sintética inicial, notando que
teatro é acao e romance narracao_Aristoteles, em sua Poética, foi quem
primeiro colocou a questao nesses térmos, ao cotejar o poema épico
(que sob éste aspecto se assemelha ao romance) com a tragédia:
“Efetivamente, com os mesmos meios pode um poeta imitar os mesmos
objetos, quer na forma narrativa (assumindo a personalidade de outros,
como faz Homero, ou na propria pessoa, sem mudar nunca), quer
mediante tddas as pessoas imitadas, operando e agindo elas mesmas.
(...) Donde vem o sustentarem alguns que tais composicoes se
denominam dramas, pelo fato de imitarem agentes” 1 Outra traducao
em portugués € ainda mais explicita quanto ao ultimo paragrafo: “Dai
vem que alguns chamam a essas obras dramas, porque fazem aparecer
e agir as proprias personagens” 2

A personagem teatral, portanto, para dirigir-se ao publico,
dispensa a mediacao do narrador. A historia nao nos € contada mas
mostrada como se fosse de fato a propria realidade. Essa é, de resto, a
vantagem especifica do teatro, tornando-o particularmente persuasivo
as pessoas sem imaginacado suficiente para transformar, idealmente, a
narracao em acao: frente ao palco, em confronto direto com a
personagem, elas sdo por assim dizer obrigadas a acreditar nesse tipo
de ficcao que lhes entra pelos olhos e pelos ouvidos. Sabem disso os
pedagogos, que tanta importancia atribuem ao teatro infantil, como o
sabiam igualmente os nossos jesuitas, ao lancar mao do palco para a
catequese do gentio.

Ha muitos modos de conceber o narrador no romance. Enumeramos



alguns, nao para esgotar o assunto, mas somente para estabelecer as
bases de uma comparacdo ainda mais estreita entre romance e teatro.
O narrador, por exceléncia, talvez seja o dominante no romance do
século XIX, o narrador impessoal, pretensamente objetivo, que se
comporta como um verdadeiro Deus, nao so6 por haver tirado as
personagens do nada como pela onisciéncia de que € dotado. ele esta
em todos os lugares ao mesmo tempo, abarca com o seu olhar a
totalidade dos acontecimentos, o passado como o presente, € ele quem
descreve o ambiente, a paisagem, quem estabelece as relacoes de causa
e efeito quem analisa as personagens (revelando-nos coisas que as vézes
elas mesmo desconhecem), € ele quem discorre sobre os mais variados
assuntos (lembremo-nos das interminaveis consideracoes marginais de

Tolstoi em A Guerra e a Paz), carregando o romance de matéria extra-

1. Aristoteles. Poética, , traducdo direta do grego com introducao e indices,
por Eudoro de Sousa, Guimaraes e Cia. Editéra, Lisboa, p. 70.
2. Aristoteles, Arte Retorica e Arte Poética, traducao de Anténio Pinto de Carvalho,

Classicos Garnier da Difusao Européia do Livro, Sao Paulo, p. 172.

estética, dando-lhe o seu sentido social, psicologico, moral,
religioso ou filosofico. Dessa concepcao olimpica do narrador, pode-se
descer até versoes bem mais delimitadas e modestas, como o narrador-
testemunha (Carmen, de Merimée) ou o narrador-personagem (A la
Recherche du ‘Temps Perdu, de Proust), subentendendo-se nestes
casos que o narrador nao € exatamente o autor mas, ele também, ja um
elemento de ficcdo. Ha narradores que se apagam diante da suposta
realidade (Hemingway, por exemplo), como ha os que timbram em
permanecer no primeiro plano (o das Memorias Postumas de Bras
Cubas, aproveitando-se talvez da circunstancia de ser um “defunto
autor”, € dos mais petulantes e impertirentes que se conhecem). Ja se
vé, por essas rapidas indicacoes, que o narrador € uma das armas, uma
das riquezas do romance, possibilitando ao autor dizer com maior
clareza, se assim o desejar, aquilo que a propria trama dos

acontecimentos nao for capaz de exprimir.



Tanto o ditirambo. quanto o comos, pontos de partida respectivamente
da tragédia e da comédia ocidental, eram narracoes orais e coletivas, de
origem religiosa. Mas o teatro propriamente dito s6 nasceu ao se
estabelecer o dialogo, quando o primeiro embrido da personagem — o
corifeu — se destacou do quadro narrativo e passou a ter vida propria.
Mais tarde as personagens iriam crescer de numero e se individualizar,
sem, que jamais o palco ateniense cortasse o corddao umbilical que o
prendia as suas origens. Assim devemos compreender o coro da
tragédia que, se por um lado era pura expressao lirica, por outro
desempenhava funcoes sensivelmente semelhantes as do narrador do
romance moderno: cabia a ele analisar e criticar as personagens,
comentar a acao, ampliar, dar ressonancia moral e religiosa a
incidentes que por si nao ultrapassariam a esfera do individual e do
particular . Quando Antigone morre, € do céro a palavra final. “Nunca
aos deuses ninguém deve ofender. Aos orgulhosos os duros golpes, com
que pagam suas orgulhosas palavras, na velhice ensinam a ser sabios”
4

A conclusao, evidentemente, é de Sofocles, refletindo a esséncia do seu
pensamento, mas pode ser igualmente atribuida a sabedoria popular,
aos cidadaos de Tebas, testemunhas do drama, tomados em conjunto.
Autor e personagem — pois que o coro, a seu modo, também é
personagem — fundem-se a tal ponto que soOmente uma analise um
tanto artificial poderia dissocia-los. Dai o carater ambiguo do coéro e a
tendéncia do teatro a elimina-lo, com a um corpo estranho, nao
obstante a sua comodidade para o autor, a medida em que a narracao
se convertia em acdo e o autor cedia passo as personagens.
O teatro realista moderno acabou de completar a operacdo. Mas em seu
proprio bojo se manifesta, vez ou outra, uma longinqua nostalgia em
relacdo ao coro, que reaparece disfarcadamente, sob a forma do
narrador-testemunha de Panorama Visto da Ponte, de Arthur Miller,

do narrador-personagem de A Margem da



3. Ver um excelente resumo das funcoes do coro grego em: Philip Whaley
Harsh, A Handbook of Classical Drama, Stanford University Press, pp. 17-23. Como
intervencdo direta do autor na estrutura da peca, poderiamos lembrar ainda a
Parabase da Antiga Comédia e o Prélogo da Nova Comédia. Como resquicio narrativo,
na tragédia, as longas dascricoes, de efeito oratério, de batalhas e crimes ocorridos
fora de cena.
4. Sofocles, Antigone, na transcricdo de Guilherme de Almeida, Edi¢coes Alanco, Sao

Paulo, 1952, p. 85.

Vida, de Tennessee Williams, ou mesmo do narrador puro e
simples, que se aceita e se apresenta como tal, de Nossa Cidade, de
Thornton Wilder, peca que por abranger a vida de tdéda uma
comunidade durante alguns decénios dificilmente poderia ser escrita a
nao ser lancando-se mao de recursos narrativos.
Como caracterizar, em teatro, a personagem? Os manuais de
playwriting indicam trés vias principais: o que a personagem revela
sobre si mesma, o que faz, e o que os outros dizem a seu respeito.
Vamos examinar sucintamente cada caso, procurando sempre isolar o
elemento especifico ao teatro.

A primeira solucado so6 oferece algum interésse, alguma dificuldade de
ordem técnica, quando se trata de trazer a tona ésse mundo semi-
submerso de sentimentos e reflexdes mal formuladas que nao chegamos
a exibir aos olhos alheios ou do qual nem chegamos a ter plena
consciéncia. No romance € possivel apanhar ésse “fluxo da consciéncia”,
que alguns criticos apontam como o “aspecto mais caracteristico da
ficcao do século vinte” , quase em sua fonte de origem, naquele estado
bruto, incoerente, fragmentario, descrito pelos psicologos: foi, como se
sabe, a proeza realizada por James Joyce no ultimo e famoso capitulo
de Ulysses. No teatro, todavia, torna-se necessario, nao s6 traduzir em
palavras, tornar consciente o0 que deveria permanecer em
semiconsciéncia, mas ainda comunica-lo de algum modo através do
dialogo, ja que o espectador, ao contrario do leitor do romance, nao tem
acesso direto a consciéncia moral ou psicologica da personagem.
Compreende-se, pois, que o teatro nao seja o meio mais apropriado para

investigar as zonas obscuras do ser: € dificil imaginar, por exemplo, um



romance como Quincas Borba transposto para o palco sem perder a

5. Leon Edel, The Modern Psychological Novel, Grove Press Inc.New York,

p.9. Na p. 17. o autor comenta os soliléoquios de Shakespeare e, na p. 57, a peca

Strange Interlude.

sua imponderabilidade, a sua atmosfera feita menos de fatos do
que de sugestoes, de coisas que temos o cuidado de nao definir com
clareza nem a nés mesmos.
Nao se conclua, porém, que o teatro, apesar de tais restricoes, nao
tenha conseguido criar no passado alguns instrumentos capazes de
executar, com maior ou menor delicadeza, €sse trabalho de prospeccao
interior. Trés, pelo menos, pela freqiéncia com que foram utilizados
durante séculos, merecem um ligeiro comentario: o confidente, o aparte
e o monologo.
O confidente € o desdobramento do heréi, o alter ego, o empregado ou
o amigo perfeito perante o qual deixamos cair as nossas defesas,
confessando inclusive o inconfessavel. Phédre, desfalecente de amor e
de vergonha, apodia-se em Oenone em sua paixao culpada por Hippolyte.
Como escreveu Jean-Louis Barrault, “En tragédie, le personnage est a
son confident ce que 'homme est a son “double”. (...) Oenone est le
mauvais génie de Phédre; c’est son démon; sa valeur noire” ©
No aparte o confidente somos noés: por convencao, s6 o publico ouve as
maquinacoes em voz alta de Yago ou de Scapin. Dai o seu aspecto algo
ridiculo hoje em dia, quando o realismo introduziu outros habitos de
pensar, outras convencoes, e em sentido contrario as anteriores: pela
teoria da “quarta parede” dos naturalistas, tanto o dramaturgo corno os
atores devem proceder exatamente como se nao houvesse publico. De
resto, o aparte jamais exerceu funcoes de grande transcendéncia:
recurso favorito da farsa e do melodrama, o seu fim, via de regra, era

menos analisar as personagens do que prevenir o publico quanto ao



andamento presente ou futuro da acdo, nao o deixando equivocar-se
com referéncia ao sentido real da cena. O que nao impediu que Eugene

O’Neill fizesse déle um uso

6. Jean Racine, Phédre, mise en scne et commentaires de Jean-Louis

Barrault, Editions du Senil, p. 87.

altamente revelador, reintegrando-o em sua categoria de
convencao tao util — ou tao arbitraria — quanto qualquer outra, desde
que o escritor tenha a coragem de o impor ao publico, apresentando-o
sem subterfugios. Em Strange Interlude as personagens exprimem-se
sempre em dois planos, completando o dialogo com o monédlogo interior,
que é falado em aparte, seja em outro tom, seja através de microfone,
segundo a féormula adotada pela encenacao. O intuito € semelhante ao
de Ulysses, somente que com uma inclinacao decidida para o lado da
psicanalise, que acabara de entrar na moda (o romance € de 1922, a
peca de 1928), mas os resultados nao coincidem: pela necessidade de se
fazer entender de imediato pelo publico, sem os vagares e a atencao
dispensada a leitura, O’Neill foi obrigado a dar muito maior coeréncia
légica ao discurso interno, pouco diferenciando-o do externo a nao ser
pelo conteiildo e por uma certa indeterminacdao da forma 7. A
experiéncia € interessante, ao tentar pela primeira vez na historia do
teatro por a mostra sistematicamente a face oculta da personagem, mas
nao foi além doés limites de um achado pessoal feliz, ao contrario do que
sucedeu no romance, onde a técnica do “fluxo da consciéncia”
incorporou-se em definitivo aos outros recursos expressivos, como
coroamento natural de uma tendéncia introspectiva que ja vinha de
longe.
Quanto ao monologo, ao soliloquio propriamente dito, se partirmos do
principio, como faz o realismo moderno, de que a personagem esta
efetivamente so6zinha, em conversa consigo mesma, de acérdo com a
etimologia da palavra, nao ha duvida de que s6 podemos admiti-lo em
casos especiais, como € o de A Morte do Caixeiro-Viajante, de Arthur

Miller, né qual os deva-



7. Um amplo panorama da influéncia exercida pela psicanalise sobre o teatro norte-
americano é tracado em: W. David Sievers, Freud on Broadway. A history of
psychoanalysis and the american drama, Hermitage House, Ncw York, 1955. Strange

Interlude é analisada principahnente nas pp. 115-119.

neios solitarios de Willy Loman sao o sintoma mais grave de sua
incipiente desagregacao mental. Mas nao era assim, evidentemente, que
o interpretavam os autores  dos séculos XVII e XVIII, periodo em que o
monologo alcancou o seu ponto de maior prestigio. O teatro classico
francés, tao apegado a supostas verossimilhancas, aceitou-o sem
restricoes. As estrofes em que Cid desfia as razoes pro e contra a sua
possivel acao contra D. Diégue nada tém da incoeréncia da divagacao
pessoal e tudo de um exposicao oratéria sabiamente dosada. Ja bem
mais proximos da marcha real do pensarnento, com as suas vacilagoes
e incertezas, mas sem perder com isso a sua beleza retorica, estao os
monologos de Shakspeare, um dos quais, “To be or not to be”, gravou-se
mesmo na imaginacao popular como o exemplo mais perfeito da
reflexdo poética sébre o homem. O monodlogo, em tais momentos
privilegiados, ultrapassa de muito o quadro psicolégico que lhe deu
origem, sabendo os autores classicos, sem que ninguém o tivesse
estabelecido, que o verdadeiro interlocutor no teatro € o publico.
Todos ésses mecanismos de revelacao interior, nao obstante o papel que
representaram e ocasionalmente ainda representam, parecem ter
qualquer coisa de artificial, de_estranho a norma do teatro. O contrario
diriamos da segunda maneira de caracterizar a personagem: pelo que
ela faz. A acdo € nao s6 o meio mais poderoso e constante do teatro
através dos tempos, como o Unico que o realismo considera legitimo.
Drama, em grego, significa etimologicamente acdo: se quisermos
delinear dramaticamente a personagem devemos ater-nos, pois, a esfera
do comportamento, a psicologia extrospectiva e nao introspectiva. Nao
importa, por exemplo, que o ator sinta dentro de si, viva, a paixao que
lhe cabe interpretar; é preciso que a interprete de fato, isto €, que a
exteriorize, pelas inflexdes, por um certo timbre de voz, pela maneira de

andar e de olhar, pela expressao corporal etc. Do mesmo modo, o autor



tem de exibir a personagem ao publico, transformando em atas os seus
estados de espirito. Alguns teoéricos chegam inclusive a definir o teatro
como a arte do conflito 8 porque somente o choque entre dois
temperamentos, duas ambicoes, duas concepcgoes de vida, empenhando
a fundo a sensibilidade e o carater, obrigaria tddas as personalidades
submetidas ao confronto a se determinarem totalmente. Esta seria a
funcao do antagonista, bem como das personagens chamadas de
contraste, colocadas ao lado do protagonista para dar-lhe relévo
mediante o jogo de luz e sombra: Antigone nao seria ela mesma, ou néao
apareceria como tal, se ndo tivesse de se medir contra a prepoténcia de
Creon e a passividade de Ismene. Acao, entretanto, nao se confunde
com movimento, atividade fisica: o siléncio, a omissao, a recusa a agir,
apresentados dentro de um certo contexto, postos em situacao (como
diria Sartre) também funcionam dramaticamente. O essencial é
encontrar os episodios significativos, os incidentes caracteristicos, que
fixem objetivamente a psicologia da personagem. Explica-se, assim, a
importancia que o enrédo assume em teatro, certamente muito maior
do que no romance; como se explica igualmente por que alguns
romancistas que amaram e cortejaram o teatro (Balzac, Zola, Henry
James sao excelentes exemplos) jamais conseguiram obter éxito de
palco: mestres da narrativa, ndo souberam adaptar-se a linguagem da
acao. Por outro lado, esta mesma exigéncia da dramaticidade faz com
que a vocacao dramaturgica se apresente quase sempre como um

talento peculiar, uma habilidade

8. Em: Barrett H. Clark, European Theories of the Drama, Crown
Publishers, New York, 1947, pode-se acompanhar a elaboracao da “lei do conflito”,
desde Brunetiére (The Law of the Drama”, p. 404) até John Howard Larson (“The Law
of the Conflict” p. 537), passando por Henry Arthur Jones, William Archer, Brander
Matthews e George Pierce Baker. O livro de Barrett Clark, que retine autores desde os
gregos até os modernos, € indispensavel, como ponto de partida, para qualquer estudo

sObre teoria teatral.



sui generis, levando Alexandre Dumas Filho a observar que “Un
homme sans aucune valeur comme penseur, comme moraliste, comm
phiosophe, comme écrivain, peut donc étre un homme de premier ordre
comme auteur dramatique, c’est a dire comme metteur en oeuvre des
mouvements purement extérieurs de I’homme™? .
Outro fator a considerar com referéncia a acao € o tempo. A peca de
teatro completa habitualmente o seu ciclo de existéncia em apenas duas
ou trés horas. O ritmo do palco mantém-se sempre acelerado: paixoes
surgem a primeira vista, odiosidades crescem, travam-se batalhas,
perdem-se ou ganham-se reinados, cometem-se assassinios, tudo em
alguns poucos minutos pejados de acontecimentos e emocdo. Este
tempo caracteristico do teatro nao poderia deixar de influir soébre a
conformacao psicologica da personagem, esquematizando-a, realcando-
lhe os tracos, favorecendo antes os efeitos de férca que os de delicadeza
— e nem por outro motivo a palavra teatral passou a ter o sentido de
exagéro ja proximo da caricatura. O palco, como observou Victor Hugo,
¢ um espelho de concentracdo que congrega e condensa os raios
luminosos, fazendo “d’une lueur une lumiére, dune lumiére une
flamme” 10, Ha, bem entendido, autores que primam pelo subentendido,
pelas meias-tintas, mas dao sempre, como Tchekov, a impressao de
haverem triunfado sébre as limitacdes do proprio teatro, nao sabemos
por intermédio de que sortilégio.
A necessidade de nao perder tempo, somada a inércia do ator e ao
desejo de entrar em comunicacdo instantanea com o publico,
desenvolveram no teatro uma predilecao particular pelas personagens
padronizadas. Nao ha duvida de que o lugar-comum é uma tentacao

permanente em todas as artes. Mas talvez haja

9. Alexandre Dumas Fils, Théatre Complet, avec préfaces inédites, 3°
volume, Calman-Lévy, Editeur, Paris, 1890, p- 210.
10. Victor Hugo, Oeuvres, tomo primeiro, Cromwell, Vve. Adre-Houssilaux Editeur,

Paris, 1878, p. 33.



no teatro alguma coisa a mais, uma tendéncia para se cristalizar
em torno de formulas, uma propensao ao formalismo: compare-se, por
exemplo a rigidez do teatro classico, com os seus preceitos imutaveis —
a distincao de géneros, a lei das trés unidades, a divisdo em cinco atos
— com a fluidez, a liberdade, a auséncia de regras que sempre
vigoraram no romance. Isso nos ajudaria a compreender fendmenos tao
curiosos como a Farsa Atelana e a “Commedia Dell’Arte”, nas quais as
personagens, entendidas como individualidades, foram inteiramente
substituidas, durante séculos, por mascaras arquétipos comicos
tradicionais. Seriam produtos extremos dessa estranha propriedade que
o palco sempre teve de engendrar uma biotipologia humana especial.
Assim é que no Brasil do século passado uma companhia que
dispusesse de um certo numero de emplois — o gala, a ingénua, o pai
nobre, a dama gala, a dama central, o comico, a dama caricata, o tirano
(ou o cinico), a lacaia 11 — estava em condicoes de interpretar qualquer
personagem: todas as variantes reduziam-se, em ultima analise, a ésses
modelos ideais. E era tao forte o apégo a tradicao que as platéias
protestavam se por acaso o vilao do melodrama nédo entrava em cena
como de costume, pisando na ponta dos pés e erguendo com o braco
esquerdo a capa sobre os olhos. O ritual tinha a sua utilidade porque
marcava de inicio, simbolicamente, a significacdo psicologica e moral
dapersonagem.
Resta-nos analisar o terceiro modo de conhecimento da personagem —
pelo que os outros dizem a seu respeito. Nada ha de relevante a
observar, exceto que o autor teatral, na medida em que se exprime

através das personagens, nado pode deixar de lhes atribuir um

11. Essa classificacao corresponde aos titulos dos capitulos de uma das
secoes do livro Galeria Theatral, Esbocos e Caricaturas, Rio de Janeiro, 1884. O seu

autor, que assina “Gryphus”, € o jornalista José Alves Visconti Coaracy.

grau de consciéncia critica que em circunstancias diversas elas

nao teriam ou nao precisariam ter.



O problema comecou a se colocar com agudeza no século dezenove,
dado que as épocas anteriores nao fechavam por completo o caminho a
exposicdo das idéias do autor: se Esquilo e Séfocles valiam-se do céro,
como vimos, um Shakespeare ou um Corneille nao hesitavam em
carregar as personagens com as suas proprias meditagoes,
enriquecendo-as, elevando-as de nivel 12, O realismo moderno, ao
contrario, condena a personagem a ser uUnicamente ela mesma,
expulsando o autor de cena, relegando-o aos bastidores, onde deve
permanecer invisivel e em siléncio. Baixa em conseqiiéncia o tonus
humano do texto: ja nao se trata de representar herois, séres
excepcionais, e sim pobres- diabos que nao merecem as vézes a
simpatia nem sequer do autor. A reacao veio com a peca de tese, que
reintroduziu sub-repticiamente o autor sob as vestes do
raisonneur, pessoa incumbida de ter sempre razao ou de explicar as
razdoes da peca, criacao essencialmente hibrida, inauténtica, porque,
inculcando-se como personagem individualizada (coisa que o coro
nunca pretendeu ser), nao passava em verdade de um servil emissario
do autor. Ibsen solucionou o impasse permitindo simplesmente que as
personagens compreendessem e discutissem com lucidez os proprios
problemas. Creio que foi Chesterton quem disse, com espirito, que a
grande novidade do drama ibseniano foi encerrar a peca nao quando a
acao termina, como era habito, mas com uma conversa final que faz o
balanco dos acontecimentos. Nora e Hellmer, na ultima cena de Casa
de Boneca, confrontam as suas respectivas versoes sObre o que

sucedera, comentam-se mutuamente, e € désse

12. Conta André Maurois que Paul Valéry lhe disse, “um dia, que
Shakespeare se tornou ilustre por ter tido a idéia, na aparéncia temeraria, de fazer
recitar por atores, no momento mais tragico dos seus dramas, paginas inteiras de
Montaigne. Aconteceu, diz Valéry, que aquéle publico gostava dos discursos morais”.

(André Maurois, Magicos e Logicos, traduzido por Reitor Moniz, Editéra Guanabara,

Rio, p. 99.)



confronto que nos, espectadores, acabamos por tirar as nossas
conclusoes. Estava criada a peca de idéias, porta larga por onde
passaram e continuam a passar inumeros autores, desde Bernard Shaw
até Jean-Paul Sartre. Muito pouco ha de comum entre €les, na niaioria
das vézes, além da generosidade com que emprestam o brilho da
propria inteligéncia as personagens. Por outro lado, o realismo do tipo
norte-americano foi-se confinando cada vez mais ao estudo meramente
psicologico da personagem, Unica saida diante da impossibilidade de
discutir em cena idéias morais e politicas sem trair os fundamentos
teoricos da escola. Ainda recentemente Arthur Miller, reexaminando
The Crucible (As Feiticeiras de Salém), queixava-se de que o publico
anglo-saxao nao “acredita na realidade de personagens que vivam de
acordo com principios, conhecendo-se a si mesmas e as situacoes que
enfrentam, e capazes de dizer o que sabem. (...) Olhando em
retrospecto, creio que deveria ter dado as personagens de As
Feiticeiras de Saléem maior autoconsciéncia, e nao, como insinuaram
os criticos, mergulha-las ainda mais no subjetivismo. Mas nesse caso a
forma e o estilo realistas da peca estariam condenados”. Linhas adiante,
acrescenta: “E inevitavel que o trabalho de Bertold Brecht seja
mencionado. Embora ndo possa concordar com o seu conceito da
situacdao humana, a solucao que propode para o problema da tomada de
consciéncia da personagem € admiravelmente honesta e teatralmente
poderosa. Nao se pode assistir a uma de suas producoes sem perceber
que ele esta trabalhando, ndo na periferia do problema dramatico
contemporaneo, mas diretamente em seu centro — que &, tornamos a
repetir, o problema da tomada de consciéncia”
Brecht, com efeito, reformulou a relacao autor-personagem em térmos

originais; tornando-a a questao

13. Arthur Miller, Collected Plays, The Viking Press, New York, 1957, pp.
44-45.



capital da dramaturgia moderna. O seu intuito era o de instituir
um teatro politico, atuante, que nado permanecesse neutro perante uma
realidade economica e social que se deve transformar e nao descrever.
Um teatro que incite a acdo e nao a contemplacao. Mas Brecht evita
com muita inteligéncia o escolho habitual do teatro de tese, nao
identificando o seu ponto de vista com o da personagem. A presenca do
autor em seus espetaculos (ja que as suas teorias nao se referem
apenas ao texto) faz-se sentir clara mas indiretamente, através do
espetaculo propositadamente teatral, dos cenarios nao realistas,
ilustrados com disticos explicativos sébre a peca, das cancoes que
desfazem a ilusao cénica e poem o autor em comunicacao imediata com
o publico. Ainda assim Brecht nao diz sem rodeios o que pensa. O seu
método lembra o de Socrates 14: € pela ironia que ele busca despertar o
espirito critico do espectador, obrigando-o a reagir, a procurar por si a
verdade. A peca nao da resposta mas faz perguntas, esclarecendo-as
tanto quanto  possivel, encaminhando a solucdo correta.
A personagem nao perde, portanto, a sua independéncia, nao abdica de
suas caracteristicas pessoais; mas quando canta, quando vem a ribalta
e encara corajosamente a platéia, admitindo que esta no palco, que se
trata de uma representacao teatral, passa por assim dizer a outro modo
de existéncia: se nao € propriamente o autor, também ja nao é ela
mesma. E que esta concepcdo do teatro, que Brecht chamou de épica
por oposicao a dramatica tal como féra definida por Aristoteles (épico
em tal contexto equivale praticamente a narrativo), modifica também a

relacao ator-personagem. O intérprete nao deve encarnar a personagem,

14. A aproximacao talvez seja menos fortuita do que parece Socrates é de fato
o heréi de uma das Historias de Almanaque de Brecht (B. Brechet, Histolres
d’Almanach, L’Arche, Paris; 1961, p. 105).

no sentido de se anular, de desaparecer dentro dela 15, Deve, por
um lado, configura-la, e, por outro, critica-la, pondo em evidéncia os

seus defeitos e qualidades (que, dentro da Optica marxista que é a de



Brecht, devem ser menos dos individuos do que da classe social a que
éles pertencem). Temos, assim, personagens auténomos, ou realistas,
dentro de um quadro teatral nao realista; e entre, uma coisa e outra
insinua-se, com facilidade o pensamento do autor.
A perspectiva critica do ator sobre a personagem nao € inteiramente
nova: o expressionismo, por exemplo, ja a empregava conscientemente,
como a empregam intuitivamente, em pequenas doses, todos os bons
atores, alongando, tornando exemplares a avareza de Harpagon e a
hipocrisia de Tartufo. O que Brecht féz a €sse respeito, a exemplo do
que ja fizera com o texto, foi explorar em profundidade uma das
vertentes possiveis do teatro, codificando, erigindo em sistema as
experiéncias do teatro alemao esquerdista da década de 1920, quando
vanguardismo politico e vanguardismo estético ainda se confundiam 16.
Deveriamos ainda abordar um ultimo topico: o estilo. Nao vamos fazé-lo
com minucia, todavia, porque, do ponto de vista déste ensaio, nao
passa de um aspecto da relacao mais vasta autor-personagem. O verso,
sabemos todos nés, foi o involucro que preservou durante séculos o
estilo tragico, impedindo-o de cair no informalismo e na banalidade,
assegurando ao autor o direito de se exprimir em alto nivel literario. Era

ainda essa a funcao que lhe atribuia Victor Hugo no Prefacio

15. Também Diderot no “Paradoxe du Comédien” sustenta que a encarnacao
do ator nunca € total: mas trata-se de uma impossibilidade psicolégica, ndo de um ato
deliberado de natureza critica como em Brecht.

16. A posicao de Brecht aparece aqui, por questdes de espaco, um tanto simplificada:
nao aludimos ao uso da fabula, do céro, de mascaras, processos que permitem de um
modo ou de outro a intetvencado do autor. Quanto as idéias estéticas de Brecht, ver:
John Willett, The Theatre of Bertold Brecht, Methuen and Co. Ltd., London, 1959;
quanto ao teatro alemao de esquerda anterior ao nazismo, um depoimento de grande
vivacidade é o de Erwin Piscator, Teatro Politico. Editorial Futuro, S. R. L., Buenos

Aires, 1957.

do Cromwell, considerando-o nao como uma obrigacao de ser

poético, mas como uma disciplina do estilo, uma defesa contra a



flacidez da prosa de todos os dias: “Il rend plus solide et plus fin le tissu
du style” 17 . Estavamos em pleno fervor romantico, mas a causa ja se
achava perdida: os proprios companheiros de geracao do autor de
Hernani escreveram geralmente teatro em prosa. O realismo nao féz
mais do que lancar a derradeira pa de cal sobre a questao, nao obstante
alguns pronunciamentos e algumas interessantes tentativas modernas
em contrario, e pela simples razao de sobrepor em definitivo a
linguagem da personagem a do autor. “Deux chemins — escreveu Jean-
Richard Bloch — s’offrent donc au poéte dramatique. Fidéle a un idéal
réaliste, voudra-t-il suivre au plus prés les désordres, reproduire ou
réinventer les sublimes platitudes de 1’€tre humain en proie aux
égarements de la passion? Nous aurons alors les hoquets, les cris, les
onomatopées, les frénésies laborieuses du drame moderne. Ou bien,
convenant de l'inanité de cette tentative, le poéte méditera des lecons
plus anciennes et cherchera une traduction, une stylisation de ce
bégaiement affreux. Il désirera mettre l'onomatopée en forme. I1
ordonnera le cri et en tirera un discours” 18

O primeiro caminho, que corresponde a verdade da personagem, tem
sido preferentemente o do teatro norte-americano. Para saber dialogar,
em teatro, ndo € necessario dominar a técnica da linguagem escrita:
basta ter bom ouvido, apanhar e reproduzir com exatidao a lingua — e
as vézes quase o dialeto — falado nas ruas. Donde essa proliferacao de
cursos de playwriting, as centenas, e de pecas, aos milhares,
fabricadas com maior ou menor engenhosidade por pessoas que nao

podem ser consideradas escritores no sentido exato do térmo.

17. Victor Hugo, ob. cit., p. 38.
18. Jean-Richard Bloch, Destin du Théatre, Librairie Gallimard, Paris, 1930, pp.
102-103.

Em contraposicao, os verdadeiros dramaturgos, os nomes que
realmente contam, mostram-se sempre capazes de elaborar um estilo

pessoal e artistico a partir das sugestoes oferecidas pela palavra falada,



aproveitando nao somente a giria, as incorrecoes saborosas da
linguagem popular, mas também a sua vitalidade quase fisica, a sua
vivacidade, a sua irreveréncia e a sua acidez, as suas metaforas cheias
de invencao poética 19.

O segundo caminho, se quisermos permanecer no terreno das
generalizacoes, € por exceléncia o do teatro francés, tributario muito
mais, em questoes de forma, de uma longa tradicao classica do que de
uma brevissima experiéncia realista. As personagens de Anouilh e
Salacrou — para nao nos referirmos a casos extremos, a um Claudel e a
um Giraudoux — jamais perdem de vista as qualidades de concisao, de
clareza, de graca, de correcao, de elegancia, que distinguem o estilo
literario. A modernidade € dada principalmente pelo corte do dialogo,
por um certo ar de improvisacao, pelo ritmo menos narrativo e mais
oral das frases, se as compararmos ao formalismo estrito da tragédia
classica.

Vemos, pois, que as diferencas entre uma e outra posicao, marcantes
em teoria, se atenuam na pratica teatral: em ambos os casos chega-se a
um compromisso, pendente mais para um lado ou para outro, entre a
autonomia linglistica da personagem e o desejo do autor de impor as
suas exigéncias artisticas.

Podemos agora concluir. A obra literaria € um prolongamento do autor,
uma objetivacao do que ele sente possuir de mais intimo e pessoal. A
personagem constitui, portanto, um paradoxo, porque essa criatura

nascida da imaginacdao do romancista ou do dramaturgo

19. Qualidades nao s6 do teatro mas também do cinema e do romance norte-
americano. Comparando éste ultimo com o romance inglés, observou Cyril Connoly:
“The English mandarin simply can’t get at pugilists, gangsters, speakasies, negroes,
and even if he should he would find them absolutely without the force and colour of
the American equivalent” (Cyril Connoly, The Condernned Playground, Routledge,
London, 1945, p. 101).

s6 viver, s60 adquire existéncia artistica, quando se liberta de

qualquer tutela, quando toma em maos as rédeas do seu proprio



destino: o espantoso de toda criacao dramatica — em oposicao a lirica
— € que o auténtico criador nao se reconhece na personagem a que deu
origem. Em tal direcao o teatro vai ainda mais longe do que o romance
porque, no palco, a personagem esta so, tendo cortado de vez o fio
narrativo que a deveria prender ao autor. O dramaturgo nao esta longe
de se assemelhar ao Deus concebido por Newton: o seu papel se
extinguiria para todos os efeitos no ato da criagcdao. Qualquer
interferéncia sua posterior sobre as personagens seria em principio um
escandalo tdo grande quanto o € o milagre em relacao as leis da
natareza. Mas poucos autores se contentam com semelhante exclusao:
o proprio impulso que os levou a escrever a peca, leva-os também a
expor e a defender os seus pontos de vista. Dai essa luta surda entre
autor e personagem, cada qual procurando ganhar terreno a expensas
do outro. Nao ha em teatro nenhum problema mais antigo e mais atual
do que ésse: a historia da relacao autor-personagem seria, em larga
medida, a propria histéoria da evolucdo do teatro ocidental, das

diferentes formas por ele assumidas desde a Grécia até os nossos dias.



A PERSONAGEM CINEMATOGRAFICA

(pag.103)

Na década de vinte a maneira mais util de abordar o cinema,
para a criacdo ou a reflexdo, era considera-lo arte auténoma. E possivel
que a tese da especificidade cinematografica ainda venha no futuro, a
produzir frutos praticos e teodricos. Atualmente, porém, os melhores
filmes e as melhores idéias sobre cinema decorrem implicitamente de
sua total aceitacao como algo estéticamente equivoco, ambiguo, impuro.
O cinema ¢€ tributario de tdodas as linguagens, artisticas ou nao, e mal
pode prescindir désses apoios que eventualmente digere.

Fundamentalmente arte de personagens e situacoes que se
projetam no tempo, € sobretudo ao teatro e ao romance que o cinema
se vincula. A historia da arte cinematografica poderia limitar-se, sem
correr o risco de deformacao fatal, ao tratamento de dois temas, a
saber, o que o cinema deve ao teatro e o que deve a literatura. O filme
sO escapa a €sses grilhoes quando desistimos de encara-lo como obra-
de-arte e ele nos interessar como fendomeno. Nao é na estética, mas na
sociologia que refulge a originalidade do cinema como arte viva do
século.

Nesta exposicao, podemos pois inicialmente, e sem abuso excessivo,
definir o cinema como teatro romanceado ou romance teatralizado.
Teatro romanceado, porque, como no teatro, ou melhor no espetaculo
teatral, temos as personagens da acao encarnadas em atores. Gracas
porém aos recursos narrativos do cinema, tais personagens adquirem
uma mobilidade, uma desenvoltura no tempo e no espaco equivalente
as das personagens de romance. Romance teatralizado, porque a
reflexdo pode ser repetida, desta feita, a partir do romance. E a mesma
definicdo diversamente formulada.

O cinema seria pois uma simbiose entre teatro e romance, e o meu
cuidado aqui, ao falar de personagens no filme, consistiria

essencialmente em determinar os necessarios cruzamentos entre as



consideracoes feitas pelos Professores Antonio Candido e Décio de
Almeida Prado a respeito da personagem novelistica e da teatral. Pelo
menos tedoricamente. Pois € possivel que o meu empenho em subordinar
o0 cinema ao romance € ao teatro seja, sobretudo, um recurso para levar
avante a tarefa ideologica atual mais premente, que € a de libertar o
filme do Cinema com C maiusculo, tdo ao gosto da critica corrente. O
desenrolar das reflexdes nos conduzira por certo a conclusao de que a
impoténcia estética do cinema em nada perturba a vitalidade do filme.
O terreno que nos ocupa é dominado por uma articulacao dialética
entre um sistema confuso de idéias, o cinema, € um conjunto confuso
de fatos, os filmes; mas o segundo grupo sempre levara a melhor.

Se retomarmos as diversas formas de situar a personagem no romance,
as quais o Professor Antonio Candido féz referéncia em suas aulas,
verificaremos que sao todas validas para o filme, seja a narracao
objetiva de acontecimentos, a adocao pelo narrador do ponto de vista de
uma ou mais personagens, ou mesmo a narra ¢a na primeira pessoa do
singular 1. Aparentemente, a formula mais corrente do cinema é a
objetiva, aquela em que o narrador se retrai ao maximo para deixar o
campo livre as personagens e suas acoes. Com efeito, a maior parte das
fitas se faz para dar essa impressao.

Na realidade, um pouco de atencao nos permite veri fica que o narrador,
isto €, o instrumental mecanico através do qual o narrador se exprime,
assume em qualquer pelicula corrente o ponto de vista fisico, de posicao
no espaco, ora desta, ora daquela personagem. Basta atentarmos para a
forma mais habitual de dialogo o chamado “campo contra campo”, onde
vemos, sucessivamente e vice-versa, um protagonista do ponto de vista
do outro.

A estrutura do filme freqliientemente baseia-se na disposicdo do
narrador em assumir sucessivamente o ponto de vista (ai, nao fisico,
mas intelectual) de sucessivas personagens. Um dos exemplos célebres
¢ Cidado Kane, de Orson Welles. A personalidade central nos é
apresentada através dos testemunhos de seus antigos amigos e

colaboradores, de sua ex-mulher e de outros comparsas menos



importantes. S6 nao conhecemos o ponto de vista de Charles Foster
Kane, o principal protagonista, pelo menos até o momento em que o
narrador-camara nos oferece alguns esclarecimentos. Os testemunhos e

descricoes contraditorias soObre o mesmo

1. A observacdo nao se refere & matéria do estudo sobre “A Personagem do
Romance”, desta obra; mas a Outras aulas do Curso, sobre técnica de narracédo e

caracterizacao.

fato fornecem recursos comicos ou dramaticos, como na velha
obra de René Clair, Les Deux Timides, ou mais recentemente, no
Rashomon, de Kurosawa. Também € bastante comum que a construcao
do roteiro obedeca ao ponto de vista da personagem principal, como no
caso de Le Jour se léve (Tragico Amanhecer), de Marcel Carné e
Jacques Prévert.
Durante os. primoérdios do cinema falado, a tendéncia foi empregar a
palavra apenas objetivamente, isto €, sob a forma de dialogos através
dos quais as personagens se definiam e complementavam a acao. Ainda
aqui encontramos uma técnica muito préoxima da do romance. André
Malraux observa que inicialmente no romance, e até Henry James e
Conrad, a funcao primordial do dialogo era expor. Desejou-se suprimir
o absurdo de um narrador onisciente e onipresente e substituiu-se essa
convencao por outra. Numa fase ulterior, o romancista passa a utilizar
o diadlogo apés longas passagens narrativas. E precisamente esta a
maneira dos filmes falados produzidos até aproximadamente a Segunda
Guerra Mundial, como Quai des Brumes, de Carné, ou Stagecoach
(No Tempo das Diligéncias) ¢ The Long Voyage Home, de John Ford;
isto €, depois de sequéncias sem fila, mais ou menos longas, irrompe o
dialogo. A palavra € pois, nesses casos, usada exclusivamente em
dialogos de cena.
Mais tarde, a palavra foi utilizada no cinema como instrumento
narrativo, tendo havido periodos em que o método foi empregado com

frequiiéncia consideravel. A fala narrativa se desenrolava paralelamente,



as vézes em contraponto, a narracdo por imagens e ruidos. A narracao
falada se processa igualmente dos mais variados pontos de vista. Ora
impera o narrador ausente da acao, outras vézes a narracao se faz do
ponto de vista e naturalmente com a propria voz de uma das
personagens. Esse recurso assegurou nao raro dimensdes dramaticas
novas as personagens do filme, e ainda aqui o exemplo que surge logo
na memoria € o de uma obra Orson Welles, The Magnificent
Ambersons (Soberba). Nessa fita, € como se tivéssemos dois graus
diversos de narracdao, um fornecido pela imagem, outro pela fala. A
narrativa visual nos coloca diante do mais facil e imediato, do que seria
dado a conhecer a todos. O narrador vocal sabe muito mais, na
realidade sabe tudo, mas s6 nos fornece dados para o conhecimento dos
fatos, de forma reticente e sutil. Quando chega, para o velho patriarca
Amberson ao pé da lareira, a hora da morte, na sua fisionomia
espantada os labios frouxos tartamudeiam frases e palavras
desconexas, enquanto a voz narrativa comenta que a morte de fato o
apanhava desprevenido, apesar de tao velho, pois que nela nunca
pensara, a nao ser naquele momento exato de sua aparicao. Ainda
nessa obra encontramos uma bela utilizacdo pelo cinema do recurso
romanesco da voz interior, através da fala audivel, se bem que nao
pronunciada, do protagonista no momento em foco. Uma carta de
ruptura nos € transmitida até a metade pela voz da personagem que a
escreve com os labios cerrados; e a parte final, pela voz daquela que a
recebe e de cuja fisionomia nao emana uma palavra, mas apenas
emocao. O emprégo macico désses recursos deu ao paroco da aldeia da
fita de Bresson a mesma verdade dramatica da personagem de
Bernanos. Merece igualmente ser lembrada a efetiva interiorizacao feita
por Lawrence Olivier, através da fala ndo pronunciada do mais célebre
monologo interior do principe Hamlet. Quando a palavra no filme
escapou as limitacdées do seu emprégo objetivo em dialogos de cena,
rasgaram-se para ela horizontes estéticos muito mais amplos do que a
simples narrativa, ou a utilizacao dramatica do monédlogo interior. O

filme tornou-se campo aberto para o franco exercicio de uma literatura



falada, como o demonstrou a declamacao poética de Hiroshima, Mon
Amour, declamacao de eminente relévo na constituicao e expressao da
protagonista central.

Ha personagens cinematograficas feitas exclusivamente de palavras, a
primeira vista pelo menos. O exemplo que logo ocorre € evidentemente a
versdo cinematografica do romance Rebeca. Quando a fita comeca,
Rebeca ja morreu e, como nao ha nenhuma visualizacao de fatos
ocorridos anteriormente, s6 ficamos conhecendo-a gracas aos dialogos
das personagens que temos diante dos olhos. Mas seria absurdo
pretender que se deve ao exclusivo poder da palavra a extraordinaria
presenca da personagem. A dimensao adquirida pelas palavras trocadas
entre as personagens presentes acérca da ausente fica sempre
condicionada ao contexto visual onde se inserem. Ficamos conhecendo,
tal qual, o ambiente da casa onde Rebeca viveu, pelo menos um vestido
seu, e sobretudo contemplamos o tom particular que adquire nao sé6 a
voz, mas a fisionomia das pessoas, cada vez que a ela se referem. No
Cidadao Kane ha uma personagem, Bernstein, que conheceu certa
moca de quem nunca se esqueceu, e eu também nao. Entreviu-a num
cruzamento de barcos no rio Hudson durante alguns segundos; era
entdo moco e viveu até uma idade bastante avancada. Pois bem,
durante toda a sua vida nao houve semana, ou talvez dia, em que nao
se lembrasse dela. O espectador da fita ndo vé a moca, as barcas, o rio
Hudson, nem Bernstein na situacdo do encontro ou, em seguida, na da
recordacao periddica. Tomamos conhecimento de tudo isso apenas por
uma frase que ele diz a um reporter que o entrevista. Ainda aqui,
todavia, seria inexato pretender que a personagem fugidia e
inesquecivel dessa jovem se constitui apenas de palavras, pois a sua
estruturacao definitiva permanece na dependéncia da tonalidade da voz
e, sobretudo, da expressao nostalgica da personagem de Bernstein.

O que ficou dito a respeito das diferentes maneiras de enfocar a
personagem e o parentesco flagrante entre romance e cinema que dai
decorre, nao nos deve levar a nenhum delirio de identificacao. A

personagem de romance afinal € feita exclusivamente de palavras



escritas, e ja vimos que mesmo nos casos minoritarios e extremos em
que a palavra falada no cinema tem papel preponderante na
constituicao de uma personagem, a cristalizacao definitiva desta fica
condicionada a um contexto visual. Nos filmes, por sua vez, e em regra
generalissima, as personagens sao encarnadas em pessoas. Essa
circunstancia retira do cinema, arte de presencas excessivas, a
liberdade fluida com que o romance comunica suas personagens aos
leitores. Um inquérito limitado e fortuito foi suficiente para me levar a
conclusao de que o leitor médio moderno visualiza Carlos da Maia sem
barbas; entretanto, no texto de Eca de Queirés, o her6éi nado s6 as
possui, como elas tém funcdo dramatica pelo menos numa cena aflitiva
com a Condéssa de Gouvarinho. Esse exemplo de deformacéao indica a
margem de liberdade de que dispomos diante de uma personagem que
emana apenas de palavras. A Capitu de uma fita de cinema nunca seria
essencialmente olhos e cabelos, € nos imporia necessariamente tudo o
mais, inclusive pés e cotovelos. Essa definicdo fisica completa imposta
pelo cinema reduz a quase nada a liberdade do espectador nesse
terreno. Num outro, porém, o da definicao psicologica, o filme moderno
pode assegurar ao consumidor de personagens uma liberdade bem
maior do que a concedida pelo romance tradicional. A nitidez espiritual
das personagens déste ultimo impoe-se tanto quanto a presenca fisica
nos filmes; ao passo que em muitas obras cinematograficas recentes e,
de maneira virtual, em grande numero de peliculas mais antigas, as
personagens escapam as operacoes ordenadoras da ficcao e
permanecem ricas de uma indeterminacao psicologica que as aproxima
singularmente do mistério em que banham as criaturas da realidade.
Ainda aqui contudo essa estrada foi percorrida francamente pelo filme
na retaguarda da literatura novelistica contemporanea.

A esta altura de nossas consideracoes, teria chegado o momento, de
acordo com o proposito anunciado, de estabelecer a juncao da
personagem novelistica com a teatral, com a esperanca de vermos
delinear-se nesse encontro o contéorno da personagem cinematografica.

Vamos pois afirmar que no filme evoluem personagens romanescas



encarnadas em pessoas ou, se o preferirmos, personagens de
espetaculo teatral que possuem mobilidade e desenvoltura como se
estivessem num romance. O método a que estamos obedecendo de
desdizer imediatamente as principais afirmacoes feitas nao impedira
que restem destas ultimas alguns residuos soélidos e uteis. No cinema,
pois, como no espetaculo teatral, as personagens se encarnam em
pessoas, em atéres. A articulacdo que se produz entre essas
personagens encarnadas e o publico €, porém, bastante diversa num
caso e noutro. De um certo angulo, a intimidade que adquirimos com a
personagem € maior no cinema que no teatro. Neste ultimo a relacao se
estabelece dentro de wum distanciamento que nao se altera
fundamentalmente. Temos sempre as personagens da cabeca aos pés 2,
diferentemente do que ocorre na realidade, onde vemos ora o conjunto
do corpo, ora o busto, ora s6 a cabeca, a boca, os olhos, ou um 6lho soé.
Como no cinema. Num primeiro exame, as coisas se passariam na tela

de forma menos convencional do

2. Em encenacdes modernas, como as de Jean Vilar, os recursos da
iluminacao alteram profundamente esta norma. A obscuridade de um palco onde
apenas esta iluminado o rosto de uma personagem possui equivaléncia dramatica de

um primeirissimo plano cinematografico.

que no palco, e decorreria dai a impregnancia maior da
personagem cinematografica, o desencadeamento mais facil do
mecanismo de identificacdo. O prolongamento da reflexdo nos leva
porém a recordar que, se no espetaculo teatral as personagens estao
realmente encarnadas em pessoas, ja na fita nos defrontamos, nao com
pessoas, mas com o registro de suas imagens e vozes. Nesse fato deve-
se procurar a explicacao para um fendomeno que contraria o que acaba
de ser exposto e nos revela, desde que nos coloquemos num angulo
diverso do escolhido anteriormente, a existéncia de um liame mais forte
entre nos e a personagem de teatro, do que com a de cinema. Com

efeito, reina no filme — conjunto de imagens, vozes e ruidos fixados de



uma vez por todas — a aflitiva tranquiilidade das coisas definitivamente
organizadas. No teatro nao € assim. Cada frequentador assiduo da cena
conhece a experiéncia de ver uma atriz ou um ator escapar por um
acidente a disciplina da personagem que encarnam, através de um
desmaio, um tropéco ou um esquecimento. Essas ocorréncias raras nos
fazem penetrar no sentido da tensao particular que reina entre o
publico e os intérpretes do espetaculo teatral. E que dentro das
convencoes impostas e aceitas palpitam as virtualidades de um
inesperado verdadeiro, que a realidade possui e o cinema ignora.
O aprofundamento das reflexdes talvez nos leve a cavar entre a
personagem de teatro e a do cinema um abismo tdo profundo quanto o
que vislumbramos entre esta ultima e a do romance. Nao podemos, com
efeito, evitar no teatro uma distincao inicial entre o texto literario teatral
e a sua encenacao. Hamlet € um her6i de ficcao que adquire estrutura
através das palavras escritas dos dialogos da peca. Os diretores teatrais
e os atores o interpretam, mas essas encarnacoes sao provisorias, € no
intervalo permanece a personagem com sua existéncia literaria. No
cinema a situacao € outra. As indicacoes a respeito de personagens, que
se encontram anotadas no papel ou na cabeca de um argumentista-
roteirista-diretor, constituem apenas uma fase preliminar de trabalho. A
personagem de ficcao cinematografica, por mais fortes que sejam suas
raizes na realidade ou em ficcoes pré-existentes, s6 viver quando
encarnada numa pessoal num ator. Chegados a éste ponto, esta prestes
a revelar-se a profunda ambigliiidade da personagem cinematograflca.
Se a encarnacao se processa através de uma pessoa, de um ator que
nos € desconhecido, como, por exemplo, o do Ladrao de Bicicleta de
De Sica e Zavattini, ele fica sendo a personagem e nao ha maiores
problemas.

O exemplo esta, entretanto, muito longe de ilustrar o que se passa na
maior parte das vézes. Via de regra, a encarnacao se processa atraves
de gente que conhecemos muito bem, em atéres que nos sao familiares.
Alias, nos casos mais expressivos, tais atores sao muito mais do que

familiares; ja sao personagens de ficcao para a imaginacao coletiva,



num contexto quase mitologico. A diferenca que se manifesta aqui entre
o ator de teatro e o de cinema € muito grande. Aquilo que caracteriza
tradicionalmente o grande ator teatral é a capacidade de encarnar as
mais diversas personagens. No cinema, os mais tipicos atores e atrizes
sao sempre sensivelmente iguais a si mesmos. Os grandes atores ou
atrizes cinematograficos em ultima analise simbolizam e exprimem um
sentimento coletivo. “Marlene Dietrich, escreveu André Malraux, nao é
uma atriz como Sarah Bernhardt, é um mito como Frinéia.”
Dentro da ordem de pensamentos aqui expostos, podemos admitir que
no teatro o ator passa e o personagem permanece, ao passo que no
cinema sucede exatamente o inverso. Nas sucessivas encarnacoes
através de inumeros atores, permanece a personagem de
Hamlet,enquanto no cinema quem permanece através das diversas
personagens que interpreta € Greta Garbo. Alias, nao é totalmente exato
afirmar que no cinema a personagem passa € o ator ou atriz fica. O que
persiste ndo € propriamente o ator ou a atriz, mas essa personagem de
ficcao cujas raizes sociologicas sao muito mais poderosas do que a pura
emanacao dramatica. Na auréola mitica de Greta Garbo, tem singular
relévo o seu aspecto de mulher dificil, inacessivel. Nao ha filme de Greta
Garbo em que a personagem por ela interpretada nao se torne
finalmente acessivel a posse, e em muitos déles ela representou o papel
de mulher facil; mas nenhuma dessas evidéncias dramaticas perturbou
um so instante a sua inacessibilidade mitica.

E facilimo enumerar uma lista de exemplos cinematograficos que
contradizem frontalmente o que acabamos de expor. Como Hamlet, se
bem que com maior margem de atualizacdo, Tarzan € uma personagem
que permanece, enquanto passam os atores que o interpretam na tela.
Para recrutar as suas personagens o cinema nao demonstra,
efetivamente, o menor espirito de exclusividade. Age, pelo contrario,
com a maior desenvoltura em relacao as que encontra ja prontas, isto €,
elaboradas por séculos de literatura e teatro. A ésse proposito, a
expressao “pilhagem” tem sido empregada, e com justeza. O cinema se

adapta mal ao critério de individualismo e originalidade que se tornou



norma na melhor literatura. Para éle, tudo ocorre como se as
personagens criadas pela imaginacao humana pertencessem ao dominio
publico. Isto, alias, sucede efetivamente com as maiores personagem
criadas pela cultura do Ocidente. André Bazin observa que Dom
Quixote € uma figura familiar para milhares de pessoas que nunca
tiveram um contato direto com a obra de Cervantes. Para entendermos
0 que acontece com o cinema, € preciso igualmente lembrar,
acompanhando ainda aqui algumas reflexbes de Bazin, que ¢
relativamente muito recente a nocao de plagio, hoje em voga para as
artes tradicionais. O comportamento do cinema nos reconduz até certo
ponto ao tempo antigo, em que temas e personagens eram dominio
comum das diversas artes e autores, quando éstes eram identificaveis.
Referindo-nos a um tempo mais proximo, podemos, com as devidas
reservas, sublinhar como €& compreensivel, numa perspectiva
cinematografica, que Shakespeare, Moliére ou Goethe tenham retomado
personagens como Hamlet, D. Juan ou Fausto. Acontece, contudo, que
a pilhagem cinematografica de personagens célebres nunca se verifica
no sentido de aprofunda-las e amplia -las No melhor dos casos, o
cinema aspira a uma transposicao equivalente, mas quase sempre o
que faz é reduzi-las a um digesto simplificado e pobre. No entanto, é
capaz de criar personagens tao poderosas quanto as da literatura ou do
teatro, que ele pilha e humilha, embora, nos seus 67 anos de existéncia,
so tenha na verdade produzido uma: Carlito.

O caso da obra de Charles Chaplin € até o momento singular na historia
do cinema. Da Primeira a Segunda Guerra Mundial viveu na tela e
impregnou-se nas imaginacoes uma personagem tao popular como os
maiores idolos da histéria do cinema e, ao mesmo tempo, tdo
consistente, coerente e profunda quanto as maiores figuras de ficcao
criadas pela cultura ocidental. A distincao estabelecida com o exemplo
de Greta Garbo entre a personagem dramatica e a mitica nao se aplica a
Charles Chaplin, onde a carga mitologica ficou concentrada em Carlito.
Isso pelo menos enquanto Chaplin permaneceu Carlito. Alterou-se o

quadro ao nascerem as figuras de Verdoux, Calvero e do Rei em Nova



lorque, e a tendéncia dos que procuram restaurar uma unidade perdida
€ encontrar na personalidade mitificada de Chaplin a matriz unificadora

de Carlito e das trés outras personagens.

Vem a pélo uma reflexao final a propoésito da per sonage literaria
e teatral, de um lado, e a cinemato grafica de outro. Dada a vinculacao,
através de adaptacoes, entre romance, peca e filme, André Bazin
apresenta uma hipotese razoavel. Segundo €le, para um
critico daqui a cem anos nao se apresentara o problema de saber qual o
original. No caso das trés expressoes serem artisticamente equivalentes,
o critico sentir-se-a diante de uma mesma obra em trés artes; de uma
espécie de piramide artistica com trés faces igualmente validas. Esse
desinterésse pelas origens ja caracteriza, em nosso tempo, a maior parte
dos consumidores de personagens.
Resta porém um problema. A perspectiva historica nos permite
assegurar que as personagens de origem literaria e teatral sdo capazes
de viver séculos e de integrar-se definitivamente numa dada cultura.
Dom Quixote, Hamlet e Fausto participam da cultura do Ocidente como
Napoledo. Quem ousaria afirmar que no fim do século XXI Carlito, ou
qualquer outra personagem de origem cinematografica com mais de
cem anos, estaria, como Lénine, integrada na cultura do tempo? E no
caso afirmativo, seria o Carlito registrado em pelicula na interpretacao
de Chaplin ou seria outro? A vitalidade da personagem literaria,
novelistica ou teatral reside no seu registro em letras, na modernidade
constante de execucao garantida por essas partituras
tipograficas. A personagem registrada na pelicula nos impoe até os
infimos pormenores o gosto geral do tempo em que foi filmada. Podera
um Leonardo do cinema fazer aceitar pela posteridade uma Mona Lisa
cujo fascinio e mistério seria expresso através de movimento som,

sofrimento, alegria e do contexto completo do seu drama?

Nao temos meios de saber se a personagem cinematografica
adquirira permanéncia. Para inicio de conversa, € muito mais laborioso

preservar para a posteridade as personagens registradas nas imagens e



palavras faladas da pelicula, do que as impressas em linguagem escrita.
Mesmo admitindo-se que nao sofrera solucdao de continuidade o
movimento de salvaguarda de filmes, iniciado na década de trinta na
Inglaterra, América, Franca e Alemanha, e que hoje se estende a cérca
de 40 paises, nada permite afirmar que as personagens enlatadas nos
arquivos das Cinematecas terao assegurado o seu dialogo com a
sensibilidade do futuro. E possivel e talvez mesmo provavel que os
conservadores dessas instituicoes vivam na ilusao de estar preservando
arte, quando na verdade o seu papel tera sido o de reunir materiais
para os arqueologos, historiadores e outros eruditos do futuro. Se isso
nao acontecer, se, contra uma série de evidéncias pressentidas, muitas
das fitas realizadas em nosso século tiverem no século XXI o significado
que tém para nos os romances de Stendhal, entdao Trina Mc Teague
existira como para nos existe Fabricio Del Dongo, Greed sera conhecido
como a Chartreuse, e um numero equivalente ao das pessoas que hoje
sabem quem foi Beyle, sabera. quem foi Stroheim. Os mais entendidos
terao conhecimento de que a atriz que emprestou seu corpo e seu rosto
a Trina chamava-se Zazu Pitts, e os eruditos citarao mesmo o nome de
um obscuro escritor norte-americano, Frank Norris, autor de Mec
Teague, um romance esquecido.

Naquele tempo estara morta a Greta Garbo mitica que o nosso século
conheceu, e cujo estimulo vital tera dependido da contemporaneidade.
Mas permanecera a sua contribuicdo as faces maultiplas, a tradicao e ao
polimento das personagens da Dama das Camélias ou de Anna

Christie.

Como as personagens de ficcao, as que emanam da historia
permanecem vivas através de palavras e imagens. Ainda aqui o filme
trara a sua contribuicao destacada a imensa fantasia da memoria do
mundo. Napoledo é transmitido através de palavras e das imagens

estilizadas e fixas da pintura e da estatuaria. Hitler tera tudo isso



acrescido das imagens em movimento e estilizadas pelo préto e branco e

outras imperfeicoes do registro cinematografico.
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