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1. OSGENEROSLITERARIOS

Estudar a literatura fantastica implica saber o&uen “género literario”. —
Consideracdes gerais a respeito dos géneros. —telona contemporanea dos
géneros: a delorthrop Frye —Sua teoria da literatura. —Suas classificacdes e
géneros. — Critica derye. — Frye e seus principios estruturalistas. — Balanc¢o
dos resultados positivos. — Nota final melancélica.



A expressao “literatura fantastica” se refere a waréedade da literatura ou, como se
diz normalmente, a um género literario. O examelutas literdrias do ponto de vista de um
género € uma empreita muito particular. O que &epiamos é descobrir uma regra que
funcione através de varios textos e nos permita #pdicar o nome de “obras fantasticas” e
nao o que cada um deles tem de especifico. Esfugasle de onagra@o ponto de vista
género fantastico, ndo € o0 mesmo que estudariesieem si préprio, no conjunto da obra
balzaquiana ou no da literatura contemporanea. O conceitgétero é, pois, fundamental
para a discussdo que iniciaremos. Por tal motivag@essario comecar por esclarecer e
precisar este conceito, mesmo que um trabalho dedtde nos afaste, aparentemente, do
fantastico em si.

A idéia de género implica acima de tudo diversagwp#as; felizmente, algumas delas
se dissipam assim que as formulam de maneira éaplsta aqui a primeira: temos o direito
de discutir um género sem ter estudado (ou pelmsikxio) todas as obras que o constituem?
O universitario que nos formula esta pergunta, pa@elicionar que os catalogos da literatura
fantastica compreendem milhares de titulos. Dab, Ima mais que um passo até a imagem do
estudante laborioso, sepultado sob uma montanharde que devera ler a razao de trés por
dia, acoitado pela idéia de que sem parar, se segserevendo novos textos e que sem
davida, nunca chegara a absorver todos. Mas unprilogiros tracos do método cientifico
consiste em que este, ndo exige a observacdo de &sdinstancias de um fendmeno para
poder descrevé-lo. Procede-se melhor por deduca@o.fdb, destaca-se um numero
relativamente limitado de ocorréncias, extrai-dagslama hipétese geral que logo se verifica
em outras obras, corrigindo-a (ou rechacando-aalquer que seja o numero de fendbmenos
estudados (neste caso, de obras), ndo estarenoozads a deduzir deles leis universais; o
pertinente ndo é a quantidade de observacdes osexidusivamente a coeréncia logica da
teoria. Como escreviéarl Popper “De um ponto de vista légico, ndo temos por quferir
proposicdes universais a partir de proposicoesudngs, por muitas que sejam estas, pois
toda conclusdo assim obtida, sempre podera resrtafalso: pouco importa o nimero de
cisnes brancos que tenhamos podido observar: &squstifica a conclusdo de que todos os
cisnes sé@o brancos (pag. 27) . Pelo contrario, hiptgese fundamentada na observagcédo de
um numero restringido de cisnes, mas que nos peandfirmar que sua brancura é
consequéncia de tal ou qual particularidade orgarseria perfeitamente legitima. Se nos
voltar-mos de cisnes as novelas, advertimos qaevestiade cientifica geral se aplica ndo so
ao estudo dos géneros mas também ao de toda a@elma escritor, ou ao de uma época,
etc.; deixemos, pois, a exaustao para os quermsentam com ela.

O nivel de generalizacdo em que se localiza tajual género, suscita uma segunda
pergunta: existem tdo somente alguns géneros (§meético, dramatico) ou muitos mais? O
namero de géneros é finito ou infinito? Os formaBsussos se inclinavam para uma solugéo
relativista;Tomachevskyafirmava que: “As obras se distribuem em clasegdas que, a sua
vez, diferenciam-se em tipos e espécies. Dess® plenvista, ao descender pela escala dos
géneros, chegaremos das classes abstratas agadistihistoricas concretas (0 poema de
Byron, o conto deChejoy, a novela dé3alzag a ode espiritual, a poesia proletaria) e até as
obras particulares (pags. 306-307). Como veremas atkante, esta frase suscita, por certo,
mais problemas dos que resolve, mas ja pode daeitémo idéia de que 0s géneros existem
em niveis de generalidade diferentes e que o cdmitdésta nocdo se define pelo ponto de
vista que se escolheu.

O terceiro problema pertence a estética. Tem-geqlie € inatil falar dos géneros
(tragédia, comédia, etc.) pois a obra é essenamémeica, singular, vale pelo que tem de
inimitavel, por isso a distingue de todas as demaido por aquilo que a torna semelhante a
elas. Se eu gostar dzartuxa da Parmg Stendhal), ndo € porque se trate de uma novela
(género) mas sim porque é uma novela diferentodiEstas demais (obra individual). Esta



resposta conota uma atitude romantica em relagaatéria observada. De um ponto de vista
rigoroso, tal posicdo ndo é falsa, mas sim, simpede esta desconjurado. Uma obra, nés
podemos gostar por tal ou qual razéo; entretardto,énisto o que a define como objeto de
estudo. O mével de uma empresa de saber ndo tegqupatitar a forma que esta, terd que
tomar posteriormente. Por outra lado, ndo abordaseaqui o problema estético, ndo porque
nao exista, mas sim, por ser muito complexo e angEr longe N0ssos meios atuais.

Entretanto, esta mesma objecdo pode formular-séeenos diferentes, através dos
quais se torna muito mais dificil de refutar. Oamto de género (ou de espécie) esta afastado
das ciéncias naturais; por outra lado, ndo é cagigab pioneiro da analise estrutural do conto
( narrativa ),V. Propp utilizasse analogias com a botanica ou a zoaldgara bem, existe
uma diferenca qualitativa quanto ao sentido dosmdsr“género” e “espécime” conforme
aplicamos aos seres naturais ou as obras do espioitprimeiro caso, a aparicdo de um novo
exemplar ndo modifica teoricamente as caracteafstita espécie; por consequiéncia, as
propriedades do primeiro podem deduzir-se a paatiiormula desta Ultima. Se soubeyue
€ a espécie tigre, podemos deduzir as caractagste cada tigre em particular; o nascimento
de um novo tigre ndo modifica a definicado da egpétiacao do organismo individual sobre a
evolucdo da espécie € tao lenta que na pratica faade-se abstracdo deste elemento. O
mesmo acontece,- embora em menor grau - com o<iados de uma lingua: uma frase
individual ndo modifica a gramatica, e esta devenig deduzir as propriedades daquela.

Mas ndo acontece o mesmo no campo da arte ourdaecid evolugdo segue aqui um
ritmo muito diferente: todabra modifica 0 conjunto das possibilidades; canlarexemplo
modifica a espécie. Poderia dizer-se que estaneosefma uma lingua na qual tudo o que é
enunciado torna-se agramatical no momento de suacixgdo. Ou, dito de maneira mais
precisa : s6 concebemos a um texto o direito dedigna historia da literatura, na medida em
que modifique a idéia que tinhamos até esse monaentona ou outra atividade. Os textos
que nao cumprem esta condicdo, passam automatita@eyutra categoria: a da chamada
literatura “popular”, “de massa’, no primeiro caso;do exercicio escolar, no segundo.
(impbe-se entdo uma comparacgdo: a do produto aglest exemplar Unico, por uma parte;
e a do trabalho em cadeia, do esteredtipo mecaparoputra). Para voltar-mos ao nosso
tema, so a literatura de massa (cria novelas pdjdiolhetins, ficcdo cientifica, etc.) deveria
exigir a nocao de género, que seria inaplicavetedss especificamente literarios.

Esta posicdo nos obriga a explicitar nossas propaaes tedricas. Frente a todo texto
pertencente a “literatura”, sera necessario tercema, redobrada exigéncia. Em primeiro
lugar, ndo se deve ignorar o que manifesta asipdaates, o que compartilha com o conjunto
dos textos literarios, ou com um dos subconjuntositdratura (que recebe, precisamente, o
nome de género). E dificil imaginar que na atudkdseja possivel defender a tese segundo &
qual tudo, na obra, é individual, produto inédi® uma inspiracdo pessoal, feito que nao
guarda nenhuma relacdo com as obras do passadse@imdo lugar, um texto ndo € téo
somente o produto de uma combinacdo preexisteot@b{pacdo esta, constituida pelas

propriedades literarias virtuais), mas também uarasformacao desta combinacao.

Podemos entdo dizer, que todo estudo da literd¢udaque participar, querendo ou
nao, deste duplo movimento: da obra para a litexdtau o género) e da literatura (do género)
para a obra; é perfeitamente legitimo, concederigioamente um lugar de destaque a uma
ou a outra direcdo, a diferenca ou a semelhanca.hglanais. Pertence a natureza ( mesma )
da linguagem mover-se na abstracdo e no “genériooindividual ndo pode existina
linguagem, e em nossa formulacdo da especificidade um texto, se converte
automaticamente na descricdo de um género, cujeadparticularidade consiste em que a
obra em questao, seria seu primeiro e Unico exenff@tm mesmo fato de estar feita por meio
de palavras, toda descricdo de um texto € uma m@scrde género. Ndo € esta uma



afirmacdo puramente teorica; a historia literariao® brinda sem cessar com varios
exemplos, do momento em que 0s epigonos imitansgurente o que tinha de especifico no
iniciador.

N&o é possivel, por conseguinte, “rechacar a nogigénero”, como o0 pretendia
Croce por exemplo. Este rechaco implicaria na renuadiaguagem e, por definicdo, seria
impossivel de formular. E importante, em troca,ctamsciéncia do grau de abstracéo que se
assume e da posicao desta abstracdo frente aaedetlucdo, que se inscreve assim em um
sistema de categorias que a fundamenta e, a mesmpo tdepende dela.

Entretanto, hoje em dia, a literatura parece albaarda divisdo em génerdgaurice
Blanchotescrevia, ja faz dez anos: “Sé importa o livrb,ctamo €, fora dos rétulos, prosa,
poesia, novela, testemunho, sob os quais resste lacalizado e aos quais nega o poder de
Ihe fixar um lugar e determinar sua forma. Um lij@anao pertence a um género; todo livro
depende exclusivamente da literatura, como se @3$guisse por antecipado, em sua
generalidade, os segredos e as formulas, Unicasoaoeder ao que se escreve, realidade de
livro” (O livro que virg pags, 243-244). por que entéo voltar a expor pnadesuperados?
GérardGenetterespondeu acertadamente: “O discurso literaripreduz e se desenvolve,
segundo estruturas que nem sequer pode transgreldirsingela razao de que se encontram,
ainda hoje, no campo de sua linguagem e de suigais(igure Il, pag. 15). Para que haja
transgressao, é necessario que a norma seja sensive

Por outro lado, € duvidoso que a literatura contedea careca por completo de distingcdes
genéricas; 0 que acontece, € que estas distirg®@® jcorrespondem as nog¢des legadas pelas
teorias literarias do passado. Nao estamos, ptw, adrigados as seguir; mais ainda: volta-se
evidente a necessidade de elaborar categoriastasssuscetiveis de ser aplicadas as obras
atuais. Dito em termos mais gerais: ndo reconhacekisténcia dos géneros equivale a
pretender que a obra literaria ndo mantenha redag@® as obras ja existentes. Os géneros
sdo precisamente esses elos mediante os quaisaasebrelaciona com o0 universo da

literatura.

Interrompamos aqui nossas leituras heterogéneaslhamos, para dar um passo a
adiante, uma teoria contemporanea dos géneros tarhma a uma discussdo mais rodeada (
por cima ). Desse modo, a partir de um exemploaskerd ver com mais claridade, que
principios ativos devem guiar nosso trabalho esys@b 0s perigos que tém que ser evitados.
Isto ndo significa que, com o passar do trajeter{pio ) ndo tenham que surgir principios
novos a partir de nosso proprio discurso, nem iguddixar de aparecer, em multiplos pontos,
obstaculos imprevistos.

A teoria dos géneros que se analisara detalhadamemideNorthrop Frye tal como
esta formulada, em especial, no livimatomia da criticaEsta eleicdo ndo é gratuitarye,
ocupa na atualidade um lugar de privilégio entrer@gcos anglo-saxdes e sua obra €, sem
davida alguma, uma das mais notaveis na historiecritica depois da Udltima guerra.
Anatomia da criticg@ de uma vez uma teoria da literatura (e por cpréseia e dos géneros)

e uma teoria da critica. Dito em termos mais exaste livro se compde de duas classes de
textos: umas de ordem teodrica (a introducdo, ales&c e o segundo ensaid;thical
Criticism: Theory of Symbol% e outros de indole mais descritiva, nos que escrive 0
sistema dos géneros proprio de/e. Mas para compreender este sistema, € necesgério n
isola-lo do conjunto; por tal razdo, comegaremda parte tedrica.



Eis aqui seus trechos principais:

1. Os estudos literarios devem ser levados a calmoacmesma seriedade e 0 mesmo
rigor com que se encarama@sgras ciéncias. “Se a critica existir, deve cdimss um exame
da literatura em funcdo de um marco conceitual gnimnte do estudo indutivo do campo
literario. (...) A critica contém um elemento ciénb que a distingue, por uma parte do
parasitismo literario, e por outra, da atitutt@ica que Ihe parafraseiem” (P. 7), etc.

2. Uma consequéncia deste primeiro postulado éessiglade de eliminar dos estudos
literarios todo julgamento de valor sobre as obifage é bastante rigido no referente a este
ponto. Seu veredicto poderia ser matizado dizemgoagavaliacédo se levara a cabo no campo
da poética, mas que, por agora, referir-se a akas@mplicar inutiimente as coisas.

3. A obra literaria, assim como a literatura emafjdorma um sistema; nela nada se
deve ao azar. Ou, como o afirrRaye, “O primeiro postulado desse salto indutivo qus no
propde dar é igual ao de toda ciéncia: é o postudadcoeréncia total” (P. 16).

4. E preciso distinguir a sincronia da diacronianalise literaria exige a realizag&o de
cortes sincronicos na historia, e é precisamenigadeles que se deeemecara procurar o
sistema. “Quando um critico trata uma obra litardsimais natural é que proceda a “congela-
la” [to freeze i, a ignorar seu movimento no tempo e a consideradgoauma configuracao
de palavras, cujas partes existem simultaneamesdgeieve-rye em outra obrgFabulas de
identidadeg P. 21).

5. O texto literario ndo mantém uma relacdo deréafga com o “mundo”, como
freqientemente o fazem as frases de nosso discat&ano; s6 € “representativo” de si
mesmo. Neste sentido, a literatura se parece, gquaisx linguagem corrente a matematica: o
discurso literario ndo pode ser verdadeiro ou faisas sim, ndo pode ser valido mais que
com relacdo a suas proprias premissas. “O poetap ap matematico, depende, nédo da
verdade descritiva, mas sim da conformidade cors pestulados hipotéticos” (P. 76). “A
literatura, como a matematica, € uma linguagemma linguagem em Si mesmo hao
representa nenhuma verdade, embora possa subarimistneio para expressar um nimero
ilimitado de verdades” (P. 354). Por isso mesmaexto literario participa da tautologia:
significa-se a si mesmo. “O simbolo poético seiignessencialmente a si mesmo, em sua
relacdo com o poema” (P. 80). A resposta do poets@eito do que significa determinado
elemento de sua obra deve ser sempre: “Sua sigéficé ser um elemento da ob¢d”
meant it to form a part of the plgy(P. 86).

6. A literatura se cria a partir da literatura, @ ra partir da realidade, seja esta
material ou psiquica; toda obra literaria é conieral. “SO6 se podem fazer poemas a partir
de outros poemas, novelas, a partir de outras asv@. 97). E em outro textbheEducated
Imagination “O desejo de escrever, proprio do escritor, n@ddepprovir mais que de uma
experiéncia prévia da literatura... A literaturao riéta suas for¢cas mais que de si mesmo”
(pags. 15-16). “Todo o0 novo em literatura ndo ésnyaile material antigo voltado a forjar-se...
Em literatura, a expressao de si mesmo é algo gpearexistiu” (pags. 28-29).

Nenhuma destas idéias € absolutamente original,(agquara vez em querye cita
suas fontes): as pode encontrar, por uma parté/&mrmeé ou Valéry assim como em uma
das tendéncias da critica francesa contemporaneacoutinua esta tradicadl@nchot
Barthes Genettg; por outra, e profusamente exemplificada, ensréoanalistas russos; e, por
fim, em autores com®. S. Eliot O conjunto destes postulados, validos tanto pamstudos
literarios como para a literatura em si, constituemsso proprio ponto de partida. Mas tudo
isto nos afastou dos géneros. Passemos pois aduaiiero deFrye que nos interessa de
maneira mais direta. Ao longo de sua obra (ndo pesdeecer que esta formada por textos
que tinham aparecido em forma separaéfa)ye propde diversas séries de categorias que



permitem sempre a subdivisdo em géneros (embaoee@ querrye aplica o termo “género”

a uma so dessas séries). Nao é minha intencdgaseax profundidade. Como o que aqui se
pretende é levar a cabo uma discussdo puramenteoitgica, me contentarei mantendo a
articulacéo logica de suas classificacdes, serdanplos detalhados.

a) A primeira classificagao define os “modos dgd@'. Estes se constituem a partir
da relacdo entre o herdi do livro e n6s mesmossoigia da natureza. Ditos os “modos da
ficcdo”. Que séo cinco:

1. O herdi tem uma superioridade (de natureza)esobleitor e sobre as leis da
natureza; este género énito.

2. O her6i tem uma superioridade (de grau) sobletar e as leis da natureza; é o
género ddendaou doconto de fadas.

3. O herdi tem uma superioridade (de grau) sobletor mas ndo sobre as leis da
natureza; estamos frente g&nero mimeético elevado.

4. O her6i esta em uma posicdo de igualdade com tespei leitor e as leis da
natureza; € género mimético baixo.

5. 0 herdi é inferior ao leitor; é @énero da ironigpags. 33-34).

b). Outra categoria fundamental é a da verossimgnaos dois polos da literatura
estdo constituidos entéo pelo relato verossimitedato no que tudo esta permitido (pags. 51-
52).

c). Uma terceira categoria pde a énfase sobretdnd&éncias principais da literatura:
o cobmico, que concilia o herdi com a sociedadetragico, que o separa dela (pag. 54).

d). ParaFrye, a classificacdo mais importante parece ser algfilee arquétipos. Estes
sao quatro (quatnmytho) e se apoiam na oposicao entre o real e o idesteDnodo, o autor
caracteriza dromance”” (no ideal), a ironia (no real), a comédia (passouedl ao ideal), a
tragédia (passou do ideal ao real) (pags. 158-162).

e). Segue logo a divisdo em géneros propriamerée due se apoia no tipo de
auditério que as obras deveriam ter. Os géneros csdseguintes: o drama (obras
representadas), a poesia lirica (obras cantadpsgsaa épica (obras recitadas), a prosa (obras
lidas) (pags. 246-250). A isto se adiciona a elgdd seguinte: “A distingcdo mais importante
se relaciona com o fato de que a poesia épicasédipa, em tanto que a prosa € continua
(pag. 249).

f). Na pégina 308 aparece uma Ultima classificagée se articula ao redor das
oposicOes intelectual/pessoal e introvertido/exdrodo, e que se poderia representar
esquematicamente da maneira seguinte:

intelectual personal

introvertico confesion “roamanee””

extravertido “anatomia novela

*( Trad.) coluna 1 introvertido, extrovertidogoluna 2Intelecttual, confissdo, anatom@gluna 3 pessoal,
romance, novela.



Sédo estas algumas das categorias (e também do®g)épeopostas poFrye. Sua
audacia é evidente e elogiavel; sera necessario gee €, e 0 que contribui.

| . As primeiras e mais faceis observacfes que tergmedgormular se apoiam na logica,
por ndo dizer no sentido comum (esperemos que tHidade para o estudo do fantastico
apareca mais adiante). As classificagdeBrge ndo sao logicamente coerentes: nem entre si,
nem dentro de cada uma delas. Em sua criti¢a\a\Wimsattja tinha assinalado com razao
a impossibilidade de coordenar as duas classifesap@incipais (resumidas no A. e d.). Para
fazer aparecer as incongruéncias internas basteaaapida analise da classificacdo 1. Ali se
compara uma unidade, o heréi, com outros dmji leitor (“nés mesmos”p) as leis da
natureza. Além disso, a relacdo (de superioridpdeg ser qualitativa (“de natureza”) ou
quantitativa (“de grau”). Mas se esquematizarmaa efassificacdo, advertimos que ha um
grande numero de combinacdes possiveis que naarigna contagem derye. Digamos
imediatamente que h& assimetria: as trés categiwiasperioridade do herdi ndo corresponde
mais que uma so6 categoria de inferioridade; paaqarte, a distincdo “de natureza de grau”
se aplica uma s6 vez, quando, pelo contrario, p@a@arecer em cada categoria. E possivel
evitar a acusacao de incoeréncia postulando r@ssrisuplementares, capazes de reduzir o
namero dos possiveis: dird-se por exemplo, queaso da relacdo do herdi com as leis da
natureza, a relacdo se da entre um conjunto e emmeelo, e ndo entre dois elementos: se 0
her6i obedecer essas leis, j& ndo pode falar-siifetenca entre qualidade e quantidade. Da
mesma maneira, se poderia assinalar que se ofbeiaierior as leis da natureza, pode ser
superior ao leitor, mas que a situagao inversaseacumpre. Estas restricdes suplementares
permitiriam evitar incongruéncias, mas € absolutdem@&ecessario as formular. Sem isso,
dirigimos um sistema ndo explicito e ficamos noetey da fé, quando ndo no das
supersticdes. Uma objecdo a nossas proprias objguikeria ser a seguinte: [Se/e ndo
enumerar mais que cinco géneros (modos) de peszbilidades teoricamente enunciadas,
€ que esses cinco géneros existiram, enquantodgupate afirma-lo mesmo em relacao aos
oito restantes. Esta observacdo nos levam a urmacdis importante entre os dois sentidos
que se atribuem a palavra género; para evitaraodaguidade, terei que falar por uma parte
de géneros historico® por outra, deggéneros tedricosOs primeiros resultariam de uma
observacao da realidade literaria; os segundosnagededucéo de indole tedrica. O que nos
ensinaram na escola dos géneros se refere senprgéaeros historicos: fala-se de uma
tragédia classica, porque houve, na Franca, oliasn@nifestavam abertamente sua pertenca
a esta forma literaria. Em troca, nas obras domj@ntedricos da poética, encontram-se
exemplos de géneros teoricos; assim por exemple¢awlo 1V,Diomedes seguindd”lataq
divide todas as obre em trés categorias: aquakgue so6 fala o narrador; aquelas nas que s6
falam os personagens; e, por fim, aquelas nas glaenfnarrador e personagens. Esta
classificacdo ndo se apoia em uma comparacao das afpavés da histéria (como no caso
dos géneros histéricos) a ndo ser em uma hipéiestata que postula que o sujeito da
enunciacdo € o elemento mais importante da olaa@did e que, segundo a natureza desse
sujeito, é possivel distinguir um namero logicareargticulavel de géneros teéricos.

Agora bem, tanto o sistema #oye como o do tedrico antigo, estdo constituidos por
génerodedricose nao historicos. Existe um determinado nimeroé&heps, ndo porque nNao
se observaram mais, mas sim porque assim exigeingiggo do sistema. Portanto, é
necessario deduzir todas as combinacdes possipaidiadas categorias escolhidas. Poderia
inclusive dizer-se que, se uma destas categor@mser@anifestou nunca de maneira efetiva,
deveriamos descrevé-la com maior interesse aisdanaomo no sistema déendeleiev(
guimico russo ), é possivel descrever as propresddds elementos ainda ndo descobertos,
neste caso, descreveriam-se as propriedades desgén-e por consequéncia das obras—
por vir.
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A partir desta primeira observacéo, podem dedezotgras duas. Em primeiro lugar,
toda teoria dos géneros se apoia em uma concepcébrd, em uma imagem desta que
contém, por uma parte, um certo niumero de propfesiabstratas, e por outra, leis que
regem o sistema de relagbes dessas propriedadésoi@edesdividiu 0s géneros em trés
categorias, € porque postula, dentro da obra, wsgoraa existéncia de um sujeito da
enunciacao; além disso, ao apoiar sua classificagidie este rasgo, revela a importancia que
lhe assegura. Da mesma maneira, se a classificdgderye se apoia na relacdo de
superioridade ou inferioridade entre o herdi e ®ogorque dito autor considera esta relacao
como um elemento da obra e, além disso, como useds elementos fundamentais. Por
outro lado, dentro dos géneros teoricos, é possit@duzir uma distingdo suplementar e
falar de génerolementarese géneroscomplexos.Os primeiros estariam definidos pela
presenca ou auséncia de um sO rasgo, como no easbodhedes os segundos, pela
coexisténcia de varios rasgos. O género “sonetm’,egemplo, poderia ser definido como
aguele que reune as seguintes propriedades:

1. determinadas prescricbes sobre as rimas;
2. determinadas prescrigdes sobre o metro;
3. determinadas prescricdes sobre o tema.

Esta definicdo pressupde uma teoria do metro, ma ® dos temas (em outras
palavras, uma teoria global da literatura). Resag&m evidente que 0s géneros historicos séo
uma parte dos géneros tedricos complexos.

II. Ao assinalar as incoeréncias formais da stfi@acéo doFrye chegamos a uma
observacdo que ndo aponta a forma légica de stegodas, a ndo ser a seu contelidge
nao explicita nunca sua concepcao da obra (quep admos, serve, queira-se ou nao, de
ponto de partida para a classificacdo dos génezadica muito poucas paginas a discussao
tedrica de suas categorias, das que n0s OCupaeesEugIir.

Recordemos algumas delas: superior-inferior; vémakgverossimil; conciliagcao-
exclusdo (com respeito a sociedade), real-idembvartido-extrovertido; intelectual-pessoal.
Nesta lista, o que primeiro chama a atencdo é shimasiedade: por que estas categorias
seriam mais Uteis que outras para descrever um lieettario? Entretanto, ndo ha nem sequer
vestigios de uma argumentacdo rodeada ( meio poa @i destinada a provar esta
importancia. Além disso, é impossivel deixar dénasdr um rasgo comum a estas categorias:
seu carater néo literario. Advertimos que todas ptavém da filosofia, da psicologia ou de
uma ética social, e, por outra parte, ndo de gealfjosofia ou psicologia. Ou estes termos
devem ser tomados em um sentido particular, pnoyride literario; ou —e posto que nada
nos diz a respeito, esta € a Unica possibilidadefiga— ditos termos nos levam fora da
literatura. E entéo a literatura ndo € mais quemaio para expressar categorias filosoficas.
Sua autonomia resulta entdo impugnada em profutelidaom o que voltamos a nos achar
em contradicdo com um dos principios tedricos, eiladies precisamente pdioye.

Mesmo que estas categorias sO tivessem vigénciditeratura, exigiriam uma
explicagédo mais rigorosa. E possivel falar de heano se esta nogdo valesse por si mesmo?
Qual é o sentido preciso dessa palavra? O que @érassimil? Seu contrario é tdo s6 a
propriedade daquelas histérias nas que os persmdgedem fazer algo” (pag. 51)? O
proprio Frye dara mais adiante outra interpretacdo que pdeudganmento este primeiro
sentido (pag. 132: “Um pintor original sabe, de sreéta dizé-lo, que quando o publico lhe
exige ser fiel a realidadeo[ an objedi quer por regra geral exatamente o contrario: uma
fidelidade as concepcdes pictdricas que lhe sadidaes”).

[ll. Quando observamos com mais atencdo ainda aksardeFrye descobrimos
outro postulado, que sem ter formulado, desempenmhpapel primitivo em seu sistema. Os
pontos que criticamos até aqui podem dispor-se aeeira tal que o sistema nédo resulta
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alterado: poderiam-se evitar as incoeréncias I8gcancontrar um fundamento tedrico para a
eleicdo das categorias. As conseqiéncias do nostolado s&o muito mais graves, pois se
trata de uma opcado fundamental: aquela pela uas se opbe francamente a atitude
estruturalista, e se vincula mais bem com umadgéadem que podem incluir os nomes de
Jung Bachelardou Gilbert Durand(por diferentes que sejam suas obras).

Eis aqui esse postulado: a&struturas formadas pelos fendmenos literarise
manifestam a nivel mesmo destes) outras palavras, estas estruturas sdo diretament
observaveislL évi-Straussafirma, pelo contrario: “O principio fundamentatjge a nocéo de
estrutura social ndo se refere a realidade emric@o ser aos modelos que segundo ela se
constréem” (pag. 295). Simplificando muito, podesgadizer que, pararye 0 bosque e 0
mar formam uma estrutura elementar; para um esdfigia, pelo contrario, estes dois
fendmenos manifestam uma estrutura abstrata, rattutima elaboracao, e que se articula
em outra parte, por exemplo, entre o estatico mé@ndco. adverte-se entdo por que imagens
tais como as das quatro estacdes, ou as quatrespaot dia, ou 0s quatro elementos
desempenham um papel tdo importanteFepe. Como ele mesmo o afirma (em seu prefacio
a uma traducdo dBachelargl “a terra, o ar, a agua e o fogo sdo os quatnmezios da
experiéncia do imaginario, e seguirdo sendo-o se&mfpag. VIIl). Enquanto que a
“estrutura” dos estruturalistas € acima de tudo vegaa abstrata, a “estrutura” &eye se
reduz a uma disposi¢cdo no espaco. Neste seritige,é explicito: “Com frequéncia, uma
‘estrutura’ ou um ‘sistema’ de pensamento podeesuzido a um diagrama; de fato, as duas
palavras sdo, em certa medida, sindbnimos de diajrgrag. 335).

Um postulado ndo necessita de provas; mas sueciafip@de ser medida pelos
resultados aos que se chega quando o aceita. Goetditam que a organizacao formal ndo
se deixa captar no nivel das imagens préprias, tugoe possa se dizer destas Ultimas sera
aproximado. Tera que contentar-se com probabilslagl® lugar de dirigir certezas e
impossibilidades. Retomando nosso exemplo muittmei¢ar, o bosque e 0 maodem
encontrar-se freqientemente em oposicao, e forss@mauma “estrutura”, mas ndevem
estar em oposicdo; em tanto que o estatico e aniindformam obrigatoriamente uma
oposicdo, que pode manifestar-se na do bosque ar.0A® estruturas literarias sdo outros
tantos sistemas de regras rigorosas, e 0 que ab@dpmbabilidades sdo tdo somente suas
manifestacdes que busca as estruturas no niveindgens observaveis, rechaca, ao mesmo
tempo, todo conhecimento tido como certo.

Tal, em efeito, o que acontece comrrge. Uma das palavras mais freqlientes de seu
livro € sem duvida alguma o termfreqientementé/ejamos alguns exemplo¥he “myth is
oftenassociated with a flood, the regular symbol oflbeginning and the end of a cycle. The
infant hero is often placed in an ark or chest fiog on the see... On dry land the infant Mai
b rescused either from or by an animal...” (pag81L9‘lts most common settings are the
mountain-Top, the island, the tower, the lighthows® the ladder or staircase” (pag. 203).
“He Mai also be a ghost, like Hamlet's father; oMai not be a person at all, but simply an
invisivel force known only by its effects.Often as in the revenge tragedy, it is an event
previous to the action of which the tragedy itsethe consequencdpag. 216;), etc.

O postulado de uma manifestacéo direta da estrptaduz um efeito esterilizante em
muitos outros sentidos. Tera que advertir, em prariagar que a hipétese daye ndo pode
ir além de uma taxinomia, uma classificacdo (segwuds declaracdes explicitas). Mas, dizer
gue os elementos de um conjunto podem ser clasdific € formular, a respeito desses
elementos, uma das hipétese mais inconsistentes.

O livro deFrye recorda sem cessar um catalogo no que se invaa@rinumeraveis
imagens literarias; agora bem, um catalogo ndoié quee uma das ferramentas da ciéncia,
nao a ciéncia em si. Poderia também adicionar-seoqyue se limita a classificar, ndo pode
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fazé-lo bem: sua classificacdo é arbitraria, péis descansa em uma teoria explicita, e se
assemelha algo as classificacdes do mundo dos\seoss antes dainneq, nas que, nao se
vacilava em estabelecer uma categoria formadaqomstos animais que se arranham... Se
admitirmos, com d-rye, que a literatura € uma linguagem, temos dire@aesperar que a
atividade do critico seja bastante proxima a dgliista. Mas o autor dénatomia da critica
recorda, mais bem, a aqueles dialetélogos-lexiédgredo século XIX que percorriam as
aldeias em busca de palavras estranhas ou desmathd®or mais que se recolham milhares
de palavras, ndo se chega aos principios, até aigsetementares, do funcionamento de uma
lingua. O trabalho dos dialet6logos néo foi intgiiretanto, ndo € concludente, pois a lingua
nao é um estoque de palavras a ndo ser um mecarameocompreender esse mecanismo é
suficiente partir das palavras mais correntes,fidaes mais simples. O mesmo acontece na
critica: € possivel abordar os problemas essendaiteoria literaria, sem necessidade de
possuir a deslumbrante erudicaoNtmthropFrye.

Ja é tempo de dar por terminada esta extensa shgresja utilidade para o estudo do
fantastico p6de parecer problemética. Permitiu-pely menos, chegar a algumas conclusdes
precisas, que resumiremos da seguinte maneira:

1. Toda teoria dos géneros se apoia em uma repaederda obra literaria. Portanto,
terd que comecar por apresentar nosso proprio paetpartida, mesmo que o trabalho
posterior nos leve a abandona-lo.

Distinguiremos brevemente trés aspectos da obrhaleintatico e semantico.

O aspecto verbal reside nas frases concretas gustittem o texto. Podem-se
assinalar aqui dois grupos de problemas. O primggroelaciona com as propriedades do
enunciado (em outra oportunidade, falei dos “reggsta fala”; pode também empregar o
termo “uso”, dando a esta palavra um sentido ektrd outro grupo de problemas se
relaciona com a enunciacdo: com o que emite o ®xtm o que o recebe (trata-se, em cada
caso, de uma imagem implicita ao texto, e ndo dauwtor ou um leitor real); até agora, estes
problemas foram estudados com o nome de “visde§antos de vista”.

O aspecto sintatico permite dar conta das relagesmantém entre si as partes da
obra (antes se falava de “composicéo”). EstasGelapodem pertencer a trés tipos: légicas,
temporarios ou espaciais

Fica por examinar o aspecto semantico ou, se pretsr “temas” do livro. Neste
campo, ndo formulamos, de entrada, nenhuma hipdikdeal; ndo sabemos como se
articulavam os temas literarios. Pode-se entretsumpor, sem correr risco algum, que existem
alguns universais semanticos da literatura, teroas@numerosos que se encontram sempre
e em todas partes; suas transformacdes e comb@aci@gnam a aparente multiddo dos
temas literarios.

E indubitavel que estes trés aspectos da obra séestam em uma inter-relacéo
complexa e que nao se encontram isolados maisngu@ssa analise.

2. Uma elei¢do preliminar se impde no referentaigsel mesmo onde terdo que situa-
las estruturas literarias. Decidimos consideraosoos elementos imediatamente observaveis
do universo literario como manifestacdo de umaistr abstrata e defasada, produto de uma
elaboracdo, e procurar a organizacdo exclusivamesgse nivel. Opera-se aqui um corte
fundamental.

3. O conceito de género deve ser matizado e quadihi. Opusemos, por uma parte,
géneros historicos e géneros teoricos: os primaigiosproduto de uma observacao dos fatos
literarios; os segundos se deduzem de uma teorldedatura. Por outra parte, dentro dos
géneros tedricos, distinguimos géneros elementargéneros complexos: 0s primeiros se
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caracterizam pela presenca ou auséncia de umg® easgutural; os segundos, pela presenca
ou auséncia de uma conjunc¢do desses rasgos. Oegé@istoricos sdo, evidentemente, um
subconjunto do conjunto dos géneros tedricos corople

Se deixarmos agora as analiseFdge que nos guiaram até aqui, deveriamos, nos
apoiando nelas, formular uma apreciagcdo mais genzis prudente dos objetos e limites de
todo estudo dos géneros. Este estudo deve satisfaas ordens de exigéncias: praticas e
tedricas, empiricas e abstratas. Os géneros quezideat a partir da teoria devem ser
verificados sobre os textos: se nossas deducOescodiesponderem a nenhuma obra,
seguimos uma pista falsa. Por outra parte, os gérgpre encontramos na histéria literaria
devem ser submetidos a explicacdo de uma teorieerdee em caso contrario, ficamos
prisioneiros de prejuizos transmitidos de séculoségulo, e segundo os quais (isto é um
exemplo imaginario) existiria um género como a adiméjuando, de fato, trataria-se de uma
pura ilusdo. A definicdo dos géneros sera pois amtirmuo vaiveém entre a descrigdo dos fatos
e a teoria em sua abstracao.

Tais sdo nossos objetivos; mas se 0s observamosmzoon atencdo, nao podemos
deixar de experimentar certo receio no referen@x#o da empreita. Examinemos a primeira
exigéncia, a da conformidade da teoria com os .fatstabeleceu-se que as estruturas
literarias, e por consequéncia 0os géneros mesitoamsse em um nivel abstrato, defasado
com respeito ao das obras existentes. Terei que dire uma obra manifesta tal ou qual
género, e ndo que este existe em dita obra. Masedatao de manifestacao entre o abstrato e
0 concretoé tdo sO provavel; em outras palavras, ndo ha nenmatessidade de que uma
obra encarne fielmente um género: s6 existe a pilatede de que isso aconteca. Isto
significa que nenhuma observacdo das obras podeigem confirmar nem invalidar uma
teoria dos géneros. Se alguém me disser que daetmiobra ndo entra em nenhuma das
categorias que propus, e que por conseqiéncia esgorias estdo equivocadas, poderia
objetar que esspor conseqUénciamdo tem nenhuma razdo de ser; as obras nao devem
coincidir com as categorias que nao tém mais quee existéncia construida; uma obra pode,
por exemplo, manifestar mais de uma categoria, d&ism género. Chegamos assim a um
beco metodolégico sem saida: como provar o fracdssoritivo de qualquer tipo de teoria
dos géneros?

Olhemos agora para o outro lado, para o da conflaihei dos géneros conhecidos
com a teoria. Inscrever corretamente nao é mailsgiée descrever. Entretanto, o perigo é de
outra indole porque as categorias que utilizavateaderdo sempre a nos levar fora da
literatura. Toda teoria dos temas literarios, paneplo (até agora, em todo caso), tende a
reduzir esses géneros a um complexo de categoadad da psicologia, da filosofia ou da
sociologia Frye nos deu um exemplo). Ainda quando essas categpriagsessem da
linglistica, a situacdo ndo seria qualitativamelifierente. Podemos ir mais longe: pelo fato
mesmo de ter que utilizar palavras da linguagerndieoi, pratico, para falar da literatura,
implicamos que esta se ocupa de uma realidadeqdealalém disso, pode ser designada por
outros meios. Agora bem, como sabemos, a literaixiste em tanto esforgo por dizer o que a
linguagem corrente ndo pode dizer. Por esta raaagijtica (a melhor) tende sempre a
converter-se em literatura; s6 é possivel falagde faz a literatura fazendo literatura. A
literatura pode constituir-se e subsistir somenfgadir desta diferenca com a linguagem
corrente. A literatura enuncia o que s6 ela pode@ar. Quando o critico haja dito tudo
sobre um texto literario, ndo havera ainda ditoangmbis a definicho mesma da literatura
implica ndo poder falar dela.

Estas reflexdes céticas ndo devem nos deter; obmgs tdo somente a tomar
consciéncia de limites que ndo podemos transpdoralialho de conhecimento aponta a uma
verdade aproximada, ndo a uma verdade absoluta.ciacia descritiva pretendesse diaer
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verdade, contradiria sua razao de ser. Mais aunda: determinada forma de geografia fisica
sé existe uma vez que todos os continentes foramtamente descritos. A imperfeicao €,
paradoxalmente, uma garantia de sobrevida.

2. DEFINICAO DO FANTASTICO

Primeira definicdo do fantdstico. —A opinido dosdecessores. —O
fantastico emMVianuscrito de Saragocé Jan Potocki.)—Segunda definicdo do
fantastico, mais explicita e mais precisa. —Oullefficdes que se descartam. —
Um singular exemplo do fantastiodureliadeNerval.

Alvaro, o protagonista d® diabo apaixonadae Cazotte vive ha varios meses com
um ser, de sexo feminino que, segundo suspeitay éspirito maligno: o diabo ou algum de
seus seguidores. Seu modo de aparicao indica t&s ¢jae se trata de um representante do
outro mundo; mas seu comportamento especificantanteano (e, mais ainda, feminino),
ofensas reais que recebe parecem, pelo contrénmrmktrar que se trata de uma mulher, e de
uma mulher apaixonada. Quando Alvaro Ihe perguatandle vem, Biondetta responde: “Sou
uma Silfide ( génio do amit. céltica e germanicy e uma das mais importantes...” (pag.
198). Mas, existem as silfides? “N&o podia imagmata do que ouvia, prossegue Alvaro.
Mas, o que tinha que imaginavel em minha aventlitaf®d isto me parece um sonho, dizia-
me, mas, acaso a vida humana € outra coisa? Sanimeadeira mais extraordinaria que
outros, isso é tudo. (...) Onde esta o possivete@nmpossivel?” (pags. 200-201).

Alvaro vacila, pergunta-se (e junto com ele tamb®rfaz o leitor) se o que lhe
acontece é certo, se 0 que o rodeia é real (e est&ilfides existem) ou se, pelo contrario,
trata-se de uma simples iluséo, que adota aquin@aafde um sonho. Alvaro chega mais tarde
a ter relacdes com esta mesma mulhertglwezé o diabo, e, assustado por esta idéia, volta a
perguntar-se: “Terei dormido? Serei bastante afada como para que tudo néao tenha sido
mais que um sonho?” (pag. 274). Sua mae tambénanderisonhaste esta granja e todos seus
habitantes” (pag. 281). A ambiguidade subsisteodién da aventura: realidade ou sonho?:
verdade ou ilusao?

Chegamos assim ao coracdo do fantastico. Em um ongoé é o nosso, que
conhecemos, sem diabos, silfides, nem vampiroscgkip um acontecimento impossivel de
explicar pelas leis desse mesmo mundo familiar. ggueebe o acontecimento deve optar por
uma das duas solucdes possiveis: ou se trata delugéa dos sentidos, de um produto de
imaginacéo, e as leis do mundo seguem sendo o&geos 0 acontecimento se produziu
realmente, € parte integrante da realidade, e ergfio realidade esta regida por leis que
desconhecemos. Ou o diabo é uma ilusdo, um selinérag ou existe realmente, como
outros seres, com a diferenca de que rara vezangac

O fantastico ocupa o tempo desta incerteza. Assin I escolhe uma das duas
respostas, deixa-se o terreno do fantastico paraream um género vizinho: o estranho ou o
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maravilhoso. O fantastico é a vacilacao experintanf@or um ser que ndo conhece mais que
as leis naturais, frente a um acontecimento aparenite sobrenatural.

O conceito de fantastico se define pois com relag@aeal e imaginario, e estes
altimos merecem algo mais que uma simples mencas.rbservaremos esta discusséo para o
ultimo capitulo deste estudo.

Semelhante definigdo, é, pelo menos, original? &Enamo-la, embora formulada de
maneira diferente, a partir do século XIX.

O primeiro em enuncia-la € o filésofo e misticos&/ladimir Soloviov. “No
verdadeiro campo do fantastico, existe, sempre sailpidade exterior e formal de uma
explicacdo simples dos fendmenos, mas, a0 mesmpoieesta explicacdo carece por
completo de probabilidade interna” (citado garmachevski pag. 288). Ha um fendmeno
estranho que pode ser explicado de duas manei@s,tigps de causas naturais e
sobrenaturais. A possibilidade de vacilar entreasmia o efeito fantastico.

Alguns anos depois, um autor inglés especializaoo héstérias de fantasmas,
Montague Rhodes Jameepete quase 0s mesmos termos: “E as vezes AB0ESs uma
porta de saida para uma explicacdo natural, masciee adicionar que esta porta deve ser o
bastante estreita como para que néo possa seaddli(pag. VI). Uma vez mais, duas séo as
solucdes possiveis.

Temos também um exemplo alem&o, mais recente: f@ sente em forma continua
e perceptivel a contradicdo entre os dois mundds, eal e o do fantastico, e ele mesmo se
assombra ante as coisas extraordinérias que amtédlgaReimant). Esta lista poderia ser
alargada indefinidamente. Advirtamos, entretantoa diferenca entre as duas primeiras
definicdes e a terceira: no primeiro caso, quenila&ntre as duas possibilidades é o leitor;
no segundo, o personagem. Mais adiante voltarertrataa este ponto.

Tera que assinalar, além disso, que se as defiigdefantastico aparecidas em
recentes trabalhos de autores franceses ndo s@fcédéa nossa, tampouco a contradizem.
Sem nos deter muito daremos alguns exemplos tidao®sextos “candnicos”. Eime Conte
fantastigue en France& astexafirma que “O fantéstico ... se caracteriza .r.yuoa intrusao
brutal do mistério no marco da vida real” (pag. Buis Vax, em Arte e a Literatura
fantasticadiz que “O relato fantastico ... nos apresenta emalgehomens que, como nas,
habitam o mundo real mas que de repente, encorsieaanmte o inexplicavel” (pag. 53oger
Caillois, emAu couerdu fantastique afirma que “Todo o fantastico € uma ruptura dieor
reconhecida, uma irrupcdo do inadmissivel no saitndlteravel legalidade cotidiana” (pag.
161). Como vemos, estas trés definicdes séo, ioglmente ou ndo, parafrase reciprocas:
em todas aparece o “mistério”, o “inexplicavel” inddmissivel”’, que se introduz na “vida
real”, ou no “mundo real”, ou na inalteravel ledalie cotidiana’. Estas definicbes se
encontram globalmente incluidas em que propunharprioseiros autores citados e que
implicava ja a existéncia de duas ordens de acometos: osdo mundo naturak osdo
mundo sobrenaturalMas a definicgdo ddsolovioy, James etc., assinalava além disso a
possibilidade de subministrar duas explicacbes dontacimento sobrenatural e, por
conseguinte, o fato de qaéguémtivesse que escolher entre elas. Era pois maistuae
mais rica; a que propusemos derivava delas. Al&sodipde a énfase no carater diferencial
do fantastico (como linha diviséria entre o estmaalo maravilhoso), em lugar de transforma-
lo em uma substancia (como o faz€asstex Caillois, etc.). Em termos mais gerais, é preciso
dizer que um género se define sempre com relagigéeros que lhe sdo préximos.

Mas a definicdo carece ainda de nitidez, e € revepfe a este ponto onde devemos ir
mais a frente que nossos predecessores. Ja seodegtee ndo se especificava com claridade
se 0 que vacilava era o leitor ou 0 personagem, quars eram 0s matizes da vacilagao.
diabo apaixonad@ferece uma matéria muito pobre para uma analise ngarosa: a duvida,
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a vacilacdo sO nos preocupa um instante. Recorosr@mis a outro livro, escrito uns vinte
anos depois, gque nos permitird formular um maionemd de perguntas, se trata de um livro
qgue inaugura magistralmente a época do relatodtend Manuscrito de Saragocde Jan
Potocki.

A obra nos relata em primeiro lugar uma série damt@cimentos, nenhum dos quais,
tomado separadamente, contradiz as leis da nattaszeomo a experiéncia nos ensinou as
conhecer; mas sua acumulacao j4 expde problemfasnsaAlvan Worden, herdi e narrador do
livro, cruza as montanhas de Serra Moréia. de tepsau empregado Mosquito desaparece;
horas depois, também desaparece seu lacaio Lépehal@tantes do lugar asseguram que
fantasmas rondam pela regido: trata-se de doisidmdecentemente enforcados. Alfonso
chega a uma estalagem abandonada e se dispde i@, toas com a primeira badalada da
meia-noite, “uma bela negra semi nua, com uma teah@ada mao” (pag. 36) entra em seu
quarto e o convida a segui-la. Leva-o até uma Saltwerranea onde é recebido por duas
jovens irmas, belas e vestidas com ligeiras roupém-lhe de comer e beber. Alfonso
experimenta sensacgdes estranhas, e uma duvidasraseeu espirito: “Nao sabia ja se eram
mulheres ou demoénios disfarcados de mulher” (p8y. Gontam-lhe logo suas vidas e lhe
revelam ser suas préprias primas. Mas o relatotese@mpe com o primeiro canto do galo; e
Alfonso recorda que, “como se sabe, 0s espectrod8nsdoder da meia-noite até o primeiro
canto do galo”(pag. 36).

Tudo isto, de mais esta dizé-lo, ndo provém dasdeinatureza tal como as conhece.
No maximo, pode dizer-se que se trata de acontaeti®eestranhos, de coincidéncias
insélitas. Em troca, o passo seguinte é decisiradyz-se um acontecimento que a razdo nao
pode explicar. Alfonso volta para a cama, as duadd o acompanham (ou possivelmente
iSso0 ndo seja mais que um sonho); mas ha algo ithdab quando se acorda, ja ndo se
encontra em uma cama nem em uma sala subterr&rgeeVi o céu e me dava conta de que
me achava ao ar livre (...). Encontrava-me sobr@fdos Irméos. Mas os cadaveres dos dois
irmaos de Zoto ndo penduravam ao ar, mas sim jagiato a mim” (pag. 49). Eis aqui, um
primeiro acontecimento sobrenatural: as duas foasioeocas se transformaram em dois
cadaveres pestilentos.

Mas tudo isto ndo basta para convencer Alfonsoxdéacia de forcas sobrenaturais,
circunstancia que tivesse suprimido toda vacilgedmsto fim ao fantdstico). Busca um lugar
onde passar a noite e chega até a cabana de umdiceromde encontra a um pPOSSeSSO,
Pacheco, que |he relata sua histéria, estranhanpaméeida com a do Alfonso. Pacheco
pernoitou ha mesma estalagem; baixou a uma salersiriea e passou a noite em uma cama
com duas irmas; a manha seguinte, despertou solta, £ntre dois cadaveres. Ao advertir
esta semelhancga, Alfonso fica de sobre aviso: tEhaw ermitdo que n&do acredita nas
assombracdes, e da uma explicacdo natural paresssmduras de Pacheco. Entretanto, ndo
interpreta da mesma maneira suas proprias avent@aanto a minhas primas, ndo duvidava
de que fossem mulheres de carne e 0sso. Haviarelgdforte que tudo o que me haviam dito
sobre o poder dos deménios, que me fazia acreditissim. Mas ainda durava minha
indignacédo pelo mau ocorrido que me tinham jogaderfdormir sob a forca” (pag. 80).

Entretanto, a presenca de novos acontecimentosqtexareavivar as duvidas de
Alfonso. Volta a encontrar a suas primas em umégerluma noite chegam até sua cama.
Estdo dispostas a tirar a ele os cinturdes dedeal&j mas para iSso, € necessario que o
proprio Alfonso se desprenda de uma reliquia cdsi leva ao redor do pescogo, em cujo
lugar, uma das irmas ata uma de suas trancas. dogsossegados 0s primeiros impetos
amorosos, ouve-se a primeira badalada da meia-noitken homem entra entdo no quarto,
joga as duas irmas e ameaca ao Alfonso de morigaobo-o logo a tomar uma bebida. A
manha seguinte, tal como podia se prever, Alfoesodada sob a forca, junto aos cadaveres;
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ao redor de seu pescoco ndo ha uma tranca a naa@seta de um enforcado. Ao voltar para
a estalagem onde passou a primeira noite, desdebrepente, entre as pranchas do piso, a
reliquia que Ihe tinham tirado na gruta. “Néao sgia que fazia... Pus-me a imaginar que nao
tinha saido realmente daquela maldita estalagequeeo ermitdo, o inquisidor [vera mais
abaixo] e os irmdos de Zoto eram em realidade iespisurtos de magicas e feiticarias”,
(pag. 127). Para fazer inclinar ainda mais a balanglta a encontrar-se pouco depois com o
Pacheco, a quem tinha entrevisto durante sua Ukiveatura noturna, e que lhe da uma
versao totalmente distinta da cena: “Essas duangwdepois de |he haver feito algumas
caricias, tiraram-lhe do pesco¢co uma reliquia sdelesse instante, perderam a meus olhos
sua beleza e reconheci nelas aos dois enforcades@dos Irm&os. Mas o jovem cavalheiro,
tomando-os por encantadoras criaturas, esbanjagads mais tenras palavras. Um dos
enforcados, tirou-se a corda que tinha no pescap@s no pescoco do cavalheiro, que Ihe
demonstrou sua gratiddo com novas caricias. Pianajlcorreram as cortinas do leito e néo
sei 0 que fariam entdo, mas temo que algum horrpadado”. (pag. 129).

A quem acreditar? Alfonso sabe bem que passouta nom duas mulheres: mas
como explicar o despertar sob a forca, a cord@@or rdo pescoco, a reliquia na estalagem, o
relato do Pacheco? A incerteza, a vacilagdo, chegar seu ponto culminante, acentuadas
pelo fato de que outros personagens sugerem amsdlfama explicacdo sobrenatural das
aventuras. Assim, o inquisidor que, em determimadmento, detera o Alfonso e o0 ameacara
com torturas, pergunta-lhe: “Conhece duas princdaasunisia, ou melhor, a duas bruxas
infames, execraveis vampiros e deménios encarnadpég. 83). E mais tarde Rebeca,
anfitria de Alfonso tera que Ihe dizer: “Sabemodgimmente que se trata de dois demoénios
fémeas e que seus nomes sdo Emina e Zibedea” 148g.

Alfonso fica sozinho durante alguns dias e senteujua vez mais as forcas da razao
se apropriam dele. Quer dar aos acontecimentosexpiecacao “realista”. “Recordei entédo
algumas palavras pronunciadas por Dom Manuel dg@&earnador daquela cidade, que me
fizeram pensar que néo era inteiramente alheioséerisa existéncia dos Gomélez. Foi ele
guem me proporcionou meus dois criados, Lépez egMitis e ndo havia quem me tirasse da
cabeca que tinham obedecido a ordens do govergadodo me abandonaram a entrada do
nefasto vale dos Irmaos.

“Minhas primas, e mesma Rebeca, haviam-me dito rdaiuma, vez que seria
submetido a prova. Quem sabe se na estalagem ara dena beberagem para dormir; nada
mais facil entdo que me levar dormido até a foatal fPacheco poderia ter perdido seu olho
por um acidente e ndo por causa de sua relacdoosaneom os dois enforcados. Sua
espantosa historia podia ser muito bem uma fal@lanto ao ermitdo, tdo interessado
sempre em descobrir meu segredo, era sem duvidagemtie dos Gomélez que tinha o
encargo de p6r a prova minha discricdo. Por fimheRa, seu irmdo, Zoto e o chefe dos
ciganos se puseram de acordo tudo para quebraetavator”. (pags. 211-212).

Mas o debate ndo fica resolvido: diversos pequendslentes encaminhardo ao
Alfonso para a solucédo sobrenatural. Vé atravgartdda a duas mulheres que parecem ser as
famosas irméds; mas ao aproximar-se delas, descobtes desconhecidos. Lé logo uma
historia de demonios tdo parecida com a sua quessm “Cheguei a pensar que, para me
enganar, os demonios tinham animado cadaveredateantos” (pag. 158).

“Cheguei a pensa-loEis aqui a formula que resume o espirito dodstito. Tanto a
incredulidade total como a fé absoluta nos levaffiama do fantastico: o que |he da vida é a
vacilagao.

Quem vacila nesta histéria? Advertimo-lo imediatateeAlfonso, quer dizer o heroi,
0 personagem. E ele quem, ao longo da intrigacieeaoptar entre duas interpretacdes. Mas
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se o leitor conhecesse de anteméo a “verdadebutesse por qual dos dois sentidos tera que
decidir-se, a situacdo seria muito distinta. O&stito implica pois uma integracdo do leitor
com o mundo dos personagens; define-se pela péeepgbigua que o proéprio leitor tem
dos acontecimentos relatados. Tera que advertiliateanente que, com isso, temos presente
nao tal ou qual leitor particular, real, a ndo gera “funcéo” de leitor, implicita ao texto
(assim como também esté implicita a funcdo do daryaA percepcao desse leitor implicito
se inscreve no texto com a mesma precisdo com gstio 0s movimentos dos personagens.

A vacilacdo do leitor é pois a primeira condicadaltastico. Mas, é necessario que o
leitor se identifique com um personagem em padicutomo nodiabo apaixonadoe o
Manuscrit@® Em outras palavras, € necessario que a vacila¢da espresentadalentro da
obra? A maioria dos textos que cumprem a primeiralicdo satisfazem também a segunda.
Entretanto, ha excecdes: tal o casovdea de Villiers de l'lsle Adam O leitor se pergunta
neste caso pela ressurreicdo da mulher do conaanéno que contradiz as leis da natureza,
mas que parece confirmado por uma seérie de indégiogndarios. Agora bem, nenhum dos
personagens compartilha esta vacilagdo: nem o cdodéthol, que cré firmemente na
segunda vida de Vera, nem o velho servente Raym®od.conseguinte, o leitor ndo se
identifica com nenhum dos personagens, e a vaoilagé esta representada no texto.
Diremos entdo que esta regra da identificacdo €aondicdo facultativa do fantastico: este
pode existir sem cumpri-la; mas a maioria das oflarssticas se submetem a ela.

Quando o leitor sai do mundo dos personagens a palia sua propria pratica (a de
um leitor), um novo perigo ameaca o fantasticoe [pstigo se situa no nivel dderpretacao
do texto.

Ha relatos que contém elementos sobrenaturais gera kgitor chegue a interrogar-se
nunca sobre sua natureza, porque bem sabe queemé@otama-los ao pé da letra. Se os
animais falarem, ndo temos nenhuma duavida: sabegm®sas palavras do texto devem ser
tomadas em outro sentido, que denominamos alegorico

A situacédo inversa se observa no caso da poesipreBndermos que a poesia seja
simplesmente representativa, o texto poético padeer freqlientemente considerado
fantastico. Mas o problema nem sequer se expddisser por exemplo que 0 “eu poético” se
remonta pelos ares, ndo se trata mais que de wqiéresa verbal que deve ser tomada como
tal, sem tratar de ir além das palavras.

O fantastico implica pois ndo sO a existéncia de aoontecimento estranho, que
provoca uma vacilagao no leitor e o her6i, mas &ambhma maneira de ler, que no momento
podemos definir em termos negativos; ndo deve ear fpoética” nem “alegoérica’. Se
voltarmos pard/lanuscritq vemos que esta exigéncia também se cumpre: poparteg hada
nos permite dar imediatamente uma interpretac@mata dos acontecimentos sobrenaturais
evocados; por outra, esses acontecimentos aparefetivamente como tais, nos devemos
representar iSso e ndo considerar as palavras guegnam como pura combinagao de
unidades linguisticas. Em uma frase Rleger Cailloispodemos assinalar uma indicagcao
referente a esta propriedade do fantastico: “Hstede imagens se situa no centro mesmo do
fantastico, a metade do caminho entre o que declemar imagens infinitas e imagens
travadas ¢ntrave}.. As primeiras procuram por principio a incoeiéne rechacam com
teima toda significacdo. As segundas traduzem gexieecisos em simbolos que um
dicionario apropriado permite reconverter, termo {@omo, em discursos correspondentes”
(pag. 172).

Estamos agora em condicbes de precisar e complessa definicdo do fantastico.
Este exige o cumprimento de trés condi¢cdes. Emgmrimugar, € necesséario que o texto
obrigue ao leitor a considerar o mundo dos persamagomo um mundo de pessoas reais, e a
vacilar entre uma explicagdo natural e uma exgicagobrenatural dos acontecimentos
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evocados. Logo, esta vacilacdo pode ser tambénuagrdr um personagem de tal modo, o
papel do leitor esta, por assim dizé-lo, crédulana personagem e, a0 mesmo tempo a
vacilacdo esta representada, converte-se em uned@s da obra; no caso de uma leitura
ingénua, o leitor real se identifica com o persemagFinalmente, é importante que o leitor
adote uma determinada atitude frente ao texto:rdeeehacar tanto a interpretacéo alegorica
como a interpretacdo “poética”. Estas trés exigénoio tém o mesmo valor. A primeira e a
terceira constituem verdadeiramente o género; anskegpode ndo cumprir-se. Entretanto, a
maioria dos exemplos cumprem com as trés.

Como se inscrevem estas trés caracteristicas ncelonath obra, tal como o
expusemos sumariamente no capitulo anterior? Agmancondicdo nos remete ao aspecto
verbal do texto, ou, com maior exatiddo, ao que se dersn‘visdes”: o fantastico € um
caso particular de “visdo ambigua”. A segunda a@Eualié mais complexa: por uma parte,
relaciona-se com o aspecsmtatico, na medida em que implica a existéncia de um tipo
formal de unidades que se refere a apreciacéo elssragens, relativa aos acontecimentos
do conto; estas unidades poderiam receber o norfreatg®es”, por oposi¢cao as “acdes” que
formam habitualmente a trama da histéria. Por optide, refere-se também ao aspecto
semanticoposto que se trata de um tema representado: acigpgéo e sua notacdo. Por fim,
a terceira condicdo tem um carater mais geralnsdemde a divisdo em aspectos: trata-se de
uma eleigcdo entre varios modos (e niveis) de kitur

Podemos considerar agora nossa definicdo comoiesuémente explicita. Para
justifica-la plenamente, vamos compara-la umameas com algumas outras. trata-se, esta
vez, de definicdes nas quais serd dado observapsnétementos que tém em comum com a
primeira, a ndo ser aqueles pelos quais diferemurBgonto de vista sistematico, pode-se
partir de varios sentidos da palavra “fantastico”.

Tomemos para comecar o sentido que, embora poazas gnunciado, N0os ocorre em
primeiro lugar (o do dicionario): nos textos famiéss, o autor relata acontecimentos que néo
sao suscetiveis de produzir-se na vida diariapseater-mos aos conhecimentos correntes de
cada época relativos ao que pode ou ndo pode aegrassim ¢’equeno Larousseo define
como aquilo “no qual intervém seres sobrenatucaistos fantasticds E possivel, em efeito,
qualificar desobrenaturaisaos acontecimentos; mas o sobrenatural, que é smonEmpo
uma categoria literaria, ndo € aqui pertinentemfoissivel conceber um género capaz de
agrupar todas as obras nas quais intervém o sabraha que, por este motivo, teria que
abarcar tanto agdomerocomo adShakespeay@oCervantecomo adsoethe O sobrenatural
nao caracteriza as obras com suficiente precis@oextensado é muito grande.

Outra atitude para situar o fantastico, muito nd#fisndida entre os tedricos, consiste
em se localizar-se do ponto de vista do leitor: m&&tor implicito ao texto, a ndo ser o leitor
real. Tomaremos como representante desta tendéodia P. Lovecraft autor de relatos
fantasticos que consagrou uma obra tedrica ao rsatoir@l na literatura. Pardovecrafto
critério do fantastico ndo se situa na obra a efiaa experiéncia particular do leitor, e esta
experiéncia deve ser o medo. “A atmosfera € o mg®rtante pois o critério definitivo de
autenticidade [do fantastico] ndo € a estruturmntlga a ndo ser a criagdo de uma impressao
especifica. (...) Por tal razdo, devemos julgaoma fantastico nem tanto pelas intencdes do
autor e 0s mecanismos da intriga, a ndo ser endduaig intensidade emocional que provoca.
(...) Um conto é fantastico, simplesmente se mheaiixperimenta em forma profunda um
sentimento de temor e terror, a presenca de muadies poténcias insdlitas” (pag. 16). Os
tedricos do fantastico invocam freqientemente sssgémento de medo ou de perplexidade,
que a dupla explicacdo possivel € para eles a gimdiecessaria do género. Assiefer
Penzoldtescreve: “Com excecdo do conto de fadas, todasisé&rias sobrenaturais sao
histérias de terror, que nos obrigam a nos perguwetap que se tomar por pura imaginacao
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nao €, depois de tudo, realidade” (pag. ®aillois, por sua vez, propbe como “pedra
fundamental do fantastico”, “a impresséo de estaalirredutivel” (pag. 30).

Surpreende encontrar, ainda hoje, este tipo dajudgtos em boca de criticos sérios.
Se estas declaracdes sdo tomadas textualmenta,sersacdo de temor deve encontrar-se no
leitor, terei que deduzir (é este acaso o pensamkEnNhossos autores?) que o género de uma
obra depende do sangue-frio de seu leitor. Proarsensacdo de medo nos personagens
tampouco permite definir o género: em primeiro tuga contos de fadas podem ser histérias
de terror: tal por exemplo os contosRkerault(o inverso do que afirm@enzold); por outra
parte, ha relatos fantasticos dos quais esta ausmid sentido de temor: pensemos em textos
tao diferentes comé Princesa Brambillade Hoffmanne Verade Villiers del'lsle Adam O
temor se relaciona freqientemente com o fantadstis ndo é uma de suas condigcbes
necessarias.

Por estranho que pareca, também se tentou sitaatédo do fantastico no proprio
autor do relato. Encontramos exemplos deste tip&anthois quem, por certo, ndo teme as
contradi¢des. Eis aqui conteaillois faz reviver a imagem romantica do poeta inspird@o:
fantastico requer algo involuntario, subito, umdelrogacdo inquieta e ndo menos
inquietante, surta de improviso de ndo se sabdrquas, e que seu autor se viu obrigado a
tomar tal como vinho...” (p4g. 46); ou: “O génerotémtico mais persuasivo é aquele que
provém, ndo de uma intencao deliberada de dest¢ancemnao ser aquele que parece surgir a
pesar do autor mesmo da obra, quando ndo, sem gdeirta”, (pag. 169). Os argumentos
contra estaifitentionalfallacy’ sédo hoje em dia muito conhecidos para voltaraéda-los.

Ainda menos atencdo merecem outros intentos deichdi que freqientemente se
aplicam a textos que nao sao absolutamente farmddasibesta maneira, ndo é possivel definir
o fantastico como oposto a reproducdo fiel dadedk, ao naturalismo. Nem tampouco como
o faz Marcel Schneidemalittérature fantastigue en FrancéO fantastico explora o espaco
do interior; tem muito que ver com a imaginacaangustia de viver e a esperanca de
salvacdo” (pags. 148-149).

Manuscrito de Saragocaos deu um exemplo de vacilacdo entre o real eaggim
dizé-lo, oilusério: perguntavamo-nos se 0 que se via ndo era engaggano da percepcao.
Em outras palavras, duvidava-se da interpretacd® tguei que dar a acontecimentos
perceptiveis. Existe outra variedade do fantagiinogue a vacilacao se situa entre o real e o
imaginario. No primeiro caso se duvidava, ndo de que o0s adomatos tivessem
acontecido, mas sim de que nossa maneira de comigrées tivesse sido exata. No segundo,
perguntamo-nos se 0 que se acredita perceber n@le éato, produto da imaginacao.
“Discirno com dificuldade o que vejo com os olhoa tealidade do que vé minha
imaginacéo”, diz um personagem dehim von Arnim (pag. 222). Este “engano” pode
produzir-se por diversas razbes que examinaremas aagante; demos aqui um exemplo
caracteristico, no que o atribui a loucukgrincesa Brambillade Hoffman

Durante o carnaval de Roma, a vida do pobre atglidGFava se vé sacudida por
acontecimentos estranhos e incompreensiveis. Grér-ea convertido em um principe,
apaixonado por uma princesa e ter aventuras insridgora bem, a maior parte de quem o
rodeia lhe asseguram que nada disso acontece,mague ele, Giglio, voltou-se louco. Tal
0 que pretende signor Pasquale: “Signor Gigliopsgie Ihe aconteceu; toda Roma sabe: teve
vocé que deixar o teatro porque seu cérebro sarped...” (T. lll, pag. 27). HA momentos
em que o proprio Giglio duvida de sua conduta: distinclusive disposto a pensar que
signor Pasquale e Maese Bescapi tinham tido raz@araditd-lo um pouco louco” (pag. 42).
Desta maneira, Giglio (e o leitor implicito) ficama davida, ignorando se o que o rodeia é ou
nao produto de sua imaginacao.

A este procedimento, simples e muito frequientegpmabr-se outro que parece ser
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muito menos habitual e no que a loucura volta auskzada —mas de maneira diferente—
para criar a ambiglidade necesséaria. Pensamo&ueatia de Nerval Como se sabe, este
livro relata as visbes de um personagem durantgemodo de loucura. O relato esta em
primeira pessoa; mas eu abrange aparentemente duas pessoas distintasparsimagem
que percebe mundos desconhecidos (vive no passado)lo narrador que transcreve as
impressdes do primeiro (e vive no presente). A giravista, o fantastico ndo existe nem
para o0 personagem, que nao considera suas visGesproduto da loucura mas sim, como
uma imagem mais lucida do mundo (localiza-se, em@anaravilhoso), nem para o narrador,
que sabe que provém da loucura ou do sonho e néalidade (desde seu ponto de vista, o
relato se relaciona simplesmente com o estranhay dltexto ndo funciona assiferval
recria a ambiguidade em outro nivel precisamentenale ndo a esperavaperelia resulta
assim uma histéria fantastica.

Em primeiro lugar, o personagem nao esta de tudidide quanto a interpretacdo dos

fatos: também ele cré as vezes em sua loucurapumes chega a certeza. “Compreendi, a
lombriga entre os alienados, que até entdo tudatinBa sido para mim mais que ilusdes.
Entretanto, as promessas que atribuia & deusgpdséziam realizar-se por uma série de
provas que estava destinado a sofrer” (pag. 30@)m&smo tempo, o narrador ndo esta
seguro de que tudo o que o personagem viveu demndasao; insiste inclusive sobre a
verdade de certos feitos relatados: “Interrogusi é@rinhos: ninguém tinha ouvido nada. E
entretanto, ainda estou seguro de que o gritoeataerque o ar do mundo dos vivos tinha sido
estremecido por ele...” (pag. 281).

A ambiglidade depende também do emprego de dotedgiiroentos de escrita que
penetram todo o texto.

Pelo geralNerval os utiliza simultaneamente: trata-se do imperfeitta modelizacéo.

Esta dltima consiste na utilizacdo de certas loesighintrodu¢des que, sem trocar o sentido
da frase, modificam a relacdo entre o sujeito dm@acao e o enunciado. Por exemplo, as
duas frases: “chove fora” e “Talvez chove fora’referem ao mesmo feito; mas a segunda
indica, além disso, a incerteza em que se encorngrgeito falante, no relativo a verdade da
frase enunciada. Ele imperfeito tem um sentido Heanee: se disser “Eu queriafarrelia’,

nao preciso se ainda a sigo querendo; a continelidgabssivel, mas por regra geral, pouco
provavel.

Agora, todo o texto deédurelia esta impregnado por estes dois procedimentos.
poderiam-se citar paginas inteiras que corrobonassessa afirmacdo. Vejamos alguns
exemplos tomados ao azaPdrecia-meentrar em uma casa conhecida... Uma velha faxineira
a quem chamava Margaridagge me pareci@onhecer desde menino me disse. tinka a
idéia de quea alma de meu antepassado estava nesse pagsaneditei cairem um abismo
gue atravessava o glolf®entia-mdevado sem sofrimento por uma corrente de metalidian
. . Tive a sensacade que essas correntes estavam compostas por dkaas em estado
molecular...Resultava claro para mingue os antepassados tomassem a forma de certos
animais para nos visitar sobre a terra...” (pa§98:260) etc. Se estas locucdes néo existissem,
estariamos dentro do mundo do maravilhoso, semunemeferéncia a realidade cotidiana,
habitual; gracas a elas, achamo-nos agora em aosbosindos de uma vez. O imperfeito
introduz, além disso, uma distancia entre o pegeEmae o narrador, de maneira que nao
conhecemos a posicéo deste ultimo.

Por uma série de incisbes, o narrador toma disgt&wn respeito aos outros homens,
ao “homem normal”, ou, dito com maior exatidao,emoprego corrente de certas palavras
(neste sentido, a linguagem é o tema principalAdeslia). “Recobrando aquilo que os
homens chamam razéo”, diz em certa oportunidadsm Butra: “Mas parece que se tratava
de uma ilusdo de minha vista” (pag. 265). Ou: “Mislacdes, aparentemente insensatas,

22



estavam submetidas ao que se chama ilusédo, segurad@do humana” (pag. 256). Analise-
mos esta frase: as acdes sdo “insensatas” (rei@r@o natural) mas tdo s6 “na aparéncia”
(referéncia ao sobrenatural); estdo submetidadus@o (referéncia ao natural), ou mas bem,
nao, “ao que se chama ilusao” (referéncia ao sakueal); além disso, o imperfeito significa
que nao é o narrador presente quem pensa ass#o, ®£no personagem de antigamente. E
além esta frase, resumo de toda a ambiglidadéudgia: “Uma série de visbes, talvez
insensatas” (pag. 257). O narrador toma assimmgistacom respeito ao homem “normal” e
se aproxima do personagem: ao mesmo tempo a celtegae se trata de loucura deixa
espaco a davida. Agora bem, o narrador ira maigelonetomara abertamente a tese do
personagem, ou seja, que loucura e sonho ndo s&ooeuma razao superior. Vejamos o
gue neste sentido dizia o personagem (pag. 266):ré@tos de quem me tinha visto assim
me causavam uma sorte de irritacdo quando pergabiae atribuia & aberracao do espirito os
movimentos ou as palavras que coincidiam com asrshg fases do que para mim era uma
série de acontecimentos légicos” (ao que a fradedder Alan Pogesponde o seguinte: “A
ciéncia ndo nos ensinou ainda se a loucura é oo a#io da inteligéncia”, H. G. S., pag. 95).
E também: “Com a idéia que me tinha feito sobe®mho, como capaz de abrir a0 homem
uma comunicacdo com o mundo dos espiritos, espefaj@g. 290). Mas vejamos como
fala o narrador: “vou tratar... de transcrever asr@apoes de uma larga enfermidade que
transcorreu por inteiro nos mistérios de meu dspige N4o sei por que emprego este termo
enfermidade, pois jamais no que se refere, me seitior. As vezes acreditava que minha
forca e minha atividade se duplicaram; a imaginagé&drazia delicias infinitas (pags. 251-
252). Ou: “Seja como for, acredito que a imaginadg@mana néo inventou nada que nao seja
certo, neste mundo ou nos outros, e nao podia dudm que tinh&istotdo claramente” (pag.
276). Nestes dois fragmentos, o narrador paredarde@bertamente que o que viu durante
sua pretendida loucura ndo é mais que uma panteatidade, e que, por consequéncia, ndo
esteve nunca doente. Mas se cada um das passagetaem presente, a Ultima proposi¢ao
volta a estar em imperfeita: reintroduz a ambigiedaa percepcdo do leitor. O exemplo
inverso se encontra nas Ultimas frasesudeslia: “Podia julgar de maneira mais sd o mundo
de ilusbes no que tinha vivido durante certo tempaotretanto, sinto-me ditoso das
convicgBes que adquiri...” (pag. 315). A primeiragmsicdo parece remeter todo o anterior
ao mundo da loucura; mas entdo, como explicar dgaapelas convicgbes adquiridas?
Aurelia constitui assim um exemplar original e perfeito atabiglidade fantastica. Esta
ambiguidade gira, sem duvida, em torno da loucomas em tanto que eioffmann nos
perguntdvamos se 0 personagem estava ou nao lagabsabemos de antemdo que seu
comportamento se chama loucura; 0 que se trataalger e € aqui para onde aponta a
vacilacdo) € se a loucura néo €, de fato, uma raz@erior. No caso anterior, a vacilacao se
referia & percepcdo; no que acabamos de estudaeroe a linguagem. Coidoffmann
vacila-se sobre o nome que tem que dar-se a @trdecimentos; corerval a vacilacao

se localiza dentro do nome, quer dizer, em seudsent

3. OESTRANHO E O MARAVILHOSO
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O género fantastico, sempre evanescente. —Famt&sitanho. —As
“desculpas” do fantastico. —Fantéstico e verossiriD estranho puro. Edgar
Alan Poee a experiéncia dos limites. —O fantastico e ael@yolicial. —A
sintese de ambogD quarto ardente —O fantastico-maravilhoso. A- morta
apaixonadae a metamorfose do cadaver. —O maravilhoso puros-edbtos de
fadas. —Subdivisdes: o maravilhoso hiperbdlico tierdinstrumental e cientifico
(a ficcao cientifica). —Elogio do maravilhoso.

Vimos que o fantastico ndo dura mais que o temparda vacilacdo: vacilacao
comum ao leitor e ao personagem, que devem degdir que percebem provém ou néo da
“realidade”, tal como existe para a opinido comemto finalizar a historia, o leitor, se o
personagem n&o o tiver feito, toma entretanto uewsdo: opta por uma ou outra solugéo,
saindo assim do fantastico. Se decidir que asdaisealidade ficam intactas e permitem
explicar os fendbmenos descritos, dizemos que apdrtance a outro género: o estranho. Se,
pelo contrario, decide que é necessario admitiasdeis da natureza mediante as quais o
fendmeno pode ser explicado, entramos no génentadavilhoso.

O fantastico tem pois uma vida cheia de periggmde desvanecer-se em qualquer
momento. Mais que ser um género autbnomo, paraga-se no limite de dois géneros: o
maravilhoso e o estranho. Um dos grandes perioddgetlatura sobrenatural, o da novela
negra {he Gothic novglparece confirmar esta situacdo. Em efeito, derdroavela negra se
distinguem duas tendéncias: a do sobrenaturaloadai (do “estranho”, por assim dizé-lo),
tal como aparece nas novelas@era Reevege daAnn Radcliffe e a do sobrenatural aceito
(ou do “maravilhoso”), que compreende as obrasHdoace Walpolg M. G. Lewis e
Mathurin Nelas ndo aparece o fantastico propriamente ait@o ser tdo s6 0os géneros que
lhe sdo proximos. Dito com maior exatiddo, o efdibofantdstico se produz somente durante
uma parte da leitura: nann Radcliffe antes de que estejamos seguros de que tudo o que
aconteceu pode receber uma explicagdo racional;Lems, antes de que estejamos
persuadidos de que 0s acontecimentos sobrenatd@@ieceberdo nenhuma explicacdo. Uma
vez terminado o livro, compreendemos —em ambosasgse— que o fantastico ndo existiu.
Podemos nos perguntar até que ponto tem validezdefiracdo de género que permitiria que
a obra “trocasse de género” ante a aparicao desumpaes frase como a seguinte: “Nesse
momento, despertou e viu as paredes de seu quiaEotretanto, nada nos impede de
considerar o fantastico precisamente como um géseropre evanescente. Semelhante
categoria nao teria, por outra parte, nada de eiaagd. A definicdo classica qoesentepor
exemplo, descreve-nos isso como um puro limiteeemtpassado e o futuro. A comparacgao
ndo é gratuita: o maravilhoso corresponde a umnfiend desconhecido, ainda néo visto, o
por vir: por consequéncia, a um futuro. No estrammo troca, o inexplicavel € reduzido a
feitos conhecidos, a uma experiéncia prévia, dadawte, ao passado. Quanto ao fantastico
em si, a vacilacdo que o caracteriza ndo pode;gytw, situar-se mais que no presente.

Aqui também se expde o problema da unidade da Q@masideramos esta unidade
como uma evidéncia incontrovertivel e temos porilego todo corte praticado em um texto
(segundo a técnica deeader's Dige¥t Mas as coisas sdo, sem duvida, mais complexas; nao
esquecamos que na escola, onde se produz a priexpiesiéncia da literatura, e que €, ao
mesmo tempo, uma das mais importantes, sO se Iparte$ escolhidas” ou “extratos” das
obras. Um certo fetichismo do livro segue vivo hakdade: a obra se transforma de uma
vez em objeto precioso e imével e em simbolo deitpide; o corte se converte assim em um
equivalente da castracdo. Quanto mais livre adatité umKhlebnikoy, que compunha
poemas com fragmentos de poemas anteriores e queagva aos redatores e inclusive aos
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tipografos a corrigir seu texto! S6 a identificagiolivro com o sujeito explica o horror que
inspira o corte.

Assim que se examinam em forma isolada as partesolita, pode-se por
provisoriamente entre paréntese o fim do relato; n®s permitiria incorporar ao fantastico
um namero de textos muito maior. A edi¢do Menuscrito de Saragocatualmente em
circulacao oferece uma boa prova: privado de s&l, fno que a vacilacdo desaparece, o livro
pertence por inteiro ao fantasticoharles Nodigrum dos pioneiros do fantastico na Franca,
tinha plena consciéncia deste fato e o trata endeiseus conto$nes das Serrakste texto
se compOe de duas partes sensivelmente iguaisaladfa primeira nos some na perplexidade:
nao sabemos como explicar os fendmenos estranieosegproduzem; entretanto, tampouco
estamos dispostos a admitir o sobrenatural cona faicilidade como o natural. O narrador
vacila entdo entre duas condutas: interromperedatornesse ponto (e ficar no fantastico) ou
continuar (e, portanto, sair do fantastico). Pa parte, declara a seus ouvintes que prefere
deter-se, e se justifica desta maneira: “Qualquenalesenlace seria vicioso pois modificaria
a natureza de meu relato” (pag. 697).

Entretanto seria errbneo pretender que o fantasticpode existir em uma parte da
obra. Ha textos que conservam a ambiguidade atélb quer dizer, além desse final. Uma
vez fechado o livro, a ambiguidade subsiste. Unmgt@ notavel o constitui, neste caso, a
novela daHenry Jame#\ volta do parafusoo texto ndo nos permitira decidir se os fantasmas
rondam a velha propriedade, ou se trata das ald@sada governanta, vitima do clima
inquietante que a rodeia. Na literatura francesmvela de’rospemMeéerimeeg A Vénus de lllg
oferece um exemplo perfeito dessa ambiglidade. ést@ua parece animar-se e matar a um
recém casado; mas ficamos no “parece” e ndo alcexaunca a certeza.

Seja como for, ndo é possivel excluir de uma andlisfantastico, o maravilhoso e o
estranho, géneros aos quais se sobrepfe. Mas tamgeuemos esquecer que, como o diz
Louis Vax,"“a arte fantastica ideal sabe manter-se na indgc{pag. 98).

Examinemos com mais estes atencao dois vizinhogrtAchos que em cada um dos
casos surge um sub-género transitivo: entre o daobde o estranho, por uma parte, e 0
fantastico e o maravilhoso, por outra. Estes sulei@® compreendem as obras que mantém
comprido tempo a vacilacdo fantastica, mas acabeaimfente no maravilhoso ou o estranho.
Estas subdivisbes poderiam representar-se mediagguinte diagrama:

extrano fantastico- fantastco- maravilloso-
puro extrano maravilloso puro

*(trad.): Estranho-puro; Fantastico-estranho; Fantastiacavilhoso; Maravilhoso-puro

No gréafico, o fantastico puro estaria representpdia linha do meio que separa
fantastico-estranho do fantastico-maravilhoso; ksi@ corresponde a natureza do fantastico,
fronteira entre dois territorios vizinhos.

Comecemos por fantastico-estranho. Os acontecismente com o passar do relato
parecem sobrenaturais, recebem, finalmente, umbcag®o racional. O carater insolito
desses acontecimentos é o que permitiu que durantprido tempo o personagem e o leitor
acreditassem na intervencdo do sobrenatural. Acaritlescreveu (e frequentemente
condenou) esta variedade com o nomesdérenatural explicado

Daremos como exemplo do fantastico-extranho o mdsiamouscrito de Saragoca
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Todos os milagres estdo racionalmente explicadonabdo relato. Alfonso encontra em
uma gruta ao ermitdo que o tinha recebido ao gimcé que é o grande sheik dos Gomélez
em pessoa. Este Ihe revela o mecanismo dos acoet#os acontecidos até esse momento:
“Dom Emanuel de Sa, governador de Cadiz, é umrdosdos. Tinha-te enviado ao Lopez e
a Mosquito que lhe abandonaram nas fontes do Abgom (...) Mercé a uma bebida
hipnotica puderam trasporta-lo sob a forca dosas1#oto, onde despertou & manha seguinte.
dali chegou até minha ermida onde encontrou os&npiossesso Pacheco que é, em realidade,
um bailarino basco. (...) Ao dia seguinte, passouyma prova muito mais cruel: a falsa
Inquisicdo que te ameacou com horriveis tortura ao@snao conseguiu dobrar sua coragem”
(trad. alema, pag. 734), etc.

Como se sabe, até esse momento a duvida se maatitreadois poélos: a existéncia
do sobrenatural e uma série de explicacbes rasioEiumeremos agora 0s tipos de
explicagdo que tentam reduzir o sobrenatural: estgrimeiro lugar, o azar, as coincidéncias
—pois no mundo sobrenatural ndo ha azar, pelo &@omtrreina o que se pode chamar o
“pandeterminismo” (0 azar serd a explicacdo quazedsobrenatural emmés das Serrgs
segue logo o sonho (solugdo proposta no diabo @pedto), a influéncia das drogas (os
sonhos do Alfonso durante a primeira noite), osaang, 0s jogos trocados (solugao essencial
no Manuscrito de Saragogaa ilusdo dos sentidos (mais adiante veremosalguemplos
com A morte apaixonadpor Gautiere O quarto ardentedo J. D. Car), por fim, a loucura
como emA princesa Brambilla Existem evidentemente dois grupos de “desculpps’
correspondem a oposi¢ao real-imaginério e reabilasNo primeiro grupo nédo se produziu
nenhum feito sobrenatural, pois ndo se produzi@:nadjue se acreditava ver ndo era mais
que o fruto de uma imaginagdo desordenada (sowohicura, drogas) . No segundo, 0s
acontecimentos ocorreram realmente, mas se deixaplica por vias racionais
(casualidades, enganos, ilusdes).

Tera que recordar que nas definicbes do fantastéitamlas mais acima, a solucéo
racional se dava como “completamente desprovidprdeabilidade interna”Jolovioy) ou
como “uma porta suficientemente estreita como pacapoder ser utilizadaM. R. Jamek
De fato, as solucdes realistas que recebénaouscrito de Saragocau Inés das Serrasao
absolutamenteinverossimeis; pelo contrario, as solu¢cdes solwesat tivessem sido
verossimeis. No conto deodier a coincidéncia € muito artificial; quanto Btanuscritq o
autor ndo tenta nem sequer lhe dar um final aéwslita histéria do tesouro, da gruta da
montanha, do império dos Gomélez é mais dificidi®itir que a da mulher transformada em
carnica. Por conseguinte, o verossimil ndo se ap8elutamente ao fantastico: o primeiro é
uma categoria que aponta a coeréncia interna, raisséo ao género, o segundo se refere a
percepcdo ambigua do leitor e do personagem. Ddatgenero fantastico, € verossimil que
se déem reacdes “fantésticas”.

Junto com estes casos, Nnos que Nos encontramasrach® um pouco a nosso pesar,
por necessidade de explicar o fantastico, existebéan o estranho puro. Nas obras
pertencentes a esse género, relatam-se acontecsropreg podem explicar-se perfeitamente
pelas leis da razdo, mas que sdo, de uma ou owreim, incriveis, extraordinarios,
chocantes, singulares, inquietantes, insélitoseg por esta razao, provocam no personagem e
o leitor uma reacdo semelhante a que os textodstirds nos voltou familiar. Vemos porque
a definicAo € ampla e imprecisa, como também og&rero que descreve: diferente do
fantastico, o estranho ndo é um género bem detimitdito com mais exatidao, sO esta
limitado pelo lado do fantastico; por outro ladssdlve-se no campo geral da literatura (as
novelas dédostoievsky por exemplo, podem localizar-se na categoriasti@eho). Segundo
Freud o sentimento do estranho (ddsheimliche)relacionaria-se com a aparicdo de uma
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imagem originada na infancia do individuo ou daarésto seria uma hipétese que fica por
verificar, pois ndo ha uma coincidéncia perfeittreersse emprego do termo e 0 nosso). A
pura literatura de horror pertence ao estranhotamwbras dé\mbroseBierce poderiam nos
servir aqui de exemplo.

Como vemos, o estranho ndo cumpre mais que umactakcoes do fantastico: a
descricdo de certas reacbes, em particular, a dip.nrelaciona-se unicamente com o0s
sentimentos das pessoas e ndo com um acontecimettrial que desafia a razdo (o
maravilhoso, pelo contrario, terd que caracterseaexclusivamente pela existéncia de feitos
sobrenaturais, sem implicar a reagao que provocanpersonagens).

Um conto doEdgar Pog A queda da casa Ushelustra o estranho proximo ao
fantastico. O narrador chega uma noite a casa, ath@amor seu amigo Roderick Usher quem
lhe pede que o acompanhe durante um certo tempieriRlb € um ser hipersensivel, nervoso,
que adora a sua irma, nesse momento gravementéeedésta morre uns dias depois, e 0s
dois amigos, em lugar de enterra-la, colocam oacerp um dos pordes da casa. Transcorrem
alguns dias; durante uma noite de tormenta, enqu@antiois homens se encontram em uma
habitagdo em que o narrador Ié em alta voz umgahtstoria de cavalaria, os sons descritos
na crénica parecem ser 0 eco dos ruidos que senon@ecasa. Por fim, Roderick Usher fica
de pé, e diz, com voz baixa: “Enterramo-la vivd'H.E., pag. 105). E em efeito, a porta se
abre, e a irma aparece na soleira. Roderick erswiase abragcam e caem mortos. O narrador
foge da casa, bem a tempo para vé-la desmoromariago vizinho.

O estranho tem aqui duas fontes. A primeira estétitaida por coincidéncias (tantas
como em uma histéria em que intervém o sobrenagxgaicado). A ressurreicdo da irmé e a
gueda da casa depois da morte de seus habitamtesgpparecer sobrenatural; mas Poe néo
deixa de explicar racionalmente ambas as circuasi&nA respeito da casa escreve 0
seguinte: “O olho de um observador minucioso tigessscoberto talvez uma fissura apenas
perceptivel que, partindo do teto da fachada se abm caminho emziguezague atravéda
parede e ia perder se nas funestas aguas do lp@g.” 90). E a respeito de lady Madeline:
“Crise frequentes, embora passageiras, era o sindidgnostico” (pag. 94). Por conseguinte,
a explicacdo sobrenatural s6 esté sugerida e néoeSsario aceita-la.

A outra série de elementos que provocam a impredsastranheza nao se relaciona
com o fantastico a ndo ser com o que poderia chamar“experiéncia dos limites”, e que
caracteriza o conjunto da obra ldee Baudelaireja dizia dele: “Ninguém relatou com mais
magia que ele, asxcecdesla vida humana e da natureza’Destoievsky “ Poeescolhe
quase sempre a realidade mais excepcional, pdepseibnagem na situacdo mais
excepcional, no plano exterior ou psicolégico.Pbi outra partePoe escreveu sobre este
tema um conto “meta-extranho”, titula@oanjo do estranhoNa queda da casa Usher o que
perturba ao leitor é o estado estranhamente dodasdrmédos. Em outras obras, o que tera
gque provocar o0 mesmo efeito serdo as cenas deladegla complacéncia no mal, o crime. A
sensagao de estranheza parte, pois, dos temasdespdiggados a tabus mais ou menos
antigos. Se admitirmos que a experiéncia primigga constituida pela transgressao, €
possivel aceitar a teoria &esudsobre a origem do estranho.

Desta maneira, o fantdstico resulta, em definitexcluido dacasa de UsherEm
termos gerais, ndo ha, na obraRde; contos fantasticos em sentido estrito, excetusaltiez
as Lembrancas do Mr. Bedloe O gato preto Quase todas suas narracdes dependem do
estranho, e s6 algumas do maravilhoso. Entrettanty pelos temas como pelas técnicas que
elaborouPoeesta muito perto dos autores do fantastico.

Sabemos também queéoe deu origem a novela policial contemporanea, e esta
cercania nao é fruto da casualidade; frequentensengirma, por outro lado, que os contos
policiais substituiram os contos de fantasmas. afsghmos a natureza desta relagéo. A
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novela policial com enigmas, em que se trata deothes a identidade do culpado, esta
construida da seguinte maneira: por uma parte fprogse varias solucdes faceis, a primeira
vista tentadoras, que entretanto, resultam falgas; outra parte, ha uma solucéo
absolutamente inverossimil, a qual s6 se chegardinabh e que resultara ser a Unica
verdadeira. Vimos ja o que emparenta a novelaipbitom o conto fantastico. Recordemos
as definicbes d&oloviov e deJames o relato fantastico tem também duas solug¢des, uma
verossimil e sobrenatural, e a outra inverossimdagonal. Na novela policial, basta que a
dificuldade desta segunda solucao seja tao grameleliegue a “desafiar a razao”, para que
estejamos dispostos a aceitar a existéncia dorsathral mais que a falta de toda explicacao.
Temos um exemplo classico: caso dos dez negrinhde Agatha ChristieDez personagens
se encontram presos em uma ilha; Ihes anunciadjgop) que todos terdo que morrer,
castigados por um crime que a lei ndo pode congalésn disso, a natureza da morte de cada

um deles se encontra descrita no canto dex “negrinhds Os condenados —e junto com
eles o leitor— tratam em vao de descobrir quem W@&e0S sucessivos castigos: estédo
sozinhos nas ilha, morrem um apds o outro, cadaamforme 0 anunciou a cangao; até o
altimo que —e isto € o que produz a impressao toesatural—, ndo se suicida mas sim é
assassinado. Nenhuma explicacdo racional paresivphgera que admitir a existéncia de
seres invisiveis ou de espiritos. Por certo, dgpiatdse ndo € verdadeiramente necessaria e 0
leitor recebera a explicacdo racional. A novelaicgl com enigmas se relaciona com o
fantastico, mas €, ao mesmo tempo seu opostoerims tfantasticos, inclinamo-nos, de todos
0s modos, pela explicagdo sobrenatural, em targocagoovela policial, uma vez concluida,
nao deixa duvida alguma quanto a auséncia de atmet@os sobrenaturais. Por outro lado,
esta comparacdo s6 é valida para um certo tipoodelan policial com enigmas (o local
fechado) e um certo tipo de relato estranho (oes@tural explicado). Além disso, em um e
outro género, 0 acento ndo recai sobre os mesrapgerios: na novela policial esta posto
sobre a solucdo do enigma; nos textos relacion&@dos o estranho (como no conto
fantastico), sobre as reacfes provocadas por esgma Desta proximidade estrutural,
resulta, entretanto, uma semelhanca que é pressswatar.

Ao estudar a relacdo entre novelas policiais étiést fantasticas, ndo pode deixar de
examinar com cuidado a obra diohn Dickson CarlUm de seus livros expde o problema de
maneira exemplar: referimos aguarto ardente Como na novela dagatha Christig
encontramo-nos frente a um problema que a raza@od® aparentemente resolver, quatro
homens abrem uma cripta em que, pouco dias antdegositado um cadaver; mas a cripta
esta vazia, e ndo é possivel que durante esse taligyém a tenha aberto. Mais ainda: ao
longo da historia se fala de fantasmas e de fenésneobrenaturais. O crime que se levou a
cabo tem uma testemunha, e essa testemunha assegwisto a assassina abandonar a
habitacdo da vitima atravessando a parede, porugar bonde duzentos anos antes tinha
existido uma porta. Por outra parte, uma das pessgalicadas no assunto, uma moca, cré
ser uma feiticeira, ou, mais exatamente, uma emagloga (a morte tinha sido provocada
pelo veneno) que pertenceria a um tipo especiaktes humanos: osio-mortos “Em uma
palavra, 0s n&o-mortos sdo aquela pessoas —pimepte mulheres— que foram
condenadas a morte por crime de envenenamentojos carpos foram queimados na
fogueira, mortos ou vivos”, esclarece-se mais ddigmag. 167). Agora bem, ao folhear um
manuscrito que recebeu da editorial onde trab&@btevens, o marido desta mulher, vé em
uma fotografia que leva a seguinte lenBajoe d'Aubray, guilhotinada por assassinato em
1861. E o texto prossegue com estas palavras: Ubra fotografia da propria mulher do
Stevens” (pag. 18). Como explicar que a mulher, fpesto de setenta anos depois, a mesma
pessoa que uma célebre envenenadora do sécula@Xdém disso guilhotinada? De maneira
muito singela, segundo a mulher do Stevens, qéedisposta assumir as responsabilidades
do crime atual. Uma série de coincidéncias supléanes parece confirmar a presenca do
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sobrenatural. Por fim, a chegada de um detetiveecara esclarecer tudo. A mulher que tinha
sido vista atravessando a parede nao era maidus@e idptica provocada por um espelho. O
cadaver nao tinha sido desaparecido mas sim ek&hiblmente escondido. A jovem Enjoe
Stevens nada tinha em comum com as envenenadorgasndesde antigamente, como se
tinha pretendido fazer acreditar. Toda a atmosBmbrenatural tinha sido criada pelo
assassino com o fim de complicar 0 assunto e deaviauspeitas. Mesmo que nao se chegue
a castiga-los, os verdadeiros culpados sao desosber

Segue logo um epilogo gracas ao qUaljuarto ardentese separa da classe das
novelas policiais que evocam simplesmente o sohbrexla para entrar na dos relatos
fantasticos. Reaparece Enjoe, que volta a pensassonto; simultaneamente, ressurge o
fantastico. Enjoe afirma (ao leitor) que ela é aladeira envenenadora, que, em realidade, o
detetive era amigo seu (o0 qual € certo) e que sadaexplicacdo racional estava destinada a
salva-la (“Foi realmente muito habil ao lhes daawrplicacdo, um raciocinio que tivesse em
conta tao so as trés dimensdes e o0 obstaculo dadegale pedra”) (pag. 237).

O mundo dos néo-mortos retoma seus direitos, eo juoim ele, o fantastico:
vacilamos a respeito da solugéo a escolher. Magjtex admitir que, finalmente, trata-se aqui
menos de uma semelhanca entre dois géneros que dintese.

Passemos agora para o outro lado dessa linha rivigde chamamos o fantastico.
Encontramo-nos no campo do fantastico-maravilhosg,dito de outra maneira, dentro da
classe de relatos que se apresentam como fantastigope terminam com a aceitacdo do
sobrenatural. Estes relatos sdo os que mais srimpra do fantastico puro, pois este, pelo
fato mesmo de ficar inexplicado, ndo racionalizaglggere-nos, em efeito, a existéncia do
sobrenatural. O limite entre ambos serd, poisriocentretanto, a presenca ou auséncia de
certos detalhes permitira sempre tomar uma deciséo.

A morta apaixonadae ThéophileGautierpode servir de exemplo. E a historia de um
monge que, o dia de sua ordenacao, apaixona-se@&sa Clarimunda. Depois de alguns
encontros furtivos, Romualdo ( esse é o nome dogejoassiste a morte da Clarimunda. A
partir desse dia, a mulher comeca a aparecer emssginos. Esses sonhos tém, por outra
parte, uma propriedade estranha: em lugar de fesmar partir das impressdes da jornada,
constituem um relato continuo. Em seus sonhos, Rlolmya ndo leva a existéncia austera de
um monge, mas sim vive em Veneza, em meio da lickads de festas ininterruptas. E, ao
mesmo tempo, constata que Clarimunda se mantémgvagas a seu sangue, da que se
alimenta durante a noite...

Até esse momento, todos os acontecimentos poderantar explicacdo racional,
proporcionada, em grande parte, pelo sonho (“Dewsra que seja um sonho!” [pag. 79],
exclama Romualdo, assemelhando-se nisto ao Alvai® diabo apaixonadp e em parte
também pelas ilusdes dos sentidos: “Uma noite, amqueu passeava pelos atalhos rodeados
de arbustos de meu jardigareceu-mever, através da pracinha, uma forma de mulher”.(pag
93); “Por um instanteacrediteiinclusive ter visto mover seus pés...” (pag. 9Rad sei se
aquilo era uma iluséo ou o reflexo do abajur, mafisuvesse dito que o sangue voltava para
circular baixo essa palidez sem brilho(pag. 99) etc. Por ultimo, h4a uma série de
acontecimentos que podem ser considerados comdesimgnte estranhos e devidos a
casualidade, mas Romualdo esta disposto a ver aele®rvencao do diabo: “O estranho
desta aventura, a beleza natural [!] da Clarimundarilho fosforescente de seus olhos, o
contato ardente de sua mao, a confusdo em quenhee sumido, a mudanca subita que se
operou em mim, demonstravam-me claramente a pr@skndiabo, e aquela méo acetinada
nao era talvez maior que a luva que cobria sua’gréag. 90).

Pode ser o diabo, em efeito, mas também pode sienmes casualidade. Até aqui
permanecemos no fantastico puro. Mas nesse morsermduz um acontecimento que faz
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virar o relato. Outro abade, Serapido, se inteié@ e sabe como) da aventura de Romualdo.
Leva ao jovem monge até o cemitério onde descalasBn@nda; desenterra o ataude, abre-o
e Clarimunda aparece téao fresca como o dia de su&,ncom uma gota de sangue sobre seus
labios. .. Cheio de piedosa colera, o abade Ser#guiga agua benta sobre o cadaver. “Assim
que a pobre Clarimunda foi tocada pelo santo r@&n,formoso corpo se desfez em po e nao
foi mais que uma horrivel mescla relatorio de ogsomzas semi-carbdnizados” (pag. 116).
Toda esta cena, e em particular a metamorfose dfveg ndo pode ser explicada pelas leis
da natureza tal como séo reconhecidas; estamas,nodierreno do fantastico-maravilhoso.

Um exemplo semelhante se encontra \éena de Villiers de I'lsle Adam Também
aqui, ao longo de todo o relato se pode vacilareeatreditar na vida depois da morte ou
pensar que o conde que acredita nela esta louca®final, o conde descobre em seu quarto
a chave da tumba de Vera, chave que ele mesmo joghdo dentro da tumba; terd que
acreditar entdo, que é Vera,, a morta, quem a lakou

Existe finalmente um “maravilhoso puro” que, comastranho, nédo tem limites
definidos (vimos no capitulo anterior que ha obrasto diversas que contém elementos do
maravilhoso). No caso da maravilhoso, os elemeswbsenaturais ndo provocam nenhuma
reacado particular nem nos personagens, nem nor lefiplicito. A caracteristica do
maravilhoso ndo é uma atitude, para os aconteciseatatados a ndo ser a natureza mesma
desses acontecimentos.

Vé-se —assinalemo-lo ao passar— até que pontdaeawdrbitraria a antiga distincéo
entre forma e conteddo: o acontecimento evocade, pgrtencia tradicionalmente ao
“conteudo”, transforma-se aqui em um elemento “&fmO contrario € também certo: o
procedimento estilistico (e por consequéncia “fdthde modelizacdo pode ter, como vimos
naAurelia, um conteudo preciso.

Costuma-se a relacionar o género do maravilhoso codo conto de fadas; em
realidade, o conto de fadas ndo € mais que umaval@sdades do maravilhoso e o0s
acontecimentos sobrenaturais ndo provocam neleesarplguma: nem o sonho que dura cem
anos, nem o lobo que fala, nem os dons magico$adas (para ndo citar mais que alguns
elementos dos contos &erraul). O que distingue o conto de fadas € uma certéwgs; ndo
o status do sobrenatural. Os contodHdémann exemplificam bem esta diferengauebra-
nozes e o rei dos ratos, O menino estrangeiro, iando reipertencem, por caracteristicas
de escritura, ao conto de faddsgleicdo de uma noiyamo que o sobrenatural conserva o
mesmo status, ndo € um conto de fadasnil e uma noiteteria que ser caracterizado como
uma série de contos maravilhosos mais que comosald fadas (assunto que exigiria um
estudo especial). Para marcar com precisdao o rnterawi puro, convém eliminar deste
género diversos tipos de relatos, nos quais o sahueal recebe ainda uma certa justificacao.

1. poderia-se falar, em primeiro lugar, de omaravilhoso hiperbolicoNeste caso, os
fenbmenos sdo sobrenaturais sé por suas dimens@psriores as que nos resultam
familiares. Assim, nasiil e uma noitesSimbad o marinho assegura ter visto “peixes de cem
e duzentos cotovelos de longitude” ou “serpentesgtésas e largas que tivessem podido
tragar um elefante” (pag. 241). Mas talvez se td@taima simples maneira de expressar-se
(estudaremos este assunto ao tratar a interprefauga@a ou alegorica do texto); poderia
dizer-se, também, retomando um provérbio, que llessodo medo sdo grandes”. De todos os
modos, esse tipo de sobrenatural ndo violenta rauidaao.

2. Bastante proximo a esta primeira variedade deavilhoso encontramos o
maravilhoso exoticoRelatam-se ali acontecimentos sobrenaturais sessepa-los como
tais; supbe-se que o receptor implicito dos com@s conhece as regides nas que se
desenvolvem o0s acontecimentos; por consequén@aha@notivo para po-los em duvida. A
segunda viagem do Simbad proporciona alguns exempkrelentes. Descreve-se ao
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principio o passaro ruc, de dimensdes prodigicsas:tamanho |he permitia ocultar o sol, e
“uma das patas do ave. . . era tAo grosa como oss@itronco de arvore” (pag. 241). E
indubitavel que este passaro ndo existe na zoologiemporanea; mas 0s ouvintes de
Simbad estavam longe desta certeza e, cinco sédelosis, o proprioGalland afirma:
“Marco Polo em suas viagens, assim como também M&adini, em sua histéria da China,
falam desse passaro”, etc. Um pouco mais adiaim#had descreve da mesma maneira o
rinoceronte, que, entretanto, nos € bem conhetitbmesma ilha ha rinocerontes, que sao
animais mais pequenos que o elefante e maiore® dpidalo; tém um corno sobre o nariz,
gue mede aproximadamente um cotovelo de comprimeste corno é sélido e esta falho de
um extremo ao outro. Em sua superficie se véerndraancos que representam a figura de
um homem. O rinoceronte luta contra o elefant@vassa-o com seu corno por debaixo do
ventre, levanta-o e o coloca sobre a cabeca; nras cosangue e a graxa do elefante caem
sobre seus olhos e o cegam, o rinoceronte caradeicoisa estranha [em efeito] o passaro
ruc se equilibra sobre eles, e toma entre seusaagars leva de alimento a seus pombinhos”
(pags. 244-245). Este fragmento mostra, pela megckEementos naturais e sobrenaturais, o
carater particular do maravilhoso exético. Evidergete, a mescla sO existe para nés, leitores
modernos, ja que o narrador implicito do contaesitido no mesmo nivel (o do “natural”).

3. Uma terceira variedade do maravilhoso poderrackamada o maravilhoso
instrumental Aparecem aqui pequengadgetsadiantamentos técnicos irrealizaveis na época
descrita, mas depois de tudo, perfeitamente passNaHistoria do principe Ahmedasmil
e uma noitespor exemplo, esses instrumentos maravilhosos sAriacipio, um tapete
magico, uma maca que cura, uma luneta de longan@d¢ na atualidade, o helicoptero, os
antibioticos ou as lentes longo alcance, dotadesatemesmas qualidades, ndo dependem
absolutamente do maravilhoso; 0 mesmo acontece caavalo que voa néalistoria do
cavalo encantadoou com a pedra que gira méstoria de Ali Bababasta pensar em um
filme de espionagem recen{é loira desafia ao F.B.), no que aparece uma caixa de
seguranca secreta que sO se abre quando seu domangia certas palavras. Tera que
distinguir esses objetos, produtos da habilidadmama, de certos instrumentos as vezes
aparentemente semelhantes, mas de origem magioa gevem para ficar em comunicacéo
com o0s outros mundos: assim, o lampada e o andllattn, ou o cavalo nalistoria do
terceiro calendaripque pertence a outra variedade do maravilhoso.

4. O maravilhoso instrumental nos levou muito pedajue se chamava na Franga, no
século XIX, omaravilhoso cientistag que hoje se denomina ficcdo cientifica. Aqui, o
sobrenatural estd explicado de maneira racionak mapartir de leis que a ciéncia
contemporanea nao reconhece. Na época do reldéstian, o que pertence ao maravilhoso
cientista sdo as historias nas que intervém o ntiagrne O magnetismo explica
“cientificamente” acontecimentos sobrenaturais, nmeasnagnetismo em si depende do
sobrenatural. Tais, por exemplo, espectro noivmu O magnetizadode Hoffmann ou A
verdade sobre o caso do senhor Valdea&iPoe ou Um louco ?de MaupassantQuando
nao se desliza para a alegoria, a ficcao cientifical obedece ao mesmo mecanismo. trata-se
de relatos nos que, a partir de premissas irracipms fatos se encadeiam de maneira
perfeitamente I6gica. Possuem, do mesmo modo, winatwa da intriga, diferente da do
conto fantastico; no capitulo X voltaremos a tratte ponto.

A todas estas variedades de maravilhoso “desculppdiificado, imperfeito, opde-
se o maravilhoso puro, que néao se explica de naneimhuma. Nao temos por que nos deter
nisto: por um lado, porque os elementos do mamsdlem tanto temas, serdao examinados
mais adiante  (caps. VII-VIII). Por outro, porgaeaspiracdo ao maravilhoso em tanto
fenbmeno antropoldgico supera o marco de um esjudopretende ser literario. Isto sera
tanto menos de lamentar quanto que desde este gentista, o0 maravilhoso foi objeto de
trabalhos muito penetrantes; a maneira de conglusé&caio de um deled,e miroir du
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merveileuxde Pierre Mabille uma frase que define com precisdo o sentido davifiaoso:
“Mais a frente da pulverizacdo, da curiosidadetadias as emoc¢des que brindam os relatos,
0s contos e as lendas, além da necessidade daireistr de esquecer, de procurar-se
sensacdes agradaveis e aterradoras, a finalidabdaesiagem maravilhosa €, e j& estamos
em condi¢cOes de compreendé-lo, a exploracéo ntaid@ realidade universal” (pag. 24).

4. A FOESIA E A ALEGORIA

Novos perigos para o fantastico. —Poesia e ficc@ocategoria de
representatividade. —A poesia como opacidade dm.texDois sonhos tirados
da Aurelia. —Sentido alegorico e sentido literal. —Definictds alegoria. —
Perraulte Daudet —A alegoria indiretdA pele de onagre Vera). —A alegoria
vacilante:Hoffmanne Edgar Alan Poe—A antialegoriaO narizde Gogol

Ja vimos quais séo o0s perigos que espreitam a@sfaxat em um primeiro nivel, quer
dizer, aquele no qual o leitor implicito julga @®atecimentos relatados identificando-se com
0 personagem. Estes perigos sao simétricos e oszemu o leitor admite que esses
acontecimentos aparentemente sobrenaturais saetisesc de receber uma explicacao
racional, com o que se passa do fantastico aonbstrau admite sua existéncia como tais, e
estamos entéo no terreno do maravilhoso.

Mas os perigos que corre o fantastico ndo se datgin Se passarmos a outro nivel,
aguele onde o leitor —sempre implicito— se pergumdia pela natureza dos acontecimentos,
mas sim pela do texto mesmo que 0s evoca, vema@syammais, o fantastico ameacado em
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sua propria existéncia. Isto tera que nos levarteo@roblema e, para resolvé-lo, deveremos
especificar as relacdes do fantastico com doisrgéngzinhos: gpoesiae aalegoria. Esta
articulacdo € mais complexa que a que regia asdedado fantastico com o estranho e o
maravilhoso. Em primeiro lugar, porque o génere@ par um lado se opfe a poesia e por
outro a alegoria, ndo € exclusivamente o fantastiodo ser um conjunto muito mais vasto,
do qual o fantastico forma parte. Em segundo lugarque a diferenca do estranho e o
maravilhoso, a poesia e a alegoria ndo se encong@mero (do qual o fantastico ndo é mais
que uma subdivisao), entre si, em oposicao; cadasgopde individualmente a outro e este
género ndo é o mesmo nos dois casos. Portantaeésadeio estudar ambas as oposi¢coes em
forma separada.

Comecemos pela mais singepmesia e ficcaoVimos, do comego deste estudo, que
toda oposicdo entre dois géneros deve apoiar-seirean propriedade estrutural da obra
literaria. Esta propriedade é a natureza mesmaistoirdo, que pode ser representativo, ou
nao. O termo “representativo” deve ser dirigido camidado. A literatura ndo é
representativa, no sentido em que podem sé-loscieases do discurso cotidiano, pois nao se
refere (no sentido preciso do termo) a nada extarea. Os acontecimentos relatados por um
texto literario sdo “acontecimentos” literariossias como 0s personagens sao interiores ao
texto. Mas negar de fato a literatura todo car&gresentativo € confundir a referéncia com o
referente, a aptiddo para denotar os objetos coobj@sos mesmos. Mais ainda, o caréater
representativo rege uma parte da literatura, gaidteecomodo designar com o terrfiocao,
em tanto que poesiando possui esta aptidao para evocar e represeotaolftra parte, esta
oposicao tende a esfumar-se na literatura do séiJjoNao € casual que no primeiro caso,
0s termos empregados correntemente sejam: persmagEo, atmosfera, marco, etc., quer
dizer, termos que designam também uma realidadéerf@l. Pelo contrario, quando se trata
de poesia, tende-se a falar de rimas, de ritmfigdeas retoricas, etc. Esta oposi¢do, como a
maior parte das que se encontram em literaturagnda ordem de tudo ou nada, mas sim
mais o bem degrau. A poesia contém, ela tambémeel®s representativos; a ficcdo, por
sua parte, tem propriedades que tornam o textooppem® transitivo. Mas ndo por isso a
oposicao deixa de existir.

Sem pretender fazer aqui a histéria da poesiacanelinos que esta concepcao de
poesia nem sempre foi predominante. A controvdosiparticularmente enérgica no relativo
as figuras de retérica: 0 que se questionava emeg@ ou nao converter as figuras em
imagens, passar da formula a representag¢albaire, por exemplo, dizia que “para ser boa,
uma metafora deve ser sempre uma imagem; sua idduk ser tal que um pintor possa
representa-la por meio do pincéRemarque sul CorneiljeEsta exigéncia ingénua, que por
outro lado, nunca foi satisfeita por nenhum pofetarebatida a partir do século XVIII; mas
ter4 que esperar, pelo menos na Franca, a chegadalldrmé para comecar a tomar as
palavras por palavras, ndo por imperceptiveis sepale imagens. Na critica contemporanea,
os formalistas russos foram os primeiros em imsggtbre a intransitividade das imagens
poéticas.Chklovski evoca neste sentido “a comparacao, quelfamtchey da aurora com
demonios surdo-mudos, ou a @egol do céu com as casulas de Deus” (pag. 77). Na
atualidade se esta de acordo em reconhecer queagsens poéticas ndo sao descritivas, que
devem ser lidas ao puro nivel da cadeia verbal aqustituem, em sua literalidade, nem
sequer no de sua referéncia. A imagem poética écomainacao de palavras, ndo de coisas,
e é inutil, e até nocivo, traduzir esta combinag@ctermos sensoriais.

Vemos agora por que a leitura poética constituibbistaculo para o fantastico. Se, ao
ler um texto, rechaca-se toda representacdo e rs&ideca cada frase como uma pura
combinacdo semantica, o fantastico ndo podera @grarexigir, como se recordara, uma
reacao frente aos acontecimentos tal como se pgodup mundo evocado. Por esta razao, o
fantastico s6 pode subsistir na ficcdo; a poesia p@de ser fantistica (embora existam
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antologias de “poesia fantastica”...). Em uma palaw fantastico implica a ficgao.

Geralmente, o discurso poético se distingue poremasas propriedades secundarias,
e portanto, sabemos do primeiro momento, que eputglal texto determinado ndo tera que
procurar o fantastico: as rimas, o metro reguladiscurso emotivo nos separam disso. A
maioria das vezes, os sonhos relatados pelo Neevainm ser lidos como fic¢cao, pois convém
representa-lo que descrevem. Eis aqui um exempgle tipo de sonhos: “Um ser de tamanho
desmesurado —homem ou mulher, ndo sei—, revoavasperente por cima do espago e
parecia debater-se entre espessas nuvens. Fdliecds e félego, caiu por fim no meio do
patio escuro, enganchando e estragando suas akagjaalos tetos e as balaustradas” (pag.
225), etc. Este sonho evoca uma visdo que teréoquer como tal; trata-se, pois, neste caso,
de um acontecimento sobrenatural.

Agora bem, vejamos a seguir outro exemplo tiradoMlamoraveisque ilustra outra
atitude em relacéo ao texto: “Do seio das trevadasuduas notas ressonaram, uma grave, a
outra aguda, e imediatamente o circulo eterno fecgirar. Bendita seja, primeira OH oitava
do hino divino! De domingo a domingo, enlaca todsslias em sua magica rede. Os Montes
cantam aos vales, as fontes aos arroios, 0s agof80s, 0S rios ao oceano; o ar vibra e a luz
abre harmoniosamente as flores nascentes. Um guapirestremecimento de amor surge o
seio cheio da terra, e 0 coragdo dos astros sen@xp® infinito, afasta-se e volta sobre si
mesmo, condensa-se e se alarga, e semeia ao lsnggrmens das criacdes novas” (pags.
311-312).

Se tratarmos de ir além das palavras para chegaé@, esta devera ser se localizada
na categoria do sobrenatural: a oitava que enla¢chas, o canto dos Montes, os vales, etc., e
0 suspiro que surge da terra. Mas ndo devemosr geguesta via: as frases citadas requerem
uma leitura poética, ndo tendem a descrever um onw@wbcado. Tal o paradoxo da
linguagem literaria: quando as palavras estao emidsefigurado devemos, precisamente,
tomar ao pé da letra.

Chegamos assim, por meio das figuras retéricagjtiaa @posicAdo que nos ocupa:
aquela que se da entre sentidiegérico e sentidoliteral. A palavra literal que aqui
empregamos tivesse podido ser utilizada, em owndid®, para designar essa leitura que
acreditam propria da poesia. Tera que evitar califlos dois empregos: em seu caso, literal
se opOe a referencial, descritivo, representatimoputro, que agora nos interessa, trata-se
mais bem do que se denomina também sentido prigmi@posicdo a sentido figurado, neste
caso, o sentido alegorico.

Comecemos por definir a alegoria. Como de costumée faltam definicbes antigas, e
vao do mais estreito ao mais amplo. Curiosamendefinicdo mais aberta € também a mais
recente; aparece no livro dengus Fletchey Allegory, verdadeira enciclopédia da alegoria:
“Dito em termos singelos, a alegoria expressa uomsace significa outra”, digletcherao
comeco de seu livro (pag. 2). Em realidade, comsabe, todas as definicbes sédo arbitrarias;
mas esta ndo é muito atrativa: por seu nivel dergbdade, transforma a alegoria em uma
sorte de gaveta de alfaiate, em uma super figura.

No outro extremo, encontramos uma acepc¢ao do tagualmente moderna, muito
mais restritiva e que poderia resumir-se da segum@neira: a alegoria € uma proposicao de
duplo sentido, mas cujo sentido proprio (ou lifeedagou-se por completo. Tal o caso dos
provérbios. Assim, por exemplo, em “Tanto vai otaém a agua que ao final se rompe”,
ninguém, ou quase ninguém, pensa, para ouvir patagras, em um cantaro, a agua, a acao
de romper; em troca, capta-se imediatamente odseategoérico: € perigoso correr muito
riscos desnecessarios, etc. Assim entendida, aradqgi freqiientemente estigmatizada pelos
autores modernos como contraria a literalidade.

A idéia que na antiguidade se tinha da alegoriapeosiitira avancar um pouco mais.
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Quintiliano escreve que: “Uma metafora continua se desenwaivealegoria”. Em outras
palavras, uma metéafora isolada ndo indica maisugquee maneira figurada de falar; mas se a
metafora € continua, ininterrupta, revela a interggita de falar também de algo mais que do
primeiro objeto do enunciado. Esta definicdo éosaiporque € formal: indica o meio pelo
qual é possivel identificar a alegoria. Se, pongXe, fala-se do Estado como de uma nave, e
logo do chefe desse estado chamando-o capitdompaddizer que a imaginaria maritima
oferece uma alegoria do estado.

Fontaniey o ultimo dos grandes retdricos franceses, escfévalegoria consiste em
uma proposicao de duplo sentido, de sentido literabntido espiritual ao mesmo tempo”
(pag. 114), e o ilustra com o exemplo seguinte:

J'aime mieux um ruisseau qui sul a molle aréne,
Dans um pré plein de fleurs lentement se promene,
Qu'um torrent débordé qui, d'um cours orageux,
Roule plein de gravier sul um terrain fangéux

*(trad.) Prefiro o riacho que sobre a branda areia/num praflorido lentamente
passeia,/ao torrente impetuoso que, com o curstentim, corre,/cheio de pedras, sobre um
terreno lamacento.

Estes quatro alexandrinos poderiam ser tomadosppesia ingénua, de duvidosa
qualidade, se ndo se soubesse que estes versaxpartdirte poeticade Boileay ndo tenta,
por certo, a descricdo de um arroio, a ndo serdoieestilos, como por outro laé@ntanier
ndo deixa de explica-lo:Bbileau quer deixar entender que um estilo florido e adidé
preferivel a um estilo impetuoso, desigual e segrasg (pag. 115). Para compreendé-lo, ndo
€ por certo necessario o comentario Fdentanier o simples feito de que o quarteto se
encontre na\rte poéticaé suficiente: as palavras terdo que ser tomadas eimlcalegorico.

Recapitulemos. Em primeiro lugar, a alegoria inghcexisténcia de pelo menos dois
sentidos para as mesmas palavras; nos diz asqegesprimeiro sentido deve desaparecer, e
outras que ambos devem estar juntos. Em segundan kegte duplo sentido esta indicado na
obra de maneir&xplicita: ndo depende da interpretacdo (arbitraria ou naoynddeitor
qualquer.

A partir destas duas conclusdes, voltemos paratddaco. Se o que lemos descreve
um elemento sobrenatural e, entretanto, € necessénar as palavras ndo em sentido literal a
nao ser em outro sentido que ndo remete a nadansdbral, ja ndo ha capacidade para o
fantastico. Existe, pois, uma gama de subgénemrarios entre o fantastico (que pertence a
esse tipo de textos que devem ser lidos em selititdlal) e a alegoria, que s6 conserva o
segundo sentido, alegérico. Esta gama tera qudittmnse em funcdo de dois fatores: o
carater explicito da indicacéo, e o desaparecingmiarimeiro sentido. Alguns exemplos nos
permitirdo fazer mais concretamente esta andlise.

A fabula é o género que mais se aproxienalegoria pura, em que o

primeiro sentido das palavras tende a apagar-sequopleto. Os contos de fadas, que
contém geralmente elementos sobrenaturais, aproxseaas vezes as fabulas; tal o
caso dos contos dPerrault Neles, o sentido alegorico estd explicitado eraugr

supremo: encontramo-lo resumido sob a forma deponsos versos, ao final de cada
conto. Tomemos, por exempl&nrique o do topeteE a historia de um principe,

inteligente mas muito feio, que tem o poder de aon@o inteligentes como ele a
guantos ele deseje; uma princesa, muito formosa tos recebeu um dom semelhante
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no que a beleza se refere. O principe torna imtelegga princesa; um ano mais tarde,
depois de muitas vacila¢des, a princesa outorggzdelo principe. Trata-se neste caso
de elementos sobrenaturais, mas dentro mesmo do. ¢@rraultnos sugere que as
palavras devem ser tomadas em sentido alegoéricssittAque a princesa pronunciou
estas palavras, Enrique apareceu ante seus olhusa@tomem mais formoso, melhor
parecido e mais amavel que jamais tivesse visteedigam alguns que o que produziu
esta metamorfose nao foram os encantos da fada sendio s6 o amor. Dizem que a
princesa, logo depois de ter refletido sobre aegwersinca de seu apaixonado, sua
discricdo e todas as boas qualidades de seu esde&ikou de ver a deformidade de seu
corpo e a fealdade de seu rosto: sua corcundahedpdreceu mais que o gesto do
homem que arqueia as costas e, se até esse etitdia @isto mancar horrivelmente,
nao Ihe encontrou, agora, mais que um certo amadd que ela adorava. Dizem
também que seus olhos, que eram vesgos, paredeeammba mais brilhantes; que sua
separacao néo foi para ela mais que o sinal deiolento rapto de amor, e que, por
fim, seu grande nariz tinto teve para ela um arcrabe heroico” (pag. 252). Para nao
deixar lugar a davida®erraultadiciona ao final uma “moral”:

C que 'on voit dans cet écrit

Est moins um conte em l'air que a verité méme.
Tout est beau dans ¢ que I'on aime;

Tout ¢ que I'on aime a de I'esprit

* (trad.) O que se vé neste texto ndo é tanto um conto eamesma verdade. Tudo € beleza no que se
ama, tudo o que se ama € inteligente.

E evidente que depois destas indicacdes néo fitaune elemento sobrenatural: cada
um de nos recebeu o mesmo poder de metamorfosaahoag fadas ndo tém nada que ver
com isso. Nos outros contos Eerraulta alegoria é tdo evidente como neste. Por outim la
0 mesmo autor era perfeitamente consciente dissos @refacios a suas colecdes se refere
acima de tudo ao problema do sentido alegorico,cgusidera essencial (“a moral, assunto
principal em todo tipo de fabulas...”, pag. 22).

Tera que adicionar que o leitor (esta vez realceim@licito) tem todo o direito de ndo
ter em conta o sentido alegérico indicado pelorawade ler o texto descobrindo nele um
sentido muito distinto. E o que se produz na aladé com oPerrault o leitor
contemporaneo esta mais impactado por um simbolksExgal que pela moral defendida pelo
autor.

O sentido alegoérico pode aparecer com a mesmalatkriem obras que ja ndo sao
contos de fadas ou fabulas, a ndo ser relatos ‘‘moste O homem do cérebro de ouro
exemplifica este caso. A obra conta as desgracamdepessoa que tinha “a parte superior da
cabeca e o cérebro de ouro” (pags. 217-218); (ecpgameira edicdo segundo a antologia de
Caste). Esta expressdo —"de ouro”— esta empregada etidggaroprio (e ndo em sentido
figurado de “excelente”); entretanto, no comecocdnto, 0 autor sugere que o verdadeiro
sentido € precisamente o alegorico. Assim, por ekem“Inclusive terei que confessar que
possuia uma inteligéncia que a todos surpreendiajoesegredo era conhecido sO por meus
pais e por mim. Quem n&o teria sido inteligente ecomcérebro rico como o meu?” (pag.
218). Este cérebro de ouro resulta ser muito fretgilgente o Unico meio que tem seu
possuidor para obter o dinheiro necessario parawef@ra 0s seus; e o relato nos conta como
desta maneira, 0 cérebro se gasta pouco a pouda. & que se toma parte do ouro do
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cérebro, o autor ndo deixa de nos sugerir a “veidadsignificacdo do dito ato. “Aqui, uma
horrivel objecdo se eleva frente a mim: esse pedaccérebro que ia arrancar me, nao
equivalia a me privar de uma parte de inteligéricjp&g. 220). “Necessitava dinheiro; meu
cérebro valia dinheiro, e, desse modo, gastava ecaeebro” (pag. 223). “O que mais me
assombrava era a quantidade de riquezas contidaseentérebro e quao dificil resultava as
esgotar” (pag. 224), etc. O recorrer ao cérebroapiesenta nenhum perigo fisico, mas em
troca, ameaca a inteligéncia. E, comoR®oraulf adiciona-se ao final, se por acaso o leitor
nao tivesse compreendido a alegoria: “E logo, emguane desesperava e chorava
amargamente, pus-me a pensar em tantos desvergugadoivem de seu cérebro como eu
tinha vivido do meu, nesses artistas, nesses homenietras sem fortuna, obrigados a
converter sua inteligéncia em péo, e me disse §oedrvia ser o Unico em conhecer neste
mundo os sofrimentos do homem do cérebro de op&y.(225).

Neste tipo de alegoria, o nivel do sentido litetan pouca importancia; as
inverosimilhancas que nele se encontram nao resuttalestas, posto que toda a atencdo se
concentra na alegoria. Adicionemos que, na atudgidaste tipo de relato ndo tem muitos
adeptos: a alegoria explicita &€ considerada coma sorie de subliteratura (e resulta dificil
nao ver nesta condenacao uma tira de posicao glea)o

Avancemos agora um pouco mais. O sentido alegéric@gavel, mas esta indicado
por meios mais sutis que o de uma “moral” colocaddinal do textoA pele de onagro
constitui um bom exemplo. O elemento sobrenatumlp&le em si: em primeiro lugar, por
suas qualidades fisicas extraordinarias (resistel@s os experimentos aos que a submete),
logo, e sobre tudo, por seus poderes magicos sobida de seu possuidor. A pele tem uma
inscricdo que explica seu poder: €, de uma vez umagem da vida de seu dono (sua
superficie corresponde a duracdo de sua vida) meim que este tem para levar a cabo seus
desejos; mas cada vez que se cumpre um deless agpehcolhe um pouco. Assinalemos a
complexidade formal da imagem: a pele é uma metgbeta vida, uma metonimia pelo
desejo e estabelece uma relacdo de proporcao angete 0 que representa em um e outro
caso.

A significacdo muito precisa que devemos atribyirele nos convida desde j& a ndo
tranca-la em seu sentido literal. Por outro ladojos personagens do livro expdem teorias
nas que aparece essa mesma relagdo inversa edtmagio da vida e a realizacdo dos
desejos. Tal, por exemplo, o velho antiquario quieega a pele ao Rafael: “Isto, disse com
voz estentorea, assinalando a pele de onagrqyasiere o quererreunidos. Ali estdo suas
idéias sociais, seus desejos excessivos, suaspetantas, suas alegrias que matam, suas
dores que fazem viver muito” (pag. 39). Estes masoonceitos tinham sido defendidos pelo
Rastignac, amigo de Rafael, muito antes de quéedipesse sua aparicdo. Rastignac sustenta
que em lugar de suicidar-se rapidamente, podeyidesmaneira mais agradavel, perder a vida
nos prazeres; o resultado seria 0 mesmo. “A inteamga, querido amigo, é a rainha de todas
as mortes. Ndo condena acaso a apoplexia fulmhaagpoplexia é um disparo que nunca
erra. As orgias nos procuram todos os prazeressisndo € acaso 0pio em pequenas doses?”,
etc. (pag. 172). Rastignac afirma no fundo, o qusmo significaa pele de onagroa
realizacdo dos desejos leva a morte. O sentidd@egda imagem esta indicado de maneira
indiretamas clara.

A diferenca do que tinhamos visto sobre o primairel da alegoria, neste caso o
sentido literal ndo se perde. A prova € que a ag@d fantastica se mantém (e sabemos que
esta se mantém no nivel do sentido literal). A ig@arda pele esta preparada por uma
descricdo da estranha atmosfera que reina no megiacivelho antiquario; no decorrer,
nenhum dos desejos do Rafael se realizam de maneeeossimil. O festim que pede ja
tinha sido organizado por seus amigos; o dinh&éeochega sob a forma de uma heranga; a
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morte de seu adversario, durante o duelo, podacaxyse pelo temor que se apodera deste
altimo frente a tranquilidade de Rafael; por fimmarte do Rafael se deve, aparentemente, a
tuberculose e ndo a causas sobrenaturais. SO asiepgemles extraordinarias da pele
confirmam abertamente a intervencdo do maravilhdemos, pois, um exemplo no que o
fantastico estd ausente ndo por deixar de cumppirinaeira condicdo (vacilacdo entre o
estranho e o maravilhoso), mas sim por falta dziier. esta matado pela alegoria, e por uma
alegoria que se indica indiretamente.

O mesmo caso aparece ewviera Aqui, a vacilacdo entre as duas explicacdes
possiveis, racional e irracional, mantém-se (aiexgdo racional seria a da loucura), em
especial pela presenca simultanea de dois pontesside o do conde d'Athol e o do velho
servidor Raimundo. O conde cré\(#liers de I'lsle Adanquer fazer acreditar no leitor) que a
forca de amar e de querer se pode vencer a maresascitar ao ser amado. A idéia é
sugerida indiretamente, em diversas oportunidattas: efeito, d'Athol ndo tinha cobrado
consciéncia da morte de sua amada. Nao podia diexeé-la sempre presente, pois a forma
da jovem se mesclou inexplicavelmente com a su&j.(f50). “Era uma negacao da Morte
elevada, por fim, a uma poténcia desconhecida”. (baf). “Houvesse-se dito que a morte
jogava com o invisivel como um menino. Sentia-ged@erida! Aquilo era muitmatural’
(pags. 151-152). “Ah! as Idéias sao seres vivad!conde tinha cavado no ar a forma de seu
amor, e era necessario que esse vazio fosse r@aletainico ser homogéneo a ele, em caso
contrario, o Universo se havia desmoronado” (p&sl).1Todas estas formulas indicam
claramente o sentido do acontecimento sobrenatliesior, a ressurreicdo de Vera

Mercé a tudo isso, o fantastico resulta muito @eblib; tantomais quanto, que a obra
comeca com uma féormula abstrata que a aproximaich@ipo grupo de alegorias: “O Amor é
mais forte que a Morte, disse Salomao: sim, setenoso poder € ilimitado” (pag. 143).
Todo o relato aparece, entdo, como a exemplificdeaama idéia, e o fantastico recebe assim
um golpe fatal.

O terceiro grau da debilitacdo da alegoria apaneceelato no que o leitor chega a
vacilar entre interpretacdo alegorica e leitura literal.d&Jano texto, indica o sentido
alegdrico; entretanto, esse sentido € possivelanve$ alguns exemplos. A “Histéria do
reflexo perdido”, contido n&loite de S&o Silvestrde Hoffmann pode ser um deles, E a
histéria de um jovem aleméao, Erasmo Spikher, gumante uma estada na lItalia, conhece
uma certa Giulietta de quem se apaixona perdidaneatguecendo a sua mulher e seu filho
que o esperam em sua patria. Mas um dia deve yve#iar separacdo se desespera ao Erasmo
e a Giulietta. “Giulietta estreitou fortemente aa$tno contra seu peito e disse em voz baixa:
me deixe sua imagem refletida por esse espelho,a®ddo meu! e ela ndo me abandonara
jamais.” E, ante a perplexidade de Erasmo: “Nenueseme entrega esse sonho de seu eu, tal
como brilha nesse espelho, disse Giulietta, voequeria ser meu em corpo e alma? Nem
sequer quer gue sua imagem fique comigo e me acoraparavés desta vida que, bem o
sinto, de agora em diante ja ndo tera prazer neon posto que me abandona? Uma corrente
de lagrimas caiu dos formosos olhos da Giuliettad& Erasmo exclamou, transportado de
dor e amor: Tenho que te deixar? Pois bem! quereftaxo te pertenca para sempre” (T. Il,
pags. 226-227).

Imediatamente, Erasmo perde seu reflexo. Estamasaqivel do sentido literal: ao
olhar-se em um espelho, Erasmo néo vé absolutamadée Mas pouco a pouco, ao longo de
diferentes aventura, ira-se sugerindo uma ceréaprdtacédo do acontecimento sobrenatural.
O reflexo se identifica as vezes com a identidadéak assim, durante uma viagem. Erasmo
€ acusado de néo ter reflexo. “Devorado pela raiva vergonha, Erasmo correu a sua
habitacdo; mas assim que entrou, comunicou-lhpada da policia, que devia apresentar-se
em dentro de uma hora ante a autoridade com seMaehtacto e perfeitamente parecido a
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ele; em caso contrario, deveria deixar a cidaday.(230). Da mesma maneira, sua mulher
Ilhe dira mais adiante: “Pode compreender facilmgnte sem reflexo sera o bobo de todo o
mundo, e que ndo pode ser um pai de familia complébrmal, capaz de inspirar respeito a
sua mulher e a seus filhos” (pag. 235). O fato wle @ptes personagens ndo sintam saudades
sobremaneira pela falta de reflexo (encontram-ns inaorreto que surpreendente) faz-nos
supor que esta caréncia nao deve ser tomadartiense.

Ao mesmo tempo, nos sugere que o reflexo designalesmente uma parte da
personalidade (e neste caso ndo haveria nada cenatbral em perdé-la). O préprio Erasmo
reage assim: “esfor¢ou-se por provar que, na verdad absurdo acreditar que fosse possivel
perder o reflexo, mas que, chegado o caso, né® @& grande perda, porque todo reflexo
ndo é mais que uma ilusdo, porque a auto-contefpleya diretamente a vaidade, e, por
fim, porque essa imagem divide ao verdadeiro ewdeas partes: verdade e sonho” (pags.
230-231). Temos aqui, ao parecer, uma indicacativalao sentido alegorico que tera que
dar a esse reflexo perdido; mas aparece isoladap e@sta sustentada pelo resto do texto; o
leitor tem, pois, bons motivos para vacilar anesdoté-la.

William Wilson dePog oferece um exemplo semelhante, e, por outro lamo, respeito ao
mesmo tema. E a histéria de um homem acoitadoyaodsplicata ; € dificil decidir se essa
replica € um ser humano de carne e 0sso, ou seores propde uma parabola na qual o
presumido dobro ndo é mais que uma parte de ssanadidade, uma sorte de encarnacao de
sua consciéncia. O parecer absolutamente inveribsitre os dois homens apoiam, em
particular, esta segunda interpretacdo: tém o mesme, nasceram o mesmo dia, entraram
na escola ao mesmo tempo, sua aparéncia e, mdé agu modo de andar sdo semelhantes.
A Unica diferenca importante —mas nao teria adasohém ela, uma significagéo
alegdrica?— esta na voz: “Meu rival tinha uma déade no aparelho vocal, que Ihe impedia
de elevar a vopor cima de um sussurro muito lev@. H. E., pag. 46). Esta replica ndo s6
aparece como por arte de magia em todos os momergogantes da vida do William

Wilson (“aquele que se havia oposto a minha amkegd&oma, a minha vinganca em Paris,
a meu amor apaixonado em Napoles, no Egito aoemueazdo chamava cobica”, pag. 58),
mas sim se deixa identificar por meio de atribetxteriores cuja existéncia € dificil de
explicar. Tal, por exemplo, o casaco, durante arefalo de Oxford: “O casaco que tinha
levado havia sido confeccionado com uma pele foreodnum —inutil querer dizer que sua
raridade e seu preco eram extravagantes—. O gartkedfantasia, inventado por mim... Por
conseguinte, quando o senhor Preston me alcangoe tnha recolhido do piso, foi com um
espanto quase limitrofe do terror que percebi, mpridpria capa pendente ja de meu bracgo
(onde o tinha posto sem duavida distraidamentg)eea que me apresentava era sua copia
exata em seus mais minimos detalhes” (pags. 56z8Mo se V&, a coincidéncia é
excepcional, salvo que se diga que ndo ha dois@ssando ser um sozinho. O final da
histdria nos leva para o sentido alegérico. WillMfitson desafia a sua replica a duelo e o
fere mortalmente; entdo, “o outro”, cambaleandads&e-lhe a palavra: “Vocé venceu e eu
sucumbo. Mas de agora em diante, também vocé esta:morto para o Mundo, o Céu e a
Esperanca! Em mim existia; vé agora em minha meéaesta imagem que € a tua, como
assassinou a ti mesmo!” (pag. 60). Estas palawasem explicitar plenamente a alegoria;
entretanto, sédo significativas e pertinentes nelriteral. Ndo se pode dizer que neste caso se
trate de uma alegoria pura; estamos mais bem feemtea vacilacao do leitor.

O narizde Gogol constitui um caso limite. Este relato ndo cumppeimeira condi¢éo
do fantastico, a vacilacdo entre o real e o ilasdu imaginario, com o que do primeiro
momento se localiza no terreno do maravilhoso (anzrse desprende do rosto de seu dono
e, convertida em pessoa, leva uma vida independegtg volta para seu lugar). Mas varias
outras propriedades do texto sugerem um ponto sta diferente e, em particular, o da
alegoria. Trata-se, em primeiro lugar, das expesssietaforicas que reintroduzem a palavra
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nariz: converte-se em sobrenome (Sr. Minariz); diz ao Kovaherdéi do relato, que ndo se
privaria de nariz a um homem respeitavel; e por fitomar o nariz” se converte em “deixar
com o nariz”, expressao idiomatica que em russnifglg “deixar pasmado”. portanto, o
leitor tem algum motivo para se perguntar, tambémoetros momentos, pariz ndo tem
algum outro sentido alheio ao literal. Além dissomundo descrito pel@éogol ndo é
absolutamente um mundo do maravilhoso, como podsparar-se; €, pelo contrario, a vida
de S&o Petersburgo em seus detalhes mais cotidi®uwsconseguinte, os elementos
sobrenaturais ndo estariam para evocar um univdistimto do nosso; sentimo-nos entao
tentados de procurar uma interpretacao alegorica.

Mas chegado a este ponto, o leitor, perplexo, ds&m interpretacdo psico-analitica
(o desaparecimento do nariz significa, ao parecegstracdo), mesmo que seja satisfatoria,
nao teria sentido alegorico, ja que nada no teaoleva explicitamente a ela. Além disso, a
transformacao do nariz em pessoa néo ficaria eqdicO mesmo acontece com a alegoria
social (o nariz perdido equivale aqui ao reflexadm, emHoffmanr): € certo que ha maior
namero de indica¢des a seu favor, mas tampoucordé da transformacéo central. Por outra
parte, o leitor tem, frente aos acontecimentos, impmessado de gratuidade que contradiz
uma exigéncia de sentido alegorico. Este sentimewiatiraditorio se acentua com a
conclusao: nela o autor se dirige diretamente #or,lesoltando deste modo explicita essa
funcéo do leitor, inerente ao texto, e facilitaresim a aparicdo de um sentido alegérico;
mas, 0 que ao mesmo tempo afirma é que esse seatdoode ser encontrado. “Mas 0 mais
estranho, o mais inexplicavel, é que haja autouespgssam escolher semelhantes tema. (...)
Em primeiro lugar, o pais ndo obtém com isso nemhuamtagem; em segundo lugar... mas
em segundo lugar tampouco obtém nenhuma vantagedwy. (12). A impossibilidade de
atribuir um sentido alegoérico aos elementos solwesia do conto remete ao sentido literal.
Neste nivelO narizse converte na encarnacao pura do absurdo, dosimpbsnesmo que se
aceitassem as metamorfose, ndo se poderia exalieiia de reacdo dos personagens que sao
testemunhas delas. O q@egol afirma € precisamente a falta de sentido.

O narizexp0e, pois, duplamente o problema da alegoriaupt parte, mostra que é
possivel suscitar a impressdo que, em realidadejmh&entido alegorico que permanece
ausente; e por outra ao contar as metamorfose deadz) conta as aventuras mesmas da
alegoria. Por estas propriedades (e algumas oufaspriz anuncia o que terd que ser a
literatura do sobrenatural no século XX (cf. cap. X

Resumamos nossa exploracdo. distinguiram-se dvegsaus, da alegoria evidente
(Perrault Daude) a alegoria ilusoriagogol), passando pela alegoria indireBalzag Villiers
de l'lsle Adan) e a alegoria “vacilante”Hoffmann Edgar Alan Poe Em cada caso, o
fantastico volta a ser posto em tabua de julgamérmi que insistir sobre o fato de que nao
se pode falar de alegoria salvo que ela estejaaddi de maneira explicita dentro do texto.
Em caso contrario, acontece com a simples interp@iet do leitor, e entdo ndo haveria
nenhum texto literario que nédo fosse alegoricos pgdréprio da literatura € ser interpretada e
re-interpretada incansavelmente por seus leitores.
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5. O DISCURSO FANTASTICO

Por que nosso trabalho ndo esta concluido. —O misciigurado. —O
maravilhoso hiperbdlico. —O maravilhoso que provdm sentido literal das
figuras. —As figuras como avanco gradual para oes@iural. —O narrador
representado. —Facilita a identificacdo. —E impw@amas possivel que seu
discurso seja falso. —A gradacédo, n&o obrigatéfA.irreversibilidade da leitura
obrigatdria. —Historias fantasticas, cria novelakgmis e piadas.

Acabamos de situar o fantastico com relacdo a suloss géneros, a poesia e a
alegoria. Nem toda ficcdo nem todo sentido litesthio ligados ao fantéstico; mas todo o
fantastico esta ligado a ficcdo e ao sentido litekenbos sdo condi¢cdes necessarias para a
existéncia do fantastico. Podemos considerar agalefinicdo do fantastico como completa
e explicita. O que fica por fazer, quando se estmd@énero? Para responder a esta pergunta,
ter4 que recordar uma das premissas de nossacamaéiacionada brevemente na discussao
inicial. Postulamos que todo texto literario fum@ocomo um sistema; isso quer dizer que
existem relagbes necessarias e ndo arbitrarias antpartes constitutivas desse texto. Como
se recordara,Cuvier ( paleontélogo francés) tinha suscitado a admiracdo de seus
contemporaneos ao reconstruir a imagem de um aranpartir da Unica vértebra de que
dispunha. Conhecendo a estrutura da obra literéeaeria ser possivel, a partir do
conhecimento de um s0 traco, reconstruir todosutb®® A analogia,@or outro lado, valida
precisamente a nivel de género, ja que tambémer pretendia definir a espécie, ndo o
animal individual.

Uma vez admitido este postulado, é facil compreepdeque nosso trabalho ndo esta
terminado. Nao é possivel que um dos tracos daedtega fixado sem que todos 0s outros
resultem influidos por isso. Terd que descobrié@rtomo a eleicdo desse traco afeta os
outros, e por em evidéncia suas repercussdesob® diteraria formar verdadeiramente uma
estrutura, € necessario que encontremos, em tados/@is, conseqiéncias dessa percepgao
ambigua do leitor que caracteriza o fantastico.

Ao expor esta exigéncia, devemos, ao mesmo tengsocuidar dos excessos nos que
cairam varios autores que se ocuparam do fantaBtiassim como alguns deles apresentaram
todosos traco da obra como obrigatérios, inclusive seas pequenos detalhes. No livro de
Penzoldtsobre o fantastico, encontramos, por exemplo, desaricdo minuciosa da novela
negra (que, por outra parte, ndo pretende semal)gPenzoldtaponta até a existéncia de
armadilhas e catacumbas, menciona o cenario médi@vpassividade do fantasma, etc.
Semelhantes detalhes podem ser historicamentes eeriéo se trata de negar a existéncia de
uma organizacao no nivel do “significante” litecamicial; mas € dificil (ao menos dado o
estado atual de nossos conhecimentos) |hes encamtra justificacdo teorica; tera que
estuda-los com relacéo a cada obra particular elagmnto de vista do género. Limitaremo-
Nnos aqui aos tracos bastante gerais, suscetivemsr axplicados estruturalmente. Além disso,
nao se apresentara a mesma atencdo a todos o®aspassaremos rapidamente em revista
alguns tracos da obra que dependem de seus aspechas e sintatico, enquanto que o
aspecto semantico nos ocupara até o final de mogsstigacao.

Comecemos por trés propriedades que mostram maito domo se leva a cabo a
unidade estrutural. A primeira depende do enuncialsegunda da enunciacdo (por
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consequéncia, ambas dependem do aspecto vertaiypaa, do aspecto sintatico.

I. O primeiro traco famoso € um determinado emprdgodiscurso figurado. O
sobrenatural nasce freqiientemente do fato de qemtado figurado € tomado literalmente.
Em realidade, as figuras retoricas estao ligaddargastico de diversas maneiras, e € preciso
distinguir essas relagdes.

J& falamos da primeira, ao tratar o maravilhoserbifico nasmil e uma noitesO
sobrenatural pode as vezes originar-se na imaggmatia, ser seu ultimo grau; tal o caso das
imensas serpentes ou aves dos relatos de Simlssd-pa entdo da hipérbole ao fantasfico.
Vathekde Beckford exemplifica 0 emprego sistematico deste procedimdfis aqui alguns
exemplos tirados da descricdo da vida no palacidadleck Este califa oferece uma elevada
recompensa a quem consegue decifrar uma inscntd®; para afastar aos incapazes, decide
castigar aos que nao podem resolver o enigmagliimando a barba “até o ultimo cabelo”.
Qual é o resultado? “Os sabios, os semi-sabiodastos que ndo eram nenhuma coisa nem a
outra, mas acreditavam sé-lo tudo isso, foramcarrigalorosamente suas barbas, e todos as
perderam. Os eunucos nao faziam mais que queimaada qual Ihes dava um certo aroma
de chamuscado tdo molesto as mulheres do aréneigugue atribuir a outros a tarefa” (pag.
74).

O exageroleva ao sobrenatural. Vejamos outra passagem:ifa esta condenado
pelo diabo a Ter sede para sempseckford ndo se contenta dizendo ao califa que traga
muito liquido, mas sim evoca uma quantidade de @&geanos leva ao sobrenatural. “Uma
sede sobrenatural [!] consumia-o e sua boca, laogao um funil, engolia, dia e noite,
correntes de agua” (pag. 76). “Todos eggessavam a encher grandes potes de cristal de
rocha, e rivalizavam em presenteér-las, mas selos r&€o dava provisdo a avidez do
principe; freqientemente se tendia para beber Bidasi (pag. 77).

O exemplo mais eloquiente € o do indio transforneswdoola. A situacdo € a seguinte:
o indio, que € um demdnio disfarcado, participouadeicdo do califa; mas se comporta tdo
mal, que Vathek ndo pbéde conter-se: “Deu-lhe unmecjagando-o da tribuna, persegue-o e
golpeia com tal rapidez que incita a todo o Divénaa-lo. Todos os pés se elevam; com
apenas um golpe, sentem-se desejosos de repeti-lo.

O indio se emprestava ao jogo. Como era baixo, Ems® e rolava sob os golpes de
seus assaltantes, que Ihe seguiam por toda pantsingular encarnicamento. Rodando assim
de quarto em quarto, de sala em sala, a bola arsiidodos quantos encontrava” (pag. 80).
Assim, da expressao “embolou-se”, acontece com wendadeira metamorfose (como se
explicar, por assim dizer, este rolar de quartogelrto?), e a perseguicao adquire, pouco a
pouco, proporcdes gigantescas. “Depois de Teredaetlo, percorrido as salas, as estadias,
as cozinhas, os jardins e as quadras do paladiadio acabou dirigindo-se aos patios. O
califa, mais encarnicado que outros, seguia-o de,dbe dirigindo tantos chutes quantos Ihe
era possivel: seu zelo |he fez receber em suarigréarne algumas patadas dirigidas a bola.
(...) Bastava ver a infernal bola para ser atraidoela. Os mesmos almuadens, e embora s0 a
viam de longe, desceram dos minaretes e se uniramit@ldo. Esta aumentou até o ponto de
que logo néo ficaram nas casas do Samarah maissgparaliticos, aleijados de ambas as
pernas, 0s agonizantes e os meninos de peito,qamas-de-leite tinham abandonado para
correr melhor (...) Por fim, o maldito indio, natpuBgura de bola, depois de ter percorrido as
ruas, os lugares publicos, deixou a cidade dedertsgu 0 caminho da planicie do Catoul e
logo por um vale situado ao pé da montanha dosajoatnanciais” (pags. 80-81).

Este exemplo nos introduz j& em uma segunda reldgadiguras retéricas com o
fantastico, que volta entdo efetivo o senfiddprio de uma expressdmurada.O comeco de
Vera constituia um exemplo deste tipo: o relato tomaedialmente a expressao “o amor é
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mais forte que a morte”. O mesmo procedimento apagenPotocki Vejamos um episodio
da histéria de Landulfo de Ferrara: “A pobre mulberachava com sua filha, e se dispunha a
sentar-se a mesa. Quando viu entrar seu filhouperg-lhe se Branca deveria jantar [esta,
amante do Landulfo, acaba de ser assassinada rp@do ida mae]. Oxald, venha, disse
Landulfo, e te leve ao inferno, com seu irméo et®aa familia dos Zampi. A pobre mée caiu
de joelhos e exclamou: OH, Meu deus! Perdoa swetéohias. Nesse momento, a porta se
abriu com ruido, e apareceu um espectro livid@dercom muitas facadas, que conservava,
entretanto, uma semelhanca atroz com Branca” (f&)g.Assim, a simples blasfémia, cujo
sentido primario ndo se percebe habitualmentegapaqui tomado literalmente.

Mas 0 que mais terd que nos interessar € um teresiprego das figuras retoricas:
nos dois casos anteriores, a figura era a fortegam do elemento sobrenatural; mantinham
entre si uma relacadiacrbnicg no terceiro caso, a relacdosécronica: a figura e o
sobrenatural estdo presentes no mesmo nivel eela@@o é funcional, ndo “etimoldgica”.
Neste caso, a aparicdo do elemento fantasticopestédida por uma série de comparacoes,
de expressdes figuradas ou simplesmente idiomatiusito freqientes na linguagem comum,
mas que, tomados literalmente, designam um acomde@td sobrenatural: precisamente
aquele que tera que produzir-se ao final da hatdlimos alguns exemplos émnariz estes
sao, por outro lado, inumeraveis. Tomemo¥énus de lllade Mérimée O acontecimento
sobrenatural se produz quando uma estatua se animata, em seu abraco, a um recém
casado que teve a imprudéncia de deixar em umettlissdla estatua sua alianca matrimonial.
Vejamos de que maneira o leitor esta “condicionagefas expressfes figuradas que
precedem o acontecimento. Um dos camponeses descestatua com 0s seguintes termos:
“Olhe fixamente com seus grandes olhos brancos.ecBajue lhes estivesse observando”
(pag. 145). Dizer que os olhos de um retrato pamezstar vivos € uma trivialidade; mas aqui
esta trivialidade nos prepara para uma “animagdal’ Mais adiante, o recém casado explica
por que nao quer que ninguém va procurar o aneddeino dedo da estatua: “Além disso o
que diriam de minha distracdo? (...) Chamariam-meando da estatua...” (pag. 166). Outra
vez, uma simples expresséao figurada; mas ao fmatldto, a estatua atuara, em efeito, como
se fora a mulher de Alfonso. E depois do acidengeaqui como o narrador descreve 0 corpo
morto de Alfonso: “Abri sua camisa e vi sobre seitqpuma marca livida que se prolongava
sobre as costelas e as costas. Houvesse-se digstgwa aprisionado em um circulo de ferro”
(pag. 173); “houvesse-se dito”; tal é, precisameatgue a interpretacdo sobrenatural nos
sugere. O mesmo se observa no relato que faz mjesposa depois da noite fatal: “Alguém
entrou. (...) Ao cabo de um momento, a cama raggew se suportasse um enorme peso”
(pag. 175). Vemos como em todos os exemplos, aessgo figurada esta introduzida por
uma férmula modalizante: “diria-se”, “chamariam-m#éiouvesse-se dito”, “como se”.

Este procedimento ndo € exclusivo ldérimée mas sim aparece em quase todos 0s
autores que cultivam o fantastico. Assim,Inés das SerrgdNodier descreve a aparicdo de
um ser estranho, que devemos tomar por um esp&dtrda, naquela fisionomia, pertencia a
terra...” (pag. 682). Se tratar verdadeiramenteardesspectro, deve ser aquele que, na lenda,
castiga a seus inimigos pondo sobre seus coragdasnéo ardente. O que faz Inés? “Isto
estd bom, disse Inés, rodeando com um de seussbrmagmescoco do Sergy (um dos
assistentes), e pondo de tempo em tempo sobreosmgiio uma mao tdo ardente como a que
nos tinha mencionado a lenda de Esteban” (pag. &8dmparacéo esta reforcada por uma
“coincidéncia”). A mesma Inés, espectro em poténgé@o se limita a isso; “Maravilha!,
adicionou de repente. Algum demdnio propicio deslizastanholas em meu cinturdo...”
(pag. 689).

O mesmo procedimento aparece \éanade Villiers de I'lsle Adam “Neles, o espirito
penetrava tdo bem seus corpos, que suas formasigmaretelectuais...” (pag. 147). “As
pérolas estavam ainda mornas e seu brilho maissoavopor obra do calor da carne. [... ]

43



Aquela noite, a opala brilhaxmose alguém acabasse de desprender-se dela...”1§i#qg.
as duas expressoOes que sugerem a ressurreicaméstdozidas por “como”.

O mesmo procedimento também émaupassantna cabeleira, o narrador descobre
uma tranca de cabelos na gaveta secreta de urtvesciogo terd a impressao de que esta
cabeleira ndo esta cortada, mas sim, a mulherlgguance também estd presente. Vejamos
como se prepara esta aparicao: “Um objeto ... dkdsiz, o perturba, o invade como o faria
um rosto de mulher.” E também: “O acaricia [ao tidjjeom a mé&o e o olhar como se fora de
carne; [... ] o contempla com ternura de amantatj([i42). Estamos assim preparados para o
amor “anormal” que o narrador experimentara poe esthjeto inanimado, a cabeleira;
advirtamos, uma vez mais, 0 emprego do “como se”.

Em Quem sabe?'O bosquezinho parecia uma tumba na qual estawarada minha
casa” (pag. 96): estamos introduzidos totalmentatmmsfera sepulcral do relato. Ou, mais
adiante: “Eu avancava como um cavalheiro das épecabrosas, penetrava em um ambito
de sortilégios” (pag. 104); agora bem, é preciséaen@m um reino de sortilégios onde
entramos nesse momento. O numero e a variedadexdo®plos assinala claramente que néo
se trata de um trage estilo individual mas sim de uma propriedadadaa estrutura do
género fantastico.

As diferentes relacbes observadas entre o fardastico discurso figurado se
esclarecem reciprocamente. Se o fantastico utiiaatinuamente figuras retéricas, é porque
encontra nelas sua origem. O sobrenatural naskegileagem; é de uma vez sua prova e sua
consequéncia; ndo s6 o diabo e os vampiros nateexisais que nas palavras, mas sim
também, soO a linguagem permite conceber o0 que seesph ausente: o sobrenatural. Este se
converte, como as figuras retoricas, em um simtfalinguagem, e a figura é, como vimos, a
forma mais pura da literalidade.

II. O emprego do discurso figurado € um traco danerado; passemos agora a
enunciagdo, e, mais exatamente, ao problema dadosyrpara observar uma segunda
propriedade estrutural do relato fantastico. NastOhias fantasticas, a narradora fala
geralmente em primeira pessoa: € um fato empiraminfente verificavel.O diabo
apaixonadgo Manuscrito de Saragoc#urelia, os contos dé&autier os dePog A Vénus de
llle, Inés das Serrgsas novelas curtas ddaupassantalguns relatos déloffmann todas
estas obras seguem a regra. As excecdes sao geugse sextos que, desde varios pontos de
vista, afastam-se do fantastico.

Para compreender bem este fato, devemos voltar ypaea de nossas premissas,
relativa ao status do discurso literario. Embordrases do texto literario tém quase sempre
uma forma afirmativa, ndo sdo verdadeiras asse¥esgqgois ndo satisfazem uma condicéo
essencial: a prova de verdade. Em outras palaywmasdo um livro comeg¢a com uma frase do
tipo: “Juan estava em sua habitacdo deitado sobaena”, ndo temos direito a nos perguntar
se isso for falso ou verdadeiro; semelhante peagn@d tem sentido. A linguagem literaria é
uma linguagem convencional no que a prova de verdadnpossivel: a verdade é uma
relacdo entre as palavras e as coisas por elagnddas; agora, em literatura, essas “coisas”
nao existem. Em troca, a literatura tem uma exigéde validez ou coeréncia interna: se na
pagina seguinte do mesmo livro imaginario, nosadie ndo ha nenhuma cama na habitacao
do Juan, o texto ndo responde a exigéncia de aoerém desta maneira, converte sorte
coeréncia em um problema, a introduz em sua tematito ndo é possivel no caso da
verdade. Por outro lado, tera que evitar confurediproblema da verdade com o da
representacdo: a poesia é a Unica que nao acepaesentacdo, mésdaa literatura escapa a
categoria do verdadeiro e do falso.

Entretanto, convém introduzir aqui uma nova distingentro da obra mesma: de fato,
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no texto, s6 o atribuido ao autor escapa a prowerdiade; a palavra dos personagens, pelo
contrério, pode ser verdadeira ou falsa, como Boudso cotidiano. A novela policial, por
exemplo, joga constantemente com os falsos testemsutios personagens. O problema se
torna mais complexo no caso de um narrador-persomade um narrador que diz “eu”. Em
quanto narrador, seu discurso ndo deve ser sulom@titova de verdade; mas em quanto
personagem, pode mentir. Este jogo duplo foi eqoloy como se sabe, em uma das novelas
da Agatha Christig O assassino do Roger Ackroyeim que o leitor nunca suspeita do
narrador, esquecendo que também este é um persanage

O narrador representado convém, pois, perfeitamamtéantastico. E preferivel ao
simples personagem, que pode mentir, como o0 veregnosalguns exemplos. Mas é
igualmente preferivel ao narrador ndo represent@adio por duas razdes. Em primeiro lugar,
se 0 acontecimento sobrenatural fosse relatadegpeitipo de narrador, estariamos no terreno
do maravilhoso, ja que ndo haveria motivo para darvide suas palavras; mas, como
sabemos, o fantastico exige a duvida. Ndo é capumlos contos maravilhosos utilizem
estranha vez a primeira pessoa (tal o caso das umia noites, os contos Berrauli os de
Hoffmann VatheR: ndo o necessitam, seu universo sobrenatural n@siseitar duvidas. O
fantastico nos pde ante um dilema: acreditar ouacé&editar? O maravilhoso leva a cabo esta
unido impossivel, propondo ao leitor acreditar semeditar verdadeiramente. Em segundo
lugar, e isto se relaciona com a mesma definicafantdstico, a primeira pessoa “ relatante”
€ a que com maior facilidade permite a identificagé leitor com o personagem, posto que,
como é sabido, o pronome “eu” pertence a todosnAlisso, para facilitar a identificacao, o
narrador sera um “nome-meio”, no qual todo (ou guado) leitor possa reconhecer-se. Esta
é a forma mais direta de penetrar no universo $éinta A identificagdo que evocamos nao
deve ser tomada como um jogo psicolégico individéalm mecanismo interior ao texto,
uma inscricdo estrutural. Nada impede, por cert® q leitor real mantenha todas suas
distancias com respeito ao universo do livro.

Alguns exemplos demonstrardo a eficacia deste gimeato. Todo o “suspense” de
um relato comadnés das Serrase apoia no fato de que os acontecimentos inexpie&ao
relatados por alguém que €, de uma vez, protagoeistarrador da historia; € um homem
como outros, sua palavra é duplamente digna deiacmaf em outros termos, 0s
acontecimentos sdo sobrenaturais, o narrador éahagis aqui excelentes condi¢cdes para a
aparicao do fantastico. Do mesmo modo,/ménus de lll€que se inclina mas bem para o
fantastico-maravilhoso, enquanto que lgatier estavamos no campo de fantastico-estranho),
se o fantastico aparece é porque precisamentedésom do sobrenatural (as marcas do
abraco, os ruidos de passos na escada e, sobretddscobrimento do anel no dormitoério)
sdo observados pelo proprio narrador, um arqueétbgono de confianca, imbuido das
certezas da ciéncia. O papel desempenhado nestesethios pelo narrador recorda um
pouco o de Watson nas novelas de Conan Doyle, oud@nseus numerosos avatares:
testemunhas mais que atores, nos quais qualqt@rdeiapaz de reconhecer-se.

Por consequéncia, tanto meés das Serragomo emA Vénus de llleo narrador-
personagem facilita adentificacdo; outros exemplos ilustram a primeira funcdo que
assinalamosautentificaro que se relata sem estar por isso obrigado aadetinitivamente
o sobrenatural. Tal, por exemplo, a cen@ddo apaixonadpem que Soberano da amostras
de seus poderes magicos: “Sua voz se fez mais fei@aldeirdo —disse—, venha buscar
meu cachimbo, acenda-o, e volte a me traze-lo— lgugoacabava de dar a ordem quando vi
desaparecer o cachimbo; e antes de que pudesser r@frespeito dos meios empregados,
nem perguntar quem era esse Caldeirdo encarregadaetutar suas ordens, o cachimbo
estava aceso e meu interlocutor tinha retomadoayaacao” (pags. 110-111).

O mesmo acontece elm louco?de Maupassant“Havia sobre minha mesa uma
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espécie de adaga que utilizava para cortar asggdos livros. Estendeu seu mando para ele.
Parecia provocar, aproximava-se lentamente; epbnte, vi, sim, vi que a faca se estremecia,
movia-se, deslizava-se brandamente, sozinha, sobradeira, para a mao imovel que o
esperava, e foi pousar-se sob seus dedos. Gatebi@tado” (pag. 133).

Em cada um destes exemplos ndo duvidamos do testendo narrador; tentamos
mais bem, junto a ele, uma explicacdo racionakddstos estranhos.

O personagem pode mentir, o narrador ndo deveri@lfa tal a conclusdo que
poderia extrair-se da novela deotocki Dispomos de dois relatos sobre um mesmo
acontecimento, quer dizer, a noite que Alfonso @ag®m suas duas primas: o de Alfonso,
gue ndo contém elementos sobrenaturais, e o de®aaue vé as duas primas transformasse
em cadaveres. Mas em tanto que € impossivel (geqoaossivel) que o relato de Alfonso
seja falso, o de Pacheco poderia ser tdo s6 umieafile mentiras, tal como o suspeita
Alfonso (e com razdo, como mais tarde o comprovasgnOu, Pacheco poderia ter tido
visdes, estar louco, etc.; mas ndo é este o cadtfaleso, na medida que se confunde com a
instancia sempre “normal” do narrador.

As novelas curtas ddaupassanexemplificam os diferentes graus de confianca que
outorgaremos aos relatos. E possivel distingus, dminforme o narrador seja exterior a
estéria ou um de seus agentes principais. Senda@xipode ou ndo autentificar ele mesmo
as palavras do personagem, e 0 primeiro caso oéktomais convincente, como na
passagem chamada den louco?”Em caso contrario, o leitor tendera a explicaméstico
pela loucura, como eMabeleirae na primeira versédo de Horla, tanto mais quando que o
marco do relato €, em todos os casos, um asilbet@dos.

Mas em seus melhores relatos fantasticd®2-A noite O Horla, Quem sabe2-
Maupassantonverte ao narrador no herdi da mesma histora@dimento dé-dgar Poee
de muitos outros depois dele). O acento recai estbe o fato de que se trata do discurso de
um personagem, mais que do discurso do autor:arnpaé objeto de desconfianca, e bem
podemos supor que todos esses personagens estés; leatretanto, dado o fato de que nao
estdo introduzidos por um discurso distinto do wise do narrador, concedemo-lhes ainda
uma paradoxal confianga. N&o nos diz que o narnauiaia, e a possibilidade de que o facga,
em certa medida nos choca estruturalmente; maspestbilidade existe (posto que ele
também é personagem), e a vacilagdo pode nasteitaro

Resumindo: o narrador representado convém ao faatapois facilita a necesséria
identificacdo de leitor com os personagens. O déscdesse narrador tem um status ambiguo,
e 0s autores o exploraram de diversas maneirasiopmracento sobre um ou outro de seus
aspectos: por pertencer ao narrador, o discurgonesis para ca da prova de verdade; por
pertencer ao personagem, deve submeter-se a prova.

[ll. O terceiro traco da estrutura da obra que aps interessa se relaciona com seu
aspecto sintatico. Com o nome damposicadou inclusive de “estrutura” tomado em um
sentido muito pobre), este aspecto do relato faotasuscitou freqiientemente a intencao dos
criticos; o livro dePenzoldf que dedica a este aspecto um capitulo inteisveoé um estudo
bastante completo. Eis aqui, resumida, a teorid’elezoldi “A estrutura da histéria de
fantasmas ideal, assinala, pode ser representadarnaolinha ascendente, que leva ao ponto
culminante. (...) O ponto culminante de uma histde fantasmas é evidentemente a aparicao
do espectro (pag. 16). A maioria dos autores ttatabter uma certa gradacdo, apontada ao
momento culminante, primeiro de uma maneira valgge em forma cada vez mais direta”
(pag. 23). Esta teoria da intriga no relato faitéastieriva, em realidade, da gqieetinha
proposto para a novela breve em geral. Paigar Poga novela breve se caracteriza pela
existéncia de um efeito Unico, situado ao finahddria, e pela obrigacdo que tém todos os
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elementos do relato de contribuir a este efeiton “©da obra ndo deveria haver uma so
palavra escrita que nao tendesse, direta ou iadiaite, a levar a cabo esse fim
preestabelecido” (chamado pélikhenbaumpag. 207).

E possivel encontrar exemplos que confirmem es@gss. Examinemos Vénus de
llle deMérimée O efeito final (ou ponto culminante, segundoersbs dePenzoldy reside
na animacdo da estatua. Do comeco, diferentes hdstahos preparam para este
acontecimento; e do ponto de vista do fantastiese® detalhes formam uma perfeita
gradacdo. Como acabamos de vé-lo, das primeirasgsagma camponesa relata ao narrador
o descobrimento da estatua e se refere a ela cemastivesse viva (é “ma”, “observa’ as
pessoas). Nos descreve logo seu verdadeiro agpaet@ludir finalmente a “uma certa iluséo
gue recordava a realidade, a vida”. Ao mesmo terdpsenvolvem-se 0s outros temas do
relato: as bodas profanatorias de Alfonso, as fera@uptuosas da estatua. Segue logo a
histéria do anel, deixado por acaso no anular dau¥éAlfonso ndo consegue tirar-lhe A
Vénus dobrou o dedo”, afirma, para adicionar a isetpparentemente, € minha mulher”. A
partir desse momento, deparamo-nos com 0 sobraha&mbora este permaneca fora do
campo de nossa Vvisdo: aparecem assim 0s passdszque ranger a escada, “a cama, cuja
madeira se quebrou”, as marcas no corpo do Alfoasanel encontrado em seu quarto,
“algumas pegadas profundamente impressas na terrafato da esposa, e, por fim, a prova
de que as explicagbes racionais ndo sdo satisfatoA aparicdo final esteve, pois,
cuidadosamente preparada e a animacao da estgtieasea gradacao regular: ao principio,
s6 parecia estar viva, logo um personagem afirngadgiorou o dedo, e, por fim, parece ter
matado a esse mesmo personager®@s das Serrade Nodier se desenvolve segundo uma
gradacdo semelhante.

Mas ndo todos os relatos fantasticos implicam dwsnét gradacdo. Tomemos por
exemploA morta apaixonad@e GautierAté a primeira aparicdo em sonhos da Clarimunda,
h& uma certa gradagéo, embora imperfeita; mas tmgacontecimentos que se produzem nao
sdo nem mais nem menos sobrenaturais, até o desegile a decomposicdo do cadaver da
Clarimunda. O mesmo pode dizer-se das novelasscda&laupassantno Horla, o ponto
culminante do fantastico néo é o final, mas simimgira aparicdoQuem sabe®ferece uma
organizacédo distinta: ndo ha aqui nenhuma prepagagvia a brusca intrusdo do fantastico
(o que o precede € mas bem uma analise psicoliglcato do narrador); logo se produz o
acontecimento: os mdveis se vao sozinhos da cas#inGando, o elemento sobrenatural
desaparece durante um certo tempo; reaparece, ehidgado, com o descobrimento dos
moéveis na casa de antiglidades, e recupera todssdéeitos no momento da volta dos
moveis a casa. Entretanto, o final em si, ndo com@&nhum elemento sobrenatural; o leitor o
sente, entretanto, como um ponto culminante. Al&sodPenzoldtassinala em uma de suas
analises uma construgédo semelhante e chega a teeganclusio: “E possivel representar a
estrutura desses contos ndo como a habitual Isdendente que leva a um ponto culminante
anico, mas sim como uma reta horizontal que, depwiter ascendido brevemente durante a
introducéo, fica fixa em um nivel justo por debad® que pertence ao ponto culminante
habitual” (padg. 129). Mas esta observacdo € inaaljgbr certo, a generalidade da lei
precedente. Assinalemos ao passar a tendéncia,nt@miwdos os criticos formalistas, de
representar a estrutura da obra segundo uma fgpeial.

Esta analise nos levam a seguinte conclusdo: esiste ddvida alguma, um traco do
relato fantastico que é obrigatorio, mas, mais g@ndo que Penzoldt considerava
originariamente e, além disso, ndo se trata degradacao. Por outra parte, tera que explicar
por que esse traco € necessario ao género fantastic

Voltemos uma vez mais a nossa definicdo. A difexeth® muitos outros géneros, 0
fantastico contém numerosiaslicacfesrelativas ao papel que terd que desempenhar o leito
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(o qual nédo significa que todo texto ndo faca ame@sVimos que, em termos gerais, esta
propriedade depende do processo de enunciacdonl estd apresentado dentro do texto.
Outro constituinte importante deste processo étsomooralidade: toda obra contém uma
indicacdo relativa ao tempo de sua percepcdo;atoréhntastico, que marca fortemente o
processo de enunciacéo, pde, de uma vez, o acdr® esse tempo da leitura. Agora bem, a
caracteristica fundamental desse tempo € a dersegersivel por convengdo. Todo texto
entranha uma indicacao implicita: a de ler desdemoeco até o fim, desde a primeira até a
ultima linha de cada pagina. Isto ndo significa gée existam textos que nos obriguem a
modificar esta ordem, mas esta modificacdo colagpsentido precisamente com relacdo a
convencao que implica a leitura da esquerda aalil®ifantastico € um género que acusa esta
convencao com maior nitidez que outros.

Uma novela corrente (ndo fantastica), uma novel&aleag por exemplo, deve ser
lida do comeco até o final; mas se, por capricéesel o quinto capitulo antes do quarto, a
perda experimentada ndo é tdo grande como sesadasum relato fantastico. Se conhecer
de antemao o final de determinado relato, todayo jesulta falseado, pois o leitor ndo pode
seguir passo a passo o processo de identificag@oggeprecisamente, a primeira condi¢do do
género. Por outro lado, ndo se trata necessariardenima gradacédo, mesmo que esta figura,
que implica a idéia de tempo, é frequente: tantbloda apaixonadacomo emQuem sabe?
hé& irreversibilidade do tempo sem gradacéao.

Tal o motivo pelo qual a primeira e a segundataitle um conto fantastico provocam
impressdes muito diferentes (muito mais que emosuipos de contos); em realidade, na
segunda leitura, a identificagdo j& ndo é possivdeitura se converte indevidamente em
meta-leitura: o leitor vai assinalando os procedim® do fantastico em lugar de deixar-se
envolver por seus encantd$odier, que sabia, punha na boca do narraddnée das Serras
as seguintes palavras, ao final da historia: “Néo sapaz de |lhe emprestar suficientes
atrativos para fazé-la escutar duas vezes” (pdg. 71

Assinalemos por fim que o relato fantastico ndai@ioo que faz insisténcia no tempo
de percepcao da obra: a novela policial com enigmaentua ainda mais. Posto que ha uma
verdade por descobrir, 0 autor nos pora frente a cawleia rigorosa da qual ndo é possivel
deslocar nenhum elo; por este mesmo motivo, e odogusa de uma deficiéncia de escritura,
as novelas policiais ndo se reléem.

As piadas ou expressOes engenhosas parecem esmaetislos a imposicoes
semelhantes; a descricdo que deles nédérdadse aplica a todos 0s géneros nos que se
acentua a temporalidade: “Em segundo lugar, comgezeos esta particularidade do chiste,
que consiste em ter efeito no ouvinte sé quandesapta o encanto da novidade, quando o
surpreende. Esta propriedade, responsavel pela efiélaera das piadas e da constante
necessidade de voltar a criar outras, depende raparente do fato de que o proprio da
surpresa ou da armadilha consiste em ser efetiv@ @dmeira vez. Quando uma piada se
repete, a atencao esta orientada pela lembrangandeiro relato”(A piadg pag.176-177). A
surpresa nhdo € mais que um caso particular da tahgaale irreversivel: deste modo, a
andlise abstrata das formas verbais nos permiteobles parentescos ali onde a primeira
impressao nem sequer os fazia suspeitar.
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6. OSTEMAS DO FANTASTICO:
INTRODUCAO

Por que o aspecto semantico é tdo importante? -+ASEs pragmatica,
sintdtica e seméantica do fantastico. —Temas faotéste temas literdrios em
geral. —O fantastico, experiéncia dos limites. —nfk@ contido, estrutura. —A
critica tematica. —Seu postulado sensualista. —fstulado expressivo. — O
estudo dos temas fantasticos: apreciacdo geralfiedldades provenientes da
natureza propria dos textos. —A forma em que teseqoe proceder.

Devemos examinar agora o terceiro aspecto da qbeadenominamos semantico ou
tematico e que analisaremos com mais detalhe.pose faz insisténcia precisamente sobre
este aspecto? A resposta é simples: o fantastidefse como umaercepcagarticular de
acontecimentos estranhos; havemos descrito amplanesta percepcdo. Temos agora que
examinar de perto a outra parte da formula, quegrdos acontecimentos estranhos em si.
Agora bem, ao qualificar um acontecimento comoaasiw, designamos um fato de indole
sintatica. A distingdo entre sintaxe e semantedacdmo aqui aparece, poderia explicar-se da
seguinte maneira: um acontecimento sera conside@do elemento sintatico na medida em
que forme parte de uma figura mais ampla, na medidaque mantenha relacbes de
contigiidade com outros elementos mais ou menosinpod. Em troca, 0 mesmo
acontecimento formard um elemento semantico arghrtmomento em que 0 comparamos
com outros elementos, semelhantes ou opostos, gBenesjes mantenham com o primeiro
uma relacdo imediata. O semantico nasce do paradigssim como a sintaxe se constroi
sobre a sintagma. Ao falar de um acontecimestoanhondo temos em conta suas relacdes
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com 0S acontecimentos contiguos, a ndo ser as guem com outros acontecimentos,
afastados na cadeia, mas semelhantes ou opostos.

Ao fim de contas, a histéria fantastica pode caraar-se ou ndo por determinada
composicao, por determinado “estilo”; mas sem “t@@mentos estranhos” o fantastico ndo
pode nem sequer dar-se. O fantastico ndo cong@teerto nesses acontecimentos, mas estes
sao para ele uma condicao necesséaria. dali a atgnedhes concedemos.

O problema poderia ser encarado de outra manesdinglo dasfuncdesque o
fantastico desempenha na obra. Convém perguntarepge contribuem a uma obra seus
elementos fantasticos. Uma vez localizados nestpmte vista funcional, € possivel chegar a
trés respostas. Em primeiro lugar, o fantasticalpzoum efeito particular sobre o leitor —
medo, horror ou simplesmente curiosidade—, queut®® géneros ou formas literarias nao
podem suscitar. Em segundo lugar, o fantasticoesarnarragdo, mantém o suspense: a
presenca de elementos fantasticos permite uma ipegao particularmente rodeada da
intriga. Por fim, o fantastico tem uma funcdo anaira vista tautolégica: permite descrever
um universo fantastico, que nao tem, por tal rapfoa realidade exterior a linguagem; a
descricéo e o descrito ndo tém uma natureza diteren

A existéncia de trés fungbes, e de ndo mais d€rte&te nivel de generalidade) nédo é
causal. A teoria geral dos signos —e, como sabemliteratura depende dela— nos diz que
um signo tem trés fungbes possiveis. A funcéo patigemmresponde a relacdo que 0s signos
mantém com quem os utiliza; a funcdo sintatica ceemle as relacdes dos signos entre si, e
a funcdo semantica aponta a relagdo dos signos acaitasignado por eles, com suas
referéncias.

N&o nos ocuparemos aqui da primeira funcdo do gaota jaA que depende de uma
psicologia da leitura bastante alheia a analispriznmente literaria que tentamos. Quanto a
segunda, ja assinalamos certas afinidades enttastmo e composicdo, assunto que
voltaremos a tratar ao término deste estudo. Aeiterduncéo, em troca, sera o que ocupara
nossa atencéo. Dedicaremo-nos, de agora em damtestudo de um universo semantico
particular.

Pode dar-se imediatamente uma resposta simples,qo&sdo toca o fundo da
questdo. E razoavel supor que o fantastico seerefealgo que ndo é qualitativamente
diferente daquilo ao qual se refere a literaturagenal, mas que o faz com uma intensidade
diferente que alcanca seu ponto culminante no sdotd Em outras palavras, e voltando
assim para uma expressao ja utilizada a propésiteddar Pogo fantastico representa uma
experiéncia dos limites. Nao nos enganemos: egt@esao ainda ndo explica nada. Falar dos
“limites” —que podem pertencer a mil classes diitge— de umcontinuumdo qual
ignoramos tudo, equivale, de todos os modos, a @eoer no terreno das imprecisoes.
Entretanto, esta hipotese nos oferece duas indisagiis: em primeiro lugar, todo estudo
dos temas do fantastico se encontra em relacammgitidade com o estudo dos temas
literarios em geral; logo, o superlativo, o excedsendo que ser a norma do fantastico.
Trataremos do ter em conta em todo momento.

Uma tipologia dos temas do fantastico seria, guoisnologa a tipologia dos temas
literarios em geral. Em lugar de nos alegrar, stepws lamentar este fato. Chegamos assim
ao problema mais complexo e menos claro de to@aratliteraria:como falar daquilo do
qual fala a literatura?

Esquematizando o problema, poderia dizer-se queteaxidois perigos simétricos. O
primeiro consistiria em reduzir a literatura a uorgconteddo (em outras palavras, a nao
atender mais que a seu aspecto semantico); € umu@eaijue levaria a ignorar a
especificidade literaria, que poria a literaturanmesmo plano que o discurso filoséfico, por
exemplo; estudariam-se os temas, mas nao haveda aa literario. O segundo perigo,
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inverso, equivaleria a reduzir a literatura a uraeagorma, a negar a pertinéncia dos temas
para a analise literaria. Com o pretexto de quéditeratura sé conta o “significante”, o critico
resiste a perceber o aspecto semantico (como beaanéo fora significante em todos seus
multiplos niveis).

E facil advertir por que estas opgdes sdo inadweissiem literatura, o que se diz é t&o
importante como a maneira de dizé-lo, o “que” talgo quanto o “como”, e a inversa (caso
—opinidao que ndo compartilhamos— que fora possistinguir um do outro). Mas nao terei
que acreditar que a atitude adequada seja a nespgldbrada das duas tendéncias, uma dose
razoavel de estudo de formas e de estudo de casteAddistingdo mesma entre forma e
conteudo deve ser superada (esta frase é certarm@migueira no nivel da teoria, mas
conserva toda sua atualidade se, contanto que e 0s estudos criticos particulares da
atualidade). Uma das razdes de ser do conceitstdgtlea € a seguinte: superar a antiga
dicotomia da forma e do fundo para considerar a obmo totalidade e unidade dinamica.

Na concepc¢do da obra literéria, tal como a temopgsto até agora, 0s conceitos de
forma e conteldo ndo apareceram em nenhum monfi@iaimos que varios aspectos da obra,
cada um dos quais possui sua estrutura e é, aoartesmpo, significativo; nenhum deles é
pura forma ou puro conteudo. poderia-se alegaroguaspectos verbal e sintatico sdo mais
“formais” que o aspecto semantico, que € possiestrévé-los sem mencionar o sentido de
uma obra em particular; pelo contrario, ao falamdpecto semantico, € impossivel deixar de
ter em conta o sentido da obra e, por conseguiatefazer aparecer um conteudo.

Terd que dissipar desde ja este mal-entendido,tguanis quanto que iSSO nos
permitira definir com maior precisdo a tarefa qoe espera. Nao tera que confundir o estudo
dos temas, tal como aqui o entendemos, com a iatagdo critica de uma obra.
Consideramos a obra literaria como uma estrutgeesivel de receber um numero indefinido
de interpretagdes; estas dependem do tempo e dodegsua enunciacao, da personalidade
do critico, da configuracdo contemporanea dasadgsagstéticas, e assim sucessivamente.
Nossa tarefa, pelo contrario, € a descricdo destatera oca impregnada pelas interpretacdes
dos criticos e dos leitores. Permaneceremos tastadfss da interpretacdo das obras
particulares como o0 estdvamos ao tratar o aspecb@ahou sintatico. Como no caso anterior,
trata-se mais bem de descrever uma configuracddegnemear um sentido.

E evidente que se aceitarmos a contigiidade doastéamtasticos em relagédo aos
temas literarios em geral, nossa tarefa se voli@mamente complicada. No primeiro caso,
dispunhamos de uma teoria global referente aox@speerbal e sintatico da obra, em que
podiamos inscrever nossas observacdes sobre stfemt@qui, pelo contrario, ndo dispomos
de nada; por esta mesma razao, devemos levar asitablblaneamente duas tarefas: estudar
os temas do fantastico e propor uma teoria geraktialo dos temas.

Ao afirmar que nao existe nenhuma teoria geralteio®s, parecemos esquecer uma
tendéncia critica que goza entretanto de maiortigies a critica tematica. E necessario
esclarecer por que o método elaborado por estdaeséo nos satisfaz. Tomarei como
exemplo alguns textos déean-Pierre Richaydque é, por certo, seu mais notavel
representante. Estes textos foram escolhidos temmdamente, e ndo pretendo no mais
minimo julgar uma obra critica de fundamental indocia. Por tal motivo, terei que me
limitar a alguns prefacios ja antigos. Agora bemgossivel observar uma evolugdo nos textos
recentes deérichard por outra parte, até nos textos mais antigogroblemas de método
resultam ser muito mais complexos quando se estadaanalise concretas (nos quais nao
poderemos nos deter).

E necessario dizer, em primeiro lugar, que o engpim termo “tematica” é em Si
discutivel. Em efeito, baixo este item poderiamgseear encontrar um estudo de todos os
temas, quaisquer que sejam. Agora bem, de fatrjteos fazem uma selecdo entre os temas
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possiveis e é precisamente esta selecdo o que rnudfioe sua atitude, que poderia ser
qualificada de “sensualista”. Em efeito, para estica, sé os temas referidos as sensacdes
(em sentido estrito) sdo verdadeiramente dignastetecdo. No prefacio ao primeiro livro do
GeorgesPouletdescreve esta exigéncia critica tematica do Righartérature et Sensation

(o titulo ja é significativo), nos seguintes termt@&m algum rincdo do fundo da consciéncia,
do outro dado da regidao onde tastornoupensamento, no ponto oposto a aquele por onde
se penetrou, houve e ha ainda luz, objetos e htis qglara percebé-los. A critica ndo pode
contentar-se pensando um pensamento. E necesak#to, disso, que através de este se
remonte de imagens em imagens até as sensacdgsl(h@ sublinhado € nosso). Ha neste
fragmento uma oposi¢cdo muito clara entre o con@eiabstrato; por um lado, encontramos
0s objetos, a luz, os olhos, a imagem, a sens@giooutro, 0 pensamento, 0S conceitos
abstratos. O primeiro termo da oposicéo pareceathgite valorizado: em primeiro lugar, é o
primeiro no tempo (cf. o “se tornou”); logo, é oimACOo, 0 mais importante, e constitui, por
conseguinte, o objeto privilegiado da critica.

No prefacio ao livro seguinté?oésieet Profondeur Richard retoma exatamente a
mesma idéia. Descreve seu trajeto como um intgeao reencontrar e descrever a intencao
fundamental, o projeto que domina sua aventura [sieto, tratei de capta-lo em seu nivel
mais elementar, aquele no qual se afirma com né@mfase: € o nivel da sensacéo pura, do
sentimento bruto ou da imagem nascente. (...) Gersi a idéia menos importante que a
obsesséo, a teoria menos fundamental que o sophgs.(9-10)GérardGenettequalificou
com exatidao este ponto de partida, referindo-sgpastulado sensualista, segundo o qual o
fundamental (e por conseguinte 0 auténtico) coenciom a experiéncia sensivéFigure;
pag. 94).

Ja tivemos a oportunidade (a propdsito orthrop Frye) de expressar nosso
desacordo com relacéo a este postulado. E segu@ireiminém a opinido deenettequando
afirma que “O postulado ou preconceito do estrlisme é virtualmente oposto ao da anélise
do Bachelard sustenta que certas funcdes elementares do pentamais arcaico participam
ja de uma elevada abstracdo, que os esquemasperagdes do intelecto sdo talvez mais
“profundos”, mais originais que as invenc¢oes dagimacao sensivel, que existe uma ldgica e
até uma matemética do inconsciente” (pag. 100)tafg@, como vemos, de uma oposi¢ao
entre duas correntes de pensamento que, de fatana& a frente do estruturalismo e da
critica deBachelard por um lado, encontramos tanto Bévi-Strausscomo aoFreud ou
Marx, e pelo outro, tanto &@achelardcomo a critica tematica, dongcomo ad-rye.

Poderia dizer-se, como a propdsito felge, que os postulados ndo se discutem, que
séo resultado de uma elei¢do arbitraria; mas smréeaiente, uma vez mais, estudar suas
consequéncias. Passemos por cima as implicac@snifs a “mentalidade primitiva” e nao
tenhamos em conta mais que as relacionadas coréligealiteraria. O nao querer atribuir
nenhuma importancia a abstracdo no mundo que d#esdeva Richard a subestimar a
necessidade de abstracdo no trabalho critico. fega@das que utiliza para descrever as
sensacgOes dos poetas estudados séo tdo concremessas mesmas sensacoes. Basta, para
convencer-se disso, jogar uma olhada aos “indif@s"matérias) de seus livros. Eis aqui
alguns exemplosProfundidade diabdlica - Gruta - Vulcao”, “Sol - &ra - Tijolo rosado -
Picarra - Verdor - Arbusto de ervas”, “Mariposas gassaros - Xale levado pelo vento -
Terra cercada por um muro - PO - Barro - Sol”, e{capitulo sobreéNerval no Poésieet
Profondeu), Ou, sempre a proposito dkervat “Nerval sonha por exemplo com o ser como
com um fogo perdido, sepultado; por tal motivo,daude uma vez o espetaculo dos sois
nascentes e o dos tijolos rosados que brilham eatppo contato com a cabeleira inflamada
de mulheres jovens ou a selvagem tibieza de suee baonda e grassotta’(pag. 10). Os
temas descritos sdo os do sol, do tijolo, da cabgle termo que os descreve é o do fogo

perdido.
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Haveria muito que dizer sobre esta linguagem eritddo negamos sua pertinéncia:
corresponde aos especialistas de cada autor emupartassinalar em que medida essas
observacdes sdo corretas. Mas esta linguagem paiticével no nivel da analise em si. E
evidente que termos tdo concretos nao formam nesisiema l4gico, a critica tematica seria
primeira em aceita-lo ; mas se a lista dos termno8réta e desordenada, por que teria que ser
preferivel ao texto em si que, depois de tudo,é&urtbdas essas sensacgdes e as organiza de
uma determinada maneira? Neste estadio, a créioatica ndo parece ser mais que uma
parafrase (parafrase sem duvida genial, no casRiduward): mas a parafrase ndo é uma
analise. EmBachelardou emFrye temos um sistema, mesmo que ndo va mais a frente d
nivel do concreto: o dos quatro elementos, as guegtacoes, etc. Com a critica tematica
dispomos de uma lista infinita de termos que te&igventar a partir de zero para cada texto.

Desde este ponto de vista, existem dois tipositieacruma narrativa e outra logica. A
critica narrativa segue uma linha horizontal, vaiteina em tema e se detém em um ponto
mais ou menos arbitrario; todos estes temas téntorpouco de abstrato, constituem uma
cadeia interminavel e o critico, semelhante nistmarador, escolhe quase ao azar 0 comeco
e o final de seu relato (assim como, por exemplmgsctimento e a morte de um personagem
ndo sdo, em Ultima instancia, mais que momentashedos arbitrariamente para o comeco e
o fim de um relato)Genettecita uma frase d@niversimaginaire de Mallarmeé na qual se
condensa esta atitude: “Por conseguinte, a jardeipou de ser um céu [uaeul e ndo é
ainda um abajur” (pagina 499). O céu, a jarra bajus formam uma série homogénea sobre a
qual se desliza a critica, conservando sempre manpsofundidade. A estrutura dos livros de
critica tematica ilustra bem esta atitude narraBvaorizontal: trata-se quase sempre de
recopilacées de ensaios, cada um dos quais retrata determinado escritor. Passar a um
nivel mais geral € por assim dizé-lo, impossiveles, a teoria parece nao ter acesso.

A atitude lbgica, pelo contrario, segue mas bem linte vertical: a jarra e o abajur
podem constituir um primeiro nivel de generalidaghes serd necessario elevar-se logo a
outro nivel mais abstrato; a figura desenhada fpajeto € mais a de uma piramide que a de
uma reta. Pelo contrario, a critica tematica nder gbbandonar a horizontal; mas abandona,
por tal razdo, toda pretensao analitica e, madaaexplicativa.

E certo que nos trabalhos de critica tematica sergram as vezes preocupacées
tedricas, em especial no caso@eorgesPoulet Mas ao evitar o perigo do sensualismo, esta
critica contradiz outro de quao postulados tinhaerasiciado do comeco: o de considerar a
obra literaria ndo como a tradugdo de um pensan@egxistente, mas sim como o lugar
onde nasce um sentido que ndo pode existir em nmenloutra parte. Supor que a literatura
ndo é mais que a expressdo de certos pensamentesperiéncias do autor equivale a
condenar de entrada a especificidade literaridguatra literatura um papel secundario, o de
ser um meio entre outros. Agora bem, esta é a Unenaeira em que a critica tematica
concebe a apari¢cdo da abstracdo em literaturamésjalgumas afirmagdes caracteristicas do
Richard: “NOs gostamos de ver nela [a literaturahexpressaalas elei¢coes, as obsessoes e
os problemas que se situam no centro da exist@esisoal” [(ittérature et sensation pag.
13). “Pareceu-me que a literatura era um dos lsgaos que com mais simplicidade ou até
ingenuidade séraia o esforco da consciéncia por apreender o gevesieet Profondeuy
pag. 9; o sublinhado € nosso). Expressao ou tragchteratura ndo seria mais que um meio
para traduzir certos problemas que subsistem feleaadindependentemente dela. Tal posicao
sera dificilmente aceita por nos.

Esta rapida analise nos revela que a critica temator definicdo anti-universal, ndo
NOs proporciona 0s meios para analisar e explisags&ruturas gerais do discurso literario
(indicaremos mais adiante o nivel no qual este doetms parece obter toda sua pertinéncia).
Voltamos assim para nos encontrar tdo desprovidasétodo para a analise dos temas como
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0 estavamos anteriormente; entretanto, advertinoas escolhos que € necessario evitar: a
negativa de abandonar o campo do concreto, delrecena existéncia de regras abstratas; a
utilizacdo de categorias nao literarias para desctemas literarios.

Providos desta escassa bagagem teodrica, examinesn@scritos teoricos que se
ocupam do fantastico. Descobriremos neles uma dsssmunanimidade de método.

Vejamos alguns exemplos de classificacdo de teDasithy Scarboroughem um
dos primeiros livros consagrados a esta quest&Supernaturain ModernEnglishFiction,
propde a seguinte classificacdo: os fantasmas maosteo diabo e seus aliados; a vida
sobrenatural. O livro de”enzoldt oferece uma divisdo mais detalhada (no capitulo
denominado “O motivo principal) : o fantasma; aocasisracdo; o vampiro; o lobisomem;
bruxas e bruxaria; o ser invisivel; o espectro ahifDe fato, esta divisdo esta sustentada por
outra, muito mais geral, e que examinaremos no kap.Vax propde uma lista muito
semelhante: “O lobisomem; o vampiro; as partesradpa do corpo humano; as perturbacdes
da personalidade; os jogos do visivel e o invisiaglalteracdes da casualidade, do espaco e
do tempo; a regressao”. Curiosamente, neste cassafse das imagens a suas causas: o tema
do vampiro pode ser, por certo, consequéncia deagbes da personalidade; por
conseguinte, embora mais atrativa, a lista € meoe®nte que as anteriores.

Caillois da uma classificacdo ainda mais detalhada. Suased tematicas sdo as
seguintes: “o pacto com o demonio (¢austo);a alma em pena que exige para seu repouso
o cumprimento de determinada acdo; o espectro naddea uma carreira desordenada e
eterna (ex.Melmotl); a morte personificada que aparece em meio dos @00 espectro
da morte vermelhade Edgar Pog a “coisa” indefinivel e invisivel, mas possuidate um
peso, de uma presenca (eX.:horla); os vampiros, quer dizer o0s mortos que se asseguram
uma perpétua juventude alimentando-se do sanguevigos (numerosos exemplos); a
estatua, o manequim, a armadura, o autbmato, quepdate se animam e adquirem uma
temivel independéncia (exA: Vénus délle); a maldicdo de um feiticeiro que provoca uma
enfermidade espantosa e sobrenatural fexaarca da bestaeKipling): a mulher fantasma,
proveniente do mais a frente, sedutora e mortal (&xliabo apaixonad)y a interpenetracao
dos terrenos do sonho e a realidade; o quartopari@denento, o piso, a casa, a rua apagados
do espaco; a detencdo ou repeticdo do tempo éxnuscrito de Saragoga (Images,
images..pags. 36-39).

Como vemos, a lista € muito abundante. Ao mesme@de@aillois insiste muito no
carater sistematico, fechado dos temas do famasfossivelmente me antecipei muito ao
afirmar que era possivel enumerar esses temas qtreta@to dependem bastante
estreitamente de uma situacdo dada. Contudo, siggiderando-os enumeraveis e dedutiveis,
de maneira que em Ultima instancia, seria possimgjeturar os que ndo figuram na série,
assim como a classificagdo ciclicaldendeleiev( Quimico russo ) permite calcular o peso
atbmico dos corpos simples ainda ndo descobertogrmrados pela natureza, mas que
virtualmente existem” (pags. 57-58).

N&o podemos deixar de compartilhar este desejoénra&il procurar nos escritos de
Caillois a regra logica que permita a classificacdo; nadws@epor outra parte, que essa
auséncia seja casual. Todas as classificacOesj@itéraumeradas infringem a primeira regra
que nos tinhamos imposto: a de classificar ndo emmagoncretas a ndo ser categorias
abstratas (com a excec¢do nao significativavda). Ao nivel em queCaillois os descreve,
estes “temas” sdo, pelo contrario, ilimitados e o&edecem a leis rigorosas. A mesma
objecdo poderia voltar a ser formulada da seguirdaeira: na origem das classificacoes,
independentemente da estrutura na qual tera quiategrado, encontramos a idéia de um
sentido invaridvel de cada elemento da obra. Agrap@dos 0s vampiros em uma mesma
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classe, por exemplo, implica que o vampiro tem ignificado imutavel, qualquer seja o
contexto em que apareca. Agora bem, como partimmadéia de que a obra forma um todo
coerente, uma estrutura, devemos admitir que @dseté¢ cada elemento (neste caso, de cada
tema) ndo pode articular-se fora de suas relagd@sautros. O que aqui nos propde séo
etiquetas, aparéncias, ndo verdadeiros elememadites.

Um artigo recente d@Vitold Ostrowskivai além destas contagens: trata de formular
uma teoria. Por outra parte, o estudo se intiignificativamente,The Fantasticand the
Realisticin Literature Suggestion®n how to define and analy$antasticfiction. Segundo
Ostrowsk]j a experiéncia humana pode representar-se mediaeiguinte esquema (pag. 57):

e I':-'-I.'I'I'.I_i =]
=

1 2 (&) =

i matera : Cconclencia 3 casualidad en el
| el accion T Liempo
mundo de los objelos regida por vio

3 4 Finahdades

{materia ! espacio) _|

*

*(trad.): Personagens - 1)Matéria; 2)Conciéncia;nitu dos objetos 3)Matéria; 4)espaco ; 5)Acao
regida por; 6)Casualidade; 7)Eu/ou Finalidadesp8ginpo

Cada um dos temas do fantastico se@efdmo a transgressdo de um ou mais dos
oito elementos constitutivos deste esquema.

Temos aqui um intento de sistematizacdo em um abafato, e ndo jA um catalogo
no nivel das imagens. Entretanto, como se advareliatamente, é dificil admitir este
esquema a causa do caraepriori (e além nao literario) das categorias que suposiizEme
descrevem textos literarios.

Em uma palavra, toda esta analise do fantastico smmpobres em sugestfes
concretas como a critica tematica o era no referanhdicacdes de ordem geral. até agora,
com excecao deéenzoldf os criticos se contentaram fazendo listas deeziton sobrenaturais
sem poder indicar sua organizacao.

Como se ndo bastassem todos estes problemas qemsuna soleira mesmo do
estudo semantico, ha outros que dependem da retunezma da literatura fantastica.
Recordemos os dados do problema: no universo ewogedo texto, produz-se um
acontecimento —uma acdo— que provém do sobrendturale um falso sobrenatural); por
sua parte, este provoca uma reacao no leitor iittp(ie geralmente no herdi da histéria), que
denominamos “vacilacdo”, e “fantasticos” os tex@pe a fazem viver. Quando se expde a
questdo dos temas, a reacdo “fantastica” fica @atr@ntese, para ndo interessar-se mais pela
natureza dos acontecimentos que a provocam. Emsopdifavras, desde este ponto de vista, a
distincdo entre o fantastico e o maravilhoso j4 téio interesse, e ndo nos ocuparemos
indiferentemente de obras pertencentes a um oo géimero. E entretanto possivel que o
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texto faca tanta insisténcia sobre o fantasticenglizer sobre a reacdo) que ja ndo seja
possivel distinguir quao sobrenatural o provocon:legar de facilitd-la, a reacdo impede a
compreensao da acdo, e a separacdo do fantastigoltaeentdo muito dificil, se nédo
impossivel.

Em outras palavras, quando se trata da percepcém dsjeto, pode-se insistir tanto
na percepcao como no objeto. Mas se a insistércipencepcao € muito forte, jA ndo €
possivel perceber o objeto em si.

Existem exemplos muito diferentes desta imposddulé de chegar até o tema.
Comecemos peldioffmann (cuja obra constitui virtualmente um repertérios demas
fantasticos): o que parece lhe importar ndo € csgquonha a ndo ser o fato de que se sonhe e
a alegria que isso provoca. A admiracdo que naleitaua existéncia do mundo sobrenatural
Ihe impede freqlientemente nos dizer do que passeeneundo. O acento passa do enunciado
a enunciacao. Neste sentido, a conclusatad® de ourcé reveladora. depois de ter relatado
as maravilhosas aventuras do estudante Anselmaryador aparece em cena e declara: “Mas
entdo me senti subitamente esmigalhado e trangipodia dor. OH feliz Anselmo, que jogou
longe de ti 0 peso da vida comum, que te elevousparamor por Serentina e que habita
agora, cheio de voluptuosidades, uma formosa masedloorial na Atlantica! Mas, e eu,
desgracado? logo, sim, em poucos minutos, seragiantado deste formoso saldo (que nao
vale uma mansao senhorial na Atlantica) a uma dgua as misérias e as necessidades da
vida ocupardo todo meu pensamento, mil desgraggigr@io um espesso veéu de névoa sobre
meus olhos e ndo poderei, por certo voltar a Vier ae lis.

Nesse momento, 0 arquivista Lindhorst me tocoudaarente o ombro e me disse:
“Siléncio, siléncio, veneravel senhor. Nao Ihesixgra assim! Ndo acaba acaso de estar na
Atlantica e ndo possuem ali pelo menos uma grama,qualidade de feudo poético? Em
geral, a felicidade do Anselmo néo é esta vidagesip, a qual se revela a Santa harmonia de
todos os seres, como 0 mais profundo mistério tdaema?” (T. Il, pag. 201). Esta notavel
passagem coloca em igualdade de condicOes o0s eicoettos sobrenaturais e a
possibilidade de descrevé-los, o teor do sobresawirsua percepcéo: a felicidade que
descobre Anselmo € idéntica a do narrador queafmaz de imagina-lo, que pode escrever sua
historia. E esta alegria frente a existéncia doeswiural faz que apenas se possa chegar a
conhecé-lo.

No Maupassana situacéo é inversa, mas apresenta efeitos samedh Neste caso, o
sobrenatural provoca tal angustia, tal horror, gd® conseguimos distinguir o que o
constitui. Quem sabe?é talvez o melhor exemplo deste processo. O adorgato
sobrenatural, ponto de partida do relato, € a agdmaestranha e repentina dos méveis de
uma casa. A conduta dos mdéveis néo segue logiuanalg ante este fendbmeno, mais que nos
perguntar “o que significa” nos sentimos impactagel® estranheza do fato em si. O que
conta ndo € tanto a animacgao dos moveis como aéatpie alguém tenha podido imagina-la
e vivé-la. Uma vez mais, a percepcédo da sobreham@a uma sombra espessa sobre o
sobrenatural em si e nos torna muito dificil sezsao.

A volta do parafusae Henry James oferece uma terceira variante desteneno
singular no que a percepc¢éo, em lugar de devedasanto, serve mas bem de tela. Como nos
textos anteriores, a atencado esta tdo fortememeentrada no ato de percepcdo que
ignoraremos definitivamente a natureza do percebiil@is sdo o0s vicios dos antigos
serventes?. Neste caso prepondera a angustia mascearater muito mais ambiguo que no
Maupassant

Depois destas consideracdes feitas ao comeco @stuho dos temas fantasticos, ndo
dispomos de, nada mais que de algumas certezasvasgaabemos o0 que nao tera que fazer,
mas nao como proceder. Por conseguinte, adotaremagosicao prudente: limitaremo-nos
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a aplicacao de uma técnica elementar, sem presiamiretodo geral.

Em primeiro lugar, agruparemos os temas de mapana@mente formal, ou mais exatamente
organizado: partiremos de um estudo de scampatibilidades e incompatibilidades.
Obteremos assim alguns grupos de temas; cada gamppreendera os temas que podem
aparecer juntos, os que realmente se encontrarosjleth determinadas obras. Uma vez
obtidas estas classes formais, trataremastdepretar a classificacdo em si. Nosso trabalho
ter4 duas etapas, que correspondem, em termos,geosi dois tempos da descricdo e da
explicagéo.

Este procedimento, por inocente que pareca, ndoime&gamente. Implica duas
hipétese que estdo longe de ter sido verificadaprimeira € que as classes formais
correspondem classes semanticas; em outras palagues temas diferentes tém
obrigatoriamente uma distribuicdo diferente. A sefguhipdtese consiste no fato de que uma
obra possui um grau tal de coeréncia que as leisongatibilidade e a incompatibilidade
jamais poderao ser infringidas. Isto esta longeedsido comprovado, embora mais nao fora
por causa dos numerosos empréestimos que carantetzda obra literaria. Um conto
folclérico, por exemplo, menos homogéneo, conteegifentemente elementos que nunca
aparecem juntos nos textos literarios. Por conséguiera que deixar-se levar por uma
intuicdo que no momento é dificil de explicitar.

7.OSTEMASDO EU

Um conto dasnil e uma noites—Os elementos sobrenaturais: metamorfose
e pandeterminismo. —O sobrenatural “tradicionalfm®derno”. —O espirito e a
matéria. —O desdobramento da personalidade. —Qookgeconverte em sujeito.
—Transformagéo do tempo e o espaco. —A percepcadhar, os lentes e o
espaco narincesa Brambilla.

Comecaremos por um primeiro grupo de temas reungdgmrtir de um critério
puramente formal: seu coexistente. Recordaremopraneiro lugar uma historia dasil e
uma noitesa dosegundo calendélervixe/monge maometano

Comeca como um conto realista. O herai, filho dptegmina sua educacéo na casa
de seu pai e parte para visitar sultdo das InBlasante a viagem, sua escolta é atacada pelos
ladrdes, mas o principe consegue escapar combmdantra-se em uma cidade desconhecida
sem meios nem possibilidades de fazer-se reconhssguindo o conselho de um alfaiate,
comeca a cortar madeira no bosque vizinho e a viend@ cidade, para assegurar sua
subsisténcia. Como vemos, ndo ha, até este monmamioym elemento sobrenatural.

Mas um dia, produz-se o acontecimento sobrenatd@larrancar a raiz de uma
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arvore, o principe percebe a presenca de uma atgdiro e de uma armadilha; levanta-a e
desce pela escada que aparece ante seus olhosa &&m a um palacio subterraneo,
ricamente decorado, onde o recebe uma mulher dmoedinaria beleza, quem lhe confia que
também ela é a filha de um rei, raptada por umog@erverso. O génio a ocultou nesse
palacio e passa com ela uma de cada dez noitassymimulher legitima € muito ciumenta; a
princesa pode, por outra parte, chama-lo em qualgoenento com um so toque no talisma.
A princesa convida o principe a permanecer coom@l@ de cada dez dias; oferece-lhe um
banho, um jantar delicioso e a compatrtilhar sew ldurante a noite. Mas ao dia seguinte
comete a imprudéncia de convida-lo com vinho; uemabrio, o principe decide provocar ao
génio e quebra o talisma.

O génio aparece; esta aparicdo provoca um ruidgualo principe foge apavorado,
deixando entre as méos do génio a princesa desamaparalgumas pecas de seu vestuario
dispersas pelo quarto. Esta uUltima imprudénciad@auncia-lo : o génio, transformado em
anciao, vai a cidade e descobre o dono dos objetosporta o principe até o céu e volta a
leva-lo a gruta, com o fim de obter a confissdoséle crime. Mas nem o principe nem a
princesa confessam. Isso ndo impede que o gémiastigue: corta um brago da princesa, que
depois disso, esta morre; quanto ao principe,drantistoria que consegue relatar, e segundo
a qual nunca tera que vingar-se de quem fez oficelconvertido em macaco.

Esta situacdo dara lugar a uma nova série de aasnt® macaco inteligente é
recolhido por um navio cujo capitdo esta encantisuas boas maneiras. Um dia, 0 navio
chega a um reino cujo grande visir acaba de masrenjtdo quer conhecer a letra de todos os
recém chegados, para escolher, segundo esteag;riténerdeiro do visir. Como é de supor, a
do macaco resulta ser a mais formosa. O sultadonwida ao palacio, e o0 macaco escreve
versos em sua honra. A filha do sultdo observa lagn®, mas como em sua juventude
recebeu licbes de magia, adivinha imediatamentesgueata de um homem metamorfoseado.
Chama o génio, e ambos se entregam a um duro ce®wuchlna@nte o qual vao se transformando
sucessivamente em uma série de animais. Ao fiadga am deles arremessa chamas sobre
seu competidor; a filha do sultdo sai vitoriosasmerre pouco tempo depois: s6 tem tempo
de devolver ao principe sua forma humana. Entriigiepelas desgracas que provocou, O
principe se faz calend@ervixe/monge maometane os azares de sua viagem o levam até a
casa em gue, precisamente, esta relatando a &istori

Esta aparente variedade tematica nos desconcerten descrevé-la? Entretanto, se
isolarmos os elementos sobrenaturais, veriamo2 quassivel reuni-los em dois grupos. O
primeiro seria o dasietamorfoseVimos o homem transformar-se em macaco e 0 macaco e
homem; do comego, 0 génio se transforma em an€l@cante a cena do combate, as
metamorfoses se acontecem. O génio se transfornt@dema princesa o corta em dois com
um sabre, mas a cabeca do ledo se converte enpi@scdimediatamente, a princesa se
transformou em serpente, e combateu duramenteacaontescorpido, quem, ao nao ter
vantagem alguma, tomou a forma de uma aguia eveando. Mas a serpente se transformou
por sua vez em uma aguia mais poderosa ainda angeul depois da outra” (T. I, pagina
169). Pouco tempo depois, aparece um gato brapoet@ perseguido por um lobo negro. O
gato se transforma em verme e se introduz em uamada que adquire as dimensdes de uma
cabaca, que logo estoura em pedacos; o lobo, mdtsm®ado entdo em galo, comeca a tragar
as sementes da granada. Mas fica uma que cai &&guaansforma em peixinho. “O galo se
jogou no canal e se transformou em um lugieiXe voraz de agua ddgcque perseguiu 0
peixinho” (pag. 170). Por fim, os dois personageasiperam sua forma humana.

O outro grupo de elementos fantasticos se deve istérgia mesma de seres
sobrenaturais, tais como 0 génio e a princesa-na@aseus poderes sobre o destino dos
homens. Ambos podem metamorfosear e metamorfosgaoar ou deslocar seres e objetos
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no espaco, etc. Estamos aqui frente a uma dasaobestda literatura fantastica: a existéncia
de seres sobrenaturais, mais poderosos que os soEmnetanto, ndo basta comprovar este
fato: € necessario, além disso, perguntar-se s#uresignificado. Pode dizer-se, por certo,
gue estes seres simbolizam um sonho de poder; analgd mais. De fato, em termos gerais,
0S seres sobrenaturais suprem uma casualidadeéedeficDigamos que na vida cotidiana,
uma parte dos acontecimentos se explicam por causagsos resultam conhecidas, e outra,
que nos parece devida ao azar. Neste ultimo ca&m,hd, em realidade, auséncia de
causalidade, a ndo ser a intervencdo de uma aatalisolada que ndo estd diretamente
relacionada com as outras series causais que negesa vida. Entretanto, se ndo aceitarmos
0 azar, e postulamos uma causalidade generalinagarelacdo necessaria de todos os fatos
entre si, deveremos admitir a intervencdo de forgasseres sobrenaturais (até entdo
ignorados de nés). A fada que assegura o destlimode uma pessoa, nao € mais que a
encarnacao de uma causalidade imaginaria pareoaguel também poderia chamar-se sorte
ou azar. O génio maligno que interrompia as cewraandor na historia do calender, ndo é
mais que a ma sorte dos protagonistas. Mas asraalasorte” ou “azar” estdo excluidas
desta parte do mundo fantastico. Em um dos coataadticos dé&rckmanrChatrianlemos

0 seguinte: “O que €, depois de tudo, o azar, s@réieito de uma causa que escapa a hossa
compreensao?{O esboco misterioschamado segunda a antologia @estex pag. 214).
Podemos falar aqui de um determinismo generalizdedajmpandeterminismotudo, até o
encontro das diversas séries causais (ou “azael)e der sua causa, no sentido pleno do
termo, mesmo que esta ndo seja porém de ordemrmsdtima.

Se, ainda interpretar desta maneira 0 mundo domgé&n das fadas, é possivel
observar uma curiosa semelhanca entre essas imigedsticas, em suma, tradicionais, e a
imaginaria muito mais “original” que se encontra rbras de escritores comierval ou
Gautier Nao hé ruptura entre um e outro, e 0os elemeatdsadticos ddlerval nos ajudam a
compreender o®as mil e uma noitegportanto, ndo coincidiremos comHubertJuin, que
opOe os dois registros: “Os outros assinalam dsgaras, os vampiros, em uma palavra, tudo
0 que provém da indigestdo e que constitui o fantadriavel. SO0 Gérard de Nerval
compreende (...) o que é o sonho” (prefacio aotosdantasticos dierval, pag. 13).

Eis aqui alguns exemplos de pandeterminismo MN#mval Um dia, produzem-se
simultaneamente dois acontecimentos: Aurelia adabaorrer, e 0 narrador, que ndo sabe,
pensa em um anel que lhe tinha dado; como o aaeheito grande, tinha-o feito cortar: “Sé
compreendi minha falta ao ouvir o ruido da ser@e€eu-me ver correr sangue...” (pag.
269). Azar? Coincidéncia? Nao para o narradokuwelia.

Em outra oportunidade, entra em uma igreja. “Ajeethe nos ultimos bancos do
coro, e tirei do dedo um anel cujo engaste tinlasesés palavras arabedlah! Mohamed!
Ali! Imediatamente, varios ciriogelag se acenderam no coro...” (pagina 296). O que para
outros ndo seria mais que uma coincidéncia no tegnpqui uma causa.

Em outra oportunidade, passeia-se pela rua durantalia de tormenta. “A agua
crescia nas ruas vizinhas; baixei correndo peléBaiat-Victor e, com a idéia de deter o que
acreditava ser o dilavio universal, joguei no lugais profundo o anel que tinha comprado
em Saint-Eustache. No mesmo momento, a tormerdaadmou e um raio de sol comecgou a
brilhar” (pag. 299). O anel provoca aqui a mudaatgaosférica; adverte-se, ao mesmo tempo,
a prudéncia com que se apresenta este pandetemminigrval s6 explicita a coincidéncia
temporéria, ndo a causalidade.

O ultimo exemplo provém de um sonho. “Estdvamosuemcampo iluminado pela
luz das estrelas; detivemo-nos a contemplar egseéesilo, e o espirito pds sua mao sobre
minha frente, como eu mesmo o tinha feito a véspex@ando de magnetizar a meu
companheiro; imediatamente, uma das estrelas cuenwicéu comecou a aumentar de
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tamanho...” (pag. 309).

Nerval é totalmente consciente do significado destesoel&€om respeito a um deles
assinala: “Me objetara sem duavida que o azar pédejderido que nesse momento uma
mulher doente gritasse nas proximidades de minka. ddas, segundo meu parecer, 0S
acontecimentos terrestres estavam ligados aos dwlaninvisivel” (pag. 281). E mais
adiante: “A hora de nosso nascimento, o ponto la tsxde aparecemos, 0 primeiro gesto, o
nome do quarto, todas essas consagracoes, essequd nos impdem, tudo isso estabelece
uma série feliz ou fatal da qual depende todo ordut(...) Com razédo se diz que nada no
universo é indiferente nem impotente; um atomo mhskolvé-lo tudo, um atomo pode salva-
lo tudo” (pag. 304). Ou, em uma forma lacénica:d®se corresponde”.

Indiguemos aqui, para voltar a examina-lo mais radiacom maior detalhe, a
semelhanca entre esta convicgdo, que no casdedeal deriva da loucura, com a que é
possivel obter em uma experiéncia com drogas. drefe aqui ao livro dé\lan Watts The
JoyousCosmology “Pois neste mundo ndo h& nada errbneo nem seduigides Sentir o
engano, é simplesmente ndo ver o esquema no gimasicseve tal ou qual acontecimento, nao
saber a que nivel hierarquico pertence este adomeD” (pag. 58). Aqui também, “tudo se
corresponde”.

O pandeterminismo tem como consequéncia naturaleoppderia chama-la “pan-
significacdo”: posto que em todos os niveis existelagdes entre todos os elementos do
mundo, este mundo se volta altamente significalde vimos com dlervat a hora em que
se nasce, 0 nome do quarto, tudo trocou de seiids ainda: mais a frente, do primeiro
sentido, evidente, sempre €& possivel descobrir amid® mais profundo (uma sobre
interpretacdo). Tal por exemplo um dos personagEnsdurelia internado no sanatorio:
“Atribuia um sentido mistico as conversacdes d@sdas e as de meus companheiros” (pag.
302). Ou,Gautierdurante uma experiéncia de haxixe: “Um véu seoasgn meu espirito, e
percebi com claridade que os membros do clube mr#o ge ndo cabalistas...” (pag. 207). “As
figuras dos quadros... agitavam-se com contor¢@®gas, como mudos que queriam
advertir algo importante em uma ocasido suprem@cRacomo se quisessem mostrar uma
armadilha que eu devia evitafO clube dos fumantes de haxipag. 208). Neste mundo,
todo objeto, todo ser quer dizer algo.

Passemos a um grau de abstracdo maior: qual éidosatlimo do pandeterminismo
dirigido pela literatura fantastica? N&o € por @entcessario estar proximo a loucura, como
Nerval ou passar pela droga, conmdautie; para acreditar no pandeterminismo: todos o
conhecemos, mas sem lhe dar a extensao que tenasqgeiacoes que estabelecemos entre os
objetos sdo puramente mentais e ndo afetam albselta os objetos em si. Pelo contrario,
no Nerval ou noGautier estas relacdes se estendem até o mundo fisidocaoo anel as
velas se acendem, ao lancar o anel a inundacgaet&m.cEm outras palavras, no nivel mais
abstrato, o pandeterminismo significa que o lireitére o fisico e 0 mental, entre a matéria e
0 espirito, entre a coisa e a palavra, deixa deskado.

Tendo presente esta conclusao, consideremos aganatamorfose que deixamos um
pouco de lado. No nivel de generalidade em quesnosntramos, podem inscrever-se dentro
da mesma lei da qual s&o um caso particular. Dizesom frequiéncia que um homem se faz
0 macaco, que luta como um ledo, como uma aguwa,cesobrenatural comeca a partir do
momento em que se passa das palavras as coisastasn@ote designadas por elas. Por
consequéncia, as metamorfose constituem uma temssgr da separacdo entre matéria e
espirito, tal como geralmente a concebe. Advirtatao®bém aqui que ndo héa ruptura entre a
imaginaria aparentemente convencional giélse uma noite® aquela, mais “pessoal’, dos
escritores do século XIXGautier estabelece a relacdo ao descrever assim sua gropri
transformacéo em pedra: “Em efeito, sentia que asm@xtremidades se petrificavam, e que o
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marmore me envolvia até os quadris como a Dafnd déerias; a metade de meu corpo era
uma estatua, tal como esses principes encantadosiida uma noités (pag. 208). No
mesmo conto, a cabeca do narrador se transformanemcabeca de elefante; mais tarde,
assiste-se a metamorfose do homem-mandragora: [6dggiiecia contrariar em supremo grau
ao homem-mandragora, que diminuia de tamanho, esmag, descoloria-se e emitia
gemidos inarticulados; por fim, perdeu toda apasggéhamana, e rodou sobre o piso sob a
forma de um salsifi* provido de dois pives” (pad22 (* Planta herbacea. Da familia das
compostas. Do laBalsifica)

Em Aurelia se observam metamorfose semelhantes. Ali, uma endlfodeou
graciosamente com seu braco nu o caule de uma fmeEsae comegou a crescer sob um
claro raio de luz; pouco a pouco, o jardim ia adgdo sua forma, e os trabalhadores de
pedreira e as arvores se transformavam nos desenflesties de seus vestidos” (pag. 268).
Em outra oportunidade, ha monstros que lutam pespagjar-se de suas formas estranhas e
converter-se em homens e mulheres; “outros adotagansuas transformacdes, o aspecto de
animais selvagens, de peixes e aves” (pag. 272).

Pode dizer-se que o comum denominador dos dois stemeetamorfose e
pandeterminismo, € a ruptura (quer dizer, a0 me®mpo, posta em evidéncia) do limite
entre matéria e espirito. Podemos assim, antegiparhipétese relativa ao principio gerador
de todos os temas reunidos nesta primeira reqessado do espirito a matéria se tornou
possivel.

Nos textos que examinamos, é possivel encontrangggas que este principio se
deixa captar de maneira direfderval escreve: “Do ponto em que entdo me encontrava,
cheguei, seguindo a meu guia, até um desses diftsas cujos tetos reunidos apresentavam
esse estranho aspecto. Parecia-me que meus pésndavam nas capas sucessivas das
construcdes de diferentes idades” (pag. 264). Qopaeental de uma a outra idade, volta-se
aqui um passo fisico. As palavras se confundem aentoisas. O mesmo acontece no
Gautier alguém pronuncia esta frase: “Hoje devemos maieetar risada”, que corre o risco
de converter-se em realidade evidente: “O ale@mehi chegava até seu mais alto grau; soO se
ouviam suspiros convulsivos, cacarejos inarticidadorisada tinha perdido seu timbre e se
voltava grunhido, o espasmo acontecia ao prazestribilho do Daucus-Safado ia voltar se
certo” (pag. 202).

Entre idéia e percepcdo, o passo resulta facil.a@ador deAurelia ouve estas
palavras: “Nosso passado e nosso futuro sédo sokdafivemos em nossa raca e nossa raca
vive em nos

Estaidéia me pegou de repengensivek, como se as paredes da sala se houvessem
aberto sobre perspectivas infinitas, parecia-me wea cadeia ininterrupta de homens e
mulheres em quem eu estava e que estavam em miagy. @62). A idéia se volta
imediatamente sensivel. Eis aqui um exemplo inyereoque a sensacgdo se transforma em
idéia: “Essas escadas interminaveis que te cartsagabir ou descer eram 0os mesmos lagcos
de suas antigas ilusdes que estorvavam seu pernsani¢pag. 309).

E curioso observar aqui que semelhante rupturdimidss entre matéria e espirito era
considerada, sobre tudo no século XIX, como a pranearacteristica da loucura. Os
psiquiatras afirmavam no geral que o homem “norrdedpde de varios marcos de referéncia
e relaciona cada feito s6 com um deles. O psicopeto contrario, ndo seria capaz de
distinguir esses diferentes marcos entre si e odiifia o percebido e o imaginario. “E
notorio que nos esquizofrénicos, a aptidao de aeparcampos da realidade e da imaginacao
esta debilitada. A inversa do chamado pensamemtoahoque devera permanecer dentro do
mesmo campo, ou marco de referéncia, ou universodidourso o pensamento dos
esquizofrénicos ndo obedece as exigéncias de uer@nmeia Unica” Angyal, in Kasanin
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pag. 119).

Este mesmo desaparecimento dos limites € a basxp#iéncia com drogas. Ao
comeco de sua descrica®atts escreve o seguinte: “A maior das supersticoesistensa
separacdo do corpo e o espirito” (pag. 3). E cammsnprovar que 0 mesmo trago aparece no
bebé; segundBiagef “ao comeco de sua evolugdo, 0 menino ndo digigmundo psiquico
do mundo fisico”(Nascimento da inteligéncia no menin&sta maneira de descrever o
mundo da infancia esta encerrada dentro dos linmdesuma visdo adulta, em que,
precisamente, diferenciam-se os dois mundos; osgupassa € um simulacro adulto da
infancia. Isto é exatamente o0 que acontece natlitler fantistica: como no pensamento
mitico, por exemplo, ndo se ignora o limite entratéria e espirito, pelo contrario, esta
presente para proporcionar o pretexto das incessémainsgresséeSautierescrevia: “Ja nao
sentia meu corpo; os lacos da matéria e do espéittesataram” (pag. 204).

Esta lei, que encontramos na basedhstas deformacdes provocadas pelo fantastico
dentro de nossa rede de temas, tem algumas cons@agiémediatas. Desta maneira, €
possivel generalizar o fendmeno das metamorfoszee glie uma pessoa podera multiplicar-
se facilmente. Todos nos sentimo@mmo varias pessoas. neste caso, a impressao tera que
encarnar-se no plano da realiddideca. A deusa que se dirige ao narradorfdeelia afirma
0 seguinte: “Sou a mesma que Maria, mesma que &ga anmesma também que todas as
formas que sempre amaste” (pag. 299). Em outrawpdade Nerval escreve: “Uma idéia
terrivel me sobressaltou: ‘O homem ¢é duplo’, dises: “Sinto dois homens em mim,
escreveu um Pai da Igreja. (...) Em todo homemnh&spectador e um ator, que fala e o que
responde” (padg. 277). Tomada literalmente, a nliddipdo da personalidade é uma
consequéncia imediata do possivel passo entre im&téagspirito: a gente é varias pessoas
mentalmente, e se converte em varias pessoasiisita.

Outra conseqiéncia do mesmo principio tem deriagiiela mais amplas: trata-se do
desaparecimento do limite entre sujeito e objet@s@uema racional nos representa ao ser
humano como um sujeito que fica em relacdo comasyiessoas ou com coisas exteriores a
ele, e que tém um status de objeto. A literatundadica pde em julgamento esta separacao
abrupta. ouga-se uma musica, mas ja ndo existstanmento musical emissor de sons e
exterior ao ouvinte, por uma parte, e 0 ouvinte; potra. Gautier escreve: “As notas
vibravam com tanta poténcia que penetravam em rago pomo flechas luminosas; pouco
tempo depois, a melodia interpretada me parecedeaanim mesmo (...); a alma dé=berse
encarnou em mim” (pag. 203). O mesmo acontecéNemal “Deitado sobre um cama de
armar, ouvia o que os soldados falavam a respeitonad desconhecido, detido como eu, e
cuja voz tinha ressonado na mesma sala. Por unalaingfeito de vibracdo, parecia-me que
aquela voz ressonava em meu peito” (pag. 258).

Se olhe um objeto, mas ja ndo ha fronteiras entibjeto, - com suas formas e suas
cores - e 0 observador. Vejamos outro exempld@sdatier “Por um estranho prodigio, ao
cabo de alguns minutos de contemplagéo, fundiaemea objeto fixado, e me convertia eu
mesmo nesse objeto”.

Para que duas pessoas se compreendam, ja naos€anecgue se falem: cada uma
delas pode converter-se na outra, e saber o qaeesh pensa. O narrador darelia tem
este tipo de experiéncia ao encontrar-se com selPediu-me que me colocasse perto dele,
e uma sorte de comunicagdo se estabeleceu entreai®sndo posso dizer que ouvisse sua
voz, a nao ser tdo s6 que, a medida que meu penaseE concentrava em um ponto, a
explicagdo deste me resultava imediatamente clgpdg. 261). Ou: “Sem lhe haver
perguntado nada a meu guia, compreendi por intujc@&oessas alturas e ao mesmo tempo
essas profundidades eram a guarida dos primiti@bgdntes da montanha” (pag. 265). Como

62



0 objeto deixa de estar separado do sujeito, a cima¢io se estabelece de maneira direta, e 0
mundo inteiro fica inserido em uma rede de comw@édicayeneralizada Eis aqui corRerval
expressa esta convicgcao: “Este pensamento me kvautro, segundo o qual existia uma
vasta conspiracdo de todos os seres animados gsiedelecer o mundo em sua primeira
harmonia, e segundo o qual as comunicacdes sezZmodypelo magnetismo dos astros, e
uma cadeia ininterrupta unia em torno da terrantedigéncias entregues a esta comunicacao
geral, e os cantos, os bailes, as olhadas, gradosnmantados entre si, traduziam a mesma
aspiracdo” (pag. 303).

Advirtamos uma vez mais a proximidade entre estestante tematica da literatura
fantastica e uma das caracteristicas fundameramsuhdo infantil (ou, com mais exatidao,
como vimos, com seu simulacro adultB)agetescreve: “Na base da evolugdo mental néo
existe com seguranca diferenciacdo alguma entueeocemundo exteriorSeis estudopag.

20). O mesmo acontece no mundo das drogas. “Oisrgare 0 mundo circundante formam
um esquema de acdo uUnico e integral, no qual ndsujgto nem objeto, agente nem
paciente” (Vatts pag. 62). Ou: “Comeco a sentir que 0 mundo estémesmo tempo, dentro

e fora de minha cabeca (...). Ndo Miro o mundo,mégonho frente a ele; conheco-o por um
processo continuo que o transforma em mim mesnéay. (9). O mesmo acontece com 0S
psicoticos.Goldsteinescreve: “[Ele, o psicotico] ndo considera o abjedmo parte de um
mundo exterior ordenado, separado dele, tal corfaz @ pessoa normal’in(Kasanin pag.

23). “As fronteiras normais entre o eu e 0 mundsagdarecem; em seu lugar, encontra-se uma
sorte de fusdo césmica...” (pag. 40). Mais adiamtgaremos de interpretar estas
semelhancas.

O mundo fisico e o0 mundo espiritual se interpengtrsuas categorias fundamentais
se encontram, portanto, modificadas. O tempo epagesdo mundo sobrenatural, tal como
estdo descritos neste grupo de textos fantastit@s,sdo o tempo e o espaco da vida
cotidiana. O tempo parece aqui suspenso, prolomgatgto além do que se cré possivel.
Assim, para o narrador deurelia: “Aquilo foi o sinal de uma revolugdo completarenos
espiritos que nao quiseram reconhecer 0s novos dmopsindo. N&o sei quantos milhares
de anos duraram esses combates que ensangulentagiyhod (pag. 272). O tempo é
também um dos temas principais dabe dos fumantes de haxix@ narrador tem pressa,
mas seus movimentos sdo incrivelmente lentos. ‘iiteane com grande dificuldade e me
dirigi para a porta do salédo; cheguei ao destigo bepois de um tempo consideravel: uma
forca desconhecida me obrigava a retroceder @wsopde cada trés. Segundo meus calculos,
joguei fora dez anos em cobrir esse trajeto” ([28J.). Logo baixa uma escada; mas 0s
degraus parecem interminaveis. “Chegarei la emobam dia depois do julgamento final”,
pensa; e ao chegar: “Segundo meus calculos, aduittu mil anos” (pag. 208-209). Deve
chegar as onze; mas em um momento dado alguénieti®&dnca chegara as onze; fazem ja
mil e quinhentos anos que partiu” (pag. 210). Oonoapitulo do relato conta a cena do
enterro do tempo, e se chama: “Nao criam nos cretrdsi. Alguém anuncia ao narrador:
“O Tempo esta morto; de agora em diante, ja naerdavem anos, nem meses, nem horas; o
Tempo esta morto e vamos a seu enterro (...). S2@ts! —exclamei, assaltado por uma
idéia repentina—, se ja ndo houver mais tempo, dug@oderdo ser onze?...” (pagina 211).
Uma vez mais, a mesma metamorfose se observa eaénqa da droga, durante a qual o
tempo parece “suspenso”, e no psicotico, que vimesterno presente, sem idéia de passado
nem de futuro.

O espaco também se transforma. Eis aqui alguns ptasmirados do clube dos
fumantes de haxixe. Vejamos a descricdo de umal&st8eus dois extremos alagados de
sombra me pareciam afundar-se no céu e no infewis, abismos; ao levantar a cabeca,
percebia indistintamente, em uma perspectiva praghg superposicdes de inumeraveis pisos,
rampas capazes de chegar ao cume da torre de Lyadogixa-la, pressentia abismos de
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degraus, torvelinhos de espirais, deslumbramergasrdunvolucdes” (pag. 208). Descricao
de um pétio interior: “O patio tinha adquirido asgor¢des do Campo de Marte, e em poucas
horas se rodeou de edificios gigantescos que esemnt sobre o horizonte festées de agulhas,
de cupulas, de torres, de bastides, de piramidgsside Roma e Babildnia” (pag. 209).

N&o tentamos aqui descrever exaustivamente umaeobrparticular, e nem sequer
um tema; eniNerval por exemplo, 0 espaco exigiria por si sO, umdsimuito extenso. O
gue nos importa € assinalar as principais caratiterf do mundo no qual surgem o0s
acontecimentos sobrenaturais.

Resumindo: o principio que temos descoberto podsigmg-se como o
questionamento dos limites entre matéria e espieste principio engendra diversos temas
fundamentais: uma casualidade particular, o pamdetsmo; a multiplicacdo da
personalidade; a ruptura do limite entre sujeitbjeto; e, por fim, a transformagéao do tempo
e 0 espaco. Esta lista ndo € exaustiva, mas prdesé que reine os elementos essenciais da
primeira rede de temas fantasticos. Por razdeseegpor mais adiante, demos a esses temas
o nome de temas deu Ao longo desta analise, destacou-se, por umae,parna
correspondéncia entre os temas fantasticos aqupagps, e por outra, as categorias que é
necessario utilizar para descrever o mundo do dmgdo psicotico e da criangca. E assim
como uma observacdo deéaget parece aplicar-se exatamente a nosso objeto: fQuat
processos fundamentais caracterizam essa revahigdectual levada a cabo durante os dois
primeiros anos da existéncia: sdo as constru¢ctesatagorias do objeto e do espaco, da
casualidade e do temp@3eis estudgpag. 20).

Estes temas também podem caracterizar-se comoidosfelessencialmente a
estruturacéo da relagdo entre o homem e o muntdones, em termoseudianos no sistema
percepcao-consciécid uma relacéo relativamente estatica, no sentidqueéendo implica
acOes particulares, mas sim mas bem uma posi¢céopamepcdo do mundo mais que uma
interacdo com ele. O termo percepcao € aqui immpertas obras ligadas a esta rede tematica
pdem de manifesto sua problematica, e em especid, sentido fundamental, a vista (“os
cinco sentidos ndo sao se ndo um so: a faculdaderdealizialLouis Lamber): até tal ponto
gue seria possivel considerar todos estes temas ‘temas do olhar”.

Olhar. Esta palavra nos permitira abandonar rapétéenexpressdes muito abstratas, e
voltar para as historias fantasticas que acabamaeidar. Sera facil verificar a relagdo entre
os temas enumerados e o olharPmacesa Brambillade Hoffmann O tema desta historia
fantastica é a divisdo da personalidade, o desa@ni® e, em termos mais gerais, 0 jogo
entre sonho e realidade, espirito e matéria. Segtivamente, toda aparicdo de um elemento
sobrenatural vai acompanhada da introducéo pardéelan elemento pertencente ao campo
do olhar. trata-se, em particular, dos lentes spelao que permitem penetrar no universo
maravilhoso. Assim, o enganador Celionati arengauidao, depois de ter anunciado que a
princesa esta presente: “Poderiam reconhecer aeilpsincesa Brambilla quando passar
diante de v6s? N&ao, ndo o poderdo, se nao compemdemtes fabricadas pelo grande mago
hindu Ruffiamonte... (444) e o enganador abriu umaacda qual tirou uma prodigiosa
guantidade de enormes lentes...” (T. lll, pag. 199). as lentes permitem 0 acesso ao
maravilhoso.

O mesmo acontece com o espelho [em frano@wir], esse objeto cujo parentesco
com “maravilha” por uma parte, e olhar (“olhar-sggQr outra, foi famoso pel®ierre
Mabille. O espelho esta presente em todos os momentosiersgpersonagens do conto
devem dar um passo decisivo para 0 sobrenatutatfcee que aparece em quase todos 0s
textos fantasticos). “de repente, os dois amawotgsincipe Cornelio Chiapperi e a princesa
Brambilla, despertaram de sua profunda letargiaceyer-se a borda da fonte, olharam-se
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rapidamente em suas aguas transparentes. Mas @ssise viram nesse espelho, puderam,
por fim, reconhecer-se...” (pag. 113). A verdaddnjaeza, a verdadeira felicidade (e estas se
encontram no mundo do maravilhoso) s6 sdo acessaas que conseguem olhar(se) no
espelho: “Séao ricos e felizes todos aqueles quepaws, puderam olhar-se e reconhecer-se,
eles, sua vida e todo seu ser, no claro e magmelhesda fonte Udar” (pags. 136-137). S6
por meio das lentes, Giglio podia reconhecer ecpaa Brambilla, e gracas ao espelho ambos
podem comecar uma vida maravilhosa.

A “razado”, que rechaca o maravilhoso e também @endg espelho, sabe bem.
“Muitos filésofos proibiram formalmente olhar-se mspelho de agua, porque a imagem
investida do mundo e de si mesmo podia provocaigees” (pag. 55). E mais adiante:
“Muitos espectadores que viam nesse espelho todetareza e sua préopria imagem
prorrompiam, ao levantar-se, em gritos de dor edtkra. Disseram que era contrario a razao,
a dignidade da espécie humana, a sabedoria adgpoiduma tdo larga e penosa experiéncia,
contemplar dessa maneira a imagem investida do oneinlet si mesmo” (pag. 88). A “razédo”
se declara contra o espelho que néo oferece o naundo ser uma imagem do mundo, uma
matéria desmaterializada, em uma palavra, umaamtigéio frente a lei de ndo-contradicao.

Por conseguinte, seria mais justo dizer que léaifmann o que se encontra
relacionado com o mundo do maravilhoso ndo é or@hasi, a ndo ser esses simbolos do
olhar indireta, falseada, subvertida, que sadorasdee 0 espelho. O proprio Giglio estabelece
a oposicao entre os dois tipos de visdo, assim guaagelacdo com o maravilhoso. Quando
Celionatti Ihe anuncia que sofre um “dualismo ardéhi Giglio rechaca esta expressdo como
“alegorica”, e define assim seu estado: “Sofro wft@mia, por ter utilizado lentes em forma
muito prematura” (pag. 123). Olhar através de Epermite descobrir outro mundo e falseia
a visdo normal; o transtorno € semelhante ao prddyelo espelho: “Nao sei o que trocou
em meus olhos, pois quase sempre vejo tudo acseEvigrag. 123). A visdo pura e simples
nos descobre um mundo plano, sem mistérios. A viedoeta é a Unica via para o
maravilhoso. Mas esta superacdo da visdo, estagtessdo do olhar, ndo sdo acaso seu
simbolo mesmo e algo assim como seu maior elog®oees e o espelho se convertem na
imagem de um olhar que ja ndo é um simples meiandeo olho com um ponto do espaco,
gue ja ndo é puramente funcional, transparentesitiza. Estes objetos sdo, em certa medida,
olhar materializado ou opaca, uma quintessénciaoltlar. Por outra parte, a palavra
“visionario” contém a mesma ambigilidade fecundaguéele que vé e ndo vé, e € de uma vez
grau superior e negacao da visdo. Por esta raga@megier exaltar os olhadpffmannprecisa
identificd-los com espelhos: “Seus olhos [os de fada poderosa] sdo o espelho no qual
toda loucura de amor se reflete, reconhece-sadmnsga com alegria (pag. 75).

A princesa Brambillando é o Unico conto déoffmanncujo tema predominante seja o
olhar: sua obra esta literalmente invadida por osiwbpios, lunetas, olhos verdadeiros ou de
vidro etc. Por outra partéloffmannndo é o Unico contista que permite estabelecelagéo
de nossa rede de temas com o olhar. Contudo, ter&ey prudente na busca deste tipo de
paralelismo: se as palavras “olhar”, “visdo”, “dbpé etc. aparecem em um texto, iSso ndo
significa por si sO que nos encontremos frente @ wariante do “tema” disso olhar
equivaleria postular um sentido Unico e definitpara cada unidade minima do discurso
literario, tarefa a qual nos negamos.

Em Hoffmann ao menos, ha uma coincidéncia entre o “tema tarqftal como
aparece em nosso Iéxico descritivo) e as imagemshado’, tais como se descobrem no texto
em si, aspecto no qual sua obra é especialmergadeva.

vé-se também que é possivel qualificar esta pranede de temas de diversas
maneiras, segundo o ponto de vista que adotemes datescolher entre algumas delas, ou
inclusive antes das precisar, deveremos percoutest cede tematica.
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8. OS TEMAS DOVOCE

Uma pagina déouisLambert —O desejo sexual puro e intenso. —O diabo
e a libido. —A religido, a castidade e a mae. —€2&0. —A homossexualidade.
—O amor de mais de dois. —Crueldade, fonte ou réi@rdzer. —A morte:
contigliidades e equivaléncia com o desejo.—A niéierad os vampiros. —O
sobrenatural e o amor ideal. —O outro e o inconseie

A novela deBalzacLouis Lambertrepresenta uma das exploragcdes mais acabadas do
gque chamamos os temas do kauis Lamber{ € um ser no qual se encarnam, como no
narrador deAurelia, todos os principios que se deduziram de nosdesanambert vive no
mundo das idéias, mas as idéias se tornaram senséx@lora o invisivel como outros
exploram uma ilha desconhecida.

De repente se produz um acontecimento que nao dpdr@cido nunca nos textos que
dependem da rede tematica anterior: Louis Lamlamitld casar-se. apaixonou-se ndo de um
sonho, mas sim de uma mulher bem real; o mundgodieres fisicos comeca a abrir-se
lentamente a seus sentidos que até entdo so marcelnvisivel. O préprio Lambert apenas
se atreve a acreditad-lo: “O que! Nossos sentimetospuros, tdo profundos, tomardo as
formas deliciosas de mil caricias que sonhei. SEu@No pé se descalcara para mim, sera
toda minha!” escreve a sua noiva (pag. 436). Eroadar resume assim esta surpreendente
metamorfose: “As cartas que 0 azar conservou dasp@ outra parte bastante bem a
transicdo do idealismo puro no que vivia, ao sdisna mais agudo” (pag. 441). O
conhecimento da carne se adicionara ao do espirito.

De repente sobrevém a desgraca. A véspera de atas, lh.ouis Lambert enlouquece.
afunda-se primeiro em um estado cataléptico, e émgauma melancolia profunda cuja causa
direta parece ser a idéia de sua impoténcia. Osco®o declaram incuravel e Lambert,
trancado em uma casa de campo, morre depois desamos de siléncio, de apatia e de
fugitivos instantes de lucidez. por que este dedlgimaento tragico? O narrador, seu amigo,
tenta diversas explicagfes. “A exaltacdo a quazochegar a espera do major dos prazeres
fisicos, aumentada ainda mais nele pela castidad®mgbo e a poténcia da alma, bem podia
ter determinado essa crise cujos resultados ndma#oconhecidos que a causa” (pags. 440-
441). Mas além das causas fisicas ou psiquicagressg uma razao que quase poderia
qualificar-se de formal. “Talvez tenha visto noazares de seu casamento um obstaculo para
a perfeicdo de seus sentidos interiores ou para&@eatravés dos mundos espirituais” (pag.
443). Por conseguinte, deveria-se escolher ensatisfacdo dos sentidos exteriores ou 0s
interiores; pretender a satisfacdo de ambos lessaescandalo formal que se chama loucura.
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Indo um pouco mais longe, diremos que o0 escandatoal testemunhado no livro vai
acompanhado por uma transgressdo propriament@ribterdois temas incompativeis se
justapdem no mesmo texto. Poderemos partir destamipatibilidade para fundamentar a
diferenca entre duas redes teméaticas: a primaigjaiconhecemos com o nome de 0s temas
do eu a segunda, em que por agora encontramos a Sedmlisera designada como “0s
temas dovocé”. Por outra parte, noube dos fumantes de haxixzautierassinalou a mesma
incompatibilidade: “Nada material se mesclava caste eéxtase; nenhum desejo terreno
alterava sua pureza. Por outra parte, nem seqastoo tivesse podido aumenta-lo: Romeo,
fumante de haxixe, esqueceu-se da Julieta (..\Jo Beconhecer que um fumante de haxixe
nao tera que incomodar-se nem pela mais formosa d®¥erona” (pag. 205).

Existe pois um tema que ndo encontraremos nuncabras em que aparece a rede
dos temas dceu, mas que, pelo contrario, repete-se com insistéamiaoutros textos
fantasticos. A presenca ou auséncia deste temgnop®rciona um critério formal para
distinguir, dentro da literatura fantastica, daspos, cada um dos quais esta constituido por
um numero consideravel de elementos tematicos.

Louis Lamberte O clube dos fumantes de haxiwbras ;que apresentam primeiro os
temas dceeu definem do exterior, como em um vazamento, este tema daexualidadeSe
examinarmos agora algumas obras pertencentes adsegade, poderemos observar as
ramificacbes que nelas recebem o dito tema. O @lesejual pode alcancar uma poténcia
insuspeitada: ndo se trata de uma experiéncia @ ana@o ser, pelo que a vida tem de mais
essencial. Tal o caso do Romualdo, o sacerdoterderta apaixonadd'Por ter elevado uma
s6 vez o olhar sobre uma mulher, por uma faltapa@éacia téo leve, experimentei durante
varios anos as mais miseraveis agitacoes: minha feiddefinitivamente perturbada” (pag.
94). E mais adiante: “N&o olhem nunca a uma muéhegminhem sempre com os olhos fixos
na terra, pois, por castos e calmos que sejam,oumirsuto basta para lhes fazer perder a
eternidade” (pag. 117).

O desejo sexual exerce neste caso sobre o herdomimio excepcionald mongede
Lewis, que conserva atualidade sobre tudo por causaiake comovedoras descricdes do
desejo, oferece-nos neste sentido possivelmentethores exemplos. O monge Ambrosio é
tentado primeiro por Matilde. “Levantou o bracoeg fjesto de cravar a faca. Os olhos do
monge seguiram com terror 0s movimentos de sua. 8ass roupas entreabertas deixavam
ver seu peito seminu. A ponta de ferro se apoiabeesseu seio esquerdo, e, Meu deus, que
seio! Os raios da lua que o iluminavam totalmergamtiam que o prior observasse sua
deslumbrante brancura. Seus olhos percorreram caneza insaciavel a encantadora
redondez. Uma sensacao até entdo desconhecidauesmhecoracdo com uma mescla de
angustia e voluptuosidade. Um fogo abrasador peneoseus membros e mil desejos
desenfreados arrebataram sua imaginacdo. Bastal gom voz desesperada. Nao resisto
mais” (pag. 76).

Mais tarde, o desejo de Ambrosio troca de objets n& de intensidade. A cena em
gue o0 monge observa a Antonia em um espelho méggoanto esta se prepara para banhar-
se € uma prova disso; uma vez mais, “seus desejosnyerteram em frenesi” (pag. 227). E
uma vez mais, durante uma frustrada violacdo darAat “Seu coracdo Ihe pulsava na boca,
engquanto que devorava com os olhos aquelas foromakbgo teriam que ser sua presa” (pag.
249). “Experimentou um prazer vivo e rapido queftamou até o frenesi” (pag. 250), etc. Se
trata, em efeito, de uma experiéncia que, porsiegasidade, resulta impossivel de comparar
com qualquer outra.

Por conseguinte, ndo deve nos surpreender encanted@cdo com o sobrenatural: ja
sabemos que este aparece sempre em uma expedésdiaites, em estados “superlativos”.
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O desejo, como tentacdo sensual, encarna-se emmadgdas figura mais frequentes do
mundo sobrenatural, e em especial na do diabo. &iadese, para simplificar, que o diabo
nao € mais que outra palavra para desigridnmido. A sedutora Matilde do monge €, como
nos informara mais adiante, “um espirito secundaas maligno”, servidor fiel de Lucifer. E
ja nodiabo apaixonadexiste um exemplo ndo ambiguo da identidade dwodegaa mulher
ou, dito com maior exatidao, do desejo sexual.(Emotte o diabo ndo trata de apoderar da
alma imortal do Alvaro: tal como o faria uma mulhse contente possuindo-o na terra. A
ambiguidade que rodeia o decifracdo do leitor see @gn grande parte para feito de que a
conduta da Biondetta ndo difere para nada da demwritger apaixonada. Vejamos esta frase:
“Segundo um rumor generalizado, autorizado por asutartas, um duende raptou um
capitdo a servico do rei de Napoles e o levou ae¥&h(pag. 223). Ndo parece acaso a
comprovacdo de um fato mundano, em que a palauantte”, longe de designar a um ser
sobrenatural, parece aplicar-se também a uma nfuthem seu epilogo, Cazotte o confirma:
“A sua vitima acontece o que podia Ihe aconteagn@aomem galante, seduzido pelas mais
honestas aparéncias” (pag. 287). Nao existe digarentre uma simples aventura galante e a
do Alvaro com o diabo; o diabo é a mulher em tajieto de desejo. Nao é outra a situacao
exposta ndMlanuscrito de Saragoc&@Quando Zibedea trata de seduzir ao Alfonso, ese cr
ver crescer dois chifres sobre a frente de suadsanprima. Thibaud de Jacquiére cré possuir
a Orlandina e ser “o mais feliz dos homens” (pa@)1mas na cuspide do prazer, Orlandina
se transforma no Belzebu. Em outra das histérigastadas no relato, aparece o simbolo
transparente dos bombons do diabo, bombons quéasnst desejo sexual e que o diabo
prové de bom grau ao heréi. “Zorrilla encontrou Imaincaixa de bombons e comeu duas
pastilhas oferecendo outras a sua irma. Em segaidage eu tinha acreditado ver adquiriu
realidade. As duas irmas se sentiram dominadasrpompulso interior e se entregaram a ele
sem saber o que era. (...) A m&e entrou. (...) Skwases, ao evitar as minhas, cairam sobre a
fatal caixa de bombons. Tomou algumas pastilhaseedeixou. Mas, foi e retornou em
seguida, a me acariciar ainda mais, me chamar itheuefme estreitar em seus bragos. Pouco
depois me deixou de novo, ndo sem pena e semuazgrande esfor¢o. A confusdo de meus
sentidos chegava até o arrebatamento; sentiaairfmgo por minhas veias, apenas se podia
ver 0s objetos a meu redor, e uma nuvem cobriaanirgta.

Dirigi-me para a terrago, mas ao ver a porta daesne entreaberta ndo soube resistir a
tentacdo de entrar. A desordem de seus sentidoaireta maior que 0 meu e quase me
espantou. Quis me arrancar de seus bragos, médsnaot me sentia com forgas. Momentos
depois entrou a vilva, mas suas recriminacdes r@xpiam sua boca e muito em breve ja ndo
teve direito algum a nos fazer isso pags. 239-2{@s uma vez acabados os bombons, o
arrebatamento dos sentidos ndo se interrompe: oddodiabo €, em efeito, o de despertar o
desejo, que ja nada pode deté-lo.

O severo abade Serapion ™erta apaixonadavai ainda mais longe nesta ordenacao
tematica: a cortesa Clarimunda, cujo oficio é a@rando é para ele se ndo o “Belzebu em
pessoa” (pag. 102). Ao mesmo tempo, a pessoa die atdeemplifica a outra forma da
oposicao: quer dizer, Deus e, mais ainda, seuggeptantes sobre a terra, os servidores da
religido. Esta €, por outra parte, a definicdo Roeualdo da de seu novo estado: “Ser
sacerdote! quer dizer casto, ndo amar, ndo distigexo nem a idade...” (pag. 87).
Clarimunda sabe qual é seu adversario direto: ‘tAle ciumenta estou de Deus, que amou e
amas ainda mais que a mim!” (pag. 105).

O monge ideal, tal como aparece émbrosiq ao comec¢o da novela dewis, é a
encarnacao da asexualidade. “Por outra parte {dip personagem], observa tao estritamente
seu voto de castidade que é absolutamente incapagohtar a diferenca que existe entre um
homem e uma mulher” (pag. 29).
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Alvaro, o herdi dediabo apaixonadp é consciente da mesma oposi¢cdo; quando
acreditava ter pecado por haver ficado em comuaiicapm o diabo, decide renunciar as
mulheres e fazer-se monge: “Adotemos o estadccalei$exo encantador, € necessario que
renuncie a vocé...” (pags. 276-277). Afirmar a satidade é negar a religido; tal o motivo
pelo qual Vathek, o califa que s6 se ocupa de prgeres, sente prazer no sacrilégio e a
blasfémia.

A mesma oposi¢cao aparece Manuscrito de Saragoc® objeto que impede que as
duas irmas se entreguem ao Alfonso é o medalhdesjadeva: “E uma jéia que minha méae
me deu de presente e que prometi levar sempre ocopog contém um fragmento da
verdadeira cruz” (pag. 39); e o dia em que o reeshbaeu leito, Zibedea corta previamente a
corda do medalh&o. A cruz € incompativel com ojdesexual. A descricdo do medalh&o
proporciona outro elemento que pertence a mesn&Egdmo a mae oposta a mulher. Para que
as primas do Alfonso tirem o cinturdo de castidédegcessario afastar o medalh&o, presente
da méae. E em\ morta apaixonad@ncontramos esta curiosa frase: “As lembrancasidiea
vida de sacerdote eram muito longinquos como s dsios tivessem sido protagonizados
no seio de minha méae” (pag. 108). Ha uma sorted@&éncia entre a vida no corpo da mée
e o estado clerical, quer dizer, o rechaco da maib@o objeto de desejo.

Esta equivaléncia ocupa um lugar fundamentalCeaio apaixonadoA for¢ca que
impede com que Alvaro se entregue por completo laerdiabo Biondetta, € precisamente a
imagem de sua mae, que aparecera em todos 0s nosnaetisivos da intriga. Eis aqui um
sonho do Alvaro em que a oposicao se manifestadssfiarce algum: “Acreditei ver minha
mae em sonhos (...). No momento em que atravessdvam estreito desfiladeiro pelo que
avancava com passo SsSeguro, uma Mao me empurrolepdmte para um precipicio.
Reconheci-a imediatamente: era a da Biondetta. i@a§ outra mdo me resgatou, e me
encontrei entre os bracos de minha mae” (pags.122P- O diabo empurra ao Alvaro ao
precipicio da sensualidade; sua mae o sustentaAMaso cede cada vez mais aos encantos
da Biondetta e sua queda esta proxima. Um dia,agmgpasseava pelas ruas de Veneza, a
chuva o surpreende e se refugia em uma igrejapexxienar-se de uma das estatuas, creu
reconhecer nela a sua mae. Compreende entdo qaensewnascente pela Biondetta a tinha
feito esquecer; decide entdo abandonar a jovenit& y@ra a méae: “nos cubramos uma vez
mais embaixo deste querido amparo” (pag. 218).

O diabdlico-desejo se apoderara de Alvaro antegidesste tenha encontrado amparo
junto a sua mae. A derrota de Alvaro sera comphetes, ndo por isso definitiva. Como se, se
tratasse de umsimples relacédo galante, o doutor Quebra-cornogtfiea a via da salvacao:
“Estabeleca lacos legitimos com uma mulher; querssieitdvel mae presida sua elei¢ado...”
(pag. 286). Para ndo ser diabdlica, a relacdo ama mulher deve ser vigiada e censurada
maternalmente.

além deste amor intenso mas “normal’ por uma mullaeliteratura fantastica
exemplifica diversas transformacgdes do desejo. Admparte ndo pertencem verdadeiramente
ao sobrenatural, mas sim mais bem ao “estranhaéls@ incesto constitui neste caso uma
das variedades mais frequentes. J& Rmoult (Pele de asnpaparece o pai criminal,
apaixonado, de sua filhAs mil e uma noiteelatam casos de amor entre irméosstoria do
primeiro calende), entre mée e filhgHistoria do CamaralzamgnNo Monge Ambrosio se
apaixona por sua propria irma, Antonia, a violareada, depois de ter assassinado a sua mae.
No episddio do Barkiarokh, eiathek pouco falta para que o amor do herdéi por sua &
concretize.

A homossexualidade € outra variedade de amor, tjtexatura fantastica retoma com
frequénciaVathekpode nos servir uma vez mais de exemplo: ndo steseicdo dos jovens
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assassinados pelo califa ou na do Gulchenrouztandsem e sobre tudo no episodio de Alasi
e Firouz, no que a relacdo homossexual seréa taedignatenuada: O principe Firouz era em
realidade a princesa Firouzkah. Terd que advenie @ literatura desta época joga
freqientemente (como o assindladré Parreauwem seu livro dedicado d®eckford com
uma ambiguidade relativa ao sexo da pessoa amada:caso do Biondetto-Biondetta no
Diabo apaixonadpFirouz-Firouzkah ervathek Rosario-Matilde nd/longe

Uma terceira variante do desejo poderia caractesgacomo “0 amor de mais de
dois”, em que o amor dos trés é a forma mais ctrdtste tipo de amor ndo tem nada de
surpreendente nos contos orientais: assirtgrceiro calende(nasmil e uma noitesvive
tranquilo com suas quarenta mulheres. Em uma cei&aduscrito de Saragoceitada mais
acima, vimos Hervas na cama com trés mulheres, @ enfuas duas filhas. De fato, o
Manuscritooferece alguns exemplos complexos que combinarareedades enumeradas até
aqui. Tal por exemplo a relacdo do Alfonso com déz e Emina, que é a principio
homossexual, pois as duas mocas vivem juntas datesnhecer o Alfonso. No relato que faz
de sua juventude, Emina fala sem cessar do queachrayssas inclinagbes”, da “desgraca de
viver a uma sem a outra”, do “desejo de casar-s& @anesmo homem” para nao ter que
separar-se. Este amor é também de carater incegtosto que Zibedea e Emina séo irmas
(Alfonso é, por outra parte, seu primo). Em sumaatse sempre de um amor entre trés
pessoas: henhuma das duas irmés se encontra @ans@Aifonso. O mesmo acontece com o
Pacheco, que compartilha o leito de Inesilla e Gafesta ultima declara: “Assim, pois, um
sé leito acolherd aos trés”, pag. 56); agora beami@ é irma da Inesilla; a situacao se
complica ainda mais pelo fato de que Camila é ars#ay esposa do pai do Pacheco, quer
dizer, em certa medida, sua mae, e Inesilla, aua ti

O Manuscritonos oferece outra variedade do desejo, proximadisrao. Tal o caso
da princesa de Mont Salerno, que relata como sprdizer “em submeter a toda classe de
provas a submissdo de minhas donzelas. (...) @aat@s as beliscando e lhes cravando
alfinetes nos bracos e nas coxas” (pag. 192), etc.

Chegamos aqui a crueldade pura, cuja origem sexa@lé sempre evidente. Esta
origem, pelo contrario, pode ser identificado emaypassagem deéathekque descreve uma
alegria sadica: “Carthis dava jantares intimos ffarer agrado as tenebrosas autoridades.
convidava-se as damas de beleza mais afamada.r&racisob tudo as mais brancas e
delicadas. Nada mais elegante que aqueles jantaess;quando se generalizava a alegria,
Seus eunucos postavam serpentes sob a mesa, @emvarasilhas cheias de escorpides.
Evidentemente tudo aquilo mordia que dava gostaan@o via que os convidados iam
expirar, divertia-se curando algumas das feridas wma excelente pocao de sua invencao; ja
gue aquela boa princesa detestava a ociosidadg”pa

As cenas de crueldade Banuscrito de Saragocsdo de indole semelhante. trata-se
de torturas que provocam o prazer de quem asenfligs aqui um primeiro exemplo no que a
crueldade € téo intensa que a atribui a forcasesahurais. Pacheco é torturado pelos dois
demodnios-enforcados: “O outro enforcado, que mébatiagarrado a perna direita, quis
também me martirizar. Comegou me fazendo cocegatanga do pé que tinha sujeito, mas
depois 0 monstro me arrancou a pele do pé, semmamervos, tirou-lhes sua carne, e 0
canalha ficou a tocar sobre eles como se fossenmstnumento musical. Mas como, pelo
visto, ndo davam um som que fosse de seu agraglodaf suas unhas em minha curva,
agarrou com elas meus tenddes e ficou a retorcédo® se faz para afinar um harpa.
Finalmente, ficou a tocar sobre minha perna, cditlzerem saltério. Escutei sua risada
diabdlica” (pagina 59).

Outra cena de crueldade se desenvolve, esta vezd§eigla alguma, entre seres
humanos. trata-se do discurso que o falso inquigld@e ao Alfonso: “Meu querido filho,
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nao te assuste do que vou dizer-te. vamos fazen fgouco de dano. V€ essas duas pranchas?
Poremos suas pernas entre elas e as ataremos camounda. Depois poremos entre suas
pernas as cunhas que aqui vé, e faremos que panetias a golpes de martelo. Primeiro
seus pés se inchardo, saira sangue dos dedos ,goaoanhas dos outros dedos cairdo todas.
Depois, a planta dos pés se abrira, e se veradels uma graxa mesclada com carne
esmagada. O qual te fara muito dano. Segue caBeln? o que eu lhe disse até agora nao é
mais que o principio, embora bastara para que $eadeca. Com estes frascos, cheios de
diversas substancias, faremo-lhe voltar em si. Quda tiver recuperado, tiraremos estas
cunhas, e poremos estas outras, que sdo muitogmuaigs. Ao primeiro golpe de martelo,
seus joelhos e seus tornozelos estalardao. Ao segeands pernas se partirdo em dois. Saira
delas o tutano dos 0ssos e escorregara até ess&ongenpalha, misturado com seu sangue.
N&o quer falar?... Bem, apertem as cavilhas” (ay.

Uma analise estilistica permitirhd detectar os megi@gas aos quais esta passagem
obtém seu efeito. O tom calmo e metddico do indaisé por certo um efeito procurado,
assim como a precisdo dos termos que designanrtas pa corpo. Advirtamos deste modo
que nos dois ultimos exemplos, trata-se de uma&mith puramente verbal: os relatos ndo
descrevem um acontecimento produzido no universdéivdo. Embora a gente esteja no
passado e o outro no futuro, ambos dependem, ditiack®s de um modo néo real, a nao ser
virtual: sdo relatos de ameaca. Alfonso nao vigagsrueldades, nem sequer as observa, mas
sim sdo descritas e faladas ante ele. O violermosaéa os gestos, posto que de fato ndo ha
gesto algum, a ndo ser as palavras. A violénclavsea cabo néo so através da linguagem (a
literatura sempre se refere a linguagem), mas tammde. O ato de crueldade consiste na
articulacéo de certas frases, ndo em uma sucessitoslefetivos.

O mongenos faz conhecer outra variedade de crueldadagféida a quem a pratica,

e que, por conseguinte, ndo produz uma alegri@asdmi personagem: a natureza verbal da
violéncia, assim como sua funcéo, que se leva a dabtamente sobre o leitor, voltam-se
ainda mais claras. Neste caso, 0s atos nao térinpbdade caracterizar a um personagem,;
mas as paginas nas que os descreve reforcam ematiatmosfera de sensualidade que tinge
toda a acdo. A morte do Ambrosio constitui um bomngplo; a da abadessa, cuja violéncia
esta fortemente acentuada na traducaérdeud, é ainda mais atroz: “Os rebeldes tinham
uma lista de sua vinganca e ndo estavam dispostes@la escapar. Dirigiram a superiora
os insultos mais imundos, arrastaram-na por tertaeeencheram o corpo e a boca de
excrementos; a lancavam uns aos outros e cada les dkescobria, para curva-la, alguma
nova atrocidade. Pisotearam seus gritos com suas, lespiram-na e arrastaram seu corpo
sobre a pavimentacdo enquanto a flagelavam e enchims feridas com cusparadas e
imundicies. Depois de haverem se divertido arrdstanpelos pés e fazendo ricochetear
sobre as pedras seu cranio ensanguentado, punhdenpéae a obrigavam a correr a forca de
chutes. De repente, uma pedra jogada por uma miéa lbe perfurou a témpora; caiu a terra,
onde alguém lhe partiu o cranio de um golpe detaé cabo de poucos segundos, expirava.
Entdo se encarnicaram. E, embora ndo sentisselgaenfora incapaz de responder, a turba
seguiu proferindo os insultos mais odiosos. Fizemagar seu corpo durante uns cem metros
mais, e a multiddo ndo descansou até que esteosd® fmais que uma massa de carne sem
nome” (pag. 293; “sem nome” representa, em efeitdtimo grau da destruicdo).

A cadeia que partia do desejo e passava pela adeeldos levou até a morte; o
parentesco destes dois temas €, pelo resto, mst@ambecido. Sua relacdo ndo é sempre a
mesma mas pode dizer-se que esta sempre preserferidull por exemplo, se estabelece
uma relacao entre o desejo sexual e a morte. psieee de maneira explicita ctaapeuzinho
vermelhg onde despir-se, compartilhar uma cama com und®sexo oposto, equivale a ser
comido, pereceBarba Azulrepete a mesma moral: 0 sangue coagulado, que esarague
menstrual, provocara a pena de morte.
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No monge ambos os temas estdo em uma relacdo de contiglithais que de
equivaléncia: Ambrosio mata a sua mée ao tratgsodsuir a Antonia, e se vé obrigado a
mata-la depois de havé-la violado. A cena da vémagsta, por outra parte, posta sob o signo
da proximidade do desejo e da morte: “O corpo totae branco da Antonia dormida
descansava entre dois cadaveres em completo esgudrefacdo” (pags. 317-318).

Esta variante da relacdo, em que o corpo desej@vehcontra perto do cadaver, &
predominante eniPotocki mas aqui também passamos da contiglidade a tsig@sii A
mulher desejavel se transforma em cadaver: tahoeesa da acédo, repetido sem cessar, de
Manuscrito de Saragoc¢alfonso dorme com as duas irmas entre seus bragodgspertar,
encontra em seu lugar a dois cadaveres. O mesmteaeca com o Pacheco, Uzeda, Rebeca
e Tribaud de Jacquiére. A aventura deste Ultimiodaamais grave: cria fazer amor com uma
mulher desejavel, que se converte simultaneamentdiao e cadaver. “Mas Orlandina ja
nao estava no leito. Em seu lugar havia um serivebrrde formas repugnantes e
desconhecidas. (...) Ao dia seguinte uns camponesesraram e encontraram ao Thibaud
tendido sobre uma carnica medeia podre” (pag. Helgrte-se a diferenca conPerrault
neste dltimo, amorte castiga diretamente a mulher que se abandoseus desejos: em
Potockj castiga ao homem transformando em cadaver atoatgeseus desejos.

No Gautier a relacdo é distinta. O sacerdote déoata apaixonadaexperimenta uma
perturbacdo sensual ao contemplar o corpo mortelaldnunda; a morte ndo a volta odiosa,
mas sim, pelo contrario, parece aumentar seus ades8erei que confessa-lo? Aquela
perfeicdo de formas, embora desencardida e satifipela sombra da morte, turvava-me
mais do que o devido” (pag. 98). Mais tarde, dwanhoite, a contempla¢do ndo Ihe basta:
“A noite avancava e, ao sentir proximo 0 momentsel@aracao eterna, ndo pude me evitar
essa triste e suprema docgura de beijar os labid®sndaquela que tinha tido todo meu amor”
(pag. 99).

Este amor pela morta, apresentado aqui sob umafligeiramente velada e que no
Gautiercorre parecido com o0 amor por uma estatua, pelgem de um quadro, etc., recebe o
nome de necrofilia. Na literatura fantastica, arof@ toma pelo general a forma de um
amor com vampiros ou com mortos que voltaram atdwabntre os vivos. Esta relacéo pode,
uma vez mais, ser apresentada como o castigo dd#esajo sexual excessivo, mas também
pode ndo receber uma valoracdo negativa. Tal o dasoelacdo entre Romualdo e
Clarimunda: o sacerdote descobre que Clarimundia ¢ampiro, mas este descobrimento néo
altera seus sentimentos. Depois de ter pronunciadononélogo em honra ao sangue, ante
um Romualdo que cré ter dormido. Clarimunda passgia: “Por fim, decidiu-se, cravou-me
levemente com sua agulha e ficou a sorver o samgeeorria. Embora tinha bebido apenas
umas gotas, temeu me esgotar e me rodeou cuidadotam brago com uma atadura logo
depois de me haver esfregado a ferida com um uhgger a cicatrizou imediatamente.

Ja nédo ficavam duavidas: o abade Serapion estai@ Egrtretanto, em que pese a este
convencimento, ndo podia deixar de amar a Clarimende bom grado lhe tivesse dado todo
meu sangue para sustentar sua existéncia fictigiau mesmo teria me aberto o braco e lhe
haveria dito: Bebe, e que meu amor se infiltre em &rpo junto com meu sangue!” (pag.
113). A relacéo entre morte e sangue, amor e vatpéevidente.

Quando diabos e vampiros se encontram do “lado pterd que estar preparado a
gue os sacerdotes e 0 espirito religioso sejam er@ubs e recebam o0s piores nomes,
inclusive o de diabo. Este tombo total se prodoztam emA morta apaixonadalal o caso
do abade Serapién, encarnacdo da moral cristdgpara éum dever desenterrar o corpo da
Clarimunda e matéa-la pela segunda vez: “O zelo@ta@on tinha algo de duro e selvagem
que o assemelhava mais a um demonio que a um kEpoést@ um anjo...” (pag. 115). No
monge, Ambrosio se assombra de ver a ingénua Amtenia Biblia: “Como, pensou, |€é a

72



Biblia e sua inocéncia néo foi desflorada?” (pdh)2Por conseguinte, em diversos textos
fantasticos aparece uma mesma estrutura diversamaiorizada. Ou em nome dos
principios cristdos, o0 amor carnal intenso, quar@mexcessivo, e todas suas transformacoes,
€ condenado, ou pode ser elogiado. Mas a oposg@stabelece sempre com 0s mesmos
elementos: com o espirito religioso, a mée, ets. dmas em que o amor nao € condenado, as
forcas sobrenaturais intervém para colaborar enrealezacdo. J& encontramos um exemplo
desta indole nasiil e uma noitgsonde Aladin consegue realizar seus desejos preergam
com a ajuda de instrumentos magicos: o anel e uralffem a intervencdo das forcas
sobrenaturais, o amor do Aladin pela filha do sultdo tivesse sido mais que um sonho. O
mesmo acontece efautier Mercé a vida que conserva depois de sua mortgin@inda
permite que Romualdo realize um amor ideal, mesom® @pteja condenado pela religido
oficial (e vimos que o abade Serapidén ndo estawgelale parecer-se com os dembnios). Por
tal motivo, o que finalmente domina a alma do Rddw&ao € o arrependimento: “ Senti
falta dela muitas vezes; e ainda sigo sentinda falpags. 116-117). Este tema adquire pleno
desenvolvimento no ultimo conto fantastico @eutiey Spirite. Guy de Malivert, o herdi
deste relato, apaixona-se pelo espirito de umarjowerta, e gracas a comunicacao que entre
eles se estabelece, descobre o amor ideal queravacem vao junto as mulheres terrestres.
Esta sublimac&o do amor nos translada da redemdestgue aqui ocupa a desnas do eu

Resumamos nosso percurso. O ponto de partida skpiada rede é o desejo sexual.
A literatura fantastica descreve em particular sioasmas excessivas assim como suas
diferentes transformacdes ou, se acaso prefeas parversdes. A crueldade e a violéncia
merecem um lugar a parte, mesmo que sua relacam aarejo esteja fora de toda duvida.
Da mesma maneira, as preocupacoes relativas a, aoia depois da morte, aos cadaveres
e ao vampirismo estdo ligadas ao tema do amor.b@esatural ndo se manifesta com a
mesma intensidade em cada um destes casos: aparacgar a medida dos desejos sexuais
particularmente poderosos e para nos introduzvita depois da morte. Pelo contrario, a
crueldade ou as perversdes humanas ndo abandomagera, os limites do possivel, e, por
assim dizé-lo, tdo s6 nos achamos frente ao scaméestranho e improvavel.

Vimos que os temas deu podiam interpretar-se como realizacfes da relagée o
homem e o mundo, do sistema percepg¢ao-consciédaia disso acontece neste caso: se
queremos interpretar os temaswb@éno mesmo nivel da generalidade, deveremos dizer que
se trata mas bem da relacdo do homem com seu desgjor iSSO mesmo, com Seu
inconsciente. O desejo e suas diversas variacdé®g &s quais se inclui a crueldade, sao
outras tantas figuras nas que estdo compreendidatagodes entre seres humanos; ao mesmo
tempo, a posse do homem pelo que de maneira sgedode chamar-se seus “instintos”
expde o problema da estrutura da personalidadsya@@erganizacéo interna. Se os temas do
eu implicavam essencialmente uma posicdo passesie rcaso se observa, pelo contrario,
uma forteacdosobre o mundo circundante; o homem ja ndo € umnadodar isolado, mas
sim participa de uma relacdo dindmica com outresems. Por fim, se foi possivel atribuir &
primeira rede os “temas do olhar”, devido a impwid que nele tém a vista e a percepcao
em geral, terei que falar aqui dos “temasdikcurso”, ja que a linguagem é, em efeito, a
forma por exceléncia e o0 agente Ihe estruturanteldgdo do homem com seu proximo.
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9. OSTEMAS DO FANTASTICO: CONCLUSAO

Precisdes sobre o caminho percorrido. —Poética iticacr —Polissemia e
opacidade das imagens. —Exame de oposi¢cOes paralelafancia e maturidade. —
Linguagem e auséncia de linguagem. —As drogas. eefsie neurose. —Extensa
digressdo sobre as aplicacdes do psicanalise aa$osditerarios. -~reud Penzoldt
—Volta ao tema magia e religido. —O olhar e o dissu—Eu e vocé. —Concluséo
reservada.

Acabamos de estabelecer duas redes tematicas digtisguem por sua distribuicao.
Quando os temas da primeira rede aparecem juntoasoma segunda, dita coincidéncia
indica precisamente uma incompatibilidade, comolemis Lambertou em O clube dos
fumantes de haxix&alta-nos extrair as conclusdes desta distribuica

O enfoque dos temas que acabamos de esbocar terspacto bastante limitado. Se,
por exemplo, comparam-se as observacdes que fizexapsito daAurelia com o que um
estudo tematico revela do livro, advertira-se queeeambos existe uma diferenca de natureza
(independente do julgamento de valor que possaularsse). Pelo geral, quando em um
estudo tematico se fala do dobro ou da mulheredgpo ou do espaco, trata-se de voltar a
formular, em termos mais explicitos, o sentidoadd. Ao assinalar os temas, os interpreta;
ao parafrasear o texto, nomeia-se o sentido.

Nossa atitude foi muito distinta. Nao tratamosrderpretar temas, a nao ser tdo solo
de constatar sua presenca. Nao tratamos de darntenpretacdo do desejo, tal como se
manifesta no monge, ou da morte, Marta apaixonadacomo o tivesse feito uma critica
tematica, mas sim nos limitamos a assinalar sisédia. O resultado € um conhecimento de
uma vez mais restringido e menos discutivel.

Dois objetos diferentes se encontram aqui implisgur duas atividades distintas: a
estrutura e o sentido,a poética e ainterpretacdo.Toda obra possui uma estrutura, que
consiste na relacdo que se estabelece entre etmmiatdos das diferentes categorias do
discurso literario; e esta estrutura € ao mesm@dem lugar do sentido. Em poética nos
contentamos estabelecendo a presenca de certosnédsmma obra; mas € possivel adquirir
um elevado grau de certeza, posto que este congretimpode ser verificado por uma série de
procedimentos. Pelo contrario, o critico se prop®da tarefa ambiciosa: nomear o sentido da
obra; mas o resultado desta atividade ndo podeaaspiser nem cientista nem “objetivo”.
Existem, por certo, interpretagdes mais justificaglae outras; mas nagéssivel considerar
a nenhuma delas como Unica verdadeira. Por comgegpbética e critica ndo sao mais que
instancias de uma oposi¢do mais geral entre ciénicigerpretacdo. Na prética, esta oposicao,
cujos dois termos sao igualmente dignos de inteyes® € nunca pura; o acento posto sobre
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um ou outro permite manté-los diferenciados.

N&o é casual se, ao estudar um género, colocamdenpsnto de vista da poética. O
género representa precisamente uma estrutura, anfiguracdo de propriedades literarias,
um inventario de possiveis. Mas a pertenca de umna @ um género nao ensina nada a
respeito de seu sentido. S6 nos permite comproeaisééncia de uma determinada regra da
gque dependem esta e muitas outras obras mais.

Adicionemos que cada uma das duas atividades terohjeto de predilecdo: o da
poética € a literatura em geral, com todas suageadas, cujas diferentes combinacdes ;
formam os géneros. o da interpretacéo, pelo comtri@ra obra particular; o que interessa ao
critico ndo € o que a obra tem em comum com o destiteratura, a ndo ser o que tem de
especifico. Esta diferenca de enfoque produz pao cena diferenca de método: enquanto
gue para o especialista em poética se trata doecoménto de um objeto exterior a ele, o
critico tende a identificar-se com a obra, a ctunistse em seu sujeito. Retomando nossa
discusséo relativa a critica tematica, advirtamos gsta encontra, do ponto de vista da
interpretacado, a justificacdo que lhe faltava esds olhos da, poética. Embora é certo que
renunciamos a descrever a organizacdo das imagensegeva a cabo na superficie mesma
do texto, ndo por isso esta deixa de existir. Hiteg observar, dentro de um texto, a relagéo
que se estabelece entre a cor do rosto de um rzentas forma da armadilha por onde
desaparece e 0 aroma especial que deixa este dmEsSamEmto. Semelhante tarefa,
incompativel com os principios da poética, encdotralizacdo no marco da interpretacao.

N&o tivesse sido necessario evocar esta oposic@ e aqui se tratar ndo fora,
precisamente, temas. Pelo geral, aceita-se amoist@os dois pontos de vista, o da critica e o
da poética, quando se estudam os aspectos verlsaitético da obra. A organizacao fénica
ou ritmica, a eleicado das figuras retoricas ouptosedimentos de composicao séo, faz tempo
gue, objeto de uma andlise mais ou menos rigoMaa.este estudo ndo teve em conta até
agora o aspecto semantico ou os temas da literstesam como em linguistica, até muito
recentemente, tendia-se a excluir o sentido, eptwrta semantica, dos limites da ciéncia para
concentrar-se s6 na fonologia e a sintaxe, noslestiterarios se aceita um enfoque teorico
dos elementos “formais” da obra, tais como o risv@composi¢ao, mas o rechaca assim que
se trata dos “conteudos”. Entretanto, ja vimos @ié ponto a oposicdo entre forma e
conteudo nao era pertinente; podemos distinguitreca, entre uma estrutura constituida por
todos os elementos literarios, incluidos os temassentido que uma critica tera que dar nédo
s6 aos temas mas também a todos 0s aspectos ¢gaaiimmos, por exemplo, que 0s ritmos
poéticos (jambos, Ihes permute, etc.) possuiram,detarminadas épocas, interpretacdes
afetivas: alegre, triste, etc. Observamos, neatwlino, que um procedimento estilistico tal
como a modelizagdo podia ter um sentido precisofemelia: significa, nesse caso, a
vacilacao prépria do fantastico.

Tratamos pois de levar a cabo um estudo dos teapss e localiza-los no mesmo
nivel de generalidade que os ritmos poéticos; eebmos duas redes tematicas sem
pretender dar ao mesmo tempo uma interpretacdeslemmas, tal como aparecem em cada
obra particular, com o fim de evitar todo mal-edido.

E necessario assinalar outro possivel engano-deattb modo de compreensio das
imagens literarias, tais como as assinalou até esepte. Ao estabelecer nossas redes
tematicas, havemos justaposto termos abstratos exmalgdade, a morte— e termos
concretos —o diabo, o vampiro—. Desta sorte, n&equos estabelecer entre os dois grupos
uma relacdo de significagéo (o diabo significarise®o; 0 vampiro, a necrofilia) a ndo ser
uma compatibilidade, alguém co-presencia. O sentidouma imagem €, por diversos
motivos, sempre mais rico e mais complexo do gtestgm de tradugao permitiria supod-lo.
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Em primeiro lugar, pode falar-se de uma polissedaaimagem. Tomemos por
exemplo o tema (ou a imagem) do dobro. Emboraté ¢ere aparece em numerosos textos
fantasticos, em cada obra particular o dobro temsemtido diferente, que depende das
relacdes que este tema mantém com outros. Estacsigdes podem inclusive chegar a ser
opostas; tal por exemplo, eApffmann e MaupassantNo primeiro, a aparicdo do dobro &
motivo de alegria: € a vitoria do espirito sobmnatéria. Em\Viaupassantpelo contrario, o
dobro encarna a ameaca: é 0 signo precursor dgoperda morte. Também encontramos
sentidos opostos erwurelia e noManuscrito de Saragoc&m Nerval a aparicdo do dobro
significa, entre outras coisas, um comeco de isef@o) uma ruptura com o mundo; em
Potockj pelo contrario, o desdobramento, tdo frequeme e@assar do livro, converte-se no
meio para obter um contato mais estreito com outio®g integracdo mais total. Por tal
motivo, ndo terd que assombrar-se ao encontraageim do dobro nas duas redes tematicas
que estabelecemos: dita imagem pode pertenceerenliés estruturas, e ter também diversos
sentidos.

Por outra parte, a idéia mesma de procurar umadgéaddireta deve ser desprezada,
porque cada imagem sempre significa outras, emogminfinito de relacdes; e além porque
se significa a si mesmo: ndo é transparente mage#sui uma certa espessura. Em caso
contrario, terei que considerar todas as imagemnsocalegorias, € vimos que a alegoria
implica uma indicacdo explicita de seu sentidoirdist 0 que a converte em um caso muito
particular. Por tal motivo, ndo seguiremosPamzoldtquando escreve, referindo-se ao génio
que sai da garrafaAé mil e uma noitds“O Génio é, evidentemente, a personificacdo do
desejo, em tanto que a tampa da garrafa, pequd@hilecomo €, representa os escrupulos
morais do homem” (p4g. 106). Desta sorte, ndoaues reduzir as imagens a significantes
cujos significados seriam conceitos. Isto impli@agor outra parte, a existéncia de um limite
definido entre uns e outros, o qual, como veremais adiante, € impensavel.

Depois de ter tentado explicar o procedimento, devératar de obter resultados
inteligiveis. Para isso, tratara-se de compreendegue consiste a oposicdo das duas redes
tematicas, e quais sdo as categorias que pde em REjomemos em primeiro lugar as
comparacdes ja esbocadas entre essas redes tengatiofras organizacdes mais ou menos
conhecidas, esta comparacdo nos permitird talveeti@e com maior profundidade na
natureza da oposicao, lhe dar uma formulacdo masisa. Entretanto, produzira-se, ao
mesmo tempo, um retrocesso no referente a segurantgue poderemos afirmar nossa tese.
Isto ndo € uma clausula de estilo: tudo o que rgeadseguir, conserva para nds, um carater
puramente hipotético, e deve ser tomado como tal.

Comecemos pela analogia observada na primeira teddmmo Ihe aparece ao adulto
(segundo a descricdo deiage); podemos entdo nos perguntar qual é a razdo desta
semelhanca. A resposta se encontrard nesses mestudss de psicologia genética aos que
se fez referéncia: o acontecimento essencial qoeopa 0 passo da primeira organizagao
mental a maturidade (através de uma série de estntvmediarios) é o acesso do sujeito a
linguagem. E ele quem faz desaparecer esses fpagsilares do primeiro periodo da vida
mental: a falta de distingdo entre espirito e nmeténtre sujeito e objeto, as concepcgoes pre-
intelectuais da casualidade, do espaco e de tedpados méritos d@iageté ter mostrado
que essa transformacdo se opera precisamente grdigegiagem, mesmo que iSSo nao se
manifeste imediatamente. Tal por exemplo, o referam tempo: “Gracas a linguagem, o
menino se volta capaz de reconstituir suas ac@sagas sob forma de relato e de antecipar
as acgOes futuras pela representacdo veilxadls estudogpag. 25); como se recordara, o
tempo ndo era, durante a primeira infancia, a ligp@ une estes trés pontos, mas sim mais
bem um presente eterno (muito diferente, por cdd@resente que conhecemos e que € uma
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categoria verbal), elastico ou infinito. Voltamassian para a segunda comparacao: a dessa
mesma rede temética com o mundo das drogas, nergo&tramos uma mesma concepgao
inarticulada e ductil do tempo. Por outra partatalise, uma vez mais, de um mundo sem
linguagem: a droga resiste a verbalizagdo. E, desmmemodo,0 outro ndo tem aqui
existéncia autbnoma,eu se identifica com ele, sem concebé-lo como indepeed

Outro ponto de contato entre estes dois univecsds,infancia e da droga, refere-se a
sexualidade. Recordara-se que a oposicao que nostipeestabelecer a existéncia de duas
redes se referia precisamente a sexualidade L{@ms Lamber). Esta (dito com maior
exatidao, sua forma corrente e elementar) estaliglectanto do mundo das drogas como do
mundo dos misticos. O problema parece mais commgleaado se trata da infancia. O bebé
nao vive em um mundo sem desejos, mas sim esse éesm primeiro lugar “auto erético”;

o descobrimento que logo se produz € o do des&atado para um objeto. O estado de
superacado das paixdes que se alcanca atravésgia(duperacdo a qual também apontam os
misticos), e que poderia qualificar-se de pan-@t, por sua parte, uma transformacao da
sexualidade relacionada com a “sublimacdo”. No @inoncaso, 0 desejo ndo tem objeto
exterior; no segundo, seu objeto € o mundo intemtre ambos se situa o desejo “normal”.

Vejamos agora a terceira comparacao assinaladamsrtrso do estudo dos temas do
eu: a que se refere as psicose. Uma vez mais, ceeste 0 terreno € incerto; devemos nos
apoiar em descri¢des (do mundo psicotico) feitpartir do universo do homem “normal”. O
comportamento do psicotico é evocado ndo como @hensa coerente mas sim como a
negacao de outro sistema, como uma separacao.laadfa“mundo do esquizofrénico” ou
do “mundo do menino, sé dirigimos simulacros dessésdos, tais como sdo elaborados pelo
adulto ndo esquizofrénico. A esquizofrénica recllmcamunicacéo e a intersubjetividade. E
esse renunciamento a linguagem o leva a viver emptesente eterno. Em lugar da
linguagem comum, instaura-se uma “linguagem privafta qual €, por certo, uma
contradicdo nos termos e por consequéncia, tamlman anti-linguagem). Certas palavras
tiradas do léxico comum recebem um sentido novo @uesquizofrénico mantém como
individual: ndo se trata simplesmente de fazeravasi sentido das palavras, mas sim de
impedir que estas assegurem uma transmissao aidardasse sentido. “O esquizofrénico,
escreveKasanin ndo tem a menor intencdo de modificar seu méttelacomunicacao,
altamente individual, e parece sentir prazer coiat® de que ndo o entenda” (pag. 129). A
linguagem se converte entdo em um meio de sepanauddo, por oposi¢ado a sua funcao de
mediador.

Os mundos da infancia, da droga, da esquizofredoamisticismo formam um
paradigma ao que pertencem igualmente os temas (@que n&o quer dizer que entre eles
nao existam diferencas importantes). As relacOé® estes termos, tirados num instante,
foram, por outra parte, freqlientemente assinaldgkdsacescrevia eniouis Lambert “Ha
alguns livros delacob Boehimde Swedenborgu deMme. Guyon cuja leitura penetrante faz
surgir fantasias tdo multiformes como podem sé&ksonhos produzidos pelo 6pio” (pag.
381). Por outra parte, frequientemente se comparowmdo do esquizofrénico com o da
crianca. Por fim, ndo é casual que o mistiteedenborgora esquizofrénico, nem que o
emprego de certas drogas poderosas possa levdadoegpsicoticos. A esta altura seria
tentador relacionar nossa segunda rede, os temascdgcom a outra grande categoria das
enfermidades mentais: as neurose. Aproximagao fetipkrque poderia fundamentar-se no
fato de que o papel decisivo concedido a sexuaidad suas variacdes na segunda rede,
parece, em efeito, encontrar-se nas neurose: cemens dizendo desdeeud as perversoes
sdo a contraparte “negativa” das neurose. Somaosciemies das simplificagdes que, tanto
neste caso como nos anteriores, sofreram o0s cosceinsiderados. Se nos permitimos
estabelecer passagens comodas entre psicose eof®mud@, entre neurose e perversdes, é
porque acreditam estar situados em um nivel dergaede suficientemente elevados;
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sabemos que nossas afirmacdes sdo aproximativas.

A comparacdo se volta muito mais significativa glgnpara fundamentar esta
tipologia, recorre-se a teoria psicoanalitiEeeud encarou o problema pouco depois de sua
segunda formulacdo da estrutura da psique, nosnseguermos: “A neurose € o resultado
[Erfolg] de um conflito entre 0 eu e seu isso, em tantajpsicose € o resultado analogo de
uma perturbacdo semelhante da relacédo entre ocemendo exterior” (G. W., Xlll, pag.
391).

E, para exemplificar esta oposi¢c&ogudcita um exemplo. “Uma mocga, apaixonada
por seu cunhado e cuja irma estava moribunda,assathorrorizada de pensar: “Agora esta
livre e poderemos nos casar”. O esquecimento it@&stan deste pensamento permitiu a posta
em marcha do processo de repressdo que a levouusbpedes histéricas. Entretanto, é
interessante ver em semelhante caso a forma em gerose tende a resolver o conflito. Da
conta da mudanca da realidade reprimindo a saisfdg impulso, e, neste caso, 0 amor pelo
cunhado. Uma reacao psicotica tivesse negado odéafue a irma estava moribunda” (G.
W., Xlll, pag. 410).

Encontramo-nos aqui muito perto de nossa préopviaab. Vimos que os temas do eu
se fundamentavam sobre uma ruptura do limite enpEiquico e o fisico: pensar que alguém
nao esta morto, desejar que isso aconteca e, anartempo, perceber esse mesmo feito na
realidade, sdo duas fases de um mesmo movimewrmnanicacdo se estabelece entre elas
sem nenhuma dificuldade. No outro registro, as egimdncias histéricas da repressdo do
amor pelo cunhado se parecem com esses atos “@wsddggados ao desejo sexual, que
encontramos ao fazer o inventario dos temasab@.Ha mais: ja se falou, a proposito dos
temas do eu, do papel essencial da percepc¢éolagaaecom o mundo exterior; esse mesmo
elemento aparece agora na base das psicoses. ¥mbém que n&o era possivel conceber
os temas doocésem tomar em conta o inconsciente e 0s impuls@srepressao origina a
neurose. Podemos pois afirmar que, no plano datpsicoanalitica, a rede dos temasedo
corresponde ao sistema percepgao-consciéncia; ateosds dovocé ao dos impulsos
inconscientes. Tera que advertir aqui que a relagio o outro, no nivel concernente a
literatura fantastica, encontra-se deste ultimo.la&b assinalar esta analogia, ndo queremos
dizer que as neurose ou psicose se encontranmeratuita fantastica, ou, a inversa, que todos
os temas da literatura fantastica possam achawvssmanuais de Psicopatologia.

Mas eis aqui um novo perigo. Todas estas refer&épmderiam fazer supor que nos
identificamos com a chamada critica psicoanalitRara localizar, e diferenciar, com mais
exatiddo nossa posicdo, deteremo-nos um instarsie mmfoque critico. Dois exemplos
parecem aqui particularmente adequados: as paguaso préprioFreud consagrou ao
estranho e o livro déenzoldisobre o sobrenatural.

No estudo deé-reud sobre o estranho, ndo podemos deixar de compmarater
duplo da investigagdo psicoanalitica. diria-se gysicanalise é de uma vez uma ciéncia das
estruturas e uma técnica de interpretacdo. No ponoaso, descreve um mecanismo: por
assim dizé-lo, é o da atividade psiquica;, no segunmdvela o sentido Ultimo das
configuracdes assim descritas. Responde, de umaavpergunta “como” e a pergunta “o
que”.

Vejamos um exemplo desta segunda atitude, em qiigidade do analista pode ser
definida como uma decifracéo.

“Quando alguém sonha com uma localidade ou umageis e pensa em sonho:
“Conheco isto, ja estive aqui”: a interpretaca@ esitorizada a substituir aquele lugar pelos
orgaos genitais ou o corpo materno” (E.P.A., p&§).2A imagem onirica aqui descrita esta
tomada em forma isolada, independentemente do msetarde que forma parte; mas, por
outra parte, nos da seu sentido, qualitativamestath das imagens em si; 0 numero destes
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sentidos ultimos € restringido e imutavel. Ou: “Msisdo os que outorgariam a palma da
inquietante estranhez&Jijheimlich¢ a idéia de ser enterrado vivo em estado de letarg
Entretanto, segundo nos ensinou isso a psicanakse,impressionante fantasia ndo € mais
que a transformacdo de outra que, originariamedie tinha nada de terrivel, mas sim, pelo
contrario, estava acompanhada por uma certa vasigtade: a fantasia da vida no corpo
materno” (E.P.A., pags. 198-199). Novamente, estamqui frente a uma traducdo: tal
imagem da fantasia tem tal conteudo. Existe, emttef outra atitude em que o psicanalista
tende, ndo ja a dar o sentido ultimo de uma imagemdo ser a relacionar duas imagens entre
si. Ao analisarO homem da areige Hoffmann Freud assinala: “Essa boneca autbmata
[Olimpia] ndo pode ser mais que a materializaca@ttade feminina do Nataniel em sua
primeira infancia” (E.P.A., pag. 183). A equacatabslecida peld-reudndo so relaciona
uma imagem e um sentido a ndo ser dois elemeniisate a boneca Olimpia e a
interpretacdo que deve dar-se da lingua das imagen® infancia do Nataniel, ambas as
presentes na novela t®ffmann Por isso mesmo, a observacad-deudnos esclarece nem
tanto a interpretacdo que deve dar-se da linguardagens, como 0 mecanismo dessa lingua,
seu funcionamento interno. No primeiro caso, eraspel comparar a atividade do
psicanalista com a de um tradutor; no segundo xapesse da do linguista Interpretacao
dos sonhosferece numerosos exemplos destes dois tipos.

S6 nos ocuparemos de uma destas duas dire¢cOesgmsid investigacdo. Como
dissemos, a atitude diadutor € incompativel com nossa posicdo em relacao atliter. Nao
acreditam que esta queira significar outra coise pa@e ela mesma, e que, por conseguinte,
seja necessaria uma traducdo. Pelo contrario, otrqiemos de fazer é a descricdo do
funcionamentodo mecanismo literario (embora nédo haja um limitranqueavel entre
traducéo e descricdo...). Neste sentido, a exmiéito psicanalise pode nos ser util (o
psicanalise ndo é aqui mais que um ramo da semjiohiossa referéncia a estrutura da psique
deriva deste tipo de empréstimo; e o procedimeafoido de umRene Girard pode ser
considerado aqui como exemplar.

Quando os psicanalistas se interessaram pelas ldbrasas, ndo se contentaram as
descrevendo em determinado nivel. Comecando pedad tiveram sempre tendéncia a
considerar a literatura como uma via mais paratpena psique do autor. A literatura se acha
entdo reduzida a fila de simples sintoma, e o asgotransforma no verdadeiro objeto de
estudos. Assim, depois de haver descrito a orggmzdeHomem da areigFreudindica sem
transicdo o que no autor pode dar conta digsa:.A. Hoffmannera filho de um matriménio
desventurado. Quando tinha trés anos, seu papseosede sua familia e jamais voltou para
ela’ (pag. 184), etc. Esta atitude, freqientemernitieada, ja ndo esta na moda,; entretanto, €
necessario precisar as razoes de nosso rechaco.

N&o basta, por certo, dizer que nos interessamadifgeatura e sé por ela é que, por
conseguinte, ndo aceitamos nenhuma informacdoergéea vida do autor. A literatura &
sempre mais que a literatura e € indubitavel de exiggem casos nos que a biografia do
escritor estd em relacdo pertinente com sua obas. para ser utilizavel, seria preciso que
esta relacdo se desse como um dos rasgos da obmsanmffmann que foi um menino
desventurado, descreve os medos da infancia; nmagjpa esta comprovacao tenha um valor
explicativo, terei que demonstrar que todos ositeses que tiveram uma infancia
desventurada procedem das mesma maneira, ou caedsdiescricdes dos temores infantis
provém de escritores cuja infancia foi desventurAdando poder estabelecer a existéncia de
uma ou outra relagdo, comprovar dgdeffmann foi um menino desventurado equivale a
indicar tdo s6 uma coincidéncia carente de valplieativo.

De tudo isto, terd que deduzir que os estudosafiter tirardo mais proveito dos
escritos psicoanaliticos referentes as estrutusasugeito humano em geral, que dos que
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tratam de literatura. Como freqiientemente aconteaglicacdo muito direta de um método a
um campo alheio ao dele, ndo faz mais que reitsrarcamentos iniciais.

Ao passar revista as tipologias tematicas propostasdiversos ensaios sobre a
literatura fantastica, deixamos de lado aRdePenzoldtpor considera-la qualitativamente
diferente das demais. Em efeito, em tanto que armaios autores classificava os temas sob
itens tais como: vampiro, diabo, bruxas, e®enzoldisugere agrupa-los em funcédo de sua
origem psicoldgica. Esta origem teria uma duplaliaacdo: o inconsciente coletivo e o
inconsciente individual. No primeiro caso, os elatoe tematicos se perdem na noite dos
tempos; pertencem a toda a humanidade; o poetaplesmente mais sensivel que outros,
razao pela qual consegue exterioriza-los. No seguasdo, trata-se de experiéncias pessoais e
traumaticas: determinado escritor neurotizado fapjeseus sintomas em sua obra. Tal o
caso, em particular, de um dos subgéneros assisafmloPenzoldique denomina o “puro
conto de horror”. Para os autores nele incluidosrelato fantastico ndo é mais que uma
abertura de tendéncias neuroéticas desagradavéig”’ 1g6). Mas estas tendéncias ndo sempre
se manifestam claramente fora da obra. Tal o ca&sd\rthur Machen cujos escritos
neuréticos poderiam explicar-se pela educacdogmarijue tinha recebido: “Felizmente, em
sua vida,Machenndo era um puritandrobert Hiley que o conhecia bem, conta-nos que
gostava do bom vinho, as boas companhias, as bhoasadeiras e que vivia uma vida
conjugal perfeitamente normal” (pag. 156); “se w@screve iSSO COMO um amigo e pai
delicioso” (pag. 164), etc.

Ja dissemos por que € impossivel admitir uma tipal@apoiada na biografia dos
autores.Penzoldtnos oferece aqui um contra-exemplo. depois derldite@ que a educacéo
de Machenexplica sua obra, vé-se obrigado a adicionar:iZReinte, 0 homenviachenera
bastante diferente do escritdachen (...) Assim,Machenvivia uma vida de homem normal,
em tanto que uma parte de sua obra se convertexpnassao de uma terrivel neurose” (pag.
164).

Nosso rechacgo tem, além disso, outro motivo. Paeaugna distingdo seja valida em
literatura, € necessario que se apoie em critditerarios, e ndo na existéncia de escolas
psicolégicas, @ada uma das quais queria reservar um campo (nade&@enzoldtse trata de
um esforco por reconciliar aéreude aoJung. A distingdo entre inconsciente coletivo e
individual, seja ndo valida em psicologia, ndo temriori nenhuma pertinéncia literaria:
segundo as analise do propHenzoldf os elementos do “inconsciente coletivo” se maescla
livremente com os do “inconsciente individual”.

Podemos voltar agora para a oposi¢cdo de nossasetieastematicas.

E indubitavel que nenhum dos dois paradigmas, digiribuicio dos temas
fantasticos nos tem aberto o caminho, ficou esgotagossivel, por exemplo, encontrar uma
analogia entre certas estruturas sociais (ou ivelui®rtos regimes politicos) e as duas redes
de temas. Além disso, a oposicdo duieussestabelece entre magia e religido estd muito
perto da que estabelecemos entre os temas s temas deocé."Em tanto que a religido
tende para a metafisica e se absorve na criacdmatgens ideais, a magia sai, por mil
fissuras, da vida mistica de onde extrai suas $opgaa servir a vida laica e mesclar-se com
ela. Tende ao concreto da mesma maneira que adcelignde ao abstrato” (pag. 134).
Assinalemos uma prova entre outras: o recolhimerstico é averbal, em tanto que a magia
n&do pode privar da linguagem. “E duvidoso que tenbaistido verdadeiros ritos mudos, em
tanto que é indubitavel que um grande numero de fitram exclusivamente orais” (pag. 47).

Pode agora compreender-se melhor este outro casalerthos que tinhamos
introduzido ao falar de temas dthar e de temas ddiscurso(sem esquecer, por certo, que
estes termos devem dirigir-se com prudéncia). Uezamvais a literatura fantastica formulou
sua propria teoria: eftdoffmann por exemplo, adverte-se uma clara consciénc@pdai¢ao:
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“O gue séo as palavras?, pergunta. SO palavrasolBaucelestial diz muito mais que todas
as linguagens” (T. |, pag. 352); ou, em outra apudade: “Viram o formoso espetaculo que
poderia chamar-se o primeiro espetaculo do mundstopque expressa tantos sentimentos
profundos sem ajuda da palavra” (lll, pag. 39pffmann autor cujos contos exploram 0s
temas do eu, ndo oculta sua preferéncia pelo difearte ao discurso. E preciso adicionar
aqui que desde outro ponto de vista, as duas tededticas podem considerar-se como
igualmente ligadas a linguagem. Os “temas do olkarapoiam em uma ruptura da fronteira
entre o psiquico e o fisico; mas esta observacéerjgovoltar a ser formulada do ponto de
vista da linguagem. Como vimos, os temas do eungbrma a possibilidade de quebrar o
limite entre sentido préprio e sentido figuradote®as doocése formam a partir da relacédo
gue no discurso se estabelece entre dois intediasut

A série poderia continuar-se indefinidamente, sem&m nenhum caso seja legitimo
afirmar que um dos pares de termos opostos sefm“‘maEéntico” ou mais “essencial’ que o
outro. A psicose e a neurose ndo sao a explicagidetnas da literatura fantastica, como
tampouco o é a oposigdo entre infancia e idaddgaadVdio existem dois tipos de unidades de
natureza diferente, umas significantes, outrasifsigdas, das quais estas ultimas formam o
residuo estavel das primeiras. Estabelecemos udeacde correspondéncias e de relacdes
que poderia apresentar os temas fantasticos tanto am ponto de partida (“explicar”) ou
como um ponto de chegada (“explicagao”); o mesmatace com todas as outras oposigoes.

Ficaria ainda por explicar o lugar que ocupa aldigia dos temas fantasticos que
acabamos de esbocar, com respeito a uma tipoleggh dps temas literarios. Sem entrar em
detalhes (terei que mostrar que esta questéo jsdtgfeca na medida que se dé uma acepgao
bem definida de cada um dos termos que a comp@mdemos retomar aqui a hipétese
exposta ao comeco desta discussdo. Digamos que diggsio tematica separa em duas toda
a literatura; mas que se manifesta de maneiracpktimente clara na literatura fantastica, em
que alcanca seu grau superlativo. A literaturadftida € como um terreno estreito mas
privilegiado a partir do qual podem deduzir-se tegé referentes a literatura em geral. Isto,
de mais esté dizé-lo, deve ser verificado.

E virtualmente desnecesséario explicar os nomes dgmos a estas duas redes
tematicas. QGeu significa o relativo isolamento do homem em suacé&o com o mundo que
constroi, o acento posto sobre esta confrontacéo qgge seja necessario nomear a um
intermediario. Ovocé, em troca, remete precisamente a esse intermed@rim,que se
encontra no ponto de partida da rede é a relagéi@ria. Esta oposicdo é assimétriceelp
esta presente nmcé,mas nao a inversa. Como ditartin Buber. “Nao haEu em si, so existe
o Eu da palavra-principi&u-Vocée o Eu da palavra principi&cu-Aquilo.Quando o homem
diz Eu quer dizer o um ou o outrgpcéou Aquilo” (paginas 7-8).

Ha mais. Qeue ovocédesignam aos dois participantes do ato de discag@le que
enuncia e aquele ao qual alguém se dirige. Serposer acento nesses dois interlocutores é
porque acreditam na importancia primitiva da sifioade discurso, tanto para a literatura
como fora dela. Uma teoria dos pronomes pessadigjada do ponto de vista do processo da
enunciagéo, poderia explicar muitas propriedadgmitantes de toda estrutura verbal. trata-
se de um trabalho ainda néo realizado.

Ao comeco deste estudo de temas, formulamos dugéneias principais para as
categorias que teriam que ser descobertas: estiardser, de uma vez, abstratas e literarias.
As categorias deue dovocétém, em efeito, esse carater duplo: possuem uradieyrau de
abstracdo, e sdo interiores a linguagem. E ceréoagucategorias da linguagem n&o sdo
forcosamente categorias literarias; mas com istgamos a este paradoxo que deve enfrentar
toda reflexdo sobre a literatura: uma formula viegjoi@ concerne a literatura trai sempre sua
natureza, pelo fato de que a literatura € em simogsaradoxal: constituida por palavras,
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significa mais que palavras, € verbal e transveabahesmo tempo.

10. A LITERATURA E O FANTASTICO

Mudanca de perspectiva: as funcdes da literatumtagtica. —Funcao social
do sobrenatural. —As censuras. —Literatura fardasti psicanalise. —Funcéo
literaria do sobrenatural. —O relato elementar. -rgfstura do equilibrio. —
Sentido geral do fantastico. —A literatura e a gatia do real. —O relato
maravilhoso no século XXA metamorfose — A adaptacdo. —Exemplos
similares em ficcdo cientifica. Sartre e o fantastico moderno. —Quando a
excecgao se converte como deve ser. —Ultimo parasiobie a literatura.

Nossa percorrida através do género fantastico mexmiDemos, em primeiro lugar,
uma definicdo do género: o fantastico se apoianesdmente em uma vacilacao do leitor —
de um leitor que se identifica com o personagemcjpal— referida a natureza de um
acontecimento estranho. Esta vacilacdo pode regadl\seja admitindo que o acontecimento
pertence a realidade, j& seja decidindo que epteduto da imaginacdo ou o resultado de
uma ilusdo; em outras palavras, pode-se decidirogaeontecimento € ou nao é. Por outra
parte, o fantastico exige um certo tipo de leitw&mn o qual se corre o0 perigo de cair na
alegoria ou na poesia. Por fim, passamos em revidtas propriedades da obra fantastica
gue, sem ser obrigatoérias, aparecem com uma fregiigaficientemente significativa. Essas
propriedades puderam ser distribuidas segundoégsagpectos da obra literaria: verbal,
sintatico e semantico (ou tematico). Sem estudadetalhe uma obra particular, tentamos
mas bem elaborar um marco geral no que precisanpeakeriam incluir-se estes tipos de

estudos concretos; o termo “introducéo” que apanecttulo deste ensaio ndo é um ato de
modéstia.

Até este momento, nossa busca se localizou deotrgédero. Quisemos fazer um
estudo “imanente”, distinguir as categorias dedasxricdo, nos apoiando s6 em necessidades
internas. E preciso, agora, a maneira de concliiii@ar de perspectiva. Uma vez constituido
0 género, podemos considera-lo de fora, do pontastieé da literatura em geral ou inclusive
da vida social. E possivel deste modo voltar a expssa pergunta inicial, mas te dando
outra forma: néo ja “o que é o fantastico?”. A mira pergunta apontava parasiruturado
género; a segunda, parafascoes.

Por outra parte, este problema da funcéo se sulediviediatamente e desemboca em
varios problemas particulares. Pode referir-sdaatéstico,quer dizer, a uma certa reagao
ante o sobrenatural; mas também ao sobrenaturaii.eNeste Ultimo caso, sera necessario
distinguir entre umduncao literariae umafuncdo socialdo sobrenatural. Comecemos por
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esta Ultima.

Uma observacdo dBeter Penzoldhos da o esbo¢co de uma resposta. “Para muitos
autores, o sobrenatural ndo era mais que um poepan descrever coisas gue jamais se
atreveram a mencionar em termos realistas” (pa).1Rode ficar em duvida que os
acontecimentos sobrenaturais ndo sejam mais qtexfm® mas esta afirmacdo contém, por
certo, uma parte de verdade: o fantastico permatajfiear certos limites inacessiveis em tao
nao se recorre a ele. Se conforme retomarem oseetemsobrenaturais tais como foram
anteriormente enumerados, podera adverti-la leigitide desta observacdo. Sejam, por
exemplo, os temas dmcé:incesto, homossexualidade, amor a trés, necro$déiasualidade
excessiva... tem-se a impressdo de estar lendolistaade temas proibidos por alguma
censura: cada um destes temas foi, de fato, frégjdente proibido, e pode sé-lo ainda em
nossos dias. Por outra parte, 0 matiz fantastioo sempre salvou as obras da severidade dos
censores© mongepor exemplo, foi proibido no momento de sua reexdica

Junto a censura institucionalizada, existe outeds rsutil e mais geral: a que reina na
psique, mesma dos autores. A penalizacdo de aadesgor parte da sociedade provoca uma
penalizacdo que se pratica no proprio individue, ithpedindo de tratar com certos temas
tabus. Mais que um simples pretexto, a fantastioen@ arma de combate contra ambas as
censuras: 0S excessos sexuais serdo melhoressgoeittodo tipo de censura se for dada a
conta para o diabo.

Se a rede dos temas docé provém diretamente dos tabus e por conseguinte da
censura, 0 mesmo acontece com a dos temasi,@mbora de maneira menos direta. Nao é
casual que este outro grupo remeta a loucura. kdaae condena com a mesma severidade
tanto o pensamento do psicético como o criminos® tgansgride os tabus: ao igual a este
altimo, o louco também esta encarcerado; seu @&merchama manicomio. Tampouco é
casual que a sociedade reprima o emprego das deogeenda, uma vez mais, a quem as
utiliza: as drogas suscitam um modo de pensar dersgio culpado.

Portanto, é possivel esquematizar a condenacdameaca as duas redes de temas e
dizer que a introducdo de elementos sobrenatunais gecurso para evitar esta condenacéo.
Compreende-se agora melhor por que nossa tipoldgsa temas coincidia com a das
enfermidades mentais: a funcdo do sobrenaturaisteresm subtrair o texto a acédo da lei e,
por isso mesmo transgredi-la.

Ha uma diferenca qualitativa entre as possibilidgaessoais que tinha um autor do
século XIX, e as de um autor contemporaneo. Recaska a via obliqua que devia seguir
Gautierpara descrever a necrofilia de seu personagem,agdgo ambiguo do vampirismo.
Voltemos a ler, para assinalar a distancia, umanpéirada deO azul do céwde Georges
Bataille que trata da mesma perversdo. Quando |he pedeeuplwacdo, o narrador
responde: “Aconteceu-me durante uma noite que passeim departamento onde acabava
de morrer uma mulher de idade. Estava em sua cama qualquer outro cadaver, entre 0s
dois cirios, com os bragos estirados com o passenmo; suas maos nao tinham sido unidas.
N&o havia ninguém no quarto durante a noite. Negs®ento, dava-me conta. —Como?—
Despertei por volta das trés da manha. Tive a idéiar até o quarto onde se achava o
cadaver. Estava apavorado, mas em que pese a implessao, permaneci frente ao corpo.
Finalmente, tirei o pijama. —Até que extremo chegmcé? —N&o me movi, estava
terrivelmente turbado; aconteceu de longe, simpase ao olhar. —Era uma mulher ainda
formosa? —Na&o, estava totalmente alhada” (pagi@s0J.

Por queBataille pode permitir-se descrever de maneira direta usejdequeGautier
pode sé descrever indiretamente? Pode expor-spasta seguinte: no intervalo que separa a
publicacéo dos dois livros, produziu-se um acontenio cuja consequiéncia mais conhecida
€ a aparicdo da psicanalise. Hoje em dia comec¢sgaeeer-se a resisténcia com que a
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psicanalise tropecou em seus comecos, ndo sO fderdus cientistas que ndo acreditavam
nela, mas também, e sobre tudo, da sociedade.qigpfiumana sofreu uma mudanca cujo
signo € o psicanalise; essa mesma mudanca prowecaaolicdo da censura social que
impedia de abordar certos temas e que por certdivesse autorizado a publicacdoBlee
duciel (O azul do cé) no século XIX (mas ndo ha duvida de que este tamgpouco tivesse
podido ser escrito. E certo gGadeviveu no século XVIII; mas, o que foi possivelséxulo
XVIII, ndo foi forcosamente no XIX; por outra pareesecura e simplicidade da descricao de
Bataille implicam uma atitude do narrador que antes emnirebivel). Isto ndo significa que
a aparicao da psicanalise tenha destruido os tabies foram simplesmente deslocados.

Vamos ainda mais longe: a psicanalise substituipiofeisso mesmo voltou inutil) a
literatura fantastica. Na atualidade, ndo é nedessetorrer ao diabo para falar de um desejo
sexual excessivo, hem aos vampiros para aludirracé exercida pelos cadaveres: a
psicanalise, e a literatura que direta ou indiretabm se inspira nela, tratam-nos com termos
diretos. Os temas da literatura fantastica coimsjdéeralmente, com os das investigacoes
psicolégicas dos Ultimos cinqlienta anos. JA4 exanmdieanumerosos exemplos; bastara
mencionar aqui que a dupla personalidade, por ekergp ja em épocas de Freud, tema de
um estudo classic(Der Doppelgangerde Otto Rank traduzido ao francés com o titulo de
Dom Juan. Une étude sul o douphle tema do diabo foi objeto de numerosas investgmco
(Der eigeneund der fremdeGott de Th. Reik; Der Alptraumin seinerBeziehungugewissen
Formem déem mittelalterlichekberglaubengle Ernest Jongs etc. O proprid-reudestudou
um caso de neurose demoniaca do século XVIII eagecseguindo a&harcot “N&o nos
assombremos se as neurose desses tempos longisguapresentam sob vestimentas
demonoldgicas” (E.P.A., pag. 213).

Vejamos outro exemplo, embora menos evidente, dgam¢cao entre 0s temas da
literatura fantastica e os do psicanalise. Obsepgama rede deu o0 que denominamos a
acdo do pandeterminismo. trata-se de uma casualidaderalizada que n&o admite a
existéncia do azar e afirma que entre todos os &tstem sempre relacdes diretas, mesmo
gue estas, pelo geral, nos escapem. Agora bemicanglise reconhece precisamente esse
mesmo determinismo sem enguicos ao menos no campobividade psiquica do homem.
“Na vida psiquica, ndo ha nada arbitrario, indeteéwel”, escreve-reud na Psicopatologia
da vida cotidiana(pag. 260). Dai que o terreno das supersticOes e sao se hao uma
crenca no pandeterminismo, forme parte das pregdepado psicanalist&reudindica em
seu comentario o deslocamento que a psicanalise iptduzir nesse campo. “O romano
gue renunciava a um projeto importante porque aealo@ avistar um voo de passaros
desfavoravel, tinha, em parte, razdo; atuava dedacoom suas premissas. Mas quando
renunciava a seu projeto porque tinha tropecadsoledra de sua porta, mostrava-se superior
a noés, os incrédulos, revelava ser melhor psicalpgoo que nGs somos.

Esse tropecdo era para ele a prova da existénciandedlvida, de uma oposi¢ao
interior a esse projeto, duvida e oposicdo cujgafgrodia aniquilar a de sua intencdo no
momento da execucdo do projeto” (pag. 277). A pgiise tem aqui uma atitude analoga a
do narrador de um conto fantastico que afirma st@&xcia de uma relacao causal entre feitos
aparentemente independentes. Por consequéncia,dmaisi motivo justifica a observacao
irdbnica deFreud “A Idade Média, com muita légica, e quase comretate do ponto de vista
psicologico, tinha atribuido a influéncia dos deméntodas essas manifestacbes mérbidas.
Tampouco me surpreenderd inteiramente de que anddige, que se ocupa de descrever
essas forcas secretas, ndo haja se tornado, porotalo, extremamente inquietante para
muitas pessoas” (E.P.A., pagina 198).

Depois deste exame da funcédo social do sobrenatwoidémos para a literatura e
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observemos esta vez as func¢des do sobrenaturab dénobra. J& respondemos uma vez a
esta pergunta: com excecao das alegorias, nas glemento sobrenatural trata de ilustrar
com mais claridade uma idéia, distinguimos tréscdes. Uma funcdo pragmatica: o
sobrenatural comove, assusta ou simplesmente mantésuspense ao leitor. Uma funcao
semantica: o sobrenatural constitui sua propriaifestacéo, € uma auto-designacédo. Por fim,
uma funcao sintatica: o sobrenatural intervém, cdiesemos, no desenvolvimento do relato.
Esta terceira funcdo esta ligada, de maneira megtadjue as outras duas, a totalidade da
obra literaria; chegou agora 0 momento de expllaita

Existe uma curiosa coincidéncia entre os autoresgliivam o sobrenatural e agueles
que, na obra, concedem especial importancia acdalsenento daacédo,ou, se ainda que
preferir, que tratam, em primeiro termo, de reldimtérias. O conto de fadas nos da a
primeira forma, e também a mais estavel do rekaora bem, é precisamente nesse conto
onde se encontram acima de tudo elementos sobraisatd Odisséia o DecameronbDom
Quixote possuem, claro que em graus diferentes, elemendémavilinosos; sdo, ao mesmo
tempo, os maiores relatos do passado. Na épocarmagde situacdo ndo variou: 0s que
escrevem contos fantasticos séo woarradores, Balzag Mérimée Hugo Flauberf
MaupassantNao pode afirmar-se que haja nisto uma relagamgicacéo; existem autores
de histérias cujos relatos nao recorrem ao sohrelamas a coincidéncia € muito freqtiente
para ser gratuitad. P. Lovecrafitinha famoso o fato: “Como a maior parte dos aga@o
fantastico, afirmalPoe se sente mais cobmodo no incidente e nos efeitostivas mais
amplos que no desenho dos personagens” (pag. 59).

Para tratar de explicar esta coincidéncia, terarlegar a respeito da natureza mesma do
relato. Comecara-se por construir uma imagem @borehinimo, ndo do que se encontra
habitualmente nos textos contemporaneos, mas sise aeicleo sem o qual ndo pode dizer-se
gue haja relato. A imagem sera a seguiatdo relato € movimento entre dois equilibrios
semelhantes mas nao idénticAs.comeco do relato ha sempre uma situacao estisrel,
personagens formam uma configuracdo que pode se&imdas que conservam intactos

certo numero de tracos fundamentais. Digamos, y@Emplo, que um menino vive no seio de
sua familia; participa de uma micro-sociedade goeduas préprias leis. Continuando,
acontece algo que quebra essa tranquilidade, toeuz um desequilibrio (ou, se preferir,

um equilibrio negativo); desse modo, 0 menino dgiva um ou outro motivo, sua casa. Ao
final da histéria, depois de ter agiientado muitsgarulos, 0 menino, que cresceu, volta para
a casa paterna. O equilibrio volta entdo para elstedr-se, mas ja ndo é o do comecgo: 0
menino ja ndo € um menino, € um adulto como ou®aglato elementar contém, pois, dois
tipos de episédios: os que descrevem um estadquilébeio ou desequilibrio, e os que
descrevem o passo de um ao outro. Os primeirog@moaos segundos como o estatico ao
dindmico, como a estabilidade a modificacdo, coradjetivo ao verbo. Todo relato possui
este esquema fundamental, embora freqlientemeatdiejl reconhecé-lo: pode suprimir o
comeco ou o fim, intercalar digressoes, outrogaslaompletos, etc.

Tratemos agora de localizar os acontecimentos satweis dentro deste esquema.
Tomemos por exemplo ldistoria dos amores do Camaralzamém As mil e uma noites
Este Camaralzaman é filho do rei da Pérsia; € enjomnais formoso e inteligente ndo so de
todo o reino, mas também de além das fronteirasdidnseu pai decide caséa-lo, mas o jovem
principe descobre em si mesmo uma aversao inswbeplas mulheres e se nega
rotundamente a obedecer. Para castiga-lo seu paerame em uma torre. Eis aqui uma
situacdo (de desequilibrio) que bem poderia duear ahos. Nesse momento intervém o
elemento sobrenatural. Em suas peregrinacdesaavfaidnuna descobre um dia ao formoso
jovem, e fica encantada; encontra logo a um gé&anhasch, quem, por sua parte, conhece a
filha do rei da China, que é, por certo, a maisnfiga princesa do mundo, e que se nega
obstinadamente a casar-se. Para comparar a betszalails heréis, a fada e o génio
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transportam a princesa que dorme até o leito awipd que dorme também; logo despertam
e se observam. Segue logo toda uma série de aasrdarlongo das quais o principe e a
princesa tratardo de encontrar-se, depois dessévdugncontro noturno, finalmente,
conseguirdo unir-se e formar a sua vez uma familia.

Temos aqui um equilibrio inicial e um equilibriondl perfeitamente realista. O
acontecimento sobrenatural intervém para rompegulibrio intermediario e provocar a
larga busca do segundo equilibrio. O sobrenatuparez@e na série dos episodios que
descrevem o passo de um estado a outro. Em efaii@, melhor para transtornar a situacéo
estavel do comeco —que os esfor¢cos de todos dsipantes tendem a consolidar—, que um
acontecimento exterior, ndo so a situacao, maséemnam mundo mesmo.

Uma lei fixa, uma regra estabelecida: eis aqui e iquobiliza o relato. Para que a
transgressao da lei provoque uma modificagédo rapdalta comoda a intervencéo das forgas
sobrenaturais; em caso contrario, o relato corisco de prolongar-se, esperando que um ser
humano advirta a ruptura no equilibro inicial.

Recordemos uma vez maisHastoria do segundo calendeeste se encontra na
camara subterranea da princesa; pode permanecquaio tempo deseje, gozar de sua
companhia e dos refinados mantimentos que Ihe .deiag o relato se extinguiria. Felizmente
existe uma interdicdo, uma regra: ndo tocar ontdislo génio. E, por certo, o que
imediatamente tera que fazer nosso herdi; a situsgé modificada com tdo maior rapidez
quanto que o justiceiro esta dotado de uma forbeesatural: “Assim que se quebrou o
talisma, o palacio se sacudiu, proximo a desmorsear” (T. I, pag. 153). No caso da
Historia do segundo calendea lei consiste em nao pronunciar o nome de Deus;viga, 0
heréi provoca a intervengéo do sobrenatural: segubao —"0 homem de bronze™— cai a
agua. Mais tarde, a lei consiste em nao entrar enguarto; ao transgredi-la, o herdi se
encontra frente a um cavalo que o leva até o cAuntriga recebe assim um formidavel
impulso.

Cada ruptura da situacdo estavel vai seguida, megwmplos, por uma intervencao
sobrenatural. O elemento sobrenatural resulta ssterial narrativo que melhor cumpre esta
funcdo precisa: modificar a situacdo precedenteneper o equilibrio (ou desequilibrio)
estabelecido.

Tera que reconhecer que esta modificacdo pode zireski por outros meios, por
certo, menos eficazes.

Se o0 sobrenatural se relacionar pelo geral contatorenesmo de uma acgéo, é pouco
freqlente que apareca em uma novela que ndo sessdemais que pelas descricbes ou as
analise psicoldgicas (0 exemplo Henry Jamesdo € aqui contraditério). A relacdo dos
sobrenatural com a narracdo se volta entdo clzata:texto no que intervém € um relato, pois
0 acontecimento sobrenatural modifica acima de tudo equilibrio prévio, segundo a
definicdo mesma de relato; mas ndo todo relatoéoorglementos sobrenaturais, embora
exista entre um e outro uma finalidade na medida@eno sobrenatural realiza a modificacéo
narrativa da maneira mais rapida.

Vemos entdo por que a funcéo social e a funcaailitedo sobrenatural sdo uma
mesma coisa: em ambos 0s casos se trata da tss@yme uma lei. JA seja dentro da vida
social ou do relato, a intervencédo do elementoes@iural constitui sempre uma ruptura no
sistema de regras preestabelecidas e encontrasniggostificacao.

Podemos por fim, nos perguntar p&lacao do fantastico em sjuer dizer, ndo ja
pela do acontecimento sobrenatural mas sim pelaal@o que suscita. Esta questdo parece
tdo mais interessante se tivermos em conta quessbrenatural e o género que o adota com
maior literalidade, o maravilhoso, existiram semgme literatura e seguem sendo cultivados
na atualidade, o fantastico teve uma vida relater#m breve. Apareceu de maneira
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sistematica com dCazotte para fins do século XVIII; um século depois, astos de
Maupassantrepresentam os Ultimos exemplos esteticamentsfatatios do género. E
possivel encontrar exemplos de vacilacao fantastitautras épocas, mas sera excepcional
que esta vacilacdo seja tematizada pelo proprim.t&xiste uma razdo que explique este
breve alcance? Ou, em outras palavras, por qoeratlira fantastica ja ndo existe?

Para tratar de responder a estas perguntas, ter@&d@uminar com maior calma as
categorias que nos permitiram descrever o fantasfiomo vimos, o leitor e o heréi devem
determinar se tal ou qual acontecimento, tal ou fir@dmeno pertencem a realidade ou ao
imaginario, se for real ou ndo. Por consequénai@e deu uma base a nossa definicdo do
fantastico € a categoria do real. Assim que tomaooosciéncia deste fato, devemos nos
deter, assombrados. Por sua prépria definicateratiira passa por cima da distingdo entre o
real e o imaginario, entre o que € e 0 que namde Ihclusive dizer-se que, por uma parte,
gracas a literatura e a arte esta distincdo se tionpossivel de sustentar. Os tedricos da
literatura o disseram muitas vezes. Tal o cas@®ldechot para quem “a arte € e ndo €; é
suficientemente verdadeiro para converter-se nawigto irreal para chegar a ser obstaculo.
A arte é umcomo se” A part du fey pag. 26). ENorthrop Frye “A literatura, como a
matematica, afunda uma cunha na antitese do ser edadl ser, tdo importante para o
pensamento discursivo (...) Nao pode dizer-séldenlet e doFalstaff que existem ou que
deixam de existir{Anatomy pag. 351). De uma maneira ainda mais geral, atitex nega
toda presenca da dicotomia. Pertence a naturezaards linguagem, segmentar o enunciado
em partes descontinuas; o substantivo, na medidguerascolhe uma ou varias propriedades
do conceito que constitui, exclui todas as outrapneedades e formula a antitese disto e de
seu contrario. Agora bem, a literatura existe petdavras; mas sua vocacao dialética consiste
em dizer mais do que diz a linguagem, em superadidsbes verbais. E, dentro da
linguagem, o que destr6i a metafisica inerenteda tonguagem. O préprio do discurso
literario € ir mais a frente (se ndo, ndo terigdoade ser); a literatura € como uma arma
mortifera mediante a qual a linguagem leva a cabasicidio.

Mas se isto é assim, a variedade da literaturssguoia em oposi¢des da linguagem
como a do real e o irreal, deixaria entdo de seratura? As coisas sdo, na verdade, mais
complexas: mercé a vacilacdo que produz, a literafantistica pde precisamente em
julgamento a existéncia de uma oposicao irredutmiie o real e o irreal. Mas para negar
uma oposi¢ao, € necessario, em primeiro lugarntesmer seus termos; para levar a cabo um
sacrificio, € necessario saber 0 que se sacrifiesta maneira se explica a impressao ambigua
qgue deixa a literatura fantastica: representa,upoiado, aQuinta essénciala literatura, na
medida em que o questionamento do limite entreabe® irreal, proprio de toda literatura,
converte-se em seu centro explicito. Entretanto, qudro lado, ndo é mais que uma
propedéutica da literatura: ao combater a metafgclinguagem cotidiana, infunde-lhe vida;
deve partir da linguagem, mesmo que seja paragadba

Se alguns acontecimentos do universo de um livral@&® explicitamente como
imaginarios, negam, com isso, a natureza imagimni@risesto do livro. Se tal ou qual aparicdo
nao € mais que o produto de uma imaginacao supE@xcé porque tudo o que a rodeia
pertence ao real. longe de ser um elogio do imagina literatura fantastica apresenta a
maior parte do texto como pertencente ao realc@m, maior exatiddo, como provocada por
ele, tal como um nome dado as coisas lhes presxigtditeratura fantastica nos deixa entre
as maos duas nocoes: a da realidade e a da litert#a insatisfatoria a uma como a outra.
Carroca

E certo que o século XIX vivia em uma metafisicardal e do imaginario, e a
literatura fantastica ndo € mais que a consciéntianquila desse século XIX positivista.
Mas hoje em dia ja ndo é possivel acreditar emreadalade imutavel, externa, nem em uma
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literatura que ndo seria mais que a transcricasade=alidade. As palavras obtiveram uma
autonomia que as coisas perderam. A literatura,sgogre afirmou essa outra visao €, sem
davida, um dos moveis da evolucdo. A literaturadstica, que ao longo de suas paginas
subverteu as categorizacdes linglisticas, recglmguesta causa, um golpe fatal; mas desta
morte, deste suicidio, surgiu uma nova literatéygora bem, ndo seria muito presungoso
afirmar que a literatura do século XX é, em cesdatislo, mais “literatura” que qualquer
outra. Isto ndo deve, por certo, ser consideradedalgamento de valor: é inclusive possivel
que, precisamente por isso, sua qualidade resoliawdda.

No que se converteu o0 relato sobrenatural do séX® Tomemos o texto sem
davida mais célebre suscetivel de ser se localimadta categoriag® metamorfosee Kafka.
O acontecimento sobrenatural aparece ja desdenwipmi frase do texto: “Ao despertar
Gregorio Samsa uma manha, depois de um sonho giifanencontrou-se em sua cama
convertido em monstruoso inseto” (pag. 15). Aparedego no texto algumas breves
indicacGes de uma possivel vacilacdo. Gregorigndeiro estar sonhando, mas nao demora
para convencer-se do contrario. Entretanto, ndan@a imediatamente a procurar uma
explicacdo racional: nos diz que “Gregorio tinhaiasidade por ver como teriam que
desvanecer-se paulatinamente suas imaginacoesjeleN&o duvidava tampouco o mais
minimo de que a mudanca de sua voz era simplesmgmetdio de um resfriado maidsculo,
enfermidade profissional do viajante de comérqguay. 20).

Mas essas indicagfes sucintas de uma vacilacdo déagadas no movimento geral
do relato, no que o mais surpreendente € precigameenfalta de surpresa ante este
acontecimento inaudito, como acontece também @mariz de Gogol (“nunca nos
assombraremos o suficiente dessa falta de assonttimé Camusreferindo-se &afka).
Pouco a pouco, Gregorio aceita sua situacdo comd@iten mas, em resumidas contas,
possivel. Quando o gerente da casa onde trabathaavbusca-lo, Gregorio se sente tao
vexado que “tentou imaginar que ao chefe pudessatexer algum dia quao mesmo hoje a
ele, possibilidade por certo muito plausivel”, (p24). Comeca a encontrar um certo consolo
nesse novo estado que o exime de toda responsdleile permite que se dele ocupem. “Se
ainda que se assustavam, Gregorio encontrava-igadesde toda responsabilidade e nao
tinha por que temer. Se, pelo contréario, ficavamttanquilos, tampouco tinha ele por que
excitar-se” (pagina 28). A resignacao se apodetaoedele e chega a conclusdo de que é
necessario “por de repente, ter calma e paciénfdaez o possivel para que a familia, a sua
vez, suportasse quantas moléstias ele, em sewedtal, ndo podia por menos de causar”
(pag. 40).

Todas estas frases parecem referir-se a um acoetec perfeitamente possivel, a
uma fratura de tornozelo, por exemplo, e ndo ouetamorfose de um homem em inseto.
Gregorio se acostuma pouco a pouco a sua animaligadheiro fisicamente, ao rechacar os
mantimentos e prazeres humanos; mas também mentalnj@ ndo pode confiar em seu
proprio julgamento para decidir se uma tosse éamuhnmana; quando acredita que sua irma
quer lhe tirar uma imagem sobre a qual gosta dares, esta disposto a “lhe saltar a cara”
(pag. 58).

Ja nao é surpreendente, entdo, advertir que Goeg®i resigna inclusive ao
pensamento de sua prépria morte, tdo desejadaupofamilia. “Pensava com emocéo e
carinho nos seus. Achava ser possivel, ainda nraierhente convencido, que sua irma,
disse que tinha que desaparecer” (pag. 82).

A reacdo da familia segue um desenvolvimento analagprimeira sensacao é de
surpresa, néo de vacilacdo; segue logo a hostlidadlarada do pai. Ja na primeira cena “o
pai, inexoravel, apressava a retirada com assablgagens” (pag. 36), e, ao voltar a pensar
nela, Gregorio reconhece que “ja sabia, do primdimode sua nova vida, que ao pai a maior
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severidade Ihe parecia pouca com respeito ao f(jpég. 61). Sua mée ndo deixou de queré-
lo, mas ndo pode ajuda-lo. Quanto a sua irméa, iacipio a mais proxima a ele, ndo demora
para resignar-se, para chegar por fim a um odiadeatn. Mais adiante, no momento em que
Gregorio esta préximo de morrer, resumira os samtios de toda a familia: “E forgoso tentar
nos libertar dele. Fizemos quanto era humanamesgsiyel para Ilhe cuidar e Ihe tolerar, e
nao acredito que ninguém possa portanto nos faraisaleve recriminacao” (pag. 78). Se em
um primeiro momento a metamorfose de Gregorio,alfoate de recursos da familia, tinha
entristecido aos seus, vai adquirindo pouco a poucafeito positivo: seus pais e sua irma
voltam para trabalho, despertam a vida. “Comodamestostados em seus assentos, foram
trocando impressdes sobre o futuro e viram que, pensadas as coisas, este ndo se
apresentava com tons escuros, pois suas trés ¢coésa—sobre as quais ndo se haviam ainda
interrogado claramente uns aos outros— eram mui&s f@ sobre tudo, permitiam abrigar
para mais adiante grandes esperanca’ (pag. 88)ciEEunstancia sobre a qual se fecha o
relato, é esse “cumulo do horrivel”, como o den@nfdfanchot o despertar da irma a uma
nova vida: a voluptuosidade.

Se estudarmos este relato de acordo com as caegedboradas anteriormente,
advertimos que se distingue de maneira clara dst®risis fantasticas tradicionais. Em
primeiro lugar, o acontecimento estranho nao apdego depois de uma série de indicacdes
indiretas, como o pinaculo de uma gradacdo, magsi&gncontido na primeira frase. O relato
fantastico partia de uma situacédo perfeitamenteralapara desembocar no sobrenatutal;
metamorfosgarte do acontecimento sobrenatural para ir Ihel@acom o passar do relato,
um ar cada vez mais natural; e o final da histgeiafasta por inteiro do sobrenatural. Desta
sorte, toda vacilacdo se torna inutil: servia par@parar a percepcdo do acontecimento
insolito, caracterizava 0 passo do natural ao salbweal. Aqui, 0 que se descreve € o
movimento contrario: o dadaptacdo,que segue ao acontecimento inexplicavel, e que
caracteriza 0 passo do sobrenatural ao naturaila¢ao e adaptacao designam dois processos
simétricos e inversos.

Por outra parte, ndo € possivel dizer que a falteadilacdo, e inclusive de assombro,
e a presenca de elementos sobrenaturais, locaizeem outro género conhecido: o
maravilhoso. O maravilhoso implica estar imerso w&wm mundo cujas leis sdo totalmente
diferentes das nossas; por tal motivo, os acongetivs sobrenaturais que se produzem nao
sdo absolutamente inquietantes. Pelo contrarimetamorfose strata de um acontecimento
chocante, impossivel, mas que, paradoxalmentejnarpor ser possivel. Neste sentido, os
relatos daKkafka derivam de uma vez do maravilhoso e do estrarim,ascoincidéncia de
dois géneros aparentemente incompativeis. O sdhrahaestd presente, e ndo deixa
entretanto de nos parecer inadmissivel.

A primeira vista, sentimo-nos tentados de atribum sentido alegorico a
metamorfosemas assim que tratamos de precisar esse sentigegc&dmos com um fenémeno
muito similar ao que se assinalou com em relaca® aariz do Gogol (a semelhanca dos
dois relatos ndo se limita a isto, como o assinedoantement®ictor Erlich). Nao ha duvida
de que é possivel propor diversas interpretac@egatas do texto, mas este nao oferece
nenhuma indicacdo explicita que confirme algumasdeComo freqlientemente disse a
propoésito deKafka, seus relatos devem, acima de tudo, ser lidosagmo trelatos, a nivel
literal. O acontecimento na metamorfose é tdo ceaho qualquer outro acontecimento
literario.

Tera que se advertir aqui que, os melhores texddigéio cientifica se organizam de
maneira analoga. Os dados iniciais sdo sobrensturai robds, os seres extraterrestres, o
marco interplanetario. O movimento do relato cdesésn nos fazer ver até que ponto esses
elementos aparentemente maravilhosos estdo, depktio de nés e sdo parte de nossas
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vidas. Um conto d&obert Schecklegomeca pela extraordinaria operacdo que congiste e
enxertar em o corpo de um animal um cérebro humamos mostra, ao final, tudo o que o
homem mais normal tem de comum com o anif@atorpo).Outro comeca com a descricao
de uma inverossimil organizacéo que suprime aéndi de pessoas indesejaveis; ao final do
relato, adverte-se que esta idéia é familiar a setchumandgServico de eliminacdoNeste
caso é o leitor quem sofre o processo de adaptqu@Eio primeiro frente a um fato
sobrenatural, termina por reconhecer sua “nataadd

O que significa esta estrutura do relato? No caohpdantastico, 0 acontecimento
estranho ou sobrenatural era percebido sobre @fdadjue se considera normal e natural; a
transgressao das leis da natureza nos fazia astm@maior consciéncia do fato. Eqafka, o
acontecimento sobrenatural ja ndo produz vacilags, 0 mundo descrito € totalmente
estranho, tdo anormal como o acontecimento ao sprae de fundo. Encontramos, pois,
(investido) o problema da literatura fantasticaterlitura que postula a existéncia do real, o
natural, ou normal, para poder logo baté-lo emhaee queKafka conseguiu superar. Trata
do irracional como se formasse parte do jogo: semdm inteiro obedece a uma logica
onirica, quando néo de pesadelo, que ja nada temegicom o real. Ainda quando uma certa
vacilagao persista no leitor, esta ndo toca nungaeasonagem, e a identificacéo, tal como a
tinha observado anteriormente, deixa de ser pdssiveelato kafkiano abandona o que
tinhamos considerado como segunda condi¢do dosfaxatda vacilagdo representada dentro
do texto, e que caracteriza mais particularmentxemplos do século XIX.

A partir das novelas dBlanchote deKafka, Sartreprop6s uma teoria do fantastico,
muito proxima do que acabamos de adiantar. Apdognmilada em seu artigoAminadabou
o fantastico considerado como uma linguagem”, paldb emSituacdes.ISegundoSartre
Blanchotou Kafka ja ndo tratam de descrever seres extraordingrés; eles “ja ndo ha mais
que um so6 objeto fantastico: o nome. Nao o homesirelayides e o espiritualismo, metido
no mundo s6 até a metade do corpo, a ndo ser onmalado, 0 homem-natureza, o homem-
sociedade, que sauda o passar uma limousine fymplese barbeia na janela, que se ajoelha
nas Igrejas, que marca o passo depois de uma bahf{leag. 94). O homem “normal” é
precisamente o ser fantastico; o fantastico seext@¢como deve ser, ndo em excecao.

Esta metamorfose tera consequéncias sobre a t@mg@nero. Se o herdi com o qual
se identifica o leitor era antes um ser perfeitamaonrmal (a fim de que a identificacdo fosse
facil e que resultasse possivel assombrar-se aené: o insolito dos acontecimentos), neste
caso, € precisamente esse personagem principal spigoita “fantastico”; tal o que acontece
com o heréDo Castelo “desse agrimensor cujas aventuras e opinidesmeveompartilhar,
ndo conhecemos mais que sua obstinagdo inintdligrivéicar em uma aldeia proibida” (pag.
99). Disto se deduz que se o leitor se identifaan o personagem, exclui-se a sua vez do
real. “E nossa razéo, que devia endireitar o mwaleeverso, arrebatada por esse pesadelo,
faz-se ela também fantastica” (pag. 100). Coifafxa nos achamos pois frente ao fantastico
generalizado: o mundo inteiro do livro e o prégdeior ficam incluidos nele. Vejamos um
exemplo especialmente claro desse novo génerosfama que Sartre improvisa para
apresentar sua idéia: “Sinto-me, peco um café &i®, lo moco me faz repetir trés vezes o
pedido e o repete ele também para evitar todo dscengano. vai, transmite meu pedido a
uma Segunda vez mog¢o, que 0 anota em um cadertrasmite a um terceiro. Por fim volta
um quarto e diz: “Aqui esta, enquanto deixa em mintesa um tinteiro. Mas —digo eu—,
tinha pedido um café com leite. “E bem, isso”, iepkle e se vai. Se o leitor pode pensar ao
ler contos desta classe que se trata de uma beingados mocos ou de alguma psicose
coletiva, [que € o quélaupsassangueria nos fazer acreditar méorla, por exemplo],
perdemos a partida. Mas se tivermos sabido Iheadampressao de que Ihe falamos de um
mundo em que estas manifestacdes absurdas figut&nioade conduta normais, entdo se
encontrara submerso de um golpe no seio do faraagiags. 95-96). Eis aqui, em uma
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palavra, a diferenca entre o conto fantastico idéass os relatos de€afka: 0 que no primeiro
mundo era uma excegao se converte aqui na regra.

Digamos para terminar que mercé a esta estranieseido sobrenatural com a
literatura como talKafka nos permite compreender melhor a literatura edastvocamos em
diversas oportunidades seu paradatatus:n&o vive a ndo ser no que a linguagem cotidiana
denomina, por sua parte, contradicdes. A literahgsume a antitese entre o verbal e o
transverbal, entre o real e o irreal. A obrakdéka nos permite ir mais a frente e ver como a
literatura origina, dentro de si, outra contradjg@omulada no ensaio ddaurice Blanchot
“Kafka et a littératurga partir de uma meditac@o sobre dita obra. Untgde vista corrente
e simplista apresenta a literatura (e a linguagemmo uma imagem da “realidade”, como um
decalque do que ndo € ela, como uma série paralelndloga. Mas esta apreciacao é
duplamente falsa, pois trai tanto a natureza do@ado como a da enunciacdo. As palavras
nao sao etiquetas pegas as coisas que existermentaia independentemente delas. Quando
se escreve nao se faz mais que isso; a importédesge gesto € tal, que ndo deixa lugar a
nenhuma outra experiéncia. AO mesmo tempo, sevescrscrevo a respeito de algo, mesmo
que esse algo seja a escritura. Para que a ea@édja possivel, deve partir da morte daquilo
do qual fala; mas essa morte a torna impossival,jamao ha nada que escrever. A literatura
s6 pode chegar a ser possivel na medida em querseimpossivel. Ou o que se diz esta
presente ali, e entdo ndo ha lugar para a literatwr se da capacidade a literatura, e entdo ja
nao ha nada que dizer. Como afirBianchot “Se a linguagem, e em particular a linguagem
literaria, ndo se arrojasse constantemente, dendntepara sua morte, dita linguagem néao
seria possivel, pois seu fundamento e condicdoeéisamente esse movimento para sua
impossibilidade(A Part du feypag. 28).

A operacédo que consiste em conciliar o possivehgpossivel pode chegar a definir a
palavra “impossivel”. E entretanto, a literatur@ié:aqui seu maior paradoxo.

Setembro d&968.
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BIOGRAFIA DO AUTOR

Tzvetan Todorov (Sofia, 1939) é um filésefbnguista bulgaro radicado na Franca
desde 1963 em Paris. Apds completar seus estuaksano a freqiientar entdo os cursos de
Filosofia da Linguagem ministrados por Roland Besthum dos grandes tedéricos do
Estruturalismo. Todorov foi professor Baole Pratique de Hautes Etudesia Universidade
de Yale e Diretor do Centro Nacional de Pesquisat@fica de Paris (CNRS). Atualmente é
Diretor do Centro de Pesquisa sobre as Artes aguhigem da mesma cidade. Publicou um
namero consideravel de obras, que estdo hoje idetuem vinte e cinco idiomas, além disso,
produziu vastissima obra na area de pesquisa $iticpiie teoria literari® pensamento de
Todorov direciona-se, apds seus primeiros trabalkagitica literaria sobre poesia eslava,
para a filosofia da linguagem, numa visao estrlisieaque a concebe como parte da
semidtica (saussuriana), fato que se deve aosstutos dirigidos por Roland Barthes. Com
a publicacdo de A Conquista da América, Todorowwexguas pesquisas a respeito do
conceito de alteridade, existente na relagdo deithbs pertencentes a grupos sociais
distintos, cujo tema central encontra justificatinaasituacdo do préprio autor, que € imigrante
na Franca, um pais onde a relagdo entre nacioeaisamgeiros é historicamente marcada por
um xenofobismo nao declarado. Todorov ( heste linre aqui esta ) discorre a respeito do
fantastico na literatura, fazendo a diferenciagéiceea triade: fantastico, estranho e
maravilhoso. E sobre seu conceito que o fantaétmiticado atualmente.
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