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A expressão “literatura fantástica” se refere a uma variedade da literatura ou, como se 
diz normalmente, a um gênero literário. O exame de obras literárias do ponto de vista de um 
gênero é uma empreita muito particular. O que aqui tentamos é descobrir uma regra que 
funcione através de vários textos e nos permita lhes aplicar o nome de “obras fantásticas” e 
não o que cada um deles tem de específico. Estudar A pele de onagro do ponto de vista  
gênero fantástico, não é o mesmo que estudar este livro em si próprio, no conjunto da obra 
balzaquiana, ou no da literatura contemporânea. O conceito de gênero é, pois, fundamental 
para a discussão que iniciaremos. Por tal motivo, é necessário começar por esclarecer e 
precisar este conceito, mesmo que um trabalho desta índole nos afaste, aparentemente, do 
fantástico em si. 

A idéia de gênero implica acima de tudo diversas perguntas; felizmente, algumas delas 
se dissipam assim que as formulam de maneira explícita. Está aqui a primeira: temos o direito 
de discutir um gênero sem ter estudado (ou pelo menos lido) todas as obras que o constituem? 
O universitário que nos formula esta pergunta, poderia adicionar que os catálogos da literatura 
fantástica compreendem milhares de títulos. Dali, não há mais que um passo até a imagem do 
estudante laborioso, sepultado sob uma montanha de livros que deverá ler a razão de três por 
dia, açoitado pela idéia de que sem parar, se seguem escrevendo novos textos e que sem 
dúvida, nunca chegará a absorver todos. Mas um dos primeiros traços  do método científico 
consiste em que este, não exige a observação de todas as instâncias de um fenômeno para 
poder descrevê-lo. Procede-se melhor por dedução. De fato, destaca-se um número 
relativamente limitado de ocorrências, extrai-se delas uma hipótese geral que logo se verifica 
em outras obras, corrigindo-a (ou rechaçando-a). Qualquer que seja o número de fenômenos 
estudados (neste caso, de obras), não estaremos autorizados a deduzir deles leis universais; o 
pertinente não é a quantidade de observações, se não, exclusivamente a coerência lógica da 
teoria. Como escreve Karl Popper: “De um ponto de vista lógico, não temos por que inferir 
proposições universais a partir de proposições singulares, por muitas que sejam estas, pois 
toda conclusão assim obtida, sempre poderá resultar em falso: pouco importa o número de 
cisnes brancos que tenhamos podido observar: Isso não justifica a conclusão de que todos os 
cisnes são brancos (pág. 27) . Pelo contrário, uma hipótese fundamentada na observação de 
um número restringido de cisnes, mas que nos permitiria afirmar que sua brancura é 
conseqüência de tal ou qual particularidade orgânica, seria perfeitamente legítima. Se nos   
voltar-mos de cisnes às novelas, advertimos que esta verdade científica geral se aplica não só 
ao estudo dos gêneros mas também ao de toda a obra de um escritor, ou ao de uma época, 
etc.; deixemos, pois, a exaustão para os quem se contentam com ela. 

O nível de generalização em que se localiza tal ou qual gênero, suscita uma segunda 
pergunta: existem tão somente alguns gêneros (épico, poético, dramático) ou muitos mais? O 
número de gêneros é finito ou infinito? Os formalistas russos se inclinavam para uma solução 
relativista; Tomachevsky afirmava que: “As obras se distribuem em classes amplas que, à sua 
vez, diferenciam-se em tipos e espécies. Desse ponto de vista, ao descender pela escala dos 
gêneros, chegaremos das classes abstratas às distinções históricas concretas (o poema de 
Byron, o conto de Chejov, a novela de Balzac, a ode espiritual, a poesia proletária) e até às 
obras particulares (págs. 306-307). Como veremos mais adiante, esta frase suscita, por certo, 
mais problemas dos que resolve, mas já pode aceitá-la como idéia de que os gêneros existem 
em níveis de generalidade diferentes e que o conteúdo desta noção se define pelo ponto de 
vista que se escolheu. 

O terceiro problema pertence à estética. Tem-se dito que é inútil falar dos gêneros 
(tragédia, comédia, etc.) pois a obra é essencialmente única, singular, vale pelo que tem de 
inimitável, por isso a distingue de todas as demais e não por aquilo que a torna semelhante a 
elas. Se eu gostar da Cartuxa da Parma ( Stendhal ), não é porque se trate de uma novela 
(gênero) mas sim porque é uma novela diferente de todas as demais (obra individual). Esta 
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resposta conota uma atitude romântica em relação à matéria observada. De um ponto de vista 
rigoroso, tal posição não é falsa, mas sim, simplesmente está desconjurado. Uma obra, nós 
podemos gostar por tal ou qual razão; entretanto, não é isto o que a define como objeto de 
estudo. O móvel de uma empresa de saber não tem por que ditar a forma que esta, terá que 
tomar posteriormente. Por outra lado, não abordaremos aqui o problema estético, não porque 
não exista, mas sim, por ser muito complexo e superar de longe nossos meios atuais. 

Entretanto, esta mesma objeção pode formular-se em termos diferentes, através dos 
quais se torna muito mais difícil de refutar. O conceito de gênero (ou de espécie) está afastado 
das ciências naturais; por outra lado, não é casual que o pioneiro da análise estrutural do conto 
( narrativa ), V. Propp, utilizasse analogias com a botânica ou a zoologia. Agora bem, existe 
uma diferença qualitativa quanto ao sentido dos termos “gênero” e “espécime” conforme 
aplicamos aos seres naturais ou às obras do espírito. No primeiro caso, a aparição de um novo 
exemplar não modifica teoricamente as características da espécie; por conseqüência, as 
propriedades do primeiro podem deduzir-se à partir da formula desta última. Se souber o que 
é a espécie tigre, podemos deduzir as características de cada tigre em particular; o nascimento 
de um novo tigre não modifica a definição da espécie. A ação do organismo individual sobre a 
evolução da espécie é tão lenta que na prática pode fazer-se abstração deste elemento. O 
mesmo acontece,- embora em menor grau - com os enunciados de uma língua: uma frase 
individual não modifica a gramática, e esta deve permitir deduzir as propriedades daquela. 

Mas não acontece o mesmo no campo da arte ou da ciência. A evolução segue aqui um 
ritmo muito diferente: toda obra modifica o conjunto das possibilidades; cada novo exemplo 
modifica à espécie. Poderia dizer-se que estamos frente a uma língua na qual tudo o que é 
enunciado torna-se àgramatical no momento de sua enunciação. Ou, dito de maneira mais 
precisa : só concebemos à um texto o direito de figurar na história da literatura, na medida em 
que modifique a idéia que tínhamos até esse momento de uma ou outra atividade. Os textos 
que não cumprem esta condição, passam automaticamente a outra categoria: a da chamada 
literatura “popular”, “de massa”, no primeiro caso; a do exercício escolar, no segundo. 
(impõe-se então uma comparação: a do produto artesanal, do exemplar único, por uma parte; 
e a do trabalho em cadeia, do estereótipo mecânico, por outra). Para voltar-mos ao nosso 
tema, só a literatura de massa (cria novelas policiais, folhetins, ficção científica, etc.) deveria 
exigir à noção de gênero, que seria inaplicável aos textos especificamente literários. 

Esta posição nos obriga à explicitar nossas próprias bases teóricas. Frente à todo texto 
pertencente à “literatura”, será necessário ter em conta, redobrada exigência. Em primeiro 
lugar, não se deve ignorar o que manifesta as propriedades, o que compartilha com o conjunto 
dos textos literários, ou com um dos subconjuntos da literatura (que recebe, precisamente, o 
nome de gênero). É difícil imaginar que na atualidade seja possível defender a tese segundo à 
qual tudo, na obra, é individual, produto inédito de uma inspiração pessoal, feito que não 
guarda nenhuma relação com as obras do passado. Em segundo lugar, um texto não é tão 
somente o produto de uma combinação preexistente (combinação esta, constituída pelas 
propriedades literárias virtuais), mas também uma transformação desta combinação. 

Podemos então dizer, que todo estudo da literatura terá que participar, querendo ou 
não, deste duplo movimento: da obra para a literatura (ou o gênero) e da literatura (do gênero) 
para a obra; é perfeitamente legítimo, conceder provisóriamente um lugar de destaque à uma 
ou à outra direção, à diferença ou à semelhança. Mas há mais. Pertence à natureza ( mesma ) 
da linguagem mover-se na abstração e no “genérico”. O individual não pode existir na 
linguagem, e em nossa formulação da especificidade de um texto, se converte 
automaticamente na descrição de um gênero, cuja única particularidade consiste em que à 
obra em questão, seria seu primeiro e único exemplo. Pelo mesmo fato de estar feita por meio 
de palavras, toda descrição de um texto é uma descrição de gênero. Não é esta uma 



 7

afirmação puramente teórica; a história literária nos brinda sem cessar com vários 
exemplos, do momento em que os epígonos imitam precisamente o que tinha de específico no 
iniciador. 

 

 

 

 

Não é possível, por conseguinte, “rechaçar a noção de gênero”, como o pretendia 
Croce, por exemplo. Este rechaço implicaria na renúncia à linguagem e, por definição, seria 
impossível de formular. É importante, em troca, ter consciência do grau de abstração que se 
assume e da posição desta abstração frente à efetiva evolução, que se inscreve assim em um 
sistema de categorias que a fundamenta e, a mesmo tempo, depende dela. 

Entretanto, hoje em dia, a literatura parece abandonar à divisão em gêneros. Maurice 
Blanchot escrevia, já faz dez anos: “Só importa o livro, tal como é, fora dos rótulos, prosa, 
poesia, novela, testemunho, sob os quais resiste à ser localizado e aos quais nega o poder de 
lhe fixar um lugar e determinar sua forma. Um livro já não pertence à um gênero; todo livro 
depende exclusivamente da literatura, como se esta possuísse por antecipado, em sua 
generalidade, os segredos e as fórmulas, únicos em conceder ao que se escreve, realidade de 
livro” (O livro que virá, págs, 243-244). por que então voltar a expor problemas superados? 
Gérard Genette respondeu acertadamente: “O discurso literário se produz e se desenvolve, 
segundo estruturas que nem sequer pode transgredir, pela singela razão de que se encontram, 
ainda hoje, no campo de sua linguagem e de sua escrita”. (Figure II, pág. 15). Para que haja 
transgressão, é necessário que a norma seja sensível.  

Por outro lado, é duvidoso que a literatura contemporânea careça por completo de distinções 
genéricas; o que acontece, é que estas distinções já não correspondem às noções legadas pelas 
teorias literárias do passado. Não estamos, por certo, obrigados às seguir; mais ainda: volta-se 
evidente a necessidade de elaborar categorias abstratas suscetíveis de ser aplicadas às obras 
atuais. Dito em termos mais gerais: não reconhecer a existência dos gêneros equivale a 
pretender que a obra literária não mantenha relações com as obras já existentes. Os gêneros 
são precisamente esses elos mediante os quais a obra se relaciona com o universo da 
literatura. 

Interrompamos aqui nossas leituras heterogêneas. Escolhamos, para dar um passo à 
adiante, uma teoria contemporânea dos gêneros submetamo-a à uma discussão mais rodeada ( 
por cima ). Desse modo, à partir de um exemplo, se poderá ver com mais claridade, que 
princípios ativos devem guiar nosso trabalho e quais são os perigos que têm que ser evitados. 
Isto não significa que, com o passar do trajeto ( tempo ) não tenham que surgir princípios 
novos a partir de nosso próprio discurso, nem que irá deixar de aparecer, em múltiplos pontos, 
obstáculos imprevistos. 

A teoria dos gêneros que se analisará detalhadamente é a de Northrop Frye, tal como 
está formulada, em especial, no livro: Anatomia da crítica. Esta eleição não é gratuita: Frye, 
ocupa na atualidade um lugar de privilégio entre os críticos anglo-saxões e sua obra é, sem 
dúvida alguma, uma das mais notáveis na história da crítica depois da última guerra. 
Anatomia da crítica é de uma vez uma teoria da literatura (e por conseqüência e dos gêneros) 
e uma teoria da crítica. Dito em termos mais exatos, este livro se compõe de duas classes de 
textos: umas de ordem teórica (a introdução, a conclusão e o segundo ensaio, “Ethical 
Criticism: Theory of Symbols”) e outros de índole mais descritiva, nos que se descreve o 
sistema dos gêneros próprio de Frye. Mas para compreender este sistema, é necessário não 
isolá-lo do conjunto; por tal razão, começaremos pela parte teórica. 
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Eis aqui seus trechos principais: 
 

1. Os estudos literários devem ser levados a cabo com a mesma seriedade e o mesmo 
rigor com que se encaram as outras ciências. “Se a crítica existir, deve consistir em um exame 
da literatura em função de um marco conceitual proveniente do estudo indutivo do campo 
literário. (...) A crítica contém um elemento científico que a distingue, por uma parte do 
parasitismo literário,  e por  outra,  da atitude  crítica que lhe parafraseiem” (P. 7), etc. 

2. Uma conseqüência deste primeiro postulado é a necessidade de eliminar dos estudos 
literários todo julgamento de valor sobre as obras. Frye é bastante rígido no referente a este 
ponto. Seu veredicto poderia ser matizado dizendo que a avaliação se levará a cabo no campo 
da poética, mas que, por agora, referir-se a ela seria complicar inutilmente as coisas. 

3. A obra literária, assim como a literatura em geral, forma um sistema; nela nada se 
deve ao azar. Ou, como o afirma Frye, “O primeiro postulado desse salto indutivo que nos 
propõe dar é igual ao de toda ciência: é o postulado da coerência total” (P. 16). 

4. É preciso distinguir a sincronia da diacronia: a análise literária exige a realização de 
cortes sincrônicos na história, e é precisamente dentro deles que se deve começar a procurar o 
sistema. “Quando um crítico trata uma obra literária, o mais natural é que proceda a “congelá-
la” [ to freeze it], a ignorar seu movimento no tempo e a considerá-la como uma configuração 
de palavras, cujas partes existem simultaneamente”, escreve Frye em outra obra (Fabulas de 
identidade, P. 21). 

5. O texto literário não mantém uma relação de referência com o “mundo”, como 
freqüentemente o fazem as frases de nosso discurso cotidiano; só é “representativo” de si 
mesmo. Neste sentido, a literatura se parece, mais que à linguagem corrente à matemática: o 
discurso literário não pode ser verdadeiro ou falso, mas sim, não pode ser válido mais que 
com relação a suas próprias premissas. “O poeta, como o matemático, depende, não da 
verdade descritiva, mas sim da conformidade com seus postulados hipotéticos” (P. 76). “A 
literatura, como a matemática, é uma linguagem, e uma linguagem em si mesmo não 
representa nenhuma verdade, embora possa subministrar o meio para expressar um número 
ilimitado de verdades” (P. 354). Por isso mesmo, o texto literário participa da tautologia: 
significa-se a si mesmo. “O símbolo poético se significa essencialmente a si mesmo, em sua 
relação com o poema” (P. 80). A resposta do poeta a respeito do que significa determinado 
elemento de sua obra deve ser sempre: “Sua significação é ser um elemento da obra” (“I 
meant it to form a part of the play”) (P. 86). 

6. A literatura se cria a partir da literatura, e não a partir da realidade, seja esta 
material ou psíquica; toda obra literária é convencional. “Só se podem fazer poemas a partir 
de outros poemas, novelas, a partir de outras novelas” (P. 97). E em outro texto, The Educated 
Imagination: “O desejo de escrever, próprio do escritor, não pode provir mais que de uma 
experiência prévia da literatura... A literatura não tira suas forças mais que de si mesmo” 
(págs. 15-16). “Todo o novo em literatura não é mais que material antigo voltado a forjar-se...  
Em literatura, a expressão de si mesmo é algo que nunca existiu” (págs. 28-29). 

Nenhuma destas idéias é absolutamente original (aquí, a rara vez em que Frye cita 
suas fontes): as pode encontrar, por uma parte, em Mallarmé ou Valéry assim como em uma 
das tendências da crítica francesa contemporânea que continua esta tradição (Blanchot, 
Barthes, Genette); por outra, e profusamente exemplificada, entre os formalistas russos; e, por 
fim, em autores como T. S. Eliot. O conjunto destes postulados, válidos tanto para os estudos 
literários como para a literatura em si, constituem nosso próprio ponto de partida. Mas tudo 
isto nos afastou dos gêneros. Passemos pois à parte do livro de Frye que nos interessa de 
maneira mais direta. Ao longo de sua obra (não pode esquecer que está formada por textos 
que tinham aparecido em forma separada), Frye propõe diversas séries de categorias que 
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permitem sempre a subdivisão em gêneros (embora é certo que Frye aplica o termo “gênero” 
a uma só dessas séries). Não é minha intenção as expor em profundidade. Como o que aqui se 
pretende é levar a cabo uma discussão puramente metodológica, me contentarei mantendo a 
articulação lógica de suas classificações, sem dar exemplos detalhados. 

a) A primeira classificação define os “modos da ficção”. Estes se constituem a partir 
da relação entre o herói do livro e nós mesmos ou as leis da natureza. Ditos os “modos da 
ficção”. Que são cinco: 

1. O herói tem uma superioridade (de natureza) sobre o leitor e sobre as leis da 
natureza; este gênero é o mito. 

2. O herói tem uma superioridade (de grau) sobre o leitor e as leis da natureza; é o 
gênero da lenda ou do conto de fadas. 

3. O herói tem uma superioridade (de grau) sobre o leitor mas não sobre as leis da 
natureza; estamos frente ao gênero mimético elevado. 

4. O herói está em uma posição de igualdade com respeito ao leitor e às leis da 
natureza; é o gênero mimético baixo. 

5. O herói é inferior ao leitor; é o gênero da ironia (págs. 33-34). 

b). Outra categoria fundamental é a da verossimilhança: os dois pólos da literatura 
estão constituídos então pelo relato verossímil e o relato no que tudo está permitido (págs. 51-
52). 

c). Uma terceira categoria põe a ênfase sobre duas tendências principais da literatura: 
o cômico, que concilia o herói com a sociedade, e o trágico, que o separa dela (pág. 54). 

d). Para Frye, a classificação mais importante parece ser a que define arquétipos. Estes 
são quatro (quatro mythoi) e se apoiam na oposição entre o real e o ideal. Deste modo, o autor 
caracteriza o “romance”*  (no ideal), a ironia (no real), a comédia (passou do real ao ideal), a 
tragédia (passou do ideal ao real) (págs. 158-162). 

e). Segue logo a divisão em gêneros propriamente dita, que se apoia no tipo de 
auditório que as obras deveriam ter. Os gêneros são os seguintes: o drama (obras 
representadas), a poesia lírica (obras cantadas), a poesia épica (obras recitadas), a prosa (obras 
lidas) (págs. 246-250). A isto se adiciona a elucidação seguinte: “A distinção mais importante 
se relaciona com o fato de que a poesia épica é episódica, em tanto que a prosa é contínua” 
(pág. 249). 

f). Na página 308 aparece uma última classificação que se articula ao redor das 
oposições intelectual/pessoal e introvertido/extrovertido, e que se poderia representar 
esquematicamente da maneira seguinte: 

 

* 
*( Trad.) coluna 1: introvertido, extrovertido; coluna 2:Intelecttual, confissão, anatomia; coluna 3: pessoal, 
romance, novela.     
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São estas algumas das categorias (e também dos gêneros) propostas por Frye. Sua 
audácia é evidente e elogiável; será necessário ver o que é, e o que contribui. 

 

   I . As primeiras e mais fáceis observações que teremos que formular se apoiam na lógica, 
por não dizer no sentido comum (esperemos que sua utilidade para o estudo do fantástico 
apareça mais adiante). As classificações de Frye não são logicamente coerentes: nem entre si, 
nem dentro de cada uma delas. Em sua crítica ao Frye, Wimsatt já tinha assinalado com razão 
a impossibilidade de coordenar as duas classificações principais (resumidas no A. e d.). Para 
fazer aparecer as incongruências internas bastará uma rápida análise da classificação 1. Ali se 
compara uma unidade, o herói, com outros dois: a) o leitor (“nós mesmos”) b) as leis da 
natureza. Além disso, a relação (de superioridade) pode ser qualitativa (“de natureza”) ou 
quantitativa (“de grau”). Mas se esquematizarmos esta classificação, advertimos que há um 
grande número de combinações possíveis que não figuram na contagem do Frye. Digamos 
imediatamente que há assimetria: às três categorias de superioridade do herói não corresponde 
mais que uma só categoria de inferioridade; por outra parte, a distinção “de natureza de grau” 
se aplica uma só vez, quando, pelo contrário, poderia aparecer em cada categoria. É possível 
evitar a acusação de incoerência postulando restrições suplementares, capazes de reduzir o 
número dos possíveis: dirá-se por exemplo, que, no caso da relação do herói com as leis da 
natureza, a relação se dá entre um conjunto e um elemento, e não entre dois elementos: se o 
herói obedecer essas leis, já não pode falar-se de diferença entre qualidade e quantidade. Da 
mesma maneira, se poderia assinalar que se o herói for inferior às leis da natureza, pode ser 
superior ao leitor, mas que a situação inversa não se cumpre. Estas restrições suplementares 
permitiriam evitar incongruências, mas é absolutamente necessário as formular. Sem isso, 
dirigimos um sistema não explícito e ficamos no terreno da fé, quando não no das 
superstições. Uma objeção a nossas próprias objeções poderia ser a seguinte:  se Frye não 
enumerar mais que cinco gêneros  (modos)   de treze possibilidades teoricamente enunciadas, 
é que esses cinco gêneros existiram, enquanto que não pode afirmá-lo mesmo em relação aos 
oito restantes. Esta observação nos levam a uma distinção importante entre os dois sentidos 
que se atribuem à palavra gênero; para evitar toda ambigüidade, terei que falar por uma parte 
de gêneros históricos e por outra, de gêneros teóricos. Os primeiros resultariam de uma 
observação da realidade literária; os segundos, de uma dedução de índole teórica. O que nos 
ensinaram na escola dos gêneros se refere sempre aos gêneros históricos:  fala-se de uma 
tragédia clássica, porque houve, na França, obras que manifestavam abertamente sua pertença 
a esta forma literária. Em troca, nas obras dos antigos teóricos da poética, encontram-se 
exemplos de gêneros teóricos; assim por exemplo, no século IV, Diomedes, seguindo Platão, 
divide todas as obre em três categorias:  aquelas nas que só fala o narrador; aquelas nas que só 
falam os personagens; e, por fim, aquelas nas que falam narrador e personagens. Esta 
classificação não se apoia em uma comparação das obras através da história  (como no caso 
dos gêneros históricos)  a não ser em uma hipótese abstrata que postula que o sujeito da 
enunciação é o elemento mais importante da obra literária e que, segundo a natureza desse 
sujeito, é possível distinguir um número logicamente calculável de gêneros teóricos. 

Agora bem, tanto o sistema do Frye como o do teórico antigo, estão constituídos por 
gêneros teóricos e não históricos. Existe um determinado número de gêneros, não porque não 
se observaram mais, mas sim porque assim exige o princípio do sistema. Portanto, é 
necessário deduzir todas as combinações possíveis a partir das categorias escolhidas. Poderia 
inclusive dizer-se que, se uma destas categorias não se manifestou nunca de maneira efetiva, 
deveríamos descrevê-la com maior interesse ainda: assim como no sistema de Mendeleiev ( 
químico russo ), é possível descrever as propriedades dos elementos ainda não descobertos, 
neste caso, descreveriam-se as propriedades dos gêneros —e por conseqüência das obras— 
por vir. 
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A partir desta primeira observação, podem deduzir-se outras duas. Em primeiro lugar, 
toda teoria dos gêneros se apoia em uma concepção da obra, em uma imagem desta que 
contém, por uma parte, um certo número de propriedades abstratas, e por outra, leis que 
regem o sistema de relações dessas propriedades. Se Diomedes dividiu os gêneros em três 
categorias, é porque postula, dentro da obra, um rasgo: a existência de um sujeito da 
enunciação; além disso, ao apoiar sua classificação sobre este rasgo, revela a importância que 
lhe assegura. Da mesma maneira, se a classificação de Frye se apoia na relação de 
superioridade ou inferioridade entre o herói e nós, é porque dito autor considera esta relação 
como um elemento da obra e, além disso, como um de seus elementos fundamentais. Por 
outro lado, dentro dos gêneros teóricos, é possível introduzir uma distinção suplementar e 
falar de gêneros elementares e gêneros complexos. Os primeiros estariam definidos pela 
presença ou ausência de um só rasgo, como no caso de Diomedes; os segundos, pela 
coexistência de vários rasgos. O gênero “soneto”, por exemplo, poderia ser definido como 
aquele que reúne as seguintes propriedades:  

1. determinadas prescrições sobre as rimas;  

2. determinadas prescrições sobre o metro;  

3. determinadas prescrições sobre o tema.  

Esta definição pressupõe uma teoria do metro, da rima e dos temas (em outras 
palavras, uma teoria global da literatura). Resulta assim evidente que os gêneros históricos são 
uma parte dos gêneros teóricos complexos. 

   II. Ao assinalar as incoerências formais da classificação do Frye, chegamos a uma 
observação que não aponta à forma lógica de suas categorias, a não ser à seu conteúdo. Frye 
não explicita nunca sua concepção da obra (que, como vimos, serve, queira-se ou não, de 
ponto de partida para a classificação dos gêneros), e dedica muito poucas páginas à discussão 
teórica de suas categorias, das que nos ocuparemos a seguir. 

Recordemos algumas delas: superior-inferior; verossímil-inverossímil; conciliação-
exclusão (com respeito à sociedade), real-ideal; introvertido-extrovertido; intelectual-pessoal. 
Nesta lista, o que primeiro chama a atenção é sua arbitrariedade: por que estas categorias 
seriam mais úteis que outras para descrever um texto literário? Entretanto, não há nem sequer 
vestígios de uma argumentação rodeada ( meio por cima ) destinada a provar esta 
importância. Além disso, é impossível deixar de assinalar um rasgo comum a estas categorias: 
seu caráter não literário. Advertimos que todas elas provêm da filosofia, da psicologia ou de 
uma ética social, e, por outra parte, não de qualquer filosofia ou psicologia. Ou estes termos 
devem ser tomados em um sentido particular, propriamente literário; ou —e posto que nada 
nos diz a respeito, esta é a única possibilidade que fica— ditos termos nos levam fora da 
literatura. E então a literatura não é mais que um meio para expressar categorias filosóficas. 
Sua autonomia resulta então impugnada em profundidade, com o que voltamos a nos achar 
em contradição com um dos princípios teóricos, enunciados precisamente pelo Frye. 

Mesmo que estas categorias só tivessem vigência em literatura, exigiriam uma 
explicação mais rigorosa. É possível falar de herói, como se esta noção valesse por si mesmo? 
Qual é o sentido preciso dessa palavra? O que é o verossímil? Seu contrário é tão só a 
propriedade daquelas histórias nas que os personagens “podem fazer algo” (pág. 51)? O 
próprio Frye dará mais adiante outra interpretação que põe em julgamento este primeiro 
sentido (pág. 132: “Um pintor original sabe, de mais está dizê-lo, que quando o público lhe 
exige ser fiel à realidade [to an object], quer por regra geral exatamente o contrário: uma 
fidelidade às concepções pictóricas que lhe são familiares”). 

III. Quando observamos com mais atenção ainda as análise de Frye, descobrimos 
outro postulado, que sem ter formulado, desempenha um papel primitivo em seu sistema. Os 
pontos que criticamos até aqui podem dispor-se de maneira tal que o sistema não resulta 
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alterado: poderiam-se evitar as incoerências lógicas e encontrar um fundamento teórico para a 
eleição das categorias. As conseqüências do novo postulado são muito mais graves, pois se 
trata de uma opção fundamental: aquela pela qual Frye se opõe francamente à atitude 
estruturalista, e se vincula mais bem com uma tradição em que podem incluir os nomes de 
Jung, Bachelard ou Gilbert Durand (por diferentes que sejam suas obras). 

Eis aqui esse postulado: as estruturas formadas pelos fenômenos literários se 
manifestam a nível mesmo destes; em outras palavras, estas estruturas são diretamente 
observáveis. Lévi-Strauss afirma, pelo contrário: “O princípio fundamental é que a noção de 
estrutura social não se refere à realidade empírica a não ser aos modelos que segundo ela se 
constróem” (pág. 295). Simplificando muito, poderia-se dizer que, para Frye, o bosque e o 
mar formam uma estrutura elementar; para um estruturalista, pelo contrário, estes dois 
fenômenos manifestam uma estrutura abstrata, produto de uma elaboração, e que se articula 
em outra parte, por exemplo, entre o estático e o dinâmico. adverte-se então por que imagens 
tais como as das quatro estações, ou as quatro partes do dia, ou os quatro elementos 
desempenham um papel tão importante em Frye. Como ele mesmo o afirma (em seu prefácio 
a uma tradução de Bachelard) “a terra, o ar, a água e o fogo são os quatro elementos da 
experiência do imaginário, e seguirão sendo-o sempre” (pág. VIII). Enquanto que a 
“estrutura” dos estruturalistas é acima de tudo uma regra abstrata, a “estrutura” de Frye se 
reduz a uma disposição no espaço. Neste sentido, Frye é explícito: “Com freqüência, uma 
‘estrutura’ ou um ‘sistema’ de pensamento pode ser reduzido a um diagrama; de fato, as duas 
palavras são, em certa medida, sinônimos de diagrama” (pág. 335). 

Um postulado não necessita de provas; mas sua eficácia pode ser medida pelos 
resultados aos que se chega quando o aceita. Como acreditam que a organização formal não 
se deixa captar no nível das imagens próprias, tudo o que possa se dizer destas últimas será 
aproximado. Terá que contentar-se com probabilidades em lugar de dirigir certezas e 
impossibilidades. Retomando nosso exemplo muito elementar, o bosque e o mar podem 
encontrar-se freqüentemente em oposição, e formar assim uma “estrutura”, mas não devem 
estar em oposição; em tanto que o estático e o dinâmico formam obrigatoriamente uma 
oposição, que pode manifestar-se na do bosque e o mar. As estruturas literárias são outros 
tantos sistemas de regras rigorosas, e o que obedece a probabilidades são tão somente suas 
manifestações que busca as estruturas no nível das imagens observáveis, rechaça, ao mesmo 
tempo, todo conhecimento tido como certo. 

Tal, em efeito, o que acontece com o Frye. Uma das palavras mais freqüentes de seu 
livro é sem dúvida alguma o termo freqüentemente. Vejamos alguns exemplos. The “myth is 
often associated with a flood, the regular symbol of the beginning and the end of a cycle. The 
infant hero is often placed in an ark or chest floating on the see... On dry land the infant Mai 
b rescused either from or by an animal...” (pág. 198). “Its most common settings are the 
mountain-Top, the island, the tower, the lighthouse, and the ladder or staircase” (pág. 203). 
“He Mai also be a ghost, like Hamlet's father; or it Mai not be a person at all, but simply an 
invisível force known only by its effects. . . Often, as in the revenge tragedy, it is an event 
previous to the action of which the tragedy itself is the consequence” (pág. 216;), etc. 

O postulado de uma manifestação direta da estrutura produz um efeito esterilizante em 
muitos outros sentidos. Terá que advertir, em primeiro lugar que a hipótese do Frye não pode 
ir além de uma taxinomia, uma classificação (segundo suas declarações explícitas). Mas, dizer 
que os elementos de um conjunto podem ser classificados é formular, a respeito desses 
elementos, uma das hipótese mais inconsistentes. 

O livro de Frye recorda sem cessar um catálogo no que se inventariaram inumeráveis 
imagens literárias; agora bem, um catálogo não é mais que uma das ferramentas da ciência, 
não a ciência em si. Poderia também adicionar-se que o que se limita a classificar, não pode 
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fazê-lo bem: sua classificação é arbitrária, pois não descansa em uma teoria explícita, e se 
assemelha algo às classificações do mundo dos seres vivos, antes do Linneo, nas que, não se 
vacilava em estabelecer uma categoria formada por todos os animais que se arranham... Se 
admitirmos, com o Frye, que a literatura é uma linguagem, temos direito de esperar que a 
atividade do crítico seja bastante próxima a do lingüista. Mas o autor de Anatomia da crítica 
recorda, mais bem, a aqueles dialetólogos-lexicógrafos do século XIX que percorriam as 
aldeias em busca de palavras estranhas ou desconhecidas. Por mais que se recolham milhares 
de palavras, não se chega aos princípios, até aos mais elementares, do funcionamento de uma 
língua. O trabalho dos dialetólogos não foi inútil; entretanto, não é concludente, pois a língua 
não é um estoque de palavras a não ser um mecanismo. Para compreender esse mecanismo é 
suficiente partir das palavras mais correntes, das frases mais simples. O mesmo acontece na 
crítica: é possível abordar os problemas essenciais da teoria literária, sem necessidade de 
possuir a deslumbrante erudição do Northrop Frye. 

 

Já é tempo de dar por terminada esta extensa digressão cuja utilidade para o estudo do 
fantástico pôde parecer problemática. Permitiu-nos, pelo menos, chegar a algumas conclusões 
precisas, que resumiremos da seguinte maneira: 

1. Toda teoria dos gêneros se apoia em uma representação da obra literária. Portanto, 
terá que começar por apresentar nosso próprio ponto de partida, mesmo que o trabalho 
posterior nos leve a abandoná-lo. 

Distinguiremos brevemente três aspectos da obra: verbal, sintático e semântico. 

O aspecto verbal reside nas frases concretas que constituem o texto. Podem-se 
assinalar aqui dois grupos de problemas. O primeiro se relaciona com as propriedades do 
enunciado (em outra oportunidade, falei dos “registros da fala”; pode também empregar o 
termo “uso”, dando a esta palavra um sentido estrito). O outro grupo de problemas se 
relaciona com a enunciação: com o que emite o texto e com o que o recebe (trata-se, em cada 
caso, de uma imagem implícita ao texto, e não de um autor ou um leitor real); até agora, estes 
problemas foram estudados com o nome de “visões” ou “pontos de vista”. 

O aspecto sintático permite dar conta das relações que mantêm entre si as partes da 
obra (antes se falava de “composição”). Estas relações podem pertencer a três tipos: lógicas, 
temporários ou espaciais* . 

Fica por examinar o aspecto semântico ou, se preferir, os “temas” do livro. Neste 
campo, não formulamos, de entrada, nenhuma hipótese global; não sabemos como se 
articulavam os temas literários. Pode-se entretanto supor, sem correr risco algum, que existem 
alguns universais semânticos da literatura, temas pouco numerosos que se encontram sempre 
e em todas partes; suas transformações e combinações originam a aparente multidão dos 
temas literários. 

É indubitável que estes três aspectos da obra se manifestam em uma inter-relação 
complexa e que não se encontram isolados mais que em nossa análise. 

2. Uma eleição preliminar se impõe no referente ao nível mesmo onde terão que situá-
las estruturas literárias. Decidimos considerar todos os elementos imediatamente observáveis 
do universo literário como manifestação de uma estrutura abstrata e defasada, produto de uma 
elaboração, e procurar a organização exclusivamente nesse nível. Opera-se aqui um corte 
fundamental. 

3. O conceito de gênero deve ser matizado e qualificado. Opusemos, por uma parte, 
gêneros históricos e gêneros teóricos: os primeiros são produto de uma observação dos fatos 
literários; os segundos se deduzem de uma teoria da literatura. Por outra parte, dentro dos 
gêneros teóricos, distinguimos gêneros elementares e gêneros complexos: os primeiros se 
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caracterizam pela presença ou ausência de um só rasgo estrutural; os segundos, pela presença 
ou ausência de uma conjunção desses rasgos. Os gêneros históricos são, evidentemente, um 
subconjunto do conjunto dos gêneros teóricos complexos. 

Se deixarmos agora as análise de Frye que nos guiaram até aqui, deveríamos, nos 
apoiando nelas, formular uma apreciação mais geral e mais prudente dos objetos e limites de 
todo estudo dos gêneros. Este estudo deve satisfazer duas ordens de exigências: práticas e 
teóricas, empíricas e abstratas. Os gêneros que deduzimos a partir da teoria devem ser 
verificados sobre os textos: se nossas deduções não corresponderem a nenhuma obra, 
seguimos uma pista falsa. Por outra parte, os gêneros que encontramos na história literária 
devem ser submetidos à explicação de uma teoria coerente; em caso contrário, ficamos 
prisioneiros de prejuízos transmitidos de século em século, e segundo os quais (isto é um 
exemplo imaginário) existiria um gênero como a comédia, quando, de fato, trataria-se de uma 
pura ilusão. A definição dos gêneros será pois um contínuo vaivém entre a descrição dos fatos 
e a teoria em sua abstração. 

Tais são nossos objetivos; mas se os observamos com maior atenção, não podemos 
deixar de experimentar certo receio no referente ao êxito da empreita. Examinemos a primeira 
exigência, a da conformidade da teoria com os fatos. estabeleceu-se que as estruturas 
literárias, e por conseqüência os gêneros mesmos, situam-se em um nível abstrato, defasado 
com respeito ao das obras existentes. Terei que dizer que uma obra manifesta tal ou qual 
gênero, e não que este existe em dita obra. Mas esta relação de manifestação entre o abstrato e 
o concreto é tão só provável; em outras palavras, não há nenhuma necessidade de que uma 
obra encarne fielmente um gênero: só existe a probabilidade de que isso aconteça. Isto 
significa que nenhuma observação das obras pode, em rigor, confirmar nem invalidar uma 
teoria dos gêneros. Se alguém me disser que determinada obra não entra em nenhuma das 
categorias que propus, e que por conseqüência estas categorias estão equivocadas, poderia 
objetar que esse por conseqüência não tem nenhuma razão de ser; as obras não devem 
coincidir com as categorias que não têm mais que uma existência construída; uma obra pode, 
por exemplo, manifestar mais de uma categoria, mais de um gênero. Chegamos assim a um 
beco metodológico sem saída: como provar o fracasso descritivo de qualquer tipo de teoria 
dos gêneros? 

Olhemos agora para o outro lado, para o da conformidade dos gêneros conhecidos 
com a teoria. Inscrever corretamente não é mais fácil que descrever. Entretanto, o perigo é de 
outra índole porque as categorias que utilizávamos tenderão sempre a nos levar fora da 
literatura. Toda teoria dos temas literários, por exemplo (até agora, em todo caso), tende a 
reduzir esses gêneros a um complexo de categorias tiradas da psicologia, da filosofia ou da 
sociologia (Frye nos deu um exemplo). Ainda quando essas categorias proviessem da 
lingüística, a situação não seria qualitativamente diferente. Podemos ir mais longe: pelo fato 
mesmo de ter que utilizar palavras da linguagem cotidiana, prático, para falar da literatura, 
implicamos que esta se ocupa de uma realidade ideal que, além disso, pode ser designada por 
outros meios. Agora bem, como sabemos, a literatura existe em tanto esforço por dizer o que a 
linguagem corrente não pode dizer. Por esta razão, a crítica (a melhor) tende sempre a 
converter-se em literatura; só é possível falar do que faz a literatura fazendo literatura. A 
literatura pode constituir-se e subsistir somente a partir desta diferença com a linguagem 
corrente. A literatura enuncia o que só ela pode enunciar. Quando o crítico haja dito tudo 
sobre um texto literário, não haverá ainda dito nada; pois a definição mesma da literatura 
implica não poder falar dela. 

Estas reflexões céticas não devem nos deter; obrigam-nos tão somente a tomar 
consciência de limites que não podemos transpor. O trabalho de conhecimento aponta a uma 
verdade aproximada, não a uma verdade absoluta. Se a ciência descritiva pretendesse dizer a 
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verdade, contradiria sua razão de ser. Mais ainda: uma determinada forma de geografia física 
só existe uma vez que todos os continentes foram corretamente descritos. A imperfeição é, 
paradoxalmente, uma garantia de sobrevida. 

222...   DDDEEEFFFIIINNNIIIÇÇÇÃÃÃOOO   DDDOOO   FFFAAANNNTTTÁÁÁSSSTTTIIICCCOOO   

Primeira definição do fantástico. —A opinião dos predecessores. —O 
fantástico em Manuscrito de Saragoça ( Jan Potocki ). —Segunda definição do 
fantástico, mais explícita e mais precisa. —Outras definições que se descartam. —
Um singular exemplo do fantástico: Aurelia de Nerval. 

 

Alvaro, o protagonista de O diabo apaixonado de Cazotte, vive há vários meses com 
um ser, de sexo feminino que, segundo suspeita, é um espírito maligno: o diabo ou algum de 
seus seguidores. Seu modo de aparição indica às claras que se trata de um representante do 
outro mundo; mas seu comportamento especificamente humano (e, mais ainda, feminino), 
ofensas reais que recebe parecem, pelo contrário, demonstrar que se trata de uma mulher, e de 
uma mulher apaixonada. Quando Alvaro lhe pergunta de onde vem, Biondetta responde: “Sou 
uma Sílfide ( gênio do ar. mit. céltica e germânica ), e uma das mais importantes...” (pág. 
198). Mas, existem as sílfides? “Não podia imaginar nada do que ouvia, prossegue Alvaro. 
Mas, o que tinha que imaginável em minha aventura? Tudo isto me parece um sonho, dizia-
me, mas, acaso a vida humana é outra coisa? Sonho de maneira mais extraordinária que 
outros, isso é tudo. (...) Onde está o possível? Onde o impossível?” (págs. 200-201). 

Alvaro vacila, pergunta-se (e junto com ele também o faz o leitor) se o que lhe 
acontece é certo, se o que o rodeia é real (e então as Sílfides existem) ou se, pelo contrário, 
trata-se de uma simples ilusão, que adota aqui a forma de um sonho. Alvaro chega mais tarde 
a ter relações com esta mesma mulher que talvez é o diabo, e, assustado por esta idéia, volta a 
perguntar-se: “Terei dormido? Serei bastante afortunado como para que tudo não tenha sido 
mais que um sonho?” (pág. 274). Sua mãe também pensará: “sonhaste esta granja e todos seus 
habitantes” (pág. 281). A ambigüidade subsiste até o fim da aventura: realidade ou sonho?: 
verdade ou ilusão?  

Chegamos assim ao coração do fantástico. Em um mundo que é o nosso, que 
conhecemos, sem diabos, sílfides, nem vampiros se produz um acontecimento impossível de 
explicar pelas leis desse mesmo mundo familiar. Que percebe o acontecimento deve optar por 
uma das duas soluções possíveis: ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto de 
imaginação, e as leis do mundo seguem sendo o que são, ou o acontecimento se produziu 
realmente, é parte integrante da realidade, e então esta realidade está regida por leis que 
desconhecemos. Ou o diabo é uma ilusão, um ser imaginário, ou existe realmente, como 
outros seres, com a diferença de que rara vez o encontra. 

O fantástico ocupa o tempo desta incerteza. Assim que se escolhe uma das duas 
respostas, deixa-se o terreno do fantástico para entrar em um gênero vizinho: o estranho ou o 
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maravilhoso. O fantástico é a vacilação experimentada por um ser que não conhece mais que 
as leis naturais, frente a um acontecimento aparentemente sobrenatural. 

O conceito de fantástico se define pois com relação ao real e imaginário, e estes 
últimos merecem algo mais que uma simples menção. Mas reservaremos esta discussão para o 
último capítulo deste estudo. 

Semelhante definição, é, pelo menos, original? Encontramo-la, embora formulada de 
maneira diferente, a partir do século XIX. 

O primeiro em enunciá-la é o filósofo e místico russo Vladimir Soloviov: “No 
verdadeiro campo do fantástico, existe, sempre a possibilidade exterior e formal de uma 
explicação simples dos fenômenos, mas, ao mesmo tempo, esta explicação carece por 
completo de probabilidade interna” (citado por Tomachevski, pág. 288). Há um fenômeno 
estranho que pode ser explicado de duas maneiras, por tipos de causas naturais e 
sobrenaturais. A possibilidade de vacilar entre ambas cria o efeito fantástico. 

Alguns anos depois, um autor inglês especializado em histórias de fantasmas, 
Montague Rhodes James, repete quase os mesmos termos: “É às vezes necessário ter uma 
porta de saída para uma explicação natural, mas teria que adicionar que esta porta deve ser o 
bastante estreita como para que não possa ser utilizada” (pág. VI). Uma vez mais, duas são as 
soluções possíveis. 

Temos também um exemplo alemão, mais recente: “O herói sente em forma contínua 
e perceptível a contradição entre os dois mundos, o do real e o do fantástico, e ele mesmo se 
assombra ante as coisas extraordinárias que o rodeiam” (Olga Reimann). Esta lista poderia ser 
alargada indefinidamente.  Advirtamos, entretanto, uma diferença entre as duas primeiras 
definições e a terceira:  no primeiro caso, quem vacila entre as duas possibilidades é o leitor; 
no segundo, o personagem. Mais adiante voltaremos a tratar este ponto. 

Terá que assinalar, além disso, que se as definições do fantástico aparecidas em 
recentes trabalhos de autores franceses não são idênticas à nossa, tampouco a contradizem. 
Sem nos deter muito daremos alguns exemplos tirados dos textos “canônicos”. Em Le Conte 
fantastique en France, Castex afirma que “O fantástico ... se caracteriza ... por uma intrusão 
brutal do mistério no marco da vida real” (pág. 8). Louis Vax, em Arte e a Literatura 
fantástica diz que “O relato fantástico … nos apresenta em geral à homens que, como nós, 
habitam o mundo real mas que de repente, encontram-se ante o inexplicável” (pág. 5). Roger 
Caillois, em Au couer du fantastique, afirma que “Todo o fantástico é uma ruptura da ordem 
reconhecida, uma irrupção do inadmissível no seio da inalterável legalidade cotidiana” (pág. 
161). Como vemos, estas três definições são, intencionalmente ou não, paráfrase recíprocas: 
em todas aparece o “mistério”, o “inexplicável” o “inadmissível”, que se introduz na “vida 
real”, ou no “mundo real”, ou na inalterável legalidade cotidiana”. Estas definições se 
encontram globalmente incluídas em que propunham os primeiros autores citados e que 
implicava já a existência de duas ordens de acontecimentos: os do mundo natural e os do 
mundo sobrenatural. Mas a definição do Soloviov, James, etc., assinalava além disso a 
possibilidade de subministrar duas explicações do acontecimento sobrenatural e, por 
conseguinte, o fato de que alguém tivesse que escolher entre elas. Era pois mais sugestiva, 
mais rica; a que propusemos derivava delas. Além disso, põe a ênfase no caráter diferencial 
do fantástico (como linha divisória entre o estranho e o maravilhoso), em lugar de transformá-
lo em uma substância (como o fazem Castex, Caillois, etc.). Em termos mais gerais, é preciso 
dizer que um gênero se define sempre com relação aos gêneros que lhe são próximos. 

Mas a definição carece ainda de nitidez, e é no referente a este ponto onde devemos ir 
mais à frente que nossos predecessores. Já se destacou que não se especificava com claridade 
se o que vacilava era o leitor ou o personagem, nem quais eram os matizes da vacilação. O 
diabo apaixonado oferece uma matéria muito pobre para uma análise mais rigorosa: a dúvida, 
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a vacilação só nos preocupa um instante. Recorreremos pois a outro livro, escrito uns vinte 
anos depois, que nos permitirá formular um maior número de perguntas, se trata de um livro 
que inaugura magistralmente a época do relato fantástico:  Manuscrito de Saragoça de Jan 
Potocki. 

A obra nos relata em primeiro lugar uma série de acontecimentos, nenhum dos quais, 
tomado separadamente, contradiz as leis da natureza tais como a experiência nos ensinou às 
conhecer; mas sua acumulação já expõe problemas. Alfonso van Worden, herói e narrador do 
livro, cruza as montanhas de Serra Moréia. de repente, seu empregado Mosquito desaparece; 
horas depois, também desaparece seu lacaio López. Os habitantes do lugar asseguram que 
fantasmas rondam pela região: trata-se de dois bandidos recentemente enforcados. Alfonso 
chega a uma estalagem abandonada e se dispõe a dormir; mas com a primeira badalada da 
meia-noite, “uma bela negra semi nua, com uma tocha em cada mão” (pág. 36) entra em seu 
quarto e o convida a segui-la. Leva-o até uma sala subterrânea onde é recebido por duas 
jovens irmãs, belas e vestidas com ligeiras roupas. Dão-lhe de comer e beber. Alfonso 
experimenta sensações estranhas, e uma dúvida nasce em seu espírito: “Não sabia já se eram 
mulheres ou demônios disfarçados de mulher” (pág. 39). Contam-lhe logo suas vidas e lhe 
revelam ser suas próprias primas. Mas o relato se interrompe com o primeiro canto do galo; e 
Alfonso recorda que, “como se sabe, os espectros só têm poder da meia-noite até o primeiro 
canto do galo”(pág. 36).  

Tudo isto, de mais está dizê-lo, não provém das leis da natureza tal como as conhece. 
No máximo, pode dizer-se que se trata de acontecimentos estranhos, de coincidências 
insólitas. Em troca, o passo seguinte é decisivo: produz-se um acontecimento que a razão não 
pode explicar. Alfonso volta para a cama, as duas irmãs o acompanham (ou possivelmente 
isso não seja mais que um sonho); mas há algo indubitável: quando se acorda, já não se 
encontra em uma cama nem em uma sala subterrânea. “Entreví o céu e me dava conta de que 
me achava ao ar livre (...). Encontrava-me sob a forca dos Irmãos. Mas os cadáveres dos dois 
irmãos de Zoto não penduravam ao ar, mas sim jaziam junto a mim” (pág. 49). Eis aqui, um 
primeiro acontecimento sobrenatural: as duas formosas moças se transformaram em dois 
cadáveres pestilentos. 

Mas tudo isto não basta para convencer Alfonso da existência de forças sobrenaturais, 
circunstância que tivesse suprimido toda vacilação (e posto fim ao fantástico). Busca um lugar 
onde passar a noite e chega até a cabana de um ermitão, onde encontra a um possesso, 
Pacheco, que lhe relata sua história, estranhamente parecida com a do Alfonso. Pacheco 
pernoitou na mesma estalagem; baixou a uma sala subterrânea e passou a noite em uma cama 
com duas irmãs; à manhã seguinte, despertou sob a forca, entre dois cadáveres. Ao advertir 
esta semelhança, Alfonso fica de sobre aviso: adverte ao ermitão que não acredita nas 
assombrações, e dá uma explicação natural para as desventuras de Pacheco. Entretanto, não 
interpreta da mesma maneira suas próprias aventuras. “Quanto a minhas primas, não duvidava 
de que fossem mulheres de carne e osso. Havia algo mais forte que tudo o que me haviam dito 
sobre o poder dos demônios, que me fazia acreditá-lo assim. Mas ainda durava minha 
indignação pelo mau ocorrido que me tinham jogado fazer dormir sob a forca” (pág. 80). 

Entretanto, a presença de novos acontecimentos terá que reavivar as dúvidas de 
Alfonso. Volta a encontrar a suas primas em uma gruta, e uma noite chegam até sua cama. 
Estão dispostas a tirar à ele os cinturões de castidade, mas para isso, é necessário que o 
próprio Alfonso se desprenda de uma relíquia cristã que leva ao redor do pescoço, em cujo 
lugar, uma das irmãs ata uma de suas tranças. Logo que sossegados os primeiros ímpetos 
amorosos, ouve-se a primeira badalada da meia-noite ... Um homem entra então no quarto, 
joga às duas irmãs e ameaça ao Alfonso de morte obrigando-o logo a tomar uma bebida. À 
manhã seguinte, tal como podia se prever, Alfonso acordada sob a forca, junto aos cadáveres; 
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ao redor de seu pescoço não há uma trança a não ser a corda de um enforcado. Ao voltar para 
a estalagem onde passou a primeira noite, descobre de repente, entre as pranchas do piso, a 
relíquia que lhe tinham tirado na gruta. “Não sabia já o que fazia... Pus-me a imaginar que não 
tinha saído realmente daquela maldita estalagem, e que o ermitão, o inquisidor [verá mais 
abaixo] e os irmãos de Zoto eram em realidade espíritos, surtos de mágicas e feitiçarias”, 
(pág. 127). Para fazer inclinar ainda mais a balança, volta a encontrar-se pouco depois com o 
Pacheco, a quem tinha entrevisto durante sua última aventura noturna, e que lhe dá uma 
versão totalmente distinta da cena: “Essas duas jovens, depois de lhe haver feito algumas 
carícias, tiraram-lhe do pescoço uma relíquia e, desde esse instante, perderam a meus olhos 
sua beleza e reconheci nelas aos dois enforcados do vale dos Irmãos. Mas o jovem cavalheiro, 
tomando-os por encantadoras criaturas, esbanjava-lhes as mais tenras palavras. Um dos 
enforcados, tirou-se a corda que tinha no pescoço e a pôs no pescoço do cavalheiro, que lhe 
demonstrou sua gratidão com novas carícias. Por último, correram as cortinas do leito e não 
sei o que fariam então, mas temo que algum horrendo pecado”. (pág. 129). 

A quem acreditar? Alfonso sabe bem que passou a noite com duas mulheres: mas 
como explicar o despertar sob a forca, a corda ao redor do pescoço, a relíquia na estalagem, o 
relato do Pacheco? A incerteza, a vacilação, chegaram a seu ponto culminante, acentuadas 
pelo fato de que outros personagens sugerem ao Alfonso uma explicação sobrenatural das 
aventuras. Assim, o inquisidor que, em determinado momento, deterá o Alfonso e o ameaçará 
com torturas, pergunta-lhe: “Conhece duas princesas da Tunísia, ou melhor, à duas bruxas 
infames, execráveis vampiros e demônios encarnados?” (pág. 83). E mais tarde Rebeca, 
anfitriã de Alfonso terá que lhe dizer: “Sabemos perfeitamente que se trata de dois demônios 
fêmeas e que seus nomes são Emina e Zibedea”. (pág. 144). 

Alfonso fica sozinho durante alguns dias e sente que uma vez mais as forças da razão 
se apropriam dele. Quer dar aos acontecimentos uma explicação “realista”. “Recordei então 
algumas palavras pronunciadas por Dom Manuel de Sa, governador daquela cidade, que me 
fizeram pensar que não era inteiramente alheio à misteriosa existência dos Gomélez. Foi ele 
quem me proporcionou meus dois criados, López e Mosquito, e não havia quem me tirasse da 
cabeça que tinham obedecido à ordens do governador quando me abandonaram à entrada do 
nefasto vale dos Irmãos. 

“Minhas primas, e mesma Rebeca, haviam-me dito mais de uma, vez que seria 
submetido a prova. Quem sabe se na estalagem me deram uma beberagem para dormir; nada 
mais fácil então que me levar dormido até a forca fatal. Pacheco poderia ter perdido seu olho 
por um acidente e não por causa de sua relação amorosa com os dois enforcados. Sua 
espantosa história podia ser muito bem uma fábula. Quanto ao ermitão, tão interessado 
sempre em descobrir meu segredo, era sem dúvida um agente dos Gomélez que tinha o 
encargo de pôr a prova minha discrição. Por fim, Rebeca, seu irmão, Zoto e o chefe dos 
ciganos se puseram de acordo tudo para quebrantar meu valor”. (págs. 211-212). 

Mas o debate não fica resolvido: diversos pequenos incidentes encaminharão ao 
Alfonso para a solução sobrenatural. Vê através da janela a duas mulheres que parecem ser as 
famosas irmãs; mas ao aproximar-se delas, descobre rostos desconhecidos. Lê logo uma 
história de demônios tão parecida com a sua que confessa: “Cheguei a pensar que, para me 
enganar, os demônios tinham animado cadáveres de enforcados” (pág. 158). 

“Cheguei a pensá-lo”: Eis aqui a fórmula que resume o espírito do fantástico. Tanto a 
incredulidade total como a fé absoluta nos levariam fora do fantástico: o que lhe dá vida é a 
vacilação. 

 

Quem vacila nesta história? Advertimo-lo imediatamente: Alfonso, quer dizer o herói, 
o personagem. É ele quem, ao longo da intriga terá que optar entre duas interpretações. Mas 
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se o leitor conhecesse de antemão a “verdade”, se soubesse por qual dos dois sentidos terá que 
decidir-se, a situação seria muito distinta. O fantástico implica pois uma integração do leitor 
com o mundo dos personagens; define-se pela percepção ambígua que o próprio leitor tem 
dos acontecimentos relatados. Terá que advertir imediatamente que, com isso, temos presente 
não tal ou qual leitor particular, real, a não ser uma “função” de leitor, implícita ao texto 
(assim como também está implícita a função do narrador). A percepção desse leitor implícito 
se inscreve no texto com a mesma precisão com que o estão os movimentos dos personagens. 

A vacilação do leitor é pois a primeira condição do fantástico. Mas, é necessário que o 
leitor se identifique com um personagem em particular, como no diabo apaixonado e o 
Manuscrito? Em outras palavras, é necessário que a vacilação esteja representada dentro da 
obra? A maioria dos textos que cumprem a primeira condição satisfazem também a segunda. 
Entretanto, há exceções: tal o caso de Vera de Villiers de l'Isle Adam. O leitor se pergunta 
neste caso pela ressurreição da mulher do conde, fenômeno que contradiz as leis da natureza, 
mas que parece confirmado por uma série de indícios secundários. Agora bem, nenhum dos 
personagens compartilha esta vacilação: nem o conde do Athol, que crê firmemente na 
segunda vida de Vera, nem o velho servente Raymond. Por conseguinte, o leitor não se 
identifica com nenhum dos personagens, e a vacilação não está representada no texto. 
Diremos então que esta regra da identificação é uma condição facultativa do fantástico: este 
pode existir sem cumpri-la; mas a maioria das obras fantásticas se submetem a ela. 

Quando o leitor sai do mundo dos personagens e volta para sua própria prática (a de 
um leitor), um novo perigo ameaça o fantástico. Este perigo se situa no nível da interpretação 
do texto. 

Há relatos que contêm elementos sobrenaturais sem que o leitor chegue a interrogar-se 
nunca sobre sua natureza, porque bem sabe que não deve tomá-los ao pé da letra. Se os 
animais falarem, não temos nenhuma dúvida: sabemos que as palavras do texto devem ser 
tomadas em outro sentido, que denominamos alegórico. 

A situação inversa se observa no caso da poesia. Se pretendermos que a poesia seja 
simplesmente representativa, o texto poético poderia ser freqüentemente considerado 
fantástico. Mas o problema nem sequer se expõe: se  disser por exemplo que o “eu poético” se 
remonta pelos ares, não se trata mais que de uma seqüência verbal que deve ser tomada como 
tal, sem tratar de ir além das palavras. 

O fantástico implica pois não só a existência de um acontecimento estranho, que 
provoca uma vacilação no leitor e o herói, mas também uma maneira de ler, que no momento 
podemos definir em termos negativos; não deve ser nem “poética” nem “alegórica”. Se 
voltarmos para Manuscrito, vemos que esta exigência também se cumpre: por uma parte, nada 
nos permite dar imediatamente uma interpretação alegórica dos acontecimentos sobrenaturais 
evocados; por outra, esses acontecimentos aparecem efetivamente como tais, nos devemos 
representar isso e não considerar as palavras que os designam como pura combinação de 
unidades lingüísticas. Em uma frase de Roger Caillois podemos assinalar uma indicação 
referente a esta propriedade do fantástico: “Este tipo de imagens se situa no centro mesmo do 
fantástico, a metade do caminho entre o que dei em chamar imagens infinitas e imagens 
travadas [entraves]... As primeiras procuram por princípio a incoerência e rechaçam com 
teima toda significação. As segundas traduzem textos precisos em símbolos que um 
dicionário apropriado permite reconverter, termo por termo, em discursos correspondentes” 
(pág. 172). 

Estamos agora em condições de precisar e completar nossa definição do fantástico. 
Este exige o cumprimento de três condições. Em primeiro lugar, é necessário que o texto 
obrigue ao leitor a considerar o mundo dos personagens como um mundo de pessoas reais, e a 
vacilar entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos 
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evocados. Logo, esta vacilação pode ser também sentida por um personagem de tal modo, o 
papel do leitor está, por assim dizê-lo, crédulo a um personagem e, ao mesmo tempo a 
vacilação está representada, converte-se em um dos temas da obra; no caso de uma leitura 
ingênua, o leitor real se identifica com o personagem. Finalmente, é importante que o leitor 
adote uma determinada atitude frente ao texto: deverá rechaçar tanto a interpretação alegórica 
como a interpretação “poética”. Estas três exigências não têm o mesmo valor. A primeira e a 
terceira constituem verdadeiramente o gênero; a segunda pode não cumprir-se. Entretanto, a 
maioria dos exemplos cumprem com as três. 

Como se inscrevem estas três características no modelo da obra, tal como o 
expusemos sumariamente no capítulo anterior? A primeira condição nos remete ao aspecto 
verbal do texto, ou, com maior exatidão, ao que se denomina as “visões”: o fantástico é um 
caso particular de “visão ambígua”. A segunda condição é mais complexa: por uma parte, 
relaciona-se com o aspecto sintático, na medida em que implica a existência de um tipo 
formal de unidades que se refere à apreciação dos personagens, relativa aos acontecimentos 
do conto; estas unidades poderiam receber o nome de “reações”, por oposição às “ações” que 
formam habitualmente a trama da história. Por outra parte, refere-se também ao aspecto 
semântico, posto que se trata de um tema representado: o da percepção e sua notação. Por fim, 
a terceira condição tem um caráter mais geral e transcende a divisão em aspectos: trata-se de 
uma eleição entre vários modos (e níveis) de leitura. 

Podemos considerar agora nossa definição como suficientemente explícita. Para 
justificá-la plenamente, vamos compara-la  uma vez mais com algumas outras. trata-se, esta 
vez, de definições nas quais será dado observar não os elementos que têm em comum com a 
primeira, a não ser aqueles pelos quais diferem. De um ponto de vista sistemático, pode-se 
partir de vários sentidos da palavra “fantástico”. 

Tomemos para começar o sentido que, embora poucas vezes enunciado, nos ocorre em 
primeiro lugar (o do dicionário): nos textos fantásticos, o autor relata acontecimentos que não 
são suscetíveis de produzir-se na vida diária, se nos ater-mos aos conhecimentos correntes de 
cada época relativos ao que pode ou não pode acontecer; assim o Pequeno Larousse , o define 
como aquilo “no qual intervêm seres sobrenaturais: contos fantásticos”. É possível, em efeito, 
qualificar de sobrenaturais aos acontecimentos; mas o sobrenatural, que é ao mesmo tempo 
uma categoria literária, não é aqui pertinente. É impossível conceber um gênero capaz de 
agrupar todas as obras nas quais intervém o sobrenatural e que, por este motivo, teria que 
abarcar tanto ao Homero como ao Shakespeare, ao Cervantes como ao Goethe. O sobrenatural 
não caracteriza as obras com suficiente precisão; sua extensão é muito grande. 

Outra atitude para situar o fantástico, muito mais difundida entre os teóricos, consiste 
em se localizar-se do ponto de vista do leitor: não o leitor implícito ao texto, a não ser o leitor 
real. Tomaremos como representante desta tendência ao H. P. Lovecraft, autor de relatos 
fantásticos que consagrou uma obra teórica ao sobrenatural na literatura. Para  Lovecraft o 
critério do fantástico não se situa na obra a não ser na experiência particular do leitor, e esta 
experiência deve ser o medo. “A atmosfera é o mais importante pois o critério definitivo de 
autenticidade [do fantástico] não é a estrutura da intriga a não ser a criação de uma impressão 
específica. (...) Por tal razão, devemos julgar o conto fantástico nem tanto pelas intenções do 
autor e os mecanismos da intriga, a não ser em função da intensidade emocional que provoca. 
(...) Um conto é fantástico, simplesmente se o leitor experimenta em forma profunda um 
sentimento de temor e terror, a presença de mundos e de potências insólitas” (pág. 16). Os 
teóricos do fantástico invocam freqüentemente esse sentimento de medo ou de perplexidade, 
que a dupla explicação possível é para eles a condição necessária do gênero. Assim, Peter 
Penzoldt escreve: “Com exceção do conto de fadas, todas as histórias sobrenaturais são 
histórias de terror, que nos obrigam a nos perguntar se o que se tomar por pura imaginação 
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não é, depois de tudo, realidade” (pág. 9). Caillois, por sua vez, propõe como “pedra 
fundamental do fantástico”, “a impressão de estranheza irredutível”  (pág. 30). 

Surpreende encontrar, ainda hoje, este tipo de julgamentos em boca de críticos sérios. 
Se estas declarações são tomadas textualmente, e se a sensação de temor deve encontrar-se no 
leitor, terei que deduzir (é este acaso o pensamento de nossos autores?) que o gênero de uma 
obra depende do sangue-frio de seu leitor. Procurar a sensação de medo nos personagens 
tampouco permite definir o gênero: em primeiro lugar, os contos de fadas podem ser histórias 
de terror: tal por exemplo os contos de Perrault (o inverso do que afirma Penzoldt); por outra 
parte, há relatos fantásticos dos quais está ausente todo sentido de temor: pensemos em textos 
tão diferentes como A Princesa Brambilla de Hoffmann e Vera de Villiers de l'Isle Adam. O 
temor se relaciona freqüentemente com o fantástico, mas não é uma de suas condições 
necessárias. 

Por estranho que pareça, também se tentou situar o critério do fantástico no próprio 
autor do relato. Encontramos exemplos deste tipo no Caillois quem, por certo, não teme as 
contradições. Eis aqui como Caillois faz reviver a imagem romântica do poeta inspirado: “O 
fantástico requer algo involuntário, súbito, uma interrogação inquieta e não menos 
inquietante, surta de improviso de não se sabe que trevas, e que seu autor se viu obrigado a 
tomar tal como vinho…” (pág. 46); ou: “O gênero fantástico mais persuasivo é aquele que 
provém, não de uma intenção deliberada de desconcertar, a não ser aquele que parece surgir a 
pesar do autor mesmo da obra, quando não, sem que o advirta”, (pág. 169). Os argumentos 
contra esta “intentional fallacy” são hoje em dia muito conhecidos para voltar a formulá-los. 

Ainda menos atenção merecem outros intentos de definição que freqüentemente se 
aplicam a textos que não são absolutamente fantásticos. Desta maneira, não é possível definir 
o fantástico como oposto à reprodução fiel da realidade, ao naturalismo. Nem tampouco como 
o faz Marcel Schneider na littérature fantastique en France: “O fantástico explora o espaço 
do interior; tem muito que ver com a imaginação, a angústia de viver e a esperança de 
salvação” (págs. 148-149). 

Manuscrito de Saragoça nos deu um exemplo de vacilação entre o real e, por assim 
dizê-lo, o ilusório: perguntávamo-nos se o que se via não era engano ou engano da percepção. 
Em outras palavras, duvidava-se da interpretação que terei que dar a acontecimentos 
perceptíveis. Existe outra variedade do fantástico em que a vacilação se situa entre o real e o 
imaginário. No primeiro caso se duvidava, não de que os acontecimentos tivessem 
acontecido, mas sim de que nossa maneira de compreendê-los tivesse sido exata. No segundo, 
perguntamo-nos se o que se acredita perceber não é, de fato, produto da imaginação. 
“Discirno com dificuldade o que vejo com os olhos da realidade do que vê minha 
imaginação”, diz um personagem de Achim von Arnim (pág. 222). Este “engano” pode 
produzir-se por diversas razões que examinaremos mais adiante; demos aqui um exemplo 
característico, no que o atribui à loucura: A princesa Brambilla de Hoffman. 

Durante o carnaval de Roma, a vida do pobre ator Giglio Fava se vê sacudida por 
acontecimentos estranhos e incompreensíveis. Crê haver-se convertido em um príncipe, 
apaixonado por uma princesa e ter aventuras incríveis. Agora bem, a maior parte de quem o 
rodeia lhe asseguram que nada disso acontece, mas sim, que ele, Giglio, voltou-se louco. Tal 
o que pretende signor Pasquale: “Signor Giglio, sei o que lhe aconteceu; toda Roma sabe: teve 
você que deixar o teatro porque seu cérebro se perturbou…” (T. III, pág. 27). Há momentos 
em que o próprio Giglio duvida de sua conduta: “Estava inclusive disposto a pensar que 
signor Pasquale e Maese Bescapi tinham tido razão ao acreditá-lo um pouco louco” (pág. 42). 
Desta maneira, Giglio (e o leitor implícito) ficam na dúvida, ignorando se o que o rodeia é ou 
não produto de sua imaginação.  

A este procedimento, simples e muito freqüente, pode opor-se outro que parece ser 
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muito menos habitual e no que a loucura volta a ser utilizada —mas de maneira diferente— 
para criar a ambigüidade necessária. Pensamos em Aurelia de Nerval. Como se sabe, este 
livro relata as visões de um personagem durante um período de loucura. O relato está em 
primeira pessoa; mas o eu abrange aparentemente duas pessoas distintas: a do personagem 
que percebe mundos desconhecidos (vive no passado), e a do narrador que transcreve as 
impressões do primeiro (e vive no presente). A primeira vista, o fantástico não existe nem 
para o personagem, que não considera suas visões como produto da loucura mas sim, como 
uma imagem mais lúcida do mundo (localiza-se, então, no maravilhoso), nem para o narrador, 
que sabe que provêm da loucura ou do sonho e não da realidade (desde seu ponto de vista, o 
relato se relaciona simplesmente com o estranho). Mas o texto não funciona assim; Nerval 
recria a ambigüidade em outro nível precisamente ali onde não a esperava; e Aurelia resulta 
assim uma história fantástica. 

Em primeiro lugar, o personagem não está de tudo decidido quanto à interpretação dos 
fatos: também ele crê às vezes em sua loucura, mas nunca chega à certeza. “Compreendi, à 
lombriga entre os alienados, que até então tudo não tinha sido para mim mais que ilusões. 
Entretanto, as promessas que atribuía à deusa Ísis pareciam realizar-se por uma série de 
provas que estava destinado a sofrer” (pág. 301). Ao mesmo tempo, o narrador não está 
seguro de que tudo o que o personagem viveu dependa da ilusão; insiste inclusive sobre a 
verdade de certos feitos relatados: “Interroguei aos vizinhos: ninguém tinha ouvido nada. E 
entretanto, ainda estou seguro de que o grito era real e que o ar do mundo dos vivos tinha sido 
estremecido por ele...” (pág. 281). 

A ambigüidade depende também do emprego de dois procedimentos de escrita que 
penetram todo o texto. 

Pelo geral, Nerval os utiliza simultaneamente: trata-se do imperfeito e da modelização. 
Esta última consiste na utilização de certas locuções e introduções que, sem trocar o sentido 
da frase, modificam a relação entre o sujeito da enunciação e o enunciado. Por exemplo, as 
duas frases: “chove fora” e “Talvez chove fora” se referem ao mesmo feito; mas a segunda 
indica, além disso, a incerteza em que se encontra o sujeito falante, no relativo à verdade da 
frase enunciada. Ele imperfeito tem um sentido semelhante: se disser “Eu queria a Aurelia”, 
não preciso se ainda a sigo querendo; a continuidade é possível, mas por regra geral, pouco 
provável. 

Agora, todo o texto de Aurelia está impregnado por estes dois procedimentos. 
poderiam-se citar páginas inteiras que corroborassem nossa afirmação. Vejamos alguns 
exemplos tomados ao azar: “Parecia-me entrar em uma casa conhecida... Uma velha faxineira 
a quem chamava Margarida e que me parecia conhecer desde menino me disse. . . E tinha a 
idéia de que a alma de meu antepassado estava nesse pássaro... Acreditei cair em um abismo 
que atravessava o globo. Sentia-me levado sem sofrimento por uma corrente de metal fundido. 
. . Tive a sensação de que essas correntes estavam compostas por almas vivas, em estado 
molecular... Resultava claro para mim que os antepassados tomassem a forma de certos 
animais para nos visitar sobre a terra...” (págs. 259-260) etc. Se estas locuções não existissem, 
estaríamos dentro do mundo do maravilhoso, sem nenhuma referência à realidade cotidiana, 
habitual; graças a elas, achamo-nos agora em ambos os mundos de uma vez. O imperfeito 
introduz, além disso, uma distância entre o personagem e o narrador, de maneira que não 
conhecemos a posição deste último. 

Por uma série de incisões, o narrador toma distância com respeito aos outros homens, 
ao “homem normal”, ou, dito com maior exatidão, ao emprego corrente de certas palavras 
(neste sentido, a linguagem é o tema principal de Aurelia). “Recobrando aquilo que os 
homens chamam razão”, diz em certa oportunidade. E em outra: “Mas parece que se tratava 
de uma ilusão de minha vista” (pág. 265). Ou: “Minhas ações, aparentemente insensatas, 



 23

estavam submetidas ao que se chama ilusão, segundo a razão humana” (pág. 256). Analise-
mos  esta frase: as ações são “insensatas” (referência ao natural) mas tão só “na aparência” 
(referência ao sobrenatural); estão submetidas... à ilusão (referência ao natural), ou mas bem, 
não, “ao que se chama ilusão” (referência ao sobrenatural); além disso, o imperfeito significa 
que não é o narrador presente quem pensa assim, a não ser o personagem de antigamente. E 
além esta frase, resumo de toda a ambigüidade de Aurelia: “Uma série de visões, talvez 
insensatas” (pág. 257). O narrador toma assim distancia com respeito ao homem “normal” e 
se aproxima do personagem: ao mesmo tempo a certeza de que se trata de loucura deixa 
espaço à dúvida. Agora bem, o narrador irá mais longe: retomará abertamente a tese do 
personagem, ou seja, que loucura e sonho não são mais que uma razão superior. Vejamos o 
que neste sentido dizia o personagem (pág. 266): “Os relatos de quem me tinha visto assim 
me causavam uma sorte de irritação quando percebia que se atribuía à aberração do espírito os 
movimentos ou as palavras que coincidiam com as diversas fases do que para mim era uma 
série de acontecimentos lógicos” (ao que a frase de Edgar Alan Poe responde o seguinte: “A 
ciência não nos ensinou ainda se a loucura é ou não o alto da inteligência”, H. G. S., pág. 95). 
E também:  “Com a idéia que me tinha feito sobre o sonho, como capaz de abrir ao homem 
uma comunicação com o mundo dos espíritos, esperava...” (pág. 290). Mas vejamos como 
fala o narrador: “vou tratar… de transcrever as impressões de uma larga enfermidade que 
transcorreu por inteiro nos mistérios de meu espírito; e não sei por que emprego este termo 
enfermidade, pois jamais no que se refere, me senti melhor. Às vezes acreditava que minha 
força e minha atividade se duplicaram; a imaginação me trazia delícias infinitas (págs. 251-
252). Ou: “Seja como for, acredito que a imaginação humana não inventou nada que não seja 
certo, neste mundo ou nos outros, e não podia duvidar do que tinha visto tão claramente” (pág. 
276). Nestes dois fragmentos, o narrador parece declarar abertamente que o que viu durante 
sua pretendida loucura não é mais que uma parte da realidade, e que, por conseqüência, não 
esteve nunca doente. Mas se cada um das passagens começa em presente, a última proposição 
volta a estar em imperfeita: reintroduz a ambigüidade na percepção do leitor. O exemplo 
inverso se encontra nas últimas frases de Aurelia: “Podia julgar de maneira mais sã o mundo 
de ilusões no que tinha vivido durante certo tempo. Entretanto, sinto-me ditoso das 
convicções que adquiri…” (pág. 315). A primeira proposição parece remeter todo o anterior 
ao mundo da loucura; mas então, como explicar essa dita pelas convicções adquiridas? 
Aurelia constitui assim um exemplar original e perfeito da ambigüidade fantástica. Esta 
ambigüidade gira, sem dúvida, em torno da loucura; mas em tanto que em Hoffmann nos 
perguntávamos se o personagem estava ou não louco, aqui sabemos de antemão que seu 
comportamento se chama loucura; o que se trata de saber (e é aqui para onde aponta a 
vacilação) é se a loucura não é, de fato, uma razão superior. No caso anterior, a vacilação se 
referia à percepção; no que acabamos de estudar, concerne à linguagem. Com Hoffmann, 
vacila-se sobre o nome que tem que dar-se a certos acontecimentos; com Nerval, a vacilação 
se localiza dentro do nome, quer dizer, em seu sentido. 

 

 

333...   OOO   EEESSSTTTRRRAAANNNHHHOOO   EEE   OOO   MMMAAARRRAAAVVVIIILLLHHHOOOSSSOOO   
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O gênero fantástico, sempre evanescente. —Fantástico-estranho. —As 
“desculpas” do fantástico. —Fantástico e verossímil. —O estranho puro. —Edgar 
Alan Poe e a experiência dos limites. —O fantástico e a novela policial. —A 
síntese de ambos: O quarto ardente. —O fantástico-maravilhoso. —A morta 
apaixonada e a metamorfose do cadáver. —O maravilhoso puro. —Os contos de 
fadas. —Subdivisões: o maravilhoso hiperbólico, exótico, instrumental e científico 
(a ficção científica). —Elogio do maravilhoso. 

 

 

Vimos que o fantástico não dura mais que o tempo de uma vacilação: vacilação 
comum ao leitor e ao personagem, que devem decidir se o que percebem provém ou não da 
“realidade”, tal como existe para a opinião corrente. Ao finalizar a história, o leitor, se o 
personagem não o tiver feito, toma entretanto uma decisão: opta por uma ou outra solução, 
saindo assim do fantástico. Se decidir que as leis da realidade ficam intactas e permitem 
explicar os fenômenos descritos, dizemos que a obra pertence a outro gênero: o estranho. Se, 
pelo contrário, decide que é necessário admitir novas leis da natureza mediante as quais o 
fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero do maravilhoso. 

O fantástico tem pois uma vida cheia de perigos, e pode desvanecer-se em qualquer 
momento. Mais que ser um gênero autônomo, parece situar-se no limite de dois gêneros: o 
maravilhoso e o estranho. Um dos grandes períodos da literatura sobrenatural, o da novela 
negra (the Gothic novel) parece confirmar esta situação. Em efeito, dentro da novela negra se 
distinguem duas tendências: a do sobrenatural explicado (do “estranho”, por assim dizê-lo), 
tal como aparece nas novelas de Clara Reeves e da Ann Radcliffe; e a do sobrenatural aceito 
(ou do “maravilhoso”), que compreende as obras do Horace Walpole, M. G. Lewis, e 
Mathurin. Nelas não aparece o fantástico propriamente dito, a não ser tão só os gêneros que 
lhe são próximos. Dito com maior exatidão, o efeito do fantástico se produz somente durante 
uma parte da leitura: na Ann Radcliffe, antes de que estejamos seguros de que tudo o que 
aconteceu pode receber uma explicação racional; em Lewis, antes de que estejamos 
persuadidos de que os acontecimentos sobrenaturais não receberão nenhuma explicação. Uma 
vez terminado o livro, compreendemos —em ambos os casos— que o fantástico não existiu. 
Podemos nos perguntar até que ponto tem validez uma definição de gênero que permitiria que 
a obra “trocasse de gênero” ante a aparição de uma simples frase como a seguinte: “Nesse 
momento, despertou e viu as paredes de seu quarto...” Entretanto, nada nos impede de 
considerar o fantástico precisamente como um gênero sempre evanescente. Semelhante 
categoria não teria, por outra parte, nada de excepcional. A definição clássica do presente, por 
exemplo, descreve-nos isso como um puro limite entre o passado e o futuro. A comparação 
não é gratuita: o maravilhoso corresponde a um fenômeno desconhecido, ainda não visto, o 
por vir: por conseqüência, a um futuro. No estranho, em troca, o inexplicável é reduzido a 
feitos conhecidos, a uma experiência prévia, e, desta sorte, ao passado. Quanto ao fantástico 
em si, a vacilação que o caracteriza não pode, por certo, situar-se mais que no presente. 

Aqui também se expõe o problema da unidade da obra. Consideramos esta unidade 
como uma evidência incontrovertível e temos por sacrílego todo corte praticado em um texto 
(segundo a técnica do Reader's Digest). Mas as coisas são, sem dúvida, mais complexas; não 
esqueçamos que na escola, onde se produz a primeira experiência da literatura, e que é, ao 
mesmo tempo, uma das mais importantes, só se lêem “partes escolhidas” ou “extratos” das 
obras. Um certo fetichismo do livro segue vivo na atualidade: a obra se transforma de uma 
vez em objeto precioso e imóvel e em símbolo de plenitude; o corte se converte assim em um 
equivalente da castração. Quanto mais livre a atitude dê um Khlebnikov, que compunha 
poemas com fragmentos de poemas anteriores e que encorajava aos redatores e inclusive aos 
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tipógrafos a corrigir seu texto! Só a identificação do livro com o sujeito explica o horror que 
inspira o corte. 

Assim que se examinam em forma isolada as partes da obra, pode-se pôr 
provisoriamente entre parêntese o fim do relato; isto nos permitiria incorporar ao fantástico 
um número de textos muito maior. A edição de Manuscrito de Saragoça atualmente em 
circulação oferece uma boa prova: privado de seu final, no que a vacilação desaparece, o livro 
pertence por inteiro ao fantástico. Charles Nodier, um dos pioneiros do fantástico na França, 
tinha plena consciência deste fato e o trata em um de seus contos, Inés das Serras. Este texto 
se compõe de duas partes sensivelmente iguais; o final da primeira nos some na perplexidade: 
não sabemos como explicar os fenômenos estranhos que se produzem; entretanto, tampouco 
estamos dispostos a admitir o sobrenatural com tanta facilidade como o natural. O narrador 
vacila então entre duas condutas: interromper seu relato nesse ponto (e ficar no fantástico) ou 
continuar (e, portanto, sair do fantástico). Por sua parte, declara a seus ouvintes que prefere 
deter-se, e se justifica desta maneira: “Qualquer outro desenlace seria vicioso pois modificaria 
a natureza de meu relato” (pág. 697). 

Entretanto seria errôneo pretender que o fantástico só pode existir em uma parte da 
obra. Há textos que conservam a ambigüidade até o final, quer dizer, além desse final. Uma 
vez fechado o livro, a ambigüidade subsiste. Um exemplo notável o constitui, neste caso, a 
novela do Henry James A volta do parafuso: o texto não nos permitirá decidir se os fantasmas 
rondam a velha propriedade, ou se trata das alucinações da governanta, vítima do clima 
inquietante que a rodeia. Na literatura francesa, a novela de Prosper Mérimée, A Vênus de Ille, 
oferece um exemplo perfeito dessa ambigüidade. Uma estátua parece animar-se e matar a um 
recém casado; mas ficamos no “parece” e não alcançamos nunca a certeza. 

Seja como for, não é possível excluir de uma análise do fantástico, o maravilhoso e o 
estranho, gêneros aos quais se sobrepõe. Mas tampouco devemos esquecer que, como o diz 
Louis Vax, “a arte fantástica ideal sabe manter-se na indecisão” (pág. 98). 

Examinemos com mais estes atenção dois vizinhos. Advirtamos que em cada um dos 
casos surge um sub-gênero transitivo: entre o fantástico e o estranho, por uma parte, e o 
fantástico e o maravilhoso, por outra. Estes sub-gêneros compreendem as obras que mantêm 
comprido tempo a vacilação fantástica, mas acabam finalmente no maravilhoso ou o estranho. 
Estas subdivisões poderiam representar-se mediante o seguinte diagrama: 

* 

 
*( trad.): Estranho-puro; Fantástico-estranho; Fantástico-maravilhoso; Maravilhoso-puro 

 

No gráfico, o fantástico puro estaria representado pela linha do meio que separa 
fantástico-estranho do fantástico-maravilhoso; esta linha corresponde à natureza do fantástico, 
fronteira entre dois territórios vizinhos. 

Comecemos por fantástico-estranho. Os acontecimentos que com o passar do relato 
parecem sobrenaturais, recebem, finalmente, uma explicação racional. O caráter insólito 
desses acontecimentos é o que permitiu que durante comprido tempo o personagem e o leitor 
acreditassem na intervenção do sobrenatural. A crítica descreveu (e freqüentemente 
condenou) esta variedade com o nome de “sobrenatural explicado”. 

Daremos como exemplo do fantástico-extranho o mesmo Manuscrito de Saragoça. 
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Todos os milagres estão racionalmente explicados ao final do relato. Alfonso encontra em 
uma gruta ao ermitão que o tinha recebido ao princípio, e que é o grande sheik dos Gomélez 
em pessoa. Este lhe revela o mecanismo dos acontecimentos acontecidos até esse momento: 
“Dom Emanuel de Sa, governador de Cádiz, é um dos iniciados. Tinha-te enviado ao López e 
a Mosquito que lhe abandonaram nas fontes do Alcornoque (...) Mercê a uma bebida 
hipnótica puderam trasportá-lo sob a forca dos irmãos Zoto, onde despertou à manhã seguinte. 
dali chegou até minha ermida onde encontrou o terrível possesso Pacheco que é, em realidade, 
um bailarino basco. (...) Ao dia seguinte, passou por uma prova muito mais cruel: a falsa 
Inquisição que te ameaçou com horríveis tortura mas que não conseguiu dobrar sua coragem” 
(trad. alemã, pág. 734), etc. 

Como se sabe, até esse momento a dúvida se mantinha entre dois pólos: a existência 
do sobrenatural e uma série de explicações racionais. Enumeremos agora os tipos de 
explicação que tentam reduzir o sobrenatural: está, em primeiro lugar, o azar, as coincidências 
—pois no mundo sobrenatural não há azar, pelo contrário, reina o que se pode chamar o 
“pandeterminismo” (o azar será a explicação que reduz o sobrenatural em Inés das Serras); 
segue logo o sonho (solução proposta no diabo apaixonado), a influência das drogas (os 
sonhos do Alfonso durante a primeira noite), os enganos, os jogos trocados (solução essencial 
no Manuscrito de Saragoça), a ilusão dos sentidos (mais adiante veremos alguns exemplos 
com A morte apaixonada por Gautier e O quarto ardente do J. D. Carr), por fim, a loucura 
como em A princesa Brambilla. Existem evidentemente dois grupos de “desculpas” que 
correspondem à oposição real-imaginário e real-ilusório. No primeiro grupo não se produziu 
nenhum feito sobrenatural, pois não se produziu nada: o que se acreditava ver não era mais 
que o fruto de uma imaginação desordenada (sonho, loucura, drogas) . No segundo, os 
acontecimentos ocorreram realmente, mas se deixam explicar por vias racionais 
(casualidades, enganos, ilusões). 

Terá que recordar que nas definições do fantástico, atadas mais acima, a solução 
racional se dava como “completamente desprovida de probabilidade interna” (Soloviov) ou 
como “uma porta suficientemente estreita como para não poder ser utilizada” (M. R. James). 
De fato, as soluções realistas que recebem o Manuscrito de Saragoça ou Inés das Serras são 
absolutamente inverossímeis; pelo contrário, as soluções sobrenaturais tivessem sido 
verossímeis. No conto de Nodier a coincidência é muito artificial; quanto ao Manuscrito, o 
autor não tenta nem sequer lhe dar um final acreditável: a história do tesouro, da gruta da 
montanha, do império dos Gomélez é mais difícil de admitir que a da mulher transformada em 
carniça. Por conseguinte, o verossímil não se opõe absolutamente ao fantástico: o primeiro é 
uma categoria que aponta à coerência interna, à submissão ao gênero, o segundo se refere à 
percepção ambígua do leitor e do personagem. Dentro do gênero fantástico, é verossímil que 
se dêem reações “fantásticas”. 

 

Junto com estes casos, nos que nos encontramos no estranho um pouco a nosso pesar, 
por necessidade de explicar o fantástico, existe também o estranho puro. Nas obras 
pertencentes a esse gênero, relatam-se acontecimentos que podem explicar-se perfeitamente 
pelas leis da razão, mas que são, de uma ou outra maneira, incríveis, extraordinários, 
chocantes, singulares, inquietantes, insólitos e que, por esta razão, provocam no personagem e 
o leitor uma reação semelhante a que os textos fantásticos nos voltou familiar. Vemos porque 
a definição é ampla e imprecisa, como também o é o gênero que descreve: diferente do 
fantástico, o estranho não é um gênero bem delimitado; dito com mais exatidão, só está 
limitado pelo lado do fantástico; por outro lado, dissolve-se no campo geral da literatura (as 
novelas de Dostoievsky, por exemplo, podem localizar-se na categoria do estranho). Segundo 
Freud, o sentimento do estranho (das Unheimliche) relacionaria-se com a aparição de uma 
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imagem originada na infância do indivíduo ou da raça (isto seria uma hipótese que fica por 
verificar, pois não há uma coincidência perfeita entre esse emprego do termo e o nosso). A 
pura literatura de horror pertence ao estranho; muitas obras do Ambrose Bierce poderiam nos 
servir aqui de exemplo. 

Como vemos, o estranho não cumpre mais que uma das condições do fantástico: a 
descrição de certas reações, em particular, a do medo. relaciona-se unicamente com os 
sentimentos das pessoas e não com um acontecimento material que desafia a razão (o 
maravilhoso, pelo contrário, terá que caracterizar-se exclusivamente pela existência de feitos 
sobrenaturais, sem implicar a reação que provocam nos personagens). 

Um conto do Edgar Poe, A queda da casa Usher ilustra o estranho próximo ao 
fantástico. O narrador chega uma noite à casa, chamado por seu amigo Roderick Usher quem 
lhe pede que o acompanhe durante um certo tempo. Roderick é um ser hipersensível, nervoso, 
que adora a sua irmã, nesse momento gravemente doente. Esta morre uns dias depois, e os 
dois amigos, em lugar de enterrá-la, colocam o corpo em um dos porões da casa. Transcorrem 
alguns dias; durante uma noite de tormenta, enquanto os dois homens se encontram em uma 
habitação em que o narrador lê em alta voz uma antiga história de cavalaria, os sons descritos 
na crônica parecem ser o eco dos ruídos que se ouvem na casa. Por fim, Roderick Usher fica 
de pé, e diz, com voz baixa: “Enterramo-la viva!” (N.H.E., pág. 105). E em efeito, a porta se 
abre, e a irmã aparece na soleira. Roderick e sua irmã se abraçam e caem mortos. O narrador 
foge da casa, bem a tempo para vê-la desmoronar-se no lago vizinho. 

O estranho tem aqui duas fontes. A primeira está constituída por coincidências (tantas 
como em uma história em que intervém o sobrenatural explicado). A ressurreição da irmã e a 
queda da casa depois da morte de seus habitantes poderia parecer sobrenatural; mas Poe não 
deixa de explicar racionalmente ambas as circunstâncias. A respeito da casa escreve o 
seguinte: “O olho de um observador minucioso tivesse descoberto talvez uma fissura apenas 
perceptível que, partindo do teto da fachada se abria um caminho em ziguezague através da 
parede e ia perder se nas funestas águas do lago” (pág. 90). E a respeito de lady Madeline: 
“Crise freqüentes, embora passageiras, era o singular diagnóstico” (pág. 94). Por conseguinte, 
a explicação sobrenatural só está sugerida e não é necessário aceitá-la. 

A outra série de elementos que provocam a impressão de estranheza não se relaciona 
com o fantástico a não ser com o que poderia chamar uma “experiência dos limites”, e que 
caracteriza o conjunto da obra de Poe. Baudelaire já dizia dele: “Ninguém relatou com mais 
magia que ele, as exceções da vida humana e da natureza”; e Dostoievsky:   “ Poe escolhe 
quase sempre a realidade mais excepcional, põe seu personagem na situação mais 
excepcional, no plano exterior ou psicológico...” (Por outra parte, Poe escreveu sobre este 
tema um conto “meta-extranho”, titulado O anjo do estranho). Na queda da casa Usher o que 
perturba ao leitor é o estado estranhamente doentio dos irmãos. Em outras obras, o que terá 
que provocar o mesmo efeito serão as cenas de crueldade, a complacência no mal, o crime. A 
sensação de estranheza parte, pois, dos temas evocados, ligados a tabus mais ou menos 
antigos. Se admitirmos que a experiência primitiva está constituída pela transgressão, é 
possível aceitar a teoria de Freud sobre a origem do estranho. 

Desta maneira, o fantástico resulta, em definitivo, excluído da casa de Usher. Em 
termos gerais, não há, na obra de Poe, contos fantásticos em sentido estrito, excetuando talvez 
as Lembranças do Mr. Bedloe e O gato preto. Quase todas suas narrações dependem do 
estranho, e só algumas do maravilhoso. Entretanto, tanto pelos temas como pelas técnicas que 
elaborou, Poe está muito perto dos autores do fantástico. 

Sabemos também que Poe deu origem à novela policial contemporânea, e esta 
cercania não é fruto da casualidade; freqüentemente se afirma, por outro lado, que os contos 
policiais substituíram os contos de fantasmas. Esclareçamos a natureza desta relação. A 
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novela policial com enigmas, em que se trata de descobrir a identidade do culpado, está 
construída da seguinte maneira: por uma parte, propõem-se várias soluções fáceis, a primeira 
vista tentadoras, que entretanto, resultam falsas; por outra parte, há uma solução 
absolutamente inverossímil, a qual só se chegará ao final, e que resultará ser a única 
verdadeira. Vimos já o que emparenta a novela policial com o conto fantástico. Recordemos 
as definições de Soloviov e de James: o relato fantástico tem também duas soluções, uma 
verossímil e sobrenatural, e a outra inverossímil e racional. Na novela policial, basta que a 
dificuldade desta segunda solução seja tão grande que chegue a “desafiar a razão”, para que 
estejamos dispostos a aceitar a existência do sobrenatural mais que a falta de toda explicação. 
Temos um exemplo clássico: O caso dos dez negrinhos de Agatha Christie. Dez personagens 
se encontram presos em uma ilha; lhes anuncia (por disco) que todos terão que morrer, 
castigados por um crime que a lei não pode condenar; além disso, a natureza da morte de cada 

um deles se encontra descrita no canto dos “Dez negrinhos”. Os condenados —e junto com 
eles o leitor— tratam em vão de descobrir quem executa os sucessivos castigos: estão 
sozinhos nas ilha, morrem um após o outro, cada um conforme o anunciou a canção; até o 
último que —e isto é o que produz a impressão do sobrenatural—, não se suicida mas sim é 
assassinado. Nenhuma explicação racional parece possível, terá que admitir a existência de 
seres invisíveis ou de espíritos. Por certo, esta hipótese não é verdadeiramente necessária e o 
leitor receberá a explicação racional. A novela policial com enigmas se relaciona com o 
fantástico, mas é, ao mesmo tempo seu oposto: nos textos fantásticos, inclinamo-nos, de todos 
os modos, pela explicação sobrenatural, em tanto que a novela policial, uma vez concluída, 
não deixa dúvida alguma quanto à ausência de acontecimentos sobrenaturais. Por outro lado, 
esta comparação só é válida para um certo tipo de novela policial com enigmas (o local 
fechado) e um certo tipo de relato estranho (o sobrenatural explicado). Além disso, em um e 
outro gênero, o acento não recai sobre os mesmos elementos: na novela policial está posto 
sobre a solução do enigma; nos textos relacionados com o estranho (como no conto 
fantástico), sobre as reações provocadas por esse enigma. Desta proximidade estrutural, 
resulta, entretanto, uma semelhança que é preciso assinalar. 

Ao estudar a relação entre novelas policiais e histórias fantásticas, não pode deixar de 
examinar com cuidado a obra do John Dickson Carr. Um de seus livros expõe o problema de 
maneira exemplar: referimos ao quarto ardente. Como na novela da Agatha Christie, 
encontramo-nos frente a um problema que a razão não pode aparentemente resolver, quatro 
homens abrem uma cripta em que, pouco dias antes foi depositado um cadáver; mas a cripta 
está vazia, e não é possível que durante esse tempo alguém a tenha aberto. Mais ainda: ao 
longo da história se fala de fantasmas e de fenômenos sobrenaturais. O crime que se levou a 
cabo tem uma testemunha, e essa testemunha assegura ter visto a assassina abandonar a 
habitação da vítima atravessando a parede, por um lugar onde duzentos anos antes tinha 
existido uma porta. Por outra parte, uma das pessoas implicadas no assunto, uma moça, crê 
ser uma feiticeira, ou, mais exatamente, uma envenenadora  (a morte tinha sido provocada 
pelo veneno)  que pertenceria a um tipo especial de seres humanos: os não-mortos. “Em uma 
palavra, os não-mortos são aquela pessoas —principalmente mulheres— que foram 
condenadas a morte por crime de envenenamento, e cujos corpos foram queimados na 
fogueira, mortos ou vivos”, esclarece-se mais adiante (pág. 167). Agora bem, ao folhear um 
manuscrito que recebeu da editorial onde trabalha. Stevens, o marido desta mulher, vê em 
uma fotografia que leva a seguinte lenda: Enjoe d'Aubray, guilhotinada por assassinato em 
1861. E o texto prossegue com estas palavras: “Era uma fotografia da própria mulher do 
Stevens” (pág. 18). Como explicar que a mulher fora, perto de setenta anos depois, a mesma 
pessoa que uma célebre envenenadora do século XIX, e além disso guilhotinada? De maneira 
muito singela, segundo a mulher do Stevens, que está disposta assumir as responsabilidades 
do crime atual. Uma série de coincidências suplementares parece confirmar a presença do 
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sobrenatural. Por fim, a chegada de um detetive começa a esclarecer tudo. A mulher que tinha 
sido vista atravessando a parede não era mais que ilusão óptica provocada por um espelho. O 
cadáver não tinha sido desaparecido mas sim estava habilmente escondido. A jovem Enjoe 
Stevens nada tinha em comum com as envenenadoras mortas desde antigamente, como se 
tinha pretendido fazer acreditar. Toda a atmosfera sobrenatural tinha sido criada pelo 
assassino com o fim de complicar o assunto e desviar as suspeitas. Mesmo que não se chegue 
a castigá-los, os verdadeiros culpados são descobertos. 

Segue logo um epílogo graças ao qual O quarto ardente se separa da classe das 
novelas policiais que evocam simplesmente o sobrenatural, para entrar na dos relatos 
fantásticos. Reaparece Enjoe, que volta a pensar no assunto; simultaneamente, ressurge o 
fantástico. Enjoe afirma (ao leitor) que ela é a verdadeira envenenadora, que, em realidade, o 
detetive era amigo seu (o qual é certo) e que toda sua explicação racional estava destinada a 
salvá-la (“Foi realmente muito hábil ao lhes dar uma explicação, um raciocínio que tivesse em 
conta tão só as três dimensões e o obstáculo das paredes de pedra”) (pág. 237). 

O mundo dos não-mortos retoma seus direitos, e junto com ele, o fantástico: 
vacilamos a respeito da solução a escolher. Mas terá que admitir que, finalmente, trata-se aqui 
menos de uma semelhança entre dois gêneros que de sua síntese. 

Passemos agora para o outro lado dessa linha divisória que chamamos o fantástico. 
Encontramo-nos no campo do fantástico-maravilhoso, ou, dito de outra maneira, dentro da 
classe de relatos que se apresentam como fantásticos e que terminam com a aceitação do 
sobrenatural. Estes relatos são os que mais se aproximam do fantástico puro, pois este, pelo 
fato mesmo de ficar inexplicado, não racionalizado, sugere-nos, em efeito, a existência do 
sobrenatural. O limite entre ambos será, pois, incerto, entretanto, a presença ou ausência de 
certos detalhes permitirá sempre tomar uma decisão. 

A morta apaixonada de Théophile Gautier pode servir de exemplo. É a história de um 
monge que, o dia de sua ordenação, apaixona-se pela cortesã Clarimunda. Depois de alguns 
encontros furtivos, Romualdo ( esse é o nome do monge) assiste à morte da Clarimunda. A 
partir desse dia, a mulher começa a aparecer em seus sonhos. Esses sonhos têm, por outra 
parte, uma propriedade estranha: em lugar de formar-se a partir das impressões da jornada, 
constituem um relato contínuo. Em seus sonhos, Romualdo já não leva a existência austera de 
um monge, mas sim vive em Veneza, em meio da luxuosidade de festas ininterruptas. E, ao 
mesmo tempo, constata que Clarimunda se mantém viva graças a seu sangue, da que se 
alimenta durante a noite... 

Até esse momento, todos os acontecimentos podem ter uma explicação racional, 
proporcionada, em grande parte, pelo sonho (“Deus queira que seja um sonho!” [pág. 79], 
exclama Romualdo, assemelhando-se nisto ao Alvaro de O diabo apaixonado), e em parte 
também pelas ilusões dos sentidos: “Uma noite, enquanto eu passeava pelos atalhos rodeados 
de arbustos de meu jardim, pareceu-me ver, através da pracinha, uma forma de mulher” (pág. 
93); “Por um instante, acreditei inclusive ter visto mover seus pés...” (pág. 97); “Não sei se 
aquilo era uma ilusão ou o reflexo do abajur, mas se houvesse dito que o sangue voltava para 
circular baixo essa palidez sem brilho” (pág. 99) etc. Por último, há uma série de 
acontecimentos que podem ser considerados como simplesmente estranhos e devidos à 
casualidade, mas Romualdo está disposto a ver neles a intervenção do diabo: “O estranho 
desta aventura, a beleza natural [!] da Clarimunda, o brilho fosforescente de seus olhos, o 
contato ardente de sua mão, a confusão em que me tinha sumido, a mudança súbita que se 
operou em mim, demonstravam-me claramente a presença do diabo, e aquela mão acetinada 
não era talvez maior que a luva que cobria sua garra” (pág. 90). 

Pode ser o diabo, em efeito, mas também pode ser a simples casualidade. Até aqui 
permanecemos no fantástico puro. Mas nesse momento se produz um acontecimento que faz 
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virar o relato. Outro abade, Serapião, se inteira (não se sabe como) da aventura de Romualdo. 
Leva ao jovem monge até o cemitério onde descansa Clarimunda; desenterra o ataúde, abre-o 
e Clarimunda aparece tão fresca como o dia de sua morte, com uma gota de sangue sobre seus 
lábios. .. Cheio de piedosa cólera, o abade Serapião lança água benta sobre o cadáver. “Assim 
que a pobre Clarimunda foi tocada pelo santo rocio, seu formoso corpo se desfez em pó e não 
foi mais que uma horrível mescla relatório de ossos e cinzas semi-carbônizados” (pág. 116). 
Toda esta cena, e em particular a metamorfose do cadáver, não pode ser explicada pelas leis 
da natureza tal como são reconhecidas; estamos, pois, no terreno do fantástico-maravilhoso. 

Um exemplo semelhante se encontra em Vera de Villiers de l'Isle Adam. Também 
aqui, ao longo de todo o relato se pode vacilar entre acreditar na vida depois da morte ou 
pensar que o conde que acredita nela está louco. Mas ao final, o conde descobre em seu quarto 
a chave da tumba de Vera, chave que ele mesmo tinha jogado dentro da tumba; terá que 
acreditar então, que é Vera,, a morta, quem a levou ali. 

Existe finalmente um “maravilhoso puro” que, como o estranho, não tem limites 
definidos (vimos no capítulo anterior que há obras muito diversas que contêm elementos do 
maravilhoso). No caso da maravilhoso, os elementos sobrenaturais não provocam nenhuma 
reação particular nem nos personagens, nem no leitor implícito. A característica do 
maravilhoso não é uma atitude, para os acontecimentos relatados a não ser a natureza mesma 
desses acontecimentos. 

Vê-se —assinalemo-lo ao passar— até que ponto resultava arbitrária a antiga distinção 
entre forma e conteúdo: o acontecimento evocado, que pertencia tradicionalmente ao 
“conteúdo”, transforma-se aqui em um elemento “formal”. O contrário é também certo: o 
procedimento estilístico (e por conseqüência “formal”) de modelização pode ter, como vimos 
na Aurelia, um conteúdo preciso. 

Costuma-se a relacionar o gênero do maravilhoso com o do conto de fadas; em 
realidade, o conto de fadas não é mais que uma das variedades do maravilhoso e os 
acontecimentos sobrenaturais não provocam nele surpresa alguma: nem o sonho que dura cem 
anos, nem o lobo que fala, nem os dons mágicos das fadas (para não citar mais que alguns 
elementos dos contos de Perrault). O que distingue o conto de fadas é uma certa escritura, não 
o status do sobrenatural. Os contos de Hoffmann exemplificam bem esta diferença: Quebra-
nozes e o rei dos ratos, O menino estrangeiro, A noiva do rei pertencem, por características 
de escritura, ao conto de fadas; A eleição de uma noiva, no que o sobrenatural conserva o 
mesmo status, não é um conto de fadas. As mil e uma noites teria que ser caracterizado como 
uma série de contos maravilhosos mais que como contos de fadas (assunto que exigiria um 
estudo especial). Para marcar com precisão o maravilhoso puro, convém eliminar deste 
gênero diversos tipos de relatos, nos quais o sobrenatural recebe ainda uma certa justificação. 

1. poderia-se falar, em primeiro lugar, de um maravilhoso hiperbólico. Neste caso, os 
fenômenos são sobrenaturais só por suas dimensões, superiores às que nos resultam 
familiares. Assim, nas mil e uma noites, Simbad o marinho assegura ter visto “peixes de cem 
e duzentos cotovelos de longitude” ou “serpentes tão grosas e largas que tivessem podido 
tragar um elefante” (pág. 241). Mas talvez se trata de uma simples maneira de expressar-se 
(estudaremos este assunto ao tratar a interpretação poética ou alegórica do texto); poderia 
dizer-se, também, retomando um provérbio, que “os olhos do medo são grandes”. De todos os 
modos, esse tipo de sobrenatural não violenta muito a razão. 

2. Bastante próximo a esta primeira variedade do maravilhoso encontramos o 
maravilhoso exótico. Relatam-se ali acontecimentos sobrenaturais sem apresentá-los como 
tais; supõe-se que o receptor implícito dos contos não conhece as regiões nas que se 
desenvolvem os acontecimentos; por conseqüência, não há motivo para pô-los em dúvida. A 
segunda viagem do Simbad proporciona alguns exemplos excelentes. Descreve-se ao 
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princípio o pássaro ruc, de dimensões prodigiosas: seu tamanho lhe permitia ocultar o sol, e 
“uma das patas do ave. . . era tão grosa como um grosso tronco de árvore” (pág. 241). É 
indubitável que este pássaro não existe na zoologia contemporânea; mas os ouvintes de 
Simbad estavam longe desta certeza e, cinco séculos depois, o próprio Galland afirma: 
“Marco Pólo em suas viagens, assim como também o Pai Martini, em sua história da China, 
falam desse pássaro”, etc. Um pouco mais adiante, Simbad descreve da mesma maneira o 
rinoceronte, que, entretanto, nos é bem conhecido: “Na mesma ilha há rinocerontes, que são 
animais mais pequenos que o elefante e maiores que o búfalo; têm um corno sobre o nariz, 
que mede aproximadamente um cotovelo de comprimento; este corno é sólido e está falho de 
um extremo ao outro. Em sua superfície se vêem traços brancos que representam a figura de 
um homem. O rinoceronte luta contra o elefante, atravessa-o com seu corno por debaixo do 
ventre, levanta-o e o coloca sobre a cabeça; mas como o sangue e a graxa do elefante caem 
sobre seus olhos e o cegam, o rinoceronte cai a terra e, coisa estranha [em efeito] o pássaro 
ruc se equilibra sobre eles, e toma entre seus agarra e os leva de alimento a seus pombinhos” 
(págs. 244-245). Este fragmento mostra, pela mescla de elementos naturais e sobrenaturais, o 
caráter particular do maravilhoso exótico. Evidentemente, a mescla só existe para nós, leitores 
modernos, já que o narrador implícito do conto situa tudo no mesmo nível (o do “natural”). 

3. Uma terceira variedade do maravilhoso poderia ser chamada o  maravilhoso 
instrumental. Aparecem aqui pequenos gadgets, adiantamentos técnicos irrealizáveis na época 
descrita, mas depois de tudo, perfeitamente possíveis. Na História do príncipe Ahmed das mil 
e uma noites, por exemplo, esses instrumentos maravilhosos são, ao princípio, um tapete 
mágico, uma maçã que cura, uma luneta de longo  alcance; na atualidade, o helicóptero, os 
antibióticos ou as lentes longo alcance, dotados dessas mesmas qualidades, não dependem 
absolutamente do maravilhoso; o mesmo acontece com o cavalo que voa na História do 
cavalo encantado, ou com a pedra que gira na História de Alí Babá: basta pensar em um 
filme de espionagem recente (A loira desafia ao F.B.I.), no que aparece uma caixa de 
segurança secreta que só se abre quando seu dono pronuncia certas palavras. Terá que 
distinguir esses objetos, produtos da habilidade humana, de certos instrumentos às vezes 
aparentemente semelhantes, mas de origem mágica e que servem para ficar em comunicação 
com os outros mundos: assim, o lâmpada e o anel do Aladin, ou o cavalo na História do 
terceiro calendário, que pertence a outra variedade do maravilhoso. 

4. O maravilhoso instrumental nos levou muito perto do que se chamava na França, no 
século XIX, o maravilhoso cientista, e que hoje se denomina ficção científica. Aqui, o 
sobrenatural está explicado de maneira racional, mas a partir de leis que a ciência 
contemporânea não reconhece. Na época do relato fantástico, o que pertence ao maravilhoso 
cientista são as histórias nas que intervém o magnetismo. O magnetismo explica 
“cientificamente” acontecimentos sobrenaturais, mas o magnetismo em si depende do 
sobrenatural. Tais, por exemplo, O espectro noivo ou O magnetizador de Hoffmann, ou A 
verdade sobre o caso do senhor Valdemar de Poe, ou Um louco ? de Maupassant. Quando 
não se desliza para a alegoria, a ficção científica atual obedece ao mesmo mecanismo. trata-se 
de relatos nos que, a partir de premissas irracionais, os fatos se encadeiam de maneira 
perfeitamente lógica. Possuem, do mesmo modo, uma estrutura da intriga, diferente da do 
conto fantástico; no capítulo X voltaremos a tratar este ponto. 

A todas estas variedades de maravilhoso “desculpado”, justificado, imperfeito, opõe-
se o maravilhoso puro, que não se explica de maneira nenhuma. Não temos por que nos deter 
nisto: por um lado, porque os elementos do maravilhoso em tanto temas, serão examinados 
mais adiante   (caps. VII-VIII).  Por outro, porque a aspiração ao maravilhoso em tanto 
fenômeno antropológico supera o marco de um estudo que pretende ser literário. Isto será 
tanto menos de lamentar quanto que desde este ponto de vista, o maravilhoso foi objeto de 
trabalhos muito penetrantes; a maneira de conclusão, extraio de um deles, Le miroir du 
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merveileux de Pierre Mabille, uma frase que define com precisão o sentido do maravilhoso: 
“Mais à frente da pulverização, da curiosidade, de todas as emoções que brindam os relatos, 
os contos e as lendas, além da necessidade de distrair-se, de esquecer, de procurar-se 
sensações agradáveis e aterradoras, a finalidade real da viagem maravilhosa é, e já estamos 
em condições de compreendê-lo, a exploração mais total da realidade universal” (pág. 24). 

   

   

444...   AAA   PPPOOOEEESSSIIIAAA   EEE   AAA   AAALLLEEEGGGOOORRRIIIAAA   

Novos perigos para o fantástico. —Poesia e ficção: a categoria de 
representatividade. —A poesia como opacidade do texto. —Dois sonhos tirados 
da Aurelia. —Sentido alegórico e sentido literal. —Definições da alegoria. —
Perrault e Daudet. —A alegoria indireta (A pele de onagro e Vera,). —A alegoria 
vacilante: Hoffmann e Edgar Alan Poe. —A antialegoría: O nariz de Gogol. 

 

 

Já vimos quais são os perigos que espreitam ao fantástico em um primeiro nível, quer 
dizer, aquele no qual o leitor implícito julga os acontecimentos relatados identificando-se com 
o personagem. Estes perigos são simétricos e inversos: ou o leitor admite que esses 
acontecimentos aparentemente sobrenaturais são suscetíveis de receber uma explicação 
racional, com o que se passa do fantástico ao estranho, ou admite sua existência como tais, e 
estamos então no terreno do maravilhoso. 

Mas os perigos que corre o fantástico não se detêm aqui. Se passarmos a outro nível, 
aquele onde o leitor —sempre implícito— se pergunta não pela natureza dos acontecimentos, 
mas sim pela do texto mesmo que os evoca, vemos, uma vez mais, o fantástico ameaçado em 
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sua própria existência. Isto terá que nos levar a outro problema e, para resolvê-lo, deveremos 
especificar as relações do fantástico com dois gêneros vizinhos: a poesia e a alegoria. Esta 
articulação é mais complexa que a que regia as relações do fantástico com o estranho e o 
maravilhoso. Em primeiro lugar, porque o gênero, que por um lado se opõe à poesia e por 
outro à alegoria, não é exclusivamente o fantástico a não ser um conjunto muito mais vasto, 
do qual o fantástico forma parte. Em segundo lugar, porque a diferença do estranho e o 
maravilhoso, a poesia e a alegoria não se encontram, gênero (do qual o fantástico não é mais 
que uma subdivisão), entre si, em oposição; cada uma se opõe individualmente a outro e este 
gênero não é o mesmo nos dois casos. Portanto, é necessário estudar ambas as oposições em 
forma separada. 

Comecemos pela mais singela: poesia e ficção. Vimos, do começo deste estudo, que 
toda oposição entre dois gêneros deve apoiar-se em uma propriedade estrutural da obra 
literária. Esta propriedade é a natureza mesma do discurso, que pode ser representativo, ou 
não. O termo “representativo” deve ser dirigido com cuidado. A literatura não é 
representativa, no sentido em que podem sê-lo certas frases do discurso cotidiano, pois não se 
refere (no sentido preciso do termo) a nada exterior a ela. Os acontecimentos relatados por um 
texto literário são “acontecimentos” literários, assim como os personagens são interiores ao 
texto. Mas negar de fato à literatura todo caráter representativo é confundir a referência com o 
referente, a aptidão para denotar os objetos com os objetos mesmos. Mais ainda, o caráter 
representativo rege uma parte da literatura, que resulta cômodo designar com o termo  ficção, 
em tanto que a poesia não possui esta aptidão para evocar e representar (por outra parte, esta 
oposição tende a esfumar-se na literatura do século XX). Não é casual que no primeiro caso, 
os termos empregados correntemente sejam: personagens, ação, atmosfera, marco, etc., quer 
dizer, termos que designam também uma realidade não textual. Pelo contrário, quando se trata 
de poesia, tende-se a falar de rimas, de ritmo, de figuras retóricas, etc. Esta oposição, como a 
maior parte das que se encontram em literatura, não é da ordem de tudo ou nada, mas sim 
mais o bem degrau. A poesia contém, ela também, elementos representativos; a ficção, por 
sua parte, tem propriedades que tornam o texto opaco, não transitivo. Mas não por isso a 
oposição deixa de existir. 

Sem pretender fazer aqui a história da poesia, indicaremos que esta concepção de 
poesia nem sempre foi predominante. A controvérsia foi particularmente enérgica no relativo 
às figuras de retórica: o que se questionava era se devia ou não converter às figuras em 
imagens, passar da fórmula à representação. Voltaire, por exemplo, dizia que “para ser boa, 
uma metáfora deve ser sempre uma imagem; sua índole deve ser tal que um pintor possa 
representá-la por meio do pincel” (Remarque sul Corneille). Esta exigência ingênua, que por 
outro lado, nunca foi satisfeita por nenhum poeta, foi rebatida a partir do século XVIII; mas 
terá que esperar, pelo menos na França, a chegada de Mallarmé, para começar a tomar as 
palavras por palavras, não por imperceptíveis suportes de imagens. Na crítica contemporânea, 
os formalistas russos foram os primeiros em insistir sobre a  intransitividade  das  imagens  
poéticas. Chklovski evoca neste sentido “a comparação, que faz Tioutchev, da aurora com 
demônios surdo-mudos, ou a de Gogol, do céu com as casulas de Deus”  (pág. 77). Na 
atualidade se está de acordo em reconhecer que as imagens poéticas não são descritivas, que 
devem ser lidas ao puro nível da cadeia verbal que constituem, em sua literalidade, nem 
sequer no de sua referência. A imagem poética é uma combinação de palavras, não de coisas, 
e é inútil, e até nocivo, traduzir esta combinação em termos sensoriais. 

Vemos agora por que a leitura poética constitui um obstáculo para o fantástico. Se, ao 
ler um texto, rechaça-se toda representação e se considera cada frase como uma pura 
combinação semântica, o fantástico não poderá aparecer: exigir, como se recordará, uma 
reação frente aos acontecimentos tal como se produzem no mundo evocado. Por esta razão, o 
fantástico só pode subsistir na ficção; a poesia não pode ser fantástica (embora existam 
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antologias de “poesia fantástica”...). Em uma palavra, o fantástico implica a ficção. 

Geralmente, o discurso poético se distingue por numerosas propriedades secundárias, 
e portanto, sabemos do primeiro momento, que em tal ou qual texto determinado não terá que 
procurar o fantástico: as rimas, o metro regular, o discurso emotivo nos separam disso. A 
maioria das vezes, os sonhos relatados pelo Nerval devem ser lidos como ficção, pois convém 
representá-lo que descrevem. Eis aqui um exemplo deste tipo de sonhos: “Um ser de tamanho 
desmesurado —homem ou mulher, não sei—, revoava penosamente por cima do espaço e 
parecia debater-se entre espessas nuvens. Falta de forças e fôlego, caiu por fim no meio do 
pátio escuro, enganchando e estragando suas asas ao longo dos tetos e as balaustradas” (pág. 
225), etc. Este sonho evoca uma visão que terá que tomar como tal; trata-se, pois, neste caso, 
de um acontecimento sobrenatural. 

Agora bem, vejamos a seguir outro exemplo tirado das Memoráveis, que ilustra outra 
atitude em relação ao texto: “Do seio das trevas mudas, duas notas ressonaram, uma grave, a 
outra aguda, e imediatamente o círculo eterno ficou a girar. Bendita seja, primeira OH oitava 
do hino divino! De domingo à domingo, enlaça todos os dias em sua mágica rede. Os Montes 
cantam aos vales, as fontes aos arroios, os arroios aos rios, os rios ao oceano; o ar vibra e a luz 
abre harmoniosamente as flores nascentes. Um suspiro, um estremecimento de amor surge o 
seio cheio da terra, e o coração dos astros se expande no infinito, afasta-se e volta sobre si 
mesmo, condensa-se e se alarga, e semeia ao longe os gérmens das criações novas” (págs. 
311-312). 

Se tratarmos de ir além das palavras para chegar à visão, esta deverá ser se localizada 
na categoria do sobrenatural: a oitava que enlaça os dias, o canto dos Montes, os vales, etc., e 
o suspiro que surge da terra. Mas não devemos seguir por esta via: as frases citadas requerem 
uma leitura poética, não tendem a descrever um mundo evocado. Tal o paradoxo da 
linguagem literária: quando as palavras estão em sentido figurado devemos, precisamente, 
tomar ao pé da letra. 

Chegamos assim, por meio das figuras retóricas, à outra oposição que nos ocupa: 
aquela que se dá entre sentido alegórico e sentido literal. A palavra literal que aqui 
empregamos tivesse podido ser utilizada, em outro sentido, para designar essa leitura que 
acreditam própria da poesia. Terá que evitar confundir os dois empregos: em seu caso, literal 
se opõe a referencial, descritivo, representativo; no outro, que agora nos interessa, trata-se 
mais bem do que se denomina também sentido próprio, por oposição à sentido figurado, neste 
caso, o sentido alegórico. 

Comecemos por definir a alegoria. Como de costume, não faltam definições antigas, e 
vão do mais estreito ao mais amplo. Curiosamente, a definição mais aberta é também a mais 
recente; aparece no livro de Angus Fletcher, Allegory, verdadeira enciclopédia da alegoria: 
“Dito em termos singelos, a alegoria expressa uma coisa e significa outra”, diz Fletcher ao 
começo de seu livro (pág. 2). Em realidade, como se sabe, todas as definições são arbitrárias; 
mas esta não é muito atrativa: por seu nível de generalidade, transforma a alegoria em uma 
sorte de gaveta de alfaiate, em uma super figura. 

No outro extremo, encontramos uma acepção do termo, igualmente moderna, muito 
mais restritiva e que poderia resumir-se da seguinte maneira: a alegoria é uma proposição de 
duplo sentido, mas cujo sentido próprio (ou literal) apagou-se por completo. Tal o caso dos 
provérbios. Assim, por exemplo, em “Tanto vai o cântaro à água que ao final se rompe”, 
ninguém, ou quase ninguém, pensa, para ouvir estas palavras, em um cântaro, a água, a ação 
de romper; em troca, capta-se imediatamente o sentido alegórico: é perigoso correr muito 
riscos desnecessários, etc. Assim entendida, a alegoria foi freqüentemente estigmatizada pelos 
autores modernos como contrária a literalidade. 

A idéia que na antigüidade se tinha da alegoria nos permitirá avançar um pouco mais. 
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Quintiliano escreve que: “Uma metáfora contínua se desenvolve em alegoria”. Em outras 
palavras, uma metáfora isolada não indica mais que uma maneira figurada de falar; mas se a 
metáfora é contínua, ininterrupta, revela a intenção certa de falar também de algo mais que do 
primeiro objeto do enunciado. Esta definição é valiosa porque é formal: indica o meio pelo 
qual é possível identificar a alegoria. Se, por exemplo, fala-se do Estado como de uma nave, e 
logo do chefe desse estado chamando-o capitão, podemos dizer que a imaginária marítima 
oferece uma alegoria do estado. 

Fontanier, o último dos grandes retóricos franceses, escreve: “A alegoria consiste em 
uma proposição de duplo sentido, de sentido literal e sentido espiritual ao mesmo tempo” 
(pág. 114), e o ilustra com o exemplo seguinte: 

 

J'aime mieux um ruisseau qui sul a molle arène,  

Dans um pré plein de fleurs lentement se promène,  

Qu'um torrent débordé qui, d'um cours orageux,  

Roule plein de gravier sul um terrain fangeux*  . 

 
*(trad.) Prefiro o riacho que sobre a branda areia/num prado florido lentamente 

passeia,/ao torrente impetuoso que, com o curso violento, corre,/cheio de pedras, sobre um 
terreno lamacento. 

 

Estes quatro alexandrinos poderiam ser tomados por poesia ingênua, de duvidosa 
qualidade, se não se soubesse que estes versos pertencem à Arte poética de Boileau; não tenta, 
por certo, a descrição de um arroio, a não ser a de dois estilos, como por outro lado Fontanier 
não deixa de explicá-lo: “Boileau quer deixar entender que um estilo florido e cuidado é 
preferível a um estilo impetuoso, desigual e sem regras” (pág. 115). Para compreendê-lo, não 
é por certo necessário o comentário de Fontanier: o simples feito de que o quarteto se 
encontre na Arte poética é suficiente: as palavras terão que ser tomadas em sentido alegórico. 

Recapitulemos. Em primeiro lugar, a alegoria implica a existência de pelo menos dois 
sentidos para as mesmas palavras; nos diz às vezes que o primeiro sentido deve desaparecer, e 
outras que ambos devem estar juntos. Em segundo lugar, este duplo sentido está indicado na 
obra de maneira explícita: não depende da interpretação (arbitrária ou não) de um leitor 
qualquer. 

A partir destas duas conclusões, voltemos para o fantástico. Se o que lemos descreve 
um elemento sobrenatural e, entretanto, é necessário tomar as palavras não em sentido literal a 
não ser em outro sentido que não remete a nada sobrenatural, já não há capacidade para o 
fantástico. Existe, pois, uma gama de subgêneros literários entre o fantástico (que pertence a 
esse tipo de textos que devem ser lidos em sentido literal) e a alegoria, que só conserva o 
segundo sentido, alegórico. Esta gama terá que constituir-se em função de dois fatores: o 
caráter explícito da indicação, e o desaparecimento do primeiro sentido. Alguns exemplos nos 
permitirão fazer mais concretamente esta análise. 

           A fábula é o gênero que mais se aproxima da alegoria pura, em que o 

primeiro sentido das palavras tende a apagar-se por completo. Os contos de fadas, que 
contêm geralmente elementos sobrenaturais, aproximam-se às vezes às fábulas; tal o 
caso dos contos de Perrault. Neles, o sentido alegórico está explicitado em grau 
supremo: encontramo-lo resumido sob a forma de uns poucos versos, ao final de cada 
conto. Tomemos, por exemplo, Enrique o do topete. É a história de um príncipe, 
inteligente mas muito feio, que tem o poder de tornar tão inteligentes como ele a 
quantos ele deseje; uma princesa, muito formosa, mas tola, recebeu um dom semelhante 



 36

no que à beleza se refere. O príncipe torna inteligente à princesa; um ano mais tarde, 
depois de muitas vacilações, a princesa outorga beleza ao príncipe. Trata-se neste caso 
de elementos sobrenaturais, mas dentro mesmo do conto. Perrault nos sugere que as 
palavras devem ser tomadas em sentido alegórico: “Assim que a princesa pronunciou 
estas palavras, Enrique apareceu ante seus olhos como o homem mais formoso, melhor 
parecido e mais amável que jamais tivesse visto. Asseguram alguns que o que produziu 
esta metamorfose não foram os encantos da fada a não ser tão só o amor. Dizem que a 
princesa, logo depois de ter refletido sobre a perseverança de seu apaixonado, sua 
discrição e todas as boas qualidades de seu espírito, deixou de ver a deformidade de seu 
corpo e a fealdade de seu rosto: sua corcunda não lhe pareceu mais que o gesto do 
homem que arqueia as costas e, se até esse então o tinha visto mancar horrivelmente, 
não lhe encontrou, agora, mais que um certo ar inclinado que ela adorava. Dizem 
também que seus olhos, que eram vesgos, pareceram-lhe ainda mais brilhantes; que sua 
separação não foi para ela mais que o sinal de um violento rapto de amor, e que, por 
fim, seu grande nariz tinto teve para ela um ar marcial e heróico” (pág. 252). Para não 
deixar lugar a dúvidas, Perrault adiciona ao final uma “moral”: 

 

C que l’on voit dans cet écrit 

Est moins um conte em l’air que a verité même. 

Tout est beau dans c que l’on aime; 

Tout c que l'on aime a de l’esprit*  . 

 
* (trad.) O que se vê neste texto não é tanto um conto como a mesma verdade. Tudo é beleza no que se 

ama, tudo o que se ama é inteligente. 

 

É evidente que depois destas indicações não fica nenhum elemento sobrenatural: cada 
um de nós recebeu o mesmo poder de metamorfose no qual, as fadas não têm nada que ver 
com isso. Nos outros contos de Perrault a alegoria é tão evidente como neste. Por outro lado, 
o mesmo autor era perfeitamente consciente disso, e nos prefácios à suas coleções se refere 
acima de tudo ao problema do sentido alegórico, que considera essencial (“a moral, assunto 
principal em todo tipo de fábulas...”, pág. 22). 

Terá que adicionar que o leitor (esta vez real e não implícito) tem todo o direito de não 
ter em conta o sentido alegórico indicado pelo autor, e de ler o texto descobrindo nele um 
sentido muito distinto. É o que se produz na atualidade com o Perrault: o leitor 
contemporâneo está mais impactado por um simbolismo sexual que pela moral defendida pelo 
autor. 

O sentido alegórico pode aparecer com a mesma claridade em obras que já não são 
contos de fadas ou fábulas, a não ser relatos “modernos”. O homem do cérebro de ouro 
exemplifica este caso. A obra conta as desgraças de uma pessoa que tinha “a parte superior da 
cabeça e o cérebro de ouro” (págs. 217-218); ( cito a primeira edição segundo a antologia de 
Castex). Esta expressão —”de ouro”— está empregada em sentido próprio (e não em sentido 
figurado de “excelente”); entretanto, no começo do conto, o autor sugere que o verdadeiro 
sentido é precisamente o alegórico. Assim, por exemplo:  “Inclusive terei que confessar que 
possuía uma inteligência que a todos surpreendia, e cujo segredo era conhecido só por meus 
pais e por mim. Quem não teria sido inteligente com um cérebro rico como o meu?” (pág. 
218). Este cérebro de ouro resulta ser muito freqüentemente o único meio que tem seu 
possuidor para obter o dinheiro necessário para ele ou para os seus; e o relato nos conta como 
desta maneira, o cérebro se gasta pouco a pouco. Cada vez que se toma parte do ouro do 
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cérebro, o autor não deixa de nos sugerir a “verdadeira” significação do dito ato. “Aqui, uma 
horrível objeção se eleva frente a mim: esse pedaço de cérebro que ia arrancar me, não 
equivalia a me privar de uma parte de inteligência?” (pág. 220). “Necessitava dinheiro; meu 
cérebro valia dinheiro, e, desse modo, gastava meu cérebro” (pág. 223). “O que mais me 
assombrava era a quantidade de riquezas contidas em meu cérebro e quão difícil resultava as 
esgotar” (pág. 224), etc. O recorrer ao cérebro não apresenta nenhum perigo físico, mas em 
troca, ameaça a inteligência.  E, como no Perrault, adiciona-se ao final, se por acaso o leitor 
não tivesse compreendido a alegoria: “E logo, enquanto me desesperava e chorava 
amargamente, pus-me a pensar em tantos desventurados que vivem de seu cérebro como eu 
tinha vivido do meu, nesses artistas, nesses homens de letras sem fortuna, obrigados a 
converter sua inteligência em pão, e me disse que não devia ser o único em conhecer neste 
mundo os sofrimentos do homem do cérebro de ouro” (pág. 225). 

Neste tipo de alegoria, o nível do sentido literal tem pouca importância; as 
inverosimilhanças que nele se encontram não resultam molestas, posto que toda a atenção se 
concentra na alegoria. Adicionemos que, na atualidade, este tipo de relato não tem muitos 
adeptos: a alegoria explícita é considerada como uma sorte de subliteratura (e resulta difícil 
não ver nesta condenação uma tira de posição ideológica). 

Avancemos agora um pouco mais. O sentido alegórico é inegável, mas está indicado 
por meios mais sutis que o de uma “moral” colocada ao final do texto. A pele de onagro 
constitui um bom exemplo. O elemento sobrenatural é a pele em si: em primeiro lugar, por 
suas qualidades físicas extraordinárias (resiste a todos os experimentos aos que a submete), 
logo, e sobre tudo, por seus poderes mágicos sobre a vida de seu possuidor. A pele tem uma 
inscrição que explica seu poder: é, de uma vez uma imagem da vida de seu dono (sua 
superfície corresponde à duração de sua vida) e um meio que este tem para levar a cabo seus 
desejos; mas cada vez que se cumpre um deles, a pele se encolhe um pouco. Assinalemos a 
complexidade formal da imagem: a pele é uma metáfora pela vida, uma metonímia pelo 
desejo e estabelece uma relação de proporção inversa entre o que representa em um e outro 
caso. 

A significação muito precisa que devemos atribuir à pele nos convida desde já a não 
trancá-la em seu sentido literal. Por outro lado, vários personagens do livro expõem teorias 
nas que aparece essa mesma relação inversa entre a duração da vida e a realização dos 
desejos. Tal, por exemplo, o velho antiquário que entrega a pele ao Rafael: “Isto, disse com 
voz estentorea, assinalando a pele de onagro, é o poder e o querer reunidos. Ali estão suas 
idéias sociais, seus desejos excessivos, suas intemperanças, suas alegrias que matam, suas 
dores que fazem viver muito” (pág. 39). Estes mesmos conceitos tinham sido defendidos pelo 
Rastignac, amigo de Rafael, muito antes de que a pele fizesse sua aparição. Rastignac sustenta 
que em lugar de suicidar-se rapidamente, poderia-se, de maneira mais agradável, perder a vida 
nos prazeres; o resultado seria o mesmo. “A intemperança, querido amigo, é a rainha de todas 
as mortes. Não condena acaso à apoplexia fulminante? A apoplexia é um disparo que nunca 
erra. As orgias nos procuram todos os prazeres físicos; não é acaso ópio em pequenas doses?”, 
etc. (pág. 172). Rastignac afirma no fundo, o que mesmo significa a pele de onagro: a 
realização dos desejos leva a morte. O sentido alegórico da imagem está indicado de maneira 
indireta mas clara. 

A diferença do que tínhamos visto sobre o primeiro nível da alegoria, neste caso o 
sentido literal não se perde. A prova é que a vacilação fantástica se mantém (e sabemos que 
está se mantém no nível do sentido literal). A aparição da pele está preparada por uma 
descrição da estranha atmosfera que reina no negócio do velho antiquário; no decorrer, 
nenhum dos desejos do Rafael se realizam de maneira inverossímil. O festim que pede já 
tinha sido organizado por seus amigos; o dinheiro lhe chega sob a forma de uma herança; a 
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morte de seu adversário, durante o duelo, pode explicar-se pelo temor que se apodera deste 
último frente à tranqüilidade de Rafael; por fim, a morte do Rafael se deve, aparentemente, a 
tuberculose e não a causas sobrenaturais. Só as propriedades extraordinárias da pele 
confirmam abertamente a intervenção do maravilhoso. Temos, pois, um exemplo no que o 
fantástico está ausente não por deixar de cumprir a primeira condição (vacilação entre o 
estranho e o maravilhoso), mas sim por falta da terceira: está matado pela alegoria, e por uma 
alegoria que se indica indiretamente. 

O mesmo caso aparece em Vera. Aqui, a vacilação entre as duas explicações 
possíveis, racional e irracional, mantém-se (a explicação racional seria a da loucura), em 
especial pela presença simultânea de dois pontos de vista: o do conde d'Athol e o do velho 
servidor Raimundo. O conde crê (e Villiers de l'Isle Adam quer fazer acreditar no leitor) que à 
força de amar e de querer se pode vencer à morte e ressuscitar ao ser amado. A idéia é 
sugerida indiretamente, em diversas oportunidades: “Em efeito, d'Athol não tinha cobrado 
consciência da morte de sua amada. Não podia deixar de vê-la sempre presente, pois a forma 
da jovem se mesclou inexplicavelmente com a sua” (pág. 150). “Era uma negação da Morte 
elevada, por fim, a uma potência desconhecida” (pág. 151). “Houvesse-se dito que a morte 
jogava com o invisível como um menino. Sentia-se tão querida! Aquilo era muito natural”  
(págs. 151-152). “Ah! as Idéias são seres vivos!... O conde tinha cavado no ar a forma de seu 
amor, e era necessário que esse vazio fosse repleto pelo único ser homogêneo a ele, em caso 
contrário, o Universo se havia desmoronado” (pág. 154). Todas estas fórmulas indicam 
claramente o sentido do acontecimento sobrenatural ulterior, a ressurreição de Vera 

Mercê a tudo isso, o fantástico resulta muito debilitado; tanto mais quanto, que a obra 
começa com uma fórmula abstrata que a aproxima do primeiro grupo de alegorias: “O Amor é 
mais forte que a Morte, disse Salomão: sim, seu misterioso poder é ilimitado” (pág. 143). 
Todo o relato aparece, então, como a exemplificação de uma idéia, e o fantástico recebe assim 
um golpe fatal. 

O terceiro grau da debilitação da alegoria aparece no relato no que o leitor chega a 
vacilar entre interpretação alegórica e leitura literal. Nada, no texto, indica o sentido 
alegórico; entretanto, esse sentido é possível. Vejamos alguns exemplos. A “História do 
reflexo perdido”, contido na Noite de São Silvestre de Hoffmann, pode ser um deles, É a 
história de um jovem alemão, Erasmo Spikher, quem, durante uma estada na Itália, conhece 
uma certa Giulietta de quem se apaixona perdidamente, esquecendo a sua mulher e seu filho 
que o esperam em sua pátria. Mas um dia deve voltar; esta separação se desespera ao Erasmo 
e a Giulietta. “Giulietta estreitou fortemente ao Erasmo contra seu peito e disse em voz baixa: 
me deixe sua imagem refletida por esse espelho, OH, amado meu! e ela não me abandonará 
jamais.” E, ante a perplexidade de Erasmo: “Nem sequer me entrega esse sonho de seu eu, tal 
como brilha nesse espelho, disse Giulietta, você que queria ser meu em corpo e alma? Nem 
sequer quer que sua imagem fique comigo e me acompanhe através desta vida que, bem o 
sinto, de agora em diante já não terá prazer nem amor posto que me abandona? Uma corrente 
de lágrimas caiu dos formosos olhos da Giulietta. Então Erasmo exclamou, transportado de 
dor e amor: Tenho que te deixar? Pois bem! que meu reflexo te pertença para sempre” (T. II, 
págs. 226-227). 

Imediatamente, Erasmo perde seu reflexo. Estamos aqui no nível do sentido literal: ao 
olhar-se em um espelho, Erasmo não vê absolutamente nada. Mas pouco a pouco, ao longo de 
diferentes aventura, ira-se sugerindo uma certa interpretação do acontecimento sobrenatural. 
O reflexo se identifica às vezes com a identidade social; assim, durante uma viagem. Erasmo 
é acusado de não ter reflexo. “Devorado pela raiva e a vergonha, Erasmo correu a sua 
habitação; mas assim que entrou, comunicou-lhe, da parte da polícia, que devia apresentar-se 
em dentro de uma hora ante a autoridade com seu reflexo intacto e perfeitamente parecido a 
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ele; em caso contrário, deveria deixar a cidade” (pág. 230). Da mesma maneira, sua mulher 
lhe dirá mais adiante: “Pode compreender facilmente que sem reflexo será o bobo de todo o 
mundo, e que não pode ser um pai de família completo e formal, capaz de inspirar respeito a 
sua mulher e a seus filhos” (pág. 235). O fato de que estes personagens não sintam saudades 
sobremaneira pela falta de reflexo (encontram-no mais incorreto que surpreendente) faz-nos 
supor que esta carência não deve ser tomada literalmente. 

Ao mesmo tempo, nos sugere que o reflexo designa simplesmente uma parte da 
personalidade (e neste caso não haveria nada de sobrenatural em perdê-la). O próprio Erasmo 
reage assim: “esforçou-se por provar que, na verdade, era absurdo acreditar que fosse possível 
perder o reflexo, mas que, chegado o caso, não seria uma grande perda, porque todo reflexo 
não é mais que uma ilusão, porque a auto-contemplação leva diretamente à vaidade, e, por 
fim, porque essa imagem divide ao verdadeiro eu em duas partes: verdade e sonho” (págs. 
230-231). Temos aqui, ao parecer, uma indicação relativa ao sentido alegórico que terá que 
dar a esse reflexo perdido; mas aparece isolada, e não está sustentada pelo resto do texto; o 
leitor tem, pois, bons motivos para vacilar antes de adotá-la. 
William Wilson, de Poe, oferece um exemplo semelhante, e, por outro lado, com respeito ao 
mesmo tema. É a história de um homem açoitado por sua duplicata ; é difícil decidir se essa 
replica é um ser humano de carne e osso, ou se o autor nos propõe uma parábola na qual o 
presumido dobro não é mais que uma parte de sua personalidade, uma sorte de encarnação de 
sua consciência. O parecer absolutamente inverossímil entre os dois homens apoiam, em 
particular, esta segunda interpretação: têm o mesmo nome, nasceram o mesmo dia, entraram 
na escola ao mesmo tempo, sua aparência e, mais ainda, seu modo de andar são semelhantes. 
A única diferença importante —mas não teria acaso, também ela, uma significação 
alegórica?— está na voz: “Meu rival tinha uma debilidade no aparelho vocal, que lhe impedia 
de elevar a voz por cima de um sussurro muito leve” (N. H. E., pág. 46). Esta replica não só 
aparece como por arte de magia em todos os momentos importantes da vida do William 
Wilson (“aquele que se havia oposto a minha ambição em Roma, a minha vingança em Paris, 
a meu amor apaixonado em Nápoles, no Egito ao que sem razão chamava cobiça”, pág. 58), 
mas sim se deixa identificar por meio de atributos exteriores cuja existência é difícil de 
explicar. Tal, por exemplo, o casaco, durante o escândalo de Oxford: “O casaco que tinha 
levado havia sido confeccionado com uma pele fora do comum —inútil querer dizer que sua 
raridade e seu preço eram extravagantes—. O corte era de fantasia, inventado por mim... Por 
conseguinte, quando o senhor Preston me alcançou o que tinha recolhido do piso, foi com um 
espanto quase limítrofe do terror que percebi, minha própria capa pendente já de meu braço 
 (onde o tinha posto sem dúvida distraídamente ), e que, a que me apresentava era sua cópia 
exata em seus mais mínimos detalhes” (págs. 56-57). Como se vê, a coincidência é 
excepcional, salvo que se diga que não há dois casacos a não ser um sozinho. O final da 
história nos leva para o sentido alegórico. William Wilson desafia a sua replica a duelo e o 
fere mortalmente; então, “o outro”, cambaleando-se, dirige-lhe a palavra: “Você venceu e eu 
sucumbo. Mas de agora em diante, também você está morto: morto para o Mundo, o Céu e a 
Esperança! Em mim existia; vê agora em minha morte, vê nesta imagem que é a tua, como 
assassinou a ti mesmo!” (pág. 60). Estas palavras parecem explicitar plenamente a alegoria; 
entretanto, são significativas e pertinentes no nível literal. Não se pode dizer que neste caso se 
trate de uma alegoria pura; estamos mais bem frente a uma vacilação do leitor. 

O nariz de Gogol constitui um caso limite. Este relato não cumpre a primeira condição 
do fantástico, a vacilação entre o real e o ilusório ou imaginário, com o que do primeiro 
momento se localiza no terreno do maravilhoso (um nariz se desprende do rosto de seu dono 
e, convertida em pessoa, leva uma vida independente; logo, volta para seu lugar). Mas várias 
outras propriedades do texto sugerem um ponto de vista diferente e, em particular, o da 
alegoria. Trata-se, em primeiro lugar, das expressões metafóricas que reintroduzem a palavra 
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nariz: converte-se em sobrenome (Sr. Minariz); diz ao Kovaliov, herói do relato, que não se 
privaria de nariz a um homem respeitável; e por fim, “tomar o nariz” se converte em “deixar 
com o nariz”, expressão idiomática que em russo significa “deixar pasmado”. portanto, o 
leitor tem algum motivo para se perguntar, também em outros momentos, o nariz não tem 
algum outro sentido alheio ao literal. Além disso, o mundo descrito pelo Gogol não é 
absolutamente um mundo do maravilhoso, como poderia esperar-se; é, pelo contrário, a vida 
de São Petersburgo em seus detalhes mais cotidianos, Por conseguinte, os elementos 
sobrenaturais não estariam para evocar um universo distinto do nosso; sentimo-nos então 
tentados de procurar uma interpretação alegórica. 

Mas chegado a este ponto, o leitor, perplexo, detém-se. A interpretação psico-analítica 
(o desaparecimento do nariz significa, ao parecer, a castração), mesmo que seja satisfatória, 
não teria sentido alegórico, já que nada no texto nos leva explicitamente a ela. Além disso, a 
transformação do nariz em pessoa não ficaria explicada. O mesmo acontece com a alegoria 
social (o nariz perdido equivale aqui ao reflexo perdido, em Hoffmann): é certo que há maior 
número de indicações a seu favor, mas tampouco dá conta da transformação central. Por outra 
parte, o leitor tem, frente aos acontecimentos, uma impressão de gratuidade que contradiz 
uma exigência de sentido alegórico. Este sentimento contraditório se acentua com a 
conclusão: nela o autor se dirige diretamente ao leitor, voltando deste modo explícita essa 
função do leitor, inerente ao texto, e facilitando assim a aparição de um sentido alegórico; 
mas, o que ao mesmo tempo afirma é que esse sentido não pode ser encontrado. “Mas o mais 
estranho, o mais inexplicável, é que haja autores que possam escolher semelhantes tema. (...) 
Em primeiro lugar, o país não obtém com isso nenhuma vantagem; em segundo lugar... mas 
em segundo lugar tampouco obtém nenhuma vantagem” (pág. 112). A impossibilidade de 
atribuir um sentido alegórico aos elementos sobrenaturais do conto remete ao sentido literal. 
Neste nível, O nariz se converte na encarnação pura do absurdo, do impossível: mesmo que se 
aceitassem as metamorfose, não se poderia explicar a falta de reação dos personagens que são 
testemunhas delas. O que Gogol afirma é precisamente a falta de sentido. 

O nariz expõe, pois, duplamente o problema da alegoria: por uma parte, mostra que é 
possível suscitar a impressão que, em realidade, há um sentido alegórico que permanece 
ausente; e por outra ao contar as metamorfose de um nariz, conta as aventuras mesmas da 
alegoria. Por estas propriedades (e algumas outras), O nariz anuncia o que terá que ser a 
literatura do sobrenatural no século XX (cf. cap. X). 

Resumamos nossa exploração. distinguiram-se diversos graus, da alegoria evidente 
(Perrault, Daudet) à alegoria ilusória (Gogol), passando pela alegoria indireta (Balzac, Villiers 
de I'Isle Adam) e a alegoria “vacilante” (Hoffmann, Edgar Alan Poe). Em cada caso, o 
fantástico volta a ser posto em tábua de julgamento. Terá que insistir sobre o fato de que não 
se pode falar de alegoria salvo que ela esteja indicada de maneira explícita dentro do texto. 
Em caso contrário, acontece com a simples interpretação do leitor, e então não haveria 
nenhum texto literário que não fosse alegórico, pois o próprio da literatura é ser interpretada e 
re-interpretada incansavelmente por seus leitores. 
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555...   OOO   DDDIIISSSCCCUUURRRSSSOOO   FFFAAANNNTTTÁÁÁSSSTTTIIICCCOOO   

Por que nosso trabalho não está concluído. —O discurso figurado. —O 
maravilhoso hiperbólico. —O maravilhoso que provém do sentido literal das 
figuras. —As figuras como avanço gradual para o sobrenatural. —O narrador 
representado. —Facilita a identificação. —É improvável mas possível que seu 
discurso seja falso. —A gradação, não obrigatória. —A irreversibilidade da leitura 
obrigatória. —Histórias fantásticas, cria novelas policiais e piadas. 

 

 

Acabamos de situar o fantástico com relação a outros dois gêneros, a poesia e a 
alegoria. Nem toda ficção nem todo sentido literal estão ligados ao fantástico; mas todo o 
fantástico está ligado à ficção e ao sentido literal. Ambos são condições necessárias para a 
existência do fantástico.  Podemos considerar agora a definição do fantástico como completa 
e explícita. O que fica por fazer, quando se estuda um gênero? Para responder a esta pergunta, 
terá que recordar uma das premissas de nossa análise, mencionada brevemente na discussão 
inicial. Postulamos que todo texto literário funciona como um sistema; isso quer dizer que 
existem relações necessárias e não arbitrárias entre as partes constitutivas desse texto. Como 
se recordará, Cuvier ( paleontólogo francês ) tinha suscitado a admiração de seus 
contemporâneos ao reconstruir a imagem de um animal a partir da única vértebra de que 
dispunha. Conhecendo a estrutura da obra literária, deveria ser possível, a partir do 
conhecimento de um só traço, reconstruir todos os outros. A analogia é, por outro lado, válida 
precisamente à nível de gênero, já que também Cuvier pretendia definir a espécie, não o 
animal individual. 

Uma vez admitido este postulado, é fácil compreender por que nosso trabalho não está 
terminado. Não é possível que um dos traços da obra esteja fixado sem que todos os outros 
resultem influídos por isso. Terá que descobrir então como a eleição desse traço afeta os 
outros, e pôr em evidência suas repercussões. Se a obra literária formar verdadeiramente uma 
estrutura, é necessário que encontremos, em todos os níveis, conseqüências dessa percepção 
ambígua do leitor que caracteriza o fantástico. 

Ao expor esta exigência, devemos, ao mesmo tempo, nos cuidar dos excessos nos que 
caíram vários autores que se ocuparam do fantástico. É assim como alguns deles apresentaram 
todos os traço da obra como obrigatórios, inclusive seus mais pequenos detalhes. No livro de 
Penzoldt sobre o fantástico, encontramos, por exemplo, uma descrição minuciosa da novela 
negra (que, por outra parte, não pretende ser original). Penzoldt aponta até a existência de 
armadilhas e catacumbas, menciona o cenário medieval, a passividade do fantasma, etc. 
Semelhantes detalhes podem ser historicamente certos e não se trata de negar a existência de 
uma organização no nível do “significante” literário inicial; mas é difícil (ao menos dado o 
estado atual de nossos conhecimentos) lhes encontrar uma justificação teórica; terá que 
estudá-los com relação a cada obra particular e não do ponto de vista do gênero. Limitaremo-
nos aqui aos traços bastante gerais, suscetíveis de ser explicados estruturalmente. Além disso, 
não se apresentará a mesma atenção a todos os aspectos: passaremos rapidamente em revista 
alguns traços da obra que dependem de seus aspectos verbal e sintático, enquanto que o 
aspecto semântico nos ocupará até o final de nossa investigação. 

Comecemos por três propriedades que mostram muito bem como se leva a cabo a 
unidade estrutural. A primeira depende do enunciado, a segunda da enunciação (por 
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conseqüência, ambas dependem do aspecto verbal); a terceira, do aspecto sintático. 

 

I. O primeiro traço famoso é um determinado emprego do discurso figurado. O 
sobrenatural nasce freqüentemente do fato de que o sentido figurado é tomado literalmente. 
Em realidade, as figuras retóricas estão ligadas ao fantástico de diversas maneiras, e é preciso 
distinguir essas relações.  

Já falamos da primeira, ao tratar o maravilhoso hiperbólico nas mil e uma noites. O 
sobrenatural pode às vezes originar-se na imagem figurada, ser seu último grau; tal o caso das 
imensas serpentes ou aves dos relatos de Simbad: passa-se então da hipérbole ao fantástico. O 
Vathek de Beckford exemplifica o emprego sistemático deste procedimento. Eis aqui alguns 
exemplos tirados da descrição da vida no palácio de Vathek. Este califa oferece uma elevada 
recompensa a quem consegue decifrar uma inscrição; mas, para afastar aos incapazes, decide 
castigar aos que não podem resolver o enigma, lhes queimando a barba “até o último cabelo”. 
Qual é o resultado? “Os sábios, os semi-sábios e todos os que não eram nenhuma coisa nem a 
outra, mas acreditavam sê-lo tudo isso, foram arriscar valorosamente suas barbas, e todos as 
perderam. Os eunucos não faziam mais que queimar barbas, o qual lhes dava um certo aroma 
de chamuscado tão molesto às mulheres do arém que terá que atribuir a outros a tarefa” (pág. 
74). 

O exagero leva ao sobrenatural. Vejamos outra passagem: o califa está condenado 
pelo diabo a Ter sede para sempre; Beckford não se contenta dizendo ao califa que traga 
muito líquido, mas sim evoca uma quantidade de água que nos leva ao sobrenatural. “Uma 
sede sobrenatural [!] consumia-o e sua boca, larga como um funil, engolia, dia e noite, 
correntes de água” (pág. 76). “Todos se apressavam a encher grandes potes de cristal de 
rocha, e rivalizavam em presenteár-las, mas seus zelos não dava provisão à avidez do 
príncipe; freqüentemente se tendia para beber a lambidas” (pág. 77). 

O exemplo mais eloqüente é o do índio transformado em bola. A situação é a seguinte: 
o índio, que é um demônio disfarçado, participou da refeição do califa; mas se comporta tão 
mal, que Vathek não pôde conter-se: “Deu-lhe um chute jogando-o da tribuna, persegue-o e 
golpeia com tal rapidez que incita a todo o Divã a imitá-lo. Todos os pés se elevam; com 
apenas um golpe, sentem-se desejosos de repeti-lo. 

O índio se emprestava ao jogo. Como era baixo, embolou-se e rolava sob os golpes de 
seus assaltantes, que lhe seguiam por toda parte com singular encarniçamento. Rodando assim 
de quarto em quarto, de sala em sala, a bola atraía a si, todos quantos encontrava” (pág. 80). 
Assim, da expressão “embolou-se”, acontece com uma verdadeira metamorfose (como se 
explicar, por assim dizer, este rolar de quarto em quarto?), e a perseguição adquire, pouco a 
pouco, proporções gigantescas. “Depois de Ter, deste modo, percorrido as salas, as estadias, 
as cozinhas, os jardins e as quadras do palácio, o índio acabou dirigindo-se aos pátios. O 
califa, mais encarniçado que outros, seguia-o de perto, lhe dirigindo tantos chutes quantos lhe 
era possível: seu zelo lhe fez receber em sua. própria carne algumas patadas dirigidas à bola. 
(...) Bastava ver a infernal bola para ser atraído até ela. Os mesmos almuadens, e embora só a 
viam de longe, desceram dos minaretes e se uniram à multidão. Esta aumentou até o ponto de 
que logo não ficaram nas casas do Samarah mais que os paralíticos, aleijados de ambas as 
pernas, os agonizantes e os meninos de peito, que as amas-de-leite tinham abandonado para 
correr melhor (...) Por fim, o maldito índio, naquela figura de bola, depois de ter percorrido as 
ruas, os lugares públicos, deixou a cidade deserta, tomou o caminho da planície do Catoul e 
logo por um vale situado ao pé da montanha dos quatro mananciais” (págs. 80-81). 

Este exemplo nos introduz já em uma segunda relação das figuras retóricas com o 
fantástico, que volta então efetivo o sentido próprio de uma expressão figurada. O começo de 
Vera constituía um exemplo deste tipo: o relato tomará literalmente a expressão “o amor é 



 43

mais forte que a morte”. O mesmo procedimento aparece em Potocki. Vejamos um episódio 
da história de Landulfo de Ferrara: “A pobre mulher se achava com sua filha, e se dispunha a 
sentar-se à mesa. Quando viu entrar seu filho, perguntou-lhe se Branca deveria jantar [esta, 
amante do Landulfo, acaba de ser assassinada pelo irmão da mãe]. Oxalá, venha, disse 
Landulfo, e te leve ao inferno, com seu irmão e toda sua família dos Zampi. A pobre mãe caiu 
de joelhos e exclamou: OH, Meu deus! Perdoa suas blasfêmias. Nesse momento, a porta se 
abriu com ruído, e apareceu um espectro lívido ferido  com muitas facadas, que conservava, 
entretanto, uma semelhança atroz com Branca” (pág. 76). Assim, a simples blasfêmia, cujo 
sentido primário não se percebe habitualmente, aparece aqui tomado literalmente. 

Mas o que mais terá que nos interessar é um terceiro emprego das figuras retóricas: 
nos dois casos anteriores, a figura era a fonte, a origem do elemento sobrenatural; mantinham 
entre si uma relação diacrônica; no terceiro caso, a relação é sincrônica: a figura e o 
sobrenatural estão presentes no mesmo nível e sua relação é funcional, não “etimológica”. 
Neste caso, a aparição do elemento fantástico está precedida por uma série de comparações, 
de expressões figuradas ou simplesmente idiomáticas, muito freqüentes na linguagem comum, 
mas que, tomados literalmente, designam um acontecimento sobrenatural: precisamente 
aquele que terá que produzir-se ao final da história. Vimos alguns exemplos em O nariz; estes 
são, por outro lado, inumeráveis. Tomemos A Vênus de Ille de Mérimée. O acontecimento 
sobrenatural se produz quando uma estátua se anima e mata, em seu abraço, a um recém 
casado que teve a imprudência de deixar em um dos dedos da estátua sua aliança matrimonial. 
Vejamos de que maneira o leitor está “condicionado” pelas expressões figuradas que 
precedem o acontecimento. Um dos camponeses descreve a estátua com os seguintes termos: 
“Olhe fixamente com seus grandes olhos brancos… Parece que lhes estivesse observando” 
(pág. 145). Dizer que os olhos de um retrato parecem estar vivos é uma trivialidade; mas aqui 
esta trivialidade nos prepara para uma “animação” real. Mais adiante, o recém casado explica 
por que não quer que ninguém vá procurar o anel deixado no dedo da estátua: “Além disso o 
que diriam de minha distração? (...) Chamariam-me o marido da estátua…” (pág. 166). Outra 
vez, uma simples expressão figurada; mas ao final do relato, a estátua atuará, em efeito, como 
se fora a mulher de Alfonso. E depois do acidente, eis aqui como o narrador descreve o corpo 
morto de Alfonso: “Abri sua camisa e vi sobre seu peito uma marca lívida que se prolongava 
sobre as costelas e as costas. Houvesse-se dito que estava aprisionado em um círculo de ferro” 
(pág. 173); “houvesse-se dito”; tal é, precisamente, o que a interpretação sobrenatural nos 
sugere. O mesmo se observa no relato que faz a jovem esposa depois da noite fatal: “Alguém 
entrou. (...) Ao cabo de um momento, a cama rangeu como se suportasse um enorme peso” 
(pág. 175). Vemos como em todos os exemplos, a expressão figurada está introduzida por 
uma fórmula modalizante: “diria-se”, “chamariam-me”, “houvesse-se dito”, “como se”. 

Este procedimento não é exclusivo do Mérimée mas sim aparece em quase todos os 
autores que cultivam o fantástico. Assim, no Inés das Serras, Nodier descreve a aparição de 
um ser estranho, que devemos tomar por um espectro: “Nada, naquela fisionomia, pertencia à 
terra...” (pág. 682). Se tratar verdadeiramente de um espectro, deve ser aquele que, na lenda, 
castiga a seus inimigos pondo sobre seus corações uma mão ardente. O que faz Inés? “Isto 
está bom, disse Inés, rodeando com um de seus braços o pescoço do Sergy (um dos 
assistentes), e pondo de tempo em tempo sobre seu coração uma mão tão ardente como a que 
nos tinha mencionado a lenda de Esteban” (pág. 687; a comparação está reforçada por uma 
“coincidência”). A mesma Inés, espectro em potência, não se limita a isso; “Maravilha!, 
adicionou de repente. Algum demônio propício deslizou castanholas em meu cinturão...” 
(pág. 689). 

O mesmo procedimento aparece em Vera de Villiers de l'Isle Adam: “Neles, o espírito 
penetrava tão bem seus corpos, que suas formas pareciam intelectuais...” (pág. 147). “As 
pérolas estavam ainda mornas e seu brilho mais suave como por obra do calor da carne. [... ] 
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Aquela noite, a opala brilhava como se alguém acabasse de desprender-se dela...” (pág. 152): 
as duas expressões que sugerem a ressurreição estão introduzidas por “como”. 

O mesmo procedimento também em Maupassant: na cabeleira, o narrador descobre 
uma trança de cabelos na gaveta secreta de um escritório; logo terá a impressão de que esta 
cabeleira não está cortada, mas sim, a mulher a qual pertence também está presente. Vejamos 
como se prepara esta aparição: “Um objeto ... lhes seduz, o perturba, o invade como o faria 
um rosto de mulher.” E também: “O acaricia [ao objeto] com a mão e o olhar como se fora de 
carne; [... ] o contempla com ternura de amante” (pág. 142). Estamos assim preparados para o 
amor “anormal” que o narrador experimentará por este objeto inanimado, a cabeleira; 
advirtamos, uma vez mais, o emprego do “como se”. 

Em Quem sabe?: “O bosquezinho parecia uma tumba na qual estava enterrada minha 
casa” (pág. 96): estamos introduzidos totalmente na atmosfera sepulcral do relato. Ou, mais 
adiante: “Eu avançava como um cavalheiro das épocas tenebrosas, penetrava em um âmbito 
de sortilégios” (pág. 104); agora bem, é precisamente em um reino de sortilégios onde 
entramos nesse momento. O número e a variedade dos exemplos assinala claramente que não 
se trata de um traço de estilo individual mas sim de uma propriedade ligada à estrutura do 
gênero fantástico. 

As diferentes relações observadas entre o fantástico e o discurso figurado se 
esclarecem reciprocamente. Se o fantástico utilizar continuamente figuras retóricas, é porque 
encontra nelas sua origem. O sobrenatural nasce da linguagem; é de uma vez sua prova e sua 
conseqüência; não só o diabo e os vampiros não existem mais que nas palavras, mas sim 
também, só a linguagem permite conceber o que sempre está ausente: o sobrenatural. Este se 
converte, como as figuras retóricas, em um símbolo da linguagem, e a figura é, como vimos, a 
forma mais pura da literalidade. 

 

II. O emprego do discurso figurado é um traço do enunciado; passemos agora à 
enunciação, e, mais exatamente, ao problema do narrador, para observar uma segunda 
propriedade estrutural do relato fantástico. Nas histórias fantásticas, a narradora fala 
geralmente em primeira pessoa: é um fato empírico facilmente verificável. O diabo 
apaixonado, o Manuscrito de Saragoça. Aurelia, os contos de Gautier, os de Poe, A Vênus de 
Ille, Inés das Serras, as novelas curtas de Maupassant, alguns relatos do Hoffmann: todas 
estas obras seguem a regra. As exceções são quase sempre textos que, desde vários pontos de 
vista, afastam-se do fantástico. 

Para compreender bem este fato, devemos voltar para uma de nossas premissas, 
relativa ao status do discurso literário. Embora as frases do texto literário têm quase sempre 
uma forma afirmativa, não são verdadeiras asseverações pois não satisfazem uma condição 
essencial: a prova de verdade. Em outras palavras, quando um livro começa com uma frase do 
tipo: “Juan estava em sua habitação deitado sobre a cama”, não temos direito a nos perguntar 
se isso for falso ou verdadeiro; semelhante pergunta não tem sentido. A linguagem literária é 
uma linguagem convencional no que a prova de verdade é impossível: a verdade é uma 
relação entre as palavras e as coisas por elas designadas; agora, em literatura, essas “coisas” 
não existem. Em troca, a literatura tem uma exigência de validez ou coerência interna: se na 
página seguinte do mesmo livro imaginário, nos diz que não há nenhuma cama na habitação 
do Juan, o texto não responde à exigência de coerência, e desta maneira, converte sorte 
coerência em um problema, a introduz em sua temática. Isto não é possível no caso da 
verdade. Por outro lado, terá que evitar confundir o problema da verdade com o da 
representação: a poesia é a única que não aceita a representação, mas toda a literatura escapa à 
categoria do verdadeiro e do falso. 

Entretanto, convém introduzir aqui uma nova distinção dentro da obra mesma: de fato, 
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no texto, só o atribuído ao autor escapa à prova de verdade; a palavra dos personagens, pelo 
contrário, pode ser verdadeira ou falsa, como no discurso cotidiano. A novela policial, por 
exemplo, joga constantemente com os falsos testemunhos dos personagens. O problema se 
torna mais complexo no caso de um narrador-personagem, de um narrador que diz “eu”. Em 
quanto narrador, seu discurso não deve ser submetido à prova de verdade; mas em quanto 
personagem, pode mentir. Este jogo duplo foi explorado, como se sabe, em uma das novelas 
da Agatha Christie, O assassino do Roger Ackroyd, em que o leitor nunca suspeita do 
narrador, esquecendo que também este é um personagem. 

O narrador representado convém, pois, perfeitamente ao fantástico. É preferível ao 
simples personagem, que pode mentir, como o veremos em alguns exemplos. Mas é 
igualmente preferível ao narrador não representado, e isto por duas razões. Em primeiro lugar, 
se o acontecimento sobrenatural fosse relatado por este tipo de narrador, estaríamos no terreno 
do maravilhoso, já que não haveria motivo para duvidar de suas palavras; mas, como 
sabemos, o fantástico exige a dúvida. Não é casual que os contos maravilhosos utilizem 
estranha vez a primeira pessoa (tal o caso das mil e uma noites, os contos de Perrault, os de 
Hoffmann, Vathek): não o necessitam, seu universo sobrenatural não deve suscitar dúvidas. O 
fantástico nos põe ante um dilema: acreditar ou não acreditar? O maravilhoso leva a cabo esta 
união impossível, propondo ao leitor acreditar sem acreditar verdadeiramente. Em segundo 
lugar, e isto se relaciona com a mesma definição do fantástico, a primeira pessoa “ relatante” 
é a que com maior facilidade permite a identificação do leitor com o personagem, posto que, 
como é sabido, o pronome “eu” pertence a todos. Além disso, para facilitar a identificação, o 
narrador será um “nome-meio”, no qual todo (ou quase todo) leitor possa reconhecer-se. Esta 
é a forma mais direta de penetrar no universo fantástico. A identificação que evocamos não 
deve ser tomada como um jogo psicológico individual: é um mecanismo interior ao texto, 
uma inscrição estrutural. Nada impede, por certo, que o leitor real mantenha todas suas 
distâncias com respeito ao universo do livro. 

Alguns exemplos demonstrarão a eficácia deste procedimento. Todo o “suspense” de 
um relato como Inés das Serras se apoia no fato de que os acontecimentos inexplicáveis são 
relatados por alguém que é, de uma vez, protagonista e narrador da história; é um homem 
como outros, sua palavra é duplamente digna de confiança; em outros termos, os 
acontecimentos são sobrenaturais, o narrador é natural: eis aqui excelentes condições para a 
aparição do fantástico. Do mesmo modo, em A Vênus de Ille (que se inclina mas bem para o 
fantástico-maravilhoso, enquanto que em Nodier estávamos no campo de fantástico-estranho), 
se o fantástico aparece é porque precisamente os indícios do sobrenatural (as marcas do 
abraço, os ruídos de passos na escada e, sobre tudo, o descobrimento do anel no dormitório) 
são observados pelo próprio narrador, um arqueólogo digno de confiança, imbuído das 
certezas da ciência. O papel desempenhado nestes dois relatos pelo narrador recorda um 
pouco o de Watson nas novelas de Conan Doyle, ou um de seus numerosos avatares: 
testemunhas mais que atores, nos quais qualquer leitor é capaz de reconhecer-se. 

Por conseqüência, tanto no Inés das Serras como em A Vênus de Ille, o narrador-
personagem facilita a identificação; outros exemplos ilustram a primeira função que 
assinalamos: autentificar o que se relata sem estar por isso obrigado a aceitar definitivamente 
o sobrenatural. Tal, por exemplo, a cena de Diabo apaixonado, em que Soberano dá amostras 
de seus poderes mágicos: “Sua voz se fez mais forte: —Caldeirão —disse—, venha buscar 
meu cachimbo, acenda-o, e volte a me traze-lo— Logo que acabava de dar a ordem quando vi 
desaparecer o cachimbo; e antes de que pudesse refletir a respeito dos meios empregados, 
nem perguntar quem era esse Caldeirão encarregado de executar suas ordens, o cachimbo 
estava aceso e meu interlocutor tinha retomado sua ocupação” (págs. 110-111). 

O mesmo acontece em Um louco? de Maupassant. “Havia sobre minha mesa uma 
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espécie de adaga que utilizava para cortar as páginas dos livros. Estendeu seu mando para ele. 
Parecia provocar, aproximava-se lentamente; e de repente, vi, sim, vi que a faca se estremecia, 
movia-se, deslizava-se brandamente, sozinha, sobre a madeira, para a mão imóvel que o 
esperava, e foi pousar-se sob seus dedos. Gritei aterrorizado” (pág. 133). 

Em cada um destes exemplos não duvidamos do testemunho do narrador; tentamos 
mais bem, junto a ele, uma explicação racional destes fatos estranhos. 

O personagem pode mentir, o narrador não deveria fazê-lo: tal a conclusão que 
poderia extrair-se da novela de Potocki. Dispomos de dois relatos sobre um mesmo 
acontecimento, quer dizer, a noite que Alfonso passou com suas duas primas: o de Alfonso, 
que não contém elementos sobrenaturais, e o de Pacheco, que vê as duas primas transformasse 
em cadáveres. Mas em tanto que é impossível (ou quase impossível) que o relato de Alfonso 
seja falso, o de Pacheco poderia ser tão só uma fileira de mentiras, tal como o suspeita 
Alfonso (e com razão, como mais tarde o comprovaremos). Ou, Pacheco poderia ter tido 
visões, estar louco, etc.; mas não é este o caso de Alfonso, na medida que se confunde com a 
instância sempre “normal” do narrador. 
As novelas curtas de Maupassant exemplificam os diferentes graus de confiança que 
outorgaremos aos relatos. É possível distinguir dois, conforme o narrador seja exterior a 
estória ou um de seus agentes principais. Sendo exterior, pode ou não autentificar ele mesmo 
as palavras do personagem, e o primeiro caso volta o relato mais convincente, como na 
passagem chamada de Um louco? Em caso contrário, o leitor tenderá a explicar o fantástico 
pela loucura, como em Cabeleira e na primeira versão de O Horla, tanto mais quando que o 
marco do relato é, em todos os casos, um asilo de alienados.  

Mas em seus melhores relatos fantásticos —O?, A noite, O Horla, Quem sabe?— 
Maupassant converte ao narrador no herói da mesma história (procedimento de Edgar Poe e 
de muitos outros depois dele). O acento recai então sobre o fato de que se trata do discurso de 
um personagem, mais que do discurso do autor: a palavra é objeto de desconfiança, e bem 
podemos supor que todos esses personagens estão loucos; entretanto, dado o fato de que não 
estão introduzidos por um discurso distinto do discurso do narrador, concedemo-lhes ainda 
uma paradoxal confiança. Não nos diz que o narrador minta, e a possibilidade de que o faça, 
em certa medida nos choca estruturalmente; mas esta possibilidade existe (posto que ele 
também é personagem), e a vacilação pode nascer no leitor. 

Resumindo: o narrador representado convém ao fantástico, pois facilita a necessária 
identificação de leitor com os personagens. O discurso desse narrador tem um status ambíguo, 
e os autores o exploraram de diversas maneiras, pondo o acento sobre um ou outro de seus 
aspectos: por pertencer ao narrador, o discurso está mais para cá da prova de verdade; por 
pertencer ao personagem, deve submeter-se à prova. 

 

III. O terceiro traço da estrutura da obra que aqui nos interessa se relaciona com seu 
aspecto sintático. Com o nome de composição (ou inclusive de “estrutura” tomado em um 
sentido muito pobre), este aspecto do relato fantástico suscitou freqüentemente a intenção dos 
críticos; o livro de Penzoldt, que dedica a este aspecto um capítulo inteiro, oferece um estudo 
bastante completo. Eis aqui, resumida, a teoria de Penzoldt: “A estrutura da história de 
fantasmas ideal, assinala, pode ser representada por uma linha ascendente, que leva ao ponto 
culminante. (...) O ponto culminante de uma história de fantasmas é evidentemente a aparição 
do espectro (pág. 16). A maioria dos autores trata de obter uma certa gradação, apontada ao 
momento culminante, primeiro de uma maneira vaga e logo em forma cada vez mais direta” 
(pág. 23). Esta teoria da intriga no relato fantástico deriva, em realidade, da que Poe tinha 
proposto para a novela breve em geral. Para Edgar Poe, a novela breve se caracteriza pela 
existência de um efeito único, situado ao final da história, e pela obrigação que têm todos os 
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elementos do relato de contribuir a este efeito. “Em toda obra não deveria haver uma só 
palavra escrita que não tendesse, direta ou indiretamente, a levar a cabo esse fim 
preestabelecido” (chamado pelo Eikhenbaum, pág. 207). 

É possível encontrar exemplos que confirmem estas regras. Examinemos A Vênus de 
Ille de Mérimée. O efeito final (ou ponto culminante, segundo os termos de Penzoldt) reside 
na animação da estátua. Do começo, diferentes detalhes nos preparam para este 
acontecimento; e do ponto de vista do fantástico, esses detalhes formam uma perfeita 
gradação. Como acabamos de vê-lo, das primeiras páginas uma camponesa relata ao narrador 
o descobrimento da estátua e se refere a ela como se estivesse viva (é “má”, “observa” às 
pessoas). Nos descreve logo seu verdadeiro aspecto para aludir finalmente a “uma certa ilusão 
que recordava a realidade, a vida”. Ao mesmo tempo, desenvolvem-se os outros temas do 
relato: as bodas profanatorias de Alfonso, as formas voluptuosas da estátua. Segue logo a 
história do anel, deixado por acaso no anular da Vênus: Alfonso não consegue tirar-lhe A 
Vênus dobrou o dedo”, afirma, para adicionar a seguir: “aparentemente, é minha mulher”. A 
partir desse momento, deparamo-nos com o sobrenatural, embora este permaneça fora do 
campo de nossa visão: aparecem assim os passos que fazem ranger a escada, “a cama, cuja 
madeira se quebrou”, as marcas no corpo do Alfonso, o anel encontrado em seu quarto, 
“algumas pegadas profundamente impressas na terra”, o relato da esposa, e, por fim, a prova 
de que as explicações racionais não são satisfatórias. A aparição final esteve, pois, 
cuidadosamente preparada e a animação da estátua segue uma gradação regular: ao princípio, 
só parecia estar viva, logo um personagem afirma que dobrou o dedo, e, por fim, parece ter 
matado a esse mesmo personagem. Inés das Serras de Nodier se desenvolve segundo uma 
gradação semelhante. 

Mas não todos os relatos fantásticos implicam semelhante gradação. Tomemos por 
exemplo A morta apaixonada de Gautier Até a primeira aparição em sonhos da Clarimunda, 
há uma certa gradação, embora imperfeita; mas logo, os acontecimentos que se produzem não 
são nem mais nem menos sobrenaturais, até o desenlace, que a decomposição do cadáver da 
Clarimunda. O mesmo pode dizer-se das novelas curtas de Maupassant: no Horla, o ponto 
culminante do fantástico não é o final, mas sim a primeira aparição. Quem sabe? oferece uma 
organização distinta: não há aqui nenhuma preparação prévia à brusca intrusão do fantástico 
(o que o precede é mas bem uma análise psicológica indireto do narrador); logo se produz o 
acontecimento: os móveis se vão sozinhos da casa. Continuando, o elemento sobrenatural 
desaparece durante um certo tempo; reaparece, mas debilitado, com o descobrimento dos 
móveis na casa de antigüidades, e recupera todos seus direitos no momento da volta dos 
móveis à casa. Entretanto, o final em si, não contém nenhum elemento sobrenatural; o leitor o 
sente, entretanto, como um ponto culminante. Além disso, Penzoldt assinala em uma de suas 
análises uma construção semelhante e chega a seguinte conclusão: “É possível representar a 
estrutura desses contos não como a habitual linha ascendente que leva a um ponto culminante 
único, mas sim como uma reta horizontal que, depois de ter ascendido brevemente durante a 
introdução, fica fixa em um nível justo por debaixo de que pertence ao ponto culminante 
habitual” (pág. 129). Mas esta observação é invalida, por certo, a generalidade da lei 
precedente. Assinalemos ao passar a tendência, comum a todos os críticos formalistas, de 
representar a estrutura da obra segundo uma figura espacial. 

Esta análise nos levam a seguinte conclusão: existe, sem dúvida alguma, um traço do 
relato fantástico que é obrigatório, mas, mais general do que Penzoldt considerava 
originariamente e, além disso, não se trata de uma gradação. Por outra parte, terá que explicar 
por que esse traço é necessário ao gênero fantástico. 

Voltemos uma vez mais a nossa definição. A diferença de muitos outros gêneros, o 
fantástico contém numerosas indicações relativas ao papel que terá que desempenhar o leitor 
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(o qual não significa que todo texto não faça a mesmo). Vimos que, em termos gerais, esta 
propriedade depende do processo de enunciação tal como está apresentado dentro do texto. 
Outro constituinte importante deste processo é sua temporalidade: toda obra contém uma 
indicação relativa ao tempo de sua percepção; o relato fantástico, que marca fortemente o 
processo de enunciação, põe, de uma vez, o acento sobre esse tempo da leitura. Agora bem, a 
característica fundamental desse tempo é a de ser irreversível por convenção. Todo texto 
entranha uma indicação implícita: a de ler desde o começo até o fim, desde a primeira até a 
última linha de cada página. Isto não significa que não existam textos que nos obriguem a 
modificar esta ordem, mas esta modificação cobra pleno sentido precisamente com relação à 
convenção que implica a leitura da esquerda à direita. O fantástico é um gênero que acusa esta 
convenção com maior nitidez que outros. 

Uma novela corrente (não fantástica), uma novela de Balzac, por exemplo, deve ser 
lida do começo até o final; mas se, por capricho, lê-se o quinto capítulo antes do quarto, a 
perda experimentada não é tão grande como se tratasse de um relato fantástico. Se conhecer 
de antemão o final de determinado relato, todo o jogo resulta falseado, pois o leitor não pode 
seguir passo a passo o processo de identificação; esta é, precisamente, a primeira condição do 
gênero. Por outro lado, não se trata necessariamente de uma gradação, mesmo que esta figura, 
que implica a idéia de tempo, é freqüente: tanto na Morta apaixonada como em Quem sabe? 
há irreversibilidade do tempo sem gradação. 

Tal o motivo pelo qual a primeira e a segunda leitura de um conto fantástico provocam 
impressões muito diferentes (muito mais que em outros tipos de contos); em realidade, na 
segunda leitura, a identificação já não é possível, a leitura se converte indevidamente em 
meta-leitura: o leitor vai assinalando os procedimentos do fantástico em lugar de deixar-se 
envolver por seus encantos. Nodier, que sabia, punha na boca do narrador de Inés das Serras 
as seguintes palavras, ao final da história: “Não sou capaz de lhe emprestar suficientes 
atrativos para fazê-la escutar duas vezes” (pág. 715). 

Assinalemos por fim que o relato fantástico não é o único que faz insistência no tempo 
de percepção da obra: a novela policial com enigmas o acentua ainda mais. Posto que há uma 
verdade por descobrir, o autor nos porá frente a uma cadeia rigorosa da qual não é possível 
deslocar nenhum elo; por este mesmo motivo, e não por causa de uma deficiência de escritura, 
as novelas policiais não se relêem. 

As piadas ou expressões engenhosas parecem estar submetidos a imposições 
semelhantes; a descrição que deles não dá Freud se aplica a todos os gêneros nos que se 
acentua a temporalidade: “Em segundo lugar, compreendemos esta particularidade do chiste, 
que consiste em ter efeito no ouvinte só quando apresenta o encanto da novidade, quando o 
surpreende. Esta propriedade, responsável pela vida efêmera das piadas e da constante 
necessidade de voltar a criar outras, depende aparentemente do fato de que o próprio da 
surpresa ou da armadilha consiste em ser efetivo só a primeira vez. Quando uma piada se 
repete, a atenção está orientada pela lembrança do primeiro relato” (A piada, pág. 176-177). A 
surpresa não é mais que um caso particular da temporalidade irreversível: deste modo, a 
análise abstrata das formas verbais nos permite descobrir parentescos ali onde a primeira 
impressão nem sequer os fazia suspeitar. 
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666...   OOOSSS   TTTEEEMMMAAASSS   DDDOOO   FFFAAANNNTTTÁÁÁSSSTTTIIICCCOOO:::      

INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Por que o aspecto semântico é tão importante? —As funções pragmática, 
sintática e semântica do fantástico. —Temas fantásticos e temas literários em 
geral. —O fantástico, experiência dos limites. — Forma, contido, estrutura. —A 
crítica temática. —Seu postulado sensualista. —Seu postulado expressivo. — O 
estudo dos temas fantásticos: apreciação geral. —Dificuldades provenientes da 
natureza própria dos textos. —A forma em que teremos que proceder. 

 

Devemos examinar agora o terceiro aspecto da obra, que denominamos semântico ou 
temático e que analisaremos com mais detalhe. por que se faz insistência precisamente sobre 
este aspecto? A resposta é simples: o fantástico se define como uma percepção particular de 
acontecimentos estranhos; havemos descrito amplamente esta percepção. Temos agora que 
examinar de perto a outra parte da fórmula, quer dizer, os acontecimentos estranhos em si. 
Agora bem, ao qualificar um acontecimento como estranho, designamos um fato de índole 
sintática. A distinção entre sintaxe e semântica, tal como aqui aparece, poderia explicar-se da 
seguinte maneira: um acontecimento será considerado como elemento sintático na medida em 
que forme parte de uma figura mais ampla, na medida em que mantenha relações de 
contigüidade com outros elementos mais ou menos próximos. Em troca, o mesmo 
acontecimento formará um elemento semântico a partir do momento em que o comparamos 
com outros elementos, semelhantes ou opostos, sem que estes mantenham com o primeiro 
uma relação imediata. O semântico nasce do paradigma, assim como a sintaxe se constrói 
sobre a sintagma. Ao falar de um acontecimento estranho, não temos em conta suas relações 
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com os acontecimentos contíguos, a não ser as que o unem com outros acontecimentos, 
afastados na cadeia, mas semelhantes ou opostos. 

Ao fim de contas, a história fantástica pode caracterizar-se ou não por determinada 
composição, por determinado “estilo”; mas sem “acontecimentos estranhos” o fantástico não 
pode nem sequer dar-se. O fantástico não consiste, por certo nesses acontecimentos, mas estes 
são para ele uma condição necessária. dali a atenção que lhes concedemos. 

O problema poderia ser encarado de outra maneira, partindo das funções que o 
fantástico desempenha na obra. Convém perguntar-se o que contribuem a uma obra seus 
elementos fantásticos. Uma vez localizados neste ponto de vista funcional, é possível chegar a 
três respostas. Em primeiro lugar, o fantástico produz um efeito particular sobre o leitor —
medo, horror ou simplesmente curiosidade—, que os outros gêneros ou formas literárias não 
podem suscitar. Em segundo lugar, o fantástico serve à narração, mantém o suspense: a 
presença de elementos fantásticos permite uma organização particularmente rodeada da 
intriga. Por fim, o fantástico tem uma função a primeira vista tautológica: permite descrever 
um universo fantástico, que não tem, por tal razão, uma realidade exterior à linguagem; a 
descrição e o descrito não têm uma natureza diferente. 

A existência de três funções, e de não mais de três (neste nível de generalidade) não é 
causal. A teoria geral dos signos —e, como sabemos, a literatura depende dela— nos diz que 
um signo tem três funções possíveis. A função pragmática responde à relação que os signos 
mantêm com quem os utiliza; a função sintática compreende as relações dos signos entre si, e 
a função semântica aponta a relação dos signos com o designado por eles, com suas 
referências. 

Não nos ocuparemos aqui da primeira função do fantástico, já que depende de uma 
psicologia da leitura bastante alheia à análise propriamente literária que tentamos. Quanto à 
segunda, já assinalamos certas afinidades entre fantástico e composição, assunto que 
voltaremos a tratar ao término deste estudo. A terceira função, em troca, será o que ocupará 
nossa atenção. Dedicaremo-nos, de agora em diante, ao estudo de um universo semântico 
particular. 

Pode dar-se imediatamente uma resposta simples, mas que não toca o fundo da 
questão. É razoável supor que o fantástico se refere a algo que não é qualitativamente 
diferente daquilo ao qual se refere a literatura em geral, mas que o faz com uma intensidade 
diferente que alcança seu ponto culminante no fantástico. Em outras palavras, e voltando 
assim para uma expressão já utilizada a propósito de Edgar Poe, o fantástico representa uma 
experiência dos limites. Não nos enganemos: esta expressão ainda não explica nada. Falar dos 
“limites” —que podem pertencer a mil classes diferentes— de um continuum do qual 
ignoramos tudo, equivale, de todos os modos, a permanecer no terreno das imprecisões. 
Entretanto, esta hipótese nos oferece duas indicações úteis: em primeiro lugar, todo estudo 
dos temas do fantástico se encontra em relação de contigüidade com o estudo dos temas 
literários em geral; logo, o superlativo, o excesso, terão que ser a norma do fantástico. 
Trataremos do ter em conta em todo momento. 

Uma tipologia dos temas do fantástico seria, pois, homologa a tipologia dos temas 
literários em geral. Em lugar de nos alegrar, só podemos lamentar este fato. Chegamos assim 
ao problema mais complexo e menos claro de toda a teoria literária: como falar daquilo do 
qual fala a literatura? 

Esquematizando o problema, poderia dizer-se que existem dois perigos simétricos. O 
primeiro consistiria em reduzir a literatura a um puro conteúdo (em outras palavras, a não 
atender mais que a seu aspecto semântico); é uma atitude que levaria a ignorar a 
especificidade literária, que poria a literatura no mesmo plano que o discurso filosófico, por 
exemplo; estudariam-se os temas, mas não haveria nada de literário. O segundo perigo, 
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inverso, eqüivaleria a reduzir a literatura a uma pura forma, a negar a pertinência dos temas 
para a análise literária. Com o pretexto de que em literatura só conta o “significante”, o crítico 
resiste a perceber o aspecto semântico (como se a obra não fora significante em todos seus 
múltiplos níveis). 

É fácil advertir por que estas opções são inadmissíveis: em literatura, o que se diz é tão 
importante como a maneira de dizê-lo, o “que” vale tanto quanto o “como”, e à inversa (caso 
—opinião que não compartilhamos— que fora possível distinguir um do outro). Mas não terei 
que acreditar que a atitude adequada seja a mescla equilibrada das duas tendências, uma dose 
razoável de estudo de formas e de estudo de conteúdos. A distinção mesma entre forma e 
conteúdo deve ser superada (esta frase é certamente corriqueira no nível da teoria, mas 
conserva toda sua atualidade se, contanto que examinarem os estudos críticos particulares da 
atualidade). Uma das razões de ser do conceito de estrutura é a seguinte: superar a antiga 
dicotomia da forma e do fundo para considerar a obra como totalidade e unidade dinâmica. 

Na concepção da obra literária, tal como a temos proposto até agora, os conceitos de 
forma e conteúdo não apareceram em nenhum momento. falamos que vários aspectos da obra, 
cada um dos quais possui sua estrutura e é, ao mesmo tempo, significativo; nenhum deles é 
pura forma ou puro conteúdo. poderia-se alegar que os aspectos verbal e sintático são mais 
“formais” que o aspecto semântico, que é possível descrevê-los sem mencionar o sentido de 
uma obra em particular; pelo contrário, ao falar do aspecto semântico, é impossível deixar de 
ter em conta o sentido da obra e, por conseguinte, não fazer aparecer um conteúdo. 

Terá que dissipar desde já este mal-entendido, quanto mais quanto que isso nos 
permitirá definir com maior precisão a tarefa que nos espera. Não terá que confundir o estudo 
dos temas, tal como aqui o entendemos, com a interpretação crítica de uma obra. 
Consideramos a obra literária como uma estrutura suscetível de receber um número indefinido 
de interpretações; estas dependem do tempo e do lugar de sua enunciação, da personalidade 
do crítico, da configuração contemporânea das teorias estéticas, e assim sucessivamente. 
Nossa tarefa, pelo contrário, é a descrição desta estrutura oca impregnada pelas interpretações 
dos críticos e dos leitores. Permaneceremos tão afastados da interpretação das obras 
particulares como o estávamos ao tratar o aspecto verbal ou sintático. Como no caso anterior, 
trata-se mais bem de descrever uma configuração que de nomear um sentido. 

É evidente que se aceitarmos a contigüidade dos temas fantásticos em relação aos 
temas literários em geral, nossa tarefa se volta extremamente complicada. No primeiro caso, 
dispúnhamos de uma teoria global referente aos aspectos verbal e sintático da obra, em que 
podíamos inscrever nossas observações sobre o fantástico. Aqui, pelo contrário, não dispomos 
de nada; por esta mesma razão, devemos levar a cabo simultaneamente duas tarefas: estudar 
os temas do fantástico e propor uma teoria geral do estudo dos temas. 

Ao afirmar que não existe nenhuma teoria geral dos temas, parecemos esquecer uma 
tendência crítica que goza entretanto de maior prestígio: a crítica temática. É necessário 
esclarecer por que o método elaborado por esta escola não nos satisfaz. Tomarei como 
exemplo alguns textos de Jean-Pierre Richard, que é, por certo, seu mais notável 
representante. Estes textos foram escolhidos tendenciosamente, e não pretendo no mais 
mínimo julgar uma obra crítica de fundamental importância. Por tal motivo, terei que me 
limitar a alguns prefácios já antigos. Agora bem, é possível observar uma evolução nos textos 
recentes de Richard; por outra parte, até nos textos mais antigos, os problemas de método 
resultam ser muito mais complexos quando se estudam as análise concretas (nos quais não 
poderemos nos deter). 

É necessário dizer, em primeiro lugar, que o emprego do termo “temática” é em si 
discutível. Em efeito, baixo este item poderíamos esperar encontrar um estudo de todos os 
temas, quaisquer que sejam. Agora bem, de fato, os críticos fazem uma seleção entre os temas 
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possíveis e é precisamente esta seleção o que melhor define sua atitude, que poderia ser 
qualificada de “sensualista”. Em efeito, para esta crítica, só os temas referidos às sensações 
(em sentido estrito) são verdadeiramente dignos de atenção. No prefácio ao primeiro livro do 
Georges Poulet descreve esta exigência crítica temática do Richard, Littérature et Sensation 
(o título já é significativo), nos seguintes termos: “Em algum rincão do fundo da consciência, 
do outro dado da região onde todo se tornou pensamento, no ponto oposto a aquele por onde 
se penetrou, houve e há ainda luz, objetos e até olhos para percebê-los. A crítica não pode 
contentar-se pensando um pensamento. É necessário, além disso, que através de este se 
remonte de imagens em imagens até as sensações” (pág. 10, o sublinhado é nosso). Há neste 
fragmento uma oposição muito clara entre o concreto e o abstrato; por um lado, encontramos 
os objetos, a luz, os olhos, a imagem, a sensação; por outro, o pensamento, os conceitos 
abstratos. O primeiro termo da oposição parece duplamente valorizado: em primeiro lugar, é o 
primeiro no tempo (cf. o “se tornou”); logo, é o mais rico, o mais importante, e constitui, por 
conseguinte, o objeto privilegiado da crítica. 

No prefácio ao livro seguinte. Poésie et Profondeur, Richard retoma exatamente a 
mesma idéia. Descreve seu trajeto como um intento “por reencontrar e descrever a intenção 
fundamental, o projeto que domina sua aventura. Este projeto, tratei de captá-lo em seu nível 
mais elementar, aquele no qual se afirma com maior ênfase: é o nível da sensação pura, do 
sentimento bruto ou da imagem nascente. (...) Considerei a idéia menos importante que a 
obsessão, a teoria menos fundamental que o sonho” (págs. 9-10). Gérard Genette qualificou 
com exatidão este ponto de partida, referindo-se ao “postulado sensualista, segundo o qual o 
fundamental (e por conseguinte o autêntico) coincide com a experiência sensível” (Figure; 
pág. 94). 

Já tivemos a oportunidade (a propósito do Northrop Frye) de expressar nosso 
desacordo com relação a este postulado. E seguiremos também a opinião de Genette quando 
afirma que “O postulado ou preconceito do estruturalismo é virtualmente oposto ao da análise 
do Bachelard: sustenta que certas funções elementares do pensamento mais arcaico participam 
já de uma elevada abstração, que os esquemas e as operações do intelecto são talvez mais 
“profundos”, mais originais que as invenções da imaginação sensível, que existe uma lógica e 
até uma matemática do inconsciente” (pág. 100). Trata-se, como vemos, de uma oposição 
entre duas correntes de pensamento que, de fato, vão mais à frente do estruturalismo e da 
crítica de Bachelard: por um lado, encontramos tanto ao Lévi-Strauss como ao Freud ou 
Marx, e pelo outro, tanto ao Bachelard como à crítica temática, ao Jung como ao Frye. 

Poderia dizer-se, como a propósito do Frye, que os postulados não se discutem, que 
são resultado de uma eleição arbitrária; mas será conveniente, uma vez mais, estudar suas 
conseqüências. Passemos por cima as implicações referentes à “mentalidade primitiva” e não 
tenhamos em conta mais que as relacionadas com a análise literária. O não querer atribuir 
nenhuma importância à abstração no mundo que descreve, leva Richard a subestimar a 
necessidade de abstração no trabalho crítico. As categorias que utiliza para descrever as 
sensações dos poetas estudados são tão concretas como essas mesmas sensações. Basta, para 
convencer-se disso, jogar uma olhada aos “índices” (de matérias) de seus livros. Eis aqui 
alguns exemplos: “Profundidade diabólica - Gruta - Vulcão”, “Sol - Pedra - Tijolo rosado - 
Piçarra - Verdor - Arbusto de ervas”, “Mariposas e pássaros - Xale levado pelo vento - 
Terra cercada por um muro - Pó - Barro - Sol”, etc. (capítulo sobre Nerval no Poésie et 
Profondeur), Ou, sempre a propósito de Nerval: “Nerval sonha por exemplo com o ser como 
com um fogo perdido, sepultado; por tal motivo, busca de uma vez o espetáculo dos sóis 
nascentes e o dos tijolos rosados que brilham no poente, o contato com a cabeleira inflamada 
de mulheres jovens ou a selvagem tibieza de sua carne bionda e grassotta” (pág. 10). Os 
temas descritos são os do sol, do tijolo, da cabeleira; o termo que os descreve é o do fogo 
perdido. 
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Haveria muito que dizer sobre esta linguagem crítica. Não negamos sua pertinência: 
corresponde aos especialistas de cada autor em particular assinalar em que medida essas 
observações são corretas. Mas esta linguagem parece criticável no nível da análise em si. É 
evidente que termos tão concretos não formam nenhum sistema lógico, a crítica temática seria 
primeira em aceitá-lo ; mas se a lista dos termos é infinita e desordenada, por que teria que ser 
preferível ao texto em si que, depois de tudo, contém todas essas sensações e as organiza de 
uma determinada maneira? Neste estádio, a crítica temática não parece ser mais que uma 
paráfrase (paráfrase sem dúvida genial, no caso do Richard): mas a paráfrase não é uma 
análise. Em Bachelard ou em Frye temos um sistema, mesmo que não vá mais à frente do 
nível do concreto: o dos quatro elementos, as quatro estações, etc. Com a crítica temática 
dispomos de uma lista infinita de termos que terá que inventar a partir de zero para cada texto. 

Desde este ponto de vista, existem dois tipos de crítica: uma narrativa e outra lógica. A 
crítica narrativa segue uma linha horizontal, vai de tema em tema e se detém em um ponto 
mais ou menos arbitrário; todos estes temas têm muito pouco de abstrato, constituem uma 
cadeia interminável e o critico, semelhante nisto ao narrador, escolhe quase ao azar o começo 
e o final de seu relato (assim como, por exemplo, o nascimento e a morte de um personagem 
não são, em última instância, mais que momentos escolhidos arbitrariamente para o começo e 
o fim de um relato). Genette cita uma frase do Univers imaginaire de Mallarmé na qual se 
condensa esta atitude: “Por conseguinte, a jarra já deixou de ser um céu [um azul] e não é 
ainda um abajur” (página 499). O céu, a jarra e o abajur formam uma série homogênea sobre a 
qual se desliza a crítica, conservando sempre a mesma profundidade. A estrutura dos livros de 
crítica temática ilustra bem esta atitude narrativa e horizontal: trata-se quase sempre de 
recopilações de ensaios, cada um dos quais retrata a um determinado escritor. Passar a um 
nível mais geral é por assim dizê-lo, impossível: neles, a teoria parece não ter acesso. 

A atitude lógica, pelo contrario, segue mas bem uma linha vertical: a jarra e o abajur 
podem constituir um primeiro nível de generalidade; mas será necessário elevar-se logo a 
outro nível mais abstrato; a figura desenhada pelo trajeto é mais a de uma pirâmide que a de 
uma reta. Pelo contrario, a crítica temática não quer abandonar a horizontal; mas abandona, 
por tal razão, toda pretensão analítica e, mais ainda, explicativa. 

É certo que nos trabalhos de crítica temática se encontram às vezes preocupações 
teóricas, em especial no caso do Georges Poulet. Mas ao evitar o perigo do sensualismo, esta 
critica contradiz outro de quão postulados tínhamos enunciado do começo: o de considerar a 
obra literária não como a tradução de um pensamento preexistente, mas sim como o lugar 
onde nasce um sentido que não pode existir em nenhuma outra parte. Supor que a literatura 
não é mais que a expressão de certos pensamentos ou experiências do autor equivale a 
condenar de entrada a especificidade literária, atribuir à literatura um papel secundário, o de 
ser um meio entre outros. Agora bem, esta é a única maneira em que a crítica temática 
concebe a aparição da abstração em literatura. Vejamos algumas afirmações características do 
Richard: “Nós gostamos de ver nela [a literatura] uma expressão das eleições, as obsessões e 
os problemas que se situam no centro da existência pessoal” (Littérature et sensation, pág. 
13). “Pareceu-me que a literatura era um dos lugares nos que com mais simplicidade ou até 
ingenuidade se traía o esforço da consciência por apreender o ser” (Poésie et Profondeur, 
pág. 9; o sublinhado é nosso). Expressão ou traição, a literatura não seria mais que um meio 
para traduzir certos problemas que subsistem fora dela e independentemente dela. Tal posição 
será dificilmente aceita por nós. 

Esta rápida análise nos revela que a crítica temática, por definição anti-universal, não 
nos proporciona os meios para analisar e explicar as estruturas gerais do discurso literário 
(indicaremos mais adiante o nível no qual este método nos parece obter toda sua pertinência). 
Voltamos assim para nos encontrar tão desprovidos de método para a análise dos temas como 
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o estávamos anteriormente; entretanto, advertimos dois escolhos que é necessário evitar: a 
negativa de abandonar o campo do concreto, de reconhecer a existência de regras abstratas; a 
utilização de categorias não literárias para descrever temas literários. 

 

Providos desta escassa bagagem teórica, examinemos os escritos teóricos que se 
ocupam do fantástico. Descobriremos neles uma assombrosa unanimidade de método. 

Vejamos alguns exemplos de classificação de temas. Dorothy Scarborough, em um 
dos primeiros livros consagrados a esta questão, The Supernatural in Modern English Fiction, 
propõe a seguinte classificação: os fantasmas modernos; o diabo e seus aliados; a vida 
sobrenatural. O livro de Penzoldt oferece uma divisão mais detalhada (no capítulo 
denominado “O motivo principal) : o fantasma; a assombração; o vampiro; o lobisomem; 
bruxas e bruxaria; o ser invisível; o espectro animal. (De fato, esta divisão está sustentada por 
outra, muito mais geral, e que examinaremos no cap. IX.) Vax propõe uma lista muito 
semelhante: “O lobisomem; o vampiro; as partes separadas do corpo humano; as perturbações 
da personalidade; os jogos do visível e o invisível; as alterações da casualidade, do espaço e 
do tempo; a regressão”. Curiosamente, neste caso, passa-se das imagens a suas causas: o tema 
do vampiro pode ser, por certo, conseqüência das alterações da personalidade; por 
conseguinte, embora mais atrativa, a lista é menos coerente que as anteriores. 

Caillois dá uma classificação ainda mais detalhada. Suas classes temáticas são as 
seguintes: “o pacto com o demônio (ex.: Fausto); a alma em pena que exige para seu repouso 
o cumprimento de determinada ação; o espectro condenado a uma carreira desordenada e 
eterna (ex.: Melmoth); a morte personificada que aparece em meio dos vivos (ex.: O espectro 
da morte vermelha, de Edgar Poe); a “coisa” indefinível e invisível, mas possuidora de um 
peso, de uma presença (ex.: O horla); os vampiros, quer dizer os mortos que se asseguram 
uma perpétua juventude alimentando-se do sangue dos vivos (numerosos exemplos); a 
estátua, o manequim, a armadura, o autômato, que de repente se animam e adquirem uma 
temível independência (ex.: A Vênus de Ille); a maldição de um feiticeiro que provoca uma 
enfermidade espantosa e sobrenatural (ex.: A marca da besta, de Kipling): a mulher fantasma, 
proveniente do mais à frente, sedutora e mortal (ex.: O diabo apaixonado); a interpenetração 
dos terrenos do sonho e a realidade; o quarto, o departamento, o piso, a casa, a rua apagados 
do espaço; a detenção ou repetição do tempo (ex.: Manuscrito de Saragoça)”. ( Images, 
images... págs. 36-39). 

Como vemos, a lista é muito abundante. Ao mesmo tempo, Caillois insiste muito no 
caráter sistemático, fechado dos temas do fantástico: “Possivelmente me antecipei muito ao 
afirmar que era possível enumerar esses temas que entretanto dependem bastante 
estreitamente de uma situação dada. Contudo, sigo considerando-os enumeráveis e dedutíveis, 
de maneira que em última instância, seria possível conjeturar os que não figuram na série, 
assim como a classificação cíclica do Mendeleiev ( Químico russo ) permite calcular o peso 
atômico dos corpos simples ainda não descobertos ou ignorados pela natureza, mas que 
virtualmente existem” (págs. 57-58). 

Não podemos deixar de compartilhar este desejo; mas é inútil procurar nos escritos de 
Caillois a regra lógica que permita a classificação; não penso, por outra parte, que essa 
ausência seja casual. Todas as classificações até aqui enumeradas infringem a primeira regra 
que nos tínhamos imposto: a de classificar não imagens concretas a não ser categorias 
abstratas (com a exceção não significativa do Vax). Ao nível em que Caillois os descreve, 
estes “temas” são, pelo contrário, ilimitados e não obedecem a leis rigorosas. A mesma 
objeção poderia voltar a ser formulada da seguinte maneira: na origem das classificações, 
independentemente da estrutura na qual terá que ser integrado, encontramos a idéia de um 
sentido invariável de cada elemento da obra. Agrupar a todos os vampiros em uma mesma 
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classe, por exemplo, implica que o vampiro tem um significado imutável, qualquer seja o 
contexto em que apareça. Agora bem, como partimos da idéia de que a obra forma um todo 
coerente, uma estrutura, devemos admitir que o sentido de cada elemento (neste caso, de cada 
tema) não pode articular-se fora de suas relações com outros. O que aqui nos propõe são 
etiquetas, aparências, não verdadeiros elementos temáticos. 

Um artigo recente de Witold Ostrowski vai além destas contagens: trata de formular 
uma teoria. Por outra parte, o estudo se intitula, significativamente, The Fantastic and the 
Realistic in Literature. Suggestions on how to define and analyse fantastic fiction. Segundo 
Ostrowski, a experiência humana pode representar-se mediante o seguinte esquema (pág. 57): 

 

 

* 
*(trad.): Personagens - 1)Matéria; 2)Conciência; Mundo dos objetos 3)Matéria; 4)espaço ; 5)Ação 

regida por; 6)Casualidade; 7)Eu/ou Finalidades; 8)No tempo 

 

 

 

 

            Cada um dos temas do fantástico se define como a transgressão de um ou mais dos 
oito elementos constitutivos deste esquema. 

Temos aqui um intento de sistematização em um nível abstrato, e não já um catálogo 
no nível das imagens. Entretanto, como se adverte imediatamente, é difícil admitir este 
esquema a causa do caráter a priori (e além não literário) das categorias que supostamente 
descrevem textos literários. 

Em uma palavra, toda esta análise do fantástico som tão pobres em sugestões 
concretas como a crítica temática o era no referente a indicações de ordem geral. até agora, 
com exceção de Penzoldt, os críticos se contentaram fazendo listas de elementos sobrenaturais 
sem poder indicar sua organização. 

 

Como se não bastassem todos estes problemas que surgem na soleira mesmo do 
estudo semântico, há outros que dependem da natureza mesma da literatura fantástica. 
Recordemos os dados do problema: no universo evocado pelo texto, produz-se um 
acontecimento —uma ação— que provém do sobrenatural (ou de um falso sobrenatural); por 
sua parte, este provoca uma reação no leitor implícito (e geralmente no herói da história), que 
denominamos “vacilação”, e “fantásticos” os textos que a fazem viver. Quando se expõe a 
questão dos temas, a reação “fantástica” fica entre parêntese, para não interessar-se mais pela 
natureza dos acontecimentos que a provocam. Em outras palavras, desde este ponto de vista, a 
distinção entre o fantástico e o maravilhoso já não tem interesse, e não nos ocuparemos 
indiferentemente de obras pertencentes a um ou outro gênero. É entretanto possível que o 
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texto faça tanta insistência sobre o fantástico (quer dizer sobre a reação) que já não seja 
possível distinguir quão sobrenatural o provocou: em lugar de facilitá-la, a reação impede a 
compreensão da ação, e a separação do fantástico se volta então muito difícil, se não 
impossível. 

Em outras palavras, quando se trata da percepção de um objeto, pode-se insistir tanto 
na percepção como no objeto. Mas se a insistência na percepção é muito forte, já não é 
possível perceber o objeto em si. 

Existem exemplos muito diferentes desta impossibilidade de chegar até o tema. 
Comecemos pelo Hoffmann (cuja obra constitui virtualmente um repertório dos temas 
fantásticos): o que parece lhe importar não é o que se sonha a não ser o fato de que se sonhe e 
a alegria que isso provoca. A admiração que nele suscita a existência do mundo sobrenatural 
lhe impede freqüentemente nos dizer do que parece esse mundo. O acento passa do enunciado 
à enunciação. Neste sentido, a conclusão de Jarro de ouro é reveladora. depois de ter relatado 
as maravilhosas aventuras do estudante Anselmo, o narrador aparece em cena e declara: “Mas 
então me senti subitamente esmigalhado e transportado de dor. OH feliz Anselmo, que jogou 
longe de ti o peso da vida comum, que te elevou por seu amor por Serentina e que habita 
agora, cheio de voluptuosidades, uma formosa mansão senhorial na Atlântica! Mas, e eu, 
desgraçado? logo, sim, em poucos minutos, serei transplantado deste formoso salão (que não 
vale uma mansão senhorial na Atlântica) a uma meia-àgua; as misérias e as necessidades da 
vida ocuparão todo meu pensamento, mil desgraças arrojarão um espesso véu de névoa sobre 
meus olhos e não poderei, por certo voltar a ver a flor de lis. 

Nesse momento, o arquivista Lindhorst me tocou brandamente o ombro e me disse: 
“Silêncio, silêncio, venerável senhor. Não lhes queixem assim! Não acaba acaso de estar na 
Atlântica e não possuem ali pelo menos uma granja, em qualidade de feudo poético? Em 
geral, a felicidade do Anselmo não é esta vida na poesia, a qual se revela a Santa harmonia de 
todos os seres, como o mais profundo mistério da natureza?” (T. II, pág. 201). Esta notável 
passagem coloca em igualdade de condições os acontecimentos sobrenaturais e a 
possibilidade de descrevê-los, o teor do sobrenatural e sua percepção: a felicidade que 
descobre Anselmo é idêntica a do narrador que foi capaz de imaginá-lo, que pôde escrever sua 
história. E esta alegria frente à existência do sobrenatural faz que apenas se possa chegar a 
conhecê-lo. 

No Maupassant a situação é inversa, mas apresenta efeitos semelhantes. Neste caso, o 
sobrenatural provoca tal angústia, tal horror, que não conseguimos distinguir o que o 
constitui. Quem sabe? é talvez o melhor exemplo deste processo. O acontecimento 
sobrenatural, ponto de partida do relato, é a animação, estranha e repentina dos móveis de 
uma casa. A conduta dos móveis não segue lógica alguma e ante este fenômeno, mais que nos 
perguntar “o que significa” nos sentimos impactados pela estranheza do fato em si. O que 
conta não é tanto a animação dos móveis como o fato de que alguém tenha podido imaginá-la 
e vivê-la. Uma vez mais, a percepção da sobrenatural arroja uma sombra espessa sobre o 
sobrenatural em si e nos torna muito difícil seu acesso. 

A volta do parafuso de Henry James oferece uma terceira variante deste fenômeno 
singular no que a percepção, em lugar de develar o assunto, serve mas bem de tela. Como nos 
textos anteriores, a atenção está tão fortemente concentrada no ato de percepção que 
ignoraremos definitivamente a natureza do percebido, quais são os vícios dos antigos 
serventes?. Neste caso prepondera a angústia mas com um caráter muito mais ambíguo que no 
Maupassant. 

Depois destas considerações feitas ao começo de um estudo dos temas fantásticos, não 
dispomos de, nada mais que de algumas certezas negativas: sabemos o que não terá que fazer, 
mas não como proceder. Por conseguinte, adotaremos uma posição prudente: limitaremo-nos 
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à aplicação de uma técnica elementar, sem presumir do método geral. 

 

Em primeiro lugar, agruparemos os temas de maneira puramente formal, ou mais exatamente 
organizado: partiremos de um estudo de suas compatibilidades e incompatibilidades. 
Obteremos assim alguns grupos de temas; cada grupo compreenderá os temas que podem 
aparecer juntos, os que realmente se encontram juntos em determinadas obras. Uma vez 
obtidas estas classes formais, trataremos de interpretar a classificação em si. Nosso trabalho 
terá duas etapas, que correspondem, em termos gerais, aos dois tempos da descrição e da 
explicação. 

Este procedimento, por inocente que pareça, não o é inteiramente. Implica duas 
hipótese que estão longe de ter sido verificadas: a primeira é que às classes formais 
correspondem classes semânticas; em outras palavras, que temas diferentes têm 
obrigatoriamente uma distribuição diferente. A segunda hipótese consiste no fato de que uma 
obra possui um grau tal de coerência que as leis da compatibilidade e a incompatibilidade 
jamais poderão ser infringidas. Isto está longe de ter sido comprovado, embora mais não fora 
por causa dos numerosos empréstimos que caracterizam toda obra literária. Um conto 
folclórico, por exemplo, menos homogêneo, conterá freqüentemente elementos que nunca 
aparecem juntos nos textos literários. Por conseguinte, terá que deixar-se levar por uma 
intuição que no momento é difícil de explicitar. 

777...   OOOSSS   TTTEEEMMMAAASSS   DDDOOO   EEEUUU   

Um conto das mil e uma noites —Os elementos sobrenaturais: metamorfose 
e pandeterminismo. —O sobrenatural “tradicional” e “moderno”. —O espírito e a 
matéria. —O desdobramento da personalidade. —O objeto se converte em sujeito. 
—Transformação do tempo e o espaço. —A percepção, o olhar, os lentes e o 
espaço na princesa Brambilla. 

 

 

Começaremos por um primeiro grupo de temas reunidos a partir de um critério 
puramente formal: seu coexistente. Recordaremos em primeiro lugar uma história das mil e 
uma noites, a do segundo calender(dervixe/monge maometano). 

Começa como um conto realista. O herói, filho do rei, termina sua educação na casa 
de seu pai e parte para visitar sultão das Índias. Durante a viagem, sua escolta é atacada pelos 
ladrões, mas o príncipe consegue escapar com vida. Encontra-se em uma cidade desconhecida 
sem meios nem possibilidades de fazer-se reconhecer; seguindo o conselho de um alfaiate, 
começa a cortar madeira no bosque vizinho e a vendê-la na cidade, para assegurar sua 
subsistência. Como vemos, não há, até este momento, nenhum elemento sobrenatural. 

Mas um dia, produz-se o acontecimento sobrenatural. Ao arrancar a raiz de uma 
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árvore, o príncipe percebe a presença de uma argola de ferro e de uma armadilha; levanta-a e 
desce pela escada que aparece ante seus olhos. Chega assim a um palácio subterrâneo, 
ricamente decorado, onde o recebe uma mulher de extraordinária beleza, quem lhe confia que 
também ela é a filha de um rei, raptada por um gênio perverso. O gênio a ocultou nesse 
palácio e passa com ela uma de cada dez noites, pois sua mulher legítima é muito ciumenta; a 
princesa pode, por outra parte, chamá-lo em qualquer momento com um só toque no talismã. 
A princesa convida o príncipe a permanecer com ela nove de cada dez dias; oferece-lhe um 
banho, um jantar delicioso e a compartilhar seu leito durante a noite. Mas ao dia seguinte 
comete a imprudência de convidá-lo com vinho; uma vez ébrio, o príncipe decide provocar ao 
gênio e quebra o talismã. 

O gênio aparece; esta aparição provoca um ruído tal que o príncipe foge apavorado, 
deixando entre as mãos do gênio à princesa desamparada e algumas peças de seu vestuário 
dispersas pelo quarto. Esta última imprudência irá denunciá-lo : o gênio, transformado em 
ancião, vai à cidade e descobre o dono dos objetos; transporta o príncipe até o céu e volta a 
levá-lo a gruta, com o fim de obter a confissão de seu crime. Mas nem o príncipe nem a 
princesa confessam. Isso não impede que o gênio os castigue: corta um braço da princesa, que 
depois disso, esta morre; quanto ao príncipe, frente à história que consegue relatar, e segundo 
a qual nunca terá que vingar-se de quem fez o mal, fica convertido em macaco. 

Esta situação dará lugar a uma nova série de aventuras. O macaco inteligente é 
recolhido por um navio cujo capitão está encantado de suas boas maneiras. Um dia, o navio 
chega a um reino cujo grande visir acaba de morrer; o sultão quer conhecer a letra de todos os 
recém chegados, para escolher, segundo este critério, o herdeiro do visir. Como é de supor, a 
do macaco resulta ser a mais formosa. O sultão o convida ao palácio, e o macaco escreve 
versos em sua honra. A filha do sultão observa o milagre, mas como em sua juventude 
recebeu lições de magia, adivinha imediatamente que se trata de um homem metamorfoseado. 
Chama o gênio, e ambos se entregam a um duro combate durante o qual vão se transformando 
sucessivamente em uma série de animais. Ao final, cada um deles arremessa chamas sobre 
seu competidor; a filha do sultão sai vitoriosa, mas morre pouco tempo depois: só tem tempo 
de devolver ao príncipe sua forma humana. Entristecido pelas desgraças que provocou, o 
príncipe se faz calender (dervixe/monge maometano), e os azares de sua viagem o levam até a 
casa em que, precisamente, está relatando a história. 

Esta aparente variedade temática nos desconcerta: como descrevê-la? Entretanto, se 
isolarmos os elementos sobrenaturais, veríamos que é possível reuni-los em dois grupos. O 
primeiro seria o das metamorfose. Vimos o homem transformar-se em macaco e o macaco em 
homem; do começo, o gênio se transforma em ancião. Durante a cena do combate, as 
metamorfoses se acontecem. O gênio se transforma em leão; a princesa o corta em dois com 
um sabre, mas a cabeça do leão se converte em escorpião. “Imediatamente, a princesa se 
transformou em serpente, e combateu duramente contra o escorpião, quem, ao não ter 
vantagem alguma, tomou a forma de uma águia e saiu voando. Mas a serpente se transformou 
por sua vez em uma águia mais poderosa ainda e se lançou depois da outra” (T. I, página 
169). Pouco tempo depois, aparece um gato branco e preto, perseguido por um lobo negro. O 
gato se transforma em verme e se introduz em uma granada que adquire as dimensões de uma 
cabaça, que logo estoura em pedaços; o lobo, metamorfoseado então em galo, começa a tragar 
as sementes da granada. Mas fica uma que cai à água e se transforma em peixinho. “O galo se 
jogou no canal e se transformou em um lucio (peixe voraz de água doce) que perseguiu o 
peixinho” (pág. 170). Por fim, os dois personagens recuperam sua forma humana. 

O outro grupo de elementos fantásticos se deve à existência mesma de seres 
sobrenaturais, tais como o gênio e a princesa-maga, e a seus poderes sobre o destino dos 
homens. Ambos podem metamorfosear e metamorfosear-se, voar ou deslocar seres e objetos 
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no espaço, etc. Estamos aqui frente a uma das constantes da literatura fantástica: a existência 
de seres sobrenaturais, mais poderosos que os homens. Entretanto, não basta comprovar este 
fato: é necessário, além disso, perguntar-se sobre seu significado. Pode dizer-se, por certo, 
que estes seres simbolizam um sonho de poder; mas há algo mais. De fato, em termos gerais, 
os seres sobrenaturais suprem uma casualidade deficiente. Digamos que na vida cotidiana, 
uma parte dos acontecimentos se explicam por causas que nos resultam conhecidas, e outra, 
que nos parece devida ao azar. Neste último caso, não há, em realidade, ausência de 
causalidade, a não ser a intervenção de uma causalidade isolada que não está diretamente 
relacionada com as outras séries causais que regem nossa vida. Entretanto, se não aceitarmos 
o azar, e postulamos uma causalidade generalizada, uma relação necessária de todos os fatos 
entre si, deveremos admitir a intervenção de forças ou seres sobrenaturais (até então 
ignorados de nós). A fada que assegura o destino feliz de uma pessoa, não é mais que a 
encarnação de uma causalidade imaginária para aquilo que também poderia chamar-se sorte 
ou azar. O gênio maligno que interrompia as cenas de amor na história do calender, não é 
mais que a má sorte dos protagonistas. Mas as palavras “sorte” ou “azar” estão excluídas 
desta parte do mundo fantástico. Em um dos contos fantásticos de Erckmann-Chatrian lemos 
o seguinte: “O que é, depois de tudo, o azar, se não o efeito de uma causa que escapa a nossa 
compreensão?” (O esboço misterioso, chamado segunda a antologia de Castex, pág. 214). 
Podemos falar aqui de um determinismo generalizado, de um pandeterminismo: tudo, até o 
encontro das diversas séries causais (ou “azar”), deve ter sua causa, no sentido pleno do 
termo, mesmo que esta não seja porém de ordem sobrenatural. 

Se, ainda interpretar desta maneira o mundo dos gênios e das fadas, é possível 
observar uma curiosa semelhança entre essas imagens fantásticas, em suma, tradicionais, e a 
imaginária muito mais “original” que se encontra nas obras de escritores como Nerval ou 
Gautier. Não há ruptura entre um e outro, e os elementos fantásticos do Nerval nos ajudam a 
compreender os Das mil e uma noites. portanto, não coincidiremos com o Hubert Juin, que 
opõe os dois registros: “Os outros assinalam os fantasmas, os vampiros, em uma palavra, tudo 
o que provém da indigestão e que constitui o fantástico friável. Só Gérard de Nerval 
compreende (...) o que é o sonho” (prefácio aos contos fantásticos de Nerval, pág. 13). 

Eis aqui alguns exemplos de pandeterminismo em Nerval. Um dia, produzem-se 
simultaneamente dois acontecimentos: Aurelia acaba de morrer, e o narrador, que não sabe, 
pensa em um anel que lhe tinha dado; como o anel era muito grande, tinha-o feito cortar: “Só 
compreendi minha falta ao ouvir o ruído da serra. Pareceu-me ver correr sangue…” (pág. 
269). Azar? Coincidência? Não para o narrador de Aurelia. 

Em outra oportunidade, entra em uma igreja. “Ajoelhei-me nos últimos bancos do 
coro, e tirei do dedo um anel cujo engaste tinha estas três palavras árabes: Allah! Mohamed! 
Alí! Imediatamente, vários círios (velas) se acenderam no coro...” (página 296). O que para 
outros não seria mais que uma coincidência no tempo, é aqui uma causa. 

Em outra oportunidade, passeia-se pela rua durante um dia de tormenta. “A água 
crescia nas ruas vizinhas; baixei correndo pela rua Saint-Victor e, com a idéia de deter o que 
acreditava ser o dilúvio universal, joguei no lugar mais profundo o anel que tinha comprado 
em Saint-Eustache. No mesmo momento, a tormenta se acalmou e um raio de sol começou a 
brilhar” (pág. 299). O anel provoca aqui a mudança atmosférica; adverte-se, ao mesmo tempo, 
a prudência com que se apresenta este pandeterminismo: Nerval só explícita a coincidência 
temporária, não a causalidade. 

O último exemplo provém de um sonho. “Estávamos em um campo iluminado pela 
luz das estrelas; detivemo-nos a contemplar esse espetáculo, e o espírito pôs sua mão sobre 
minha frente, como eu mesmo o tinha feito a véspera tratando de magnetizar a meu 
companheiro; imediatamente, uma das estrelas que via no céu começou a aumentar de 
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tamanho…” (pág. 309). 

Nerval é totalmente consciente do significado destes relatos. Com respeito a um deles 
assinala: “Me objetará sem dúvida que o azar pôde ter querido que nesse momento uma 
mulher doente gritasse nas proximidades de minha casa. Mas, segundo meu parecer, os 
acontecimentos terrestres estavam ligados aos do mundo invisível” (pág. 281). E mais 
adiante: “A hora de nosso nascimento, o ponto da terra onde aparecemos, o primeiro gesto, o 
nome do quarto, todas essas consagrações, esses ritos que nos impõem, tudo isso estabelece 
uma série feliz ou fatal da qual depende todo o futuro. (...) Com razão se diz que nada no 
universo é indiferente nem impotente; um átomo pode dissolvê-lo tudo, um átomo pode salvá-
lo tudo” (pág. 304). Ou, em uma forma lacônica: “Tudo se corresponde”. 

Indiquemos aqui, para voltar a examiná-lo mais adiante com maior detalhe, a 
semelhança entre esta convicção, que no caso do Nerval deriva da loucura, com a que é 
possível obter em uma experiência com drogas. Refiro-me aqui ao livro do Alan Watts, The 
Joyous Cosmology: “Pois neste mundo não há nada errôneo nem sequer estúpido. Sentir o 
engano, é simplesmente não ver o esquema no qual se inscreve tal ou qual acontecimento, não 
saber a que nível hierárquico pertence este acontecimento” (pág. 58). Aqui também, “tudo se 
corresponde”. 

O pandeterminismo tem como conseqüência natural o que poderia chamá-la “pan-
significação”: posto que em todos os níveis existem relações entre todos os elementos do 
mundo, este mundo se volta altamente significante. Já o vimos com o Nerval: a hora em que 
se nasce, o nome do quarto, tudo trocou de sentido. Mais ainda: mais à frente, do primeiro 
sentido, evidente, sempre é possível descobrir um sentido mais profundo (uma sobre 
interpretação). Tal por exemplo um dos personagens de Aurelia internado no sanatório: 
“Atribuía um sentido místico às conversações dos guardas e às de meus companheiros” (pág. 
302). Ou, Gautier durante uma experiência de haxixe: “Um véu se rasgou em meu espírito, e 
percebi com claridade que os membros do clube não eram se não cabalistas...” (pág. 207). “As 
figuras dos quadros... agitavam-se com contorções penosas, como mudos que queriam 
advertir algo importante em uma ocasião suprema. Parecia como se quisessem mostrar uma 
armadilha que eu devia evitar” (O clube dos fumantes de haxixe, pág. 208). Neste mundo, 
todo objeto, todo ser quer dizer algo. 

Passemos a um grau de abstração maior: qual é o sentido último do pandeterminismo 
dirigido pela literatura fantástica? Não é por certo necessário estar próximo à loucura, como 
Nerval, ou passar pela droga, como Gautier, para acreditar no pandeterminismo: todos o 
conhecemos, mas sem lhe dar a extensão que tem aqui: as relações que estabelecemos entre os 
objetos são puramente mentais e não afetam absolutamente os objetos em si. Pelo contrário, 
no Nerval ou no Gautier, estas relações se estendem até o mundo físico: ao tocar o anel as 
velas se acendem, ao lançar o anel a inundação se detém. Em outras palavras, no nível mais 
abstrato, o pandeterminismo significa que o limite entre o físico e o mental, entre a matéria e 
o espírito, entre a coisa e a palavra, deixa de ser fechado. 

Tendo presente esta conclusão, consideremos agora as metamorfose que deixamos um 
pouco de lado. No nível de generalidade em que nos encontramos, podem inscrever-se dentro 
da mesma lei da qual são um caso particular. Dizemos com freqüência que um homem se faz 
o macaco, que luta como um leão, como uma águia, etc.; o sobrenatural começa a partir do 
momento em que se passa das palavras às coisas supostamente designadas por elas. Por 
conseqüência, as metamorfose constituem uma transgressão da separação entre matéria e 
espírito, tal como geralmente a concebe. Advirtamos também aqui que não há ruptura entre a 
imaginária aparentemente convencional das mil e uma noites e aquela, mais “pessoal”, dos 
escritores do século XIX. Gautier estabelece a relação ao descrever assim sua própria 
transformação em pedra: “Em efeito, sentia que minhas extremidades se petrificavam, e que o 
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mármore me envolvia até os quadris como a Dafne das Tullerías; a metade de meu corpo era 
uma estátua, tal como esses príncipes encantados das mil e uma noites” (pág. 208). No 
mesmo conto, a cabeça do narrador se transforma em uma cabeça de elefante; mais tarde, 
assiste-se à metamorfose do homem-mandrágora: “Aquilo parecia contrariar em supremo grau 
ao homem-mandrágora, que diminuía de tamanho, esmagava-se, descoloria-se e emitia 
gemidos inarticulados; por fim, perdeu toda aparência humana, e rodou sobre o piso sob a 
forma de um salsifí* provido de dois pivôs” (pág. 212). (* Planta herbácea. Da família das 
compostas. Do  lat. Salsifica ) 

Em Aurelia se observam metamorfose semelhantes. Ali, uma mulher “rodeou 
graciosamente com seu braço nu o caule de uma malva-rosa, e começou a crescer sob um 
claro raio de luz; pouco a pouco, o jardim ia adquirindo sua forma, e os trabalhadores de 
pedreira e as árvores se transformavam nos desenhos e festões de seus vestidos” (pág. 268). 
Em outra oportunidade, há monstros que lutam para despojar-se de suas formas estranhas e 
converter-se em homens e mulheres; “outros adotavam, em suas transformações, o aspecto de 
animais selvagens, de peixes e aves” (pág. 272). 

Pode dizer-se que o comum denominador dos dois temas, metamorfose e 
pandeterminismo, é a ruptura (quer dizer, ao mesmo tempo, posta em evidência) do limite 
entre matéria e espírito. Podemos assim, antecipar uma hipótese relativa ao princípio gerador 
de todos os temas reunidos nesta primeira rede: o passado do espírito à matéria se tornou 
possível. 

Nos textos que examinamos, é possível encontrar páginas nas que este princípio se 
deixa captar de maneira direta. Nerval escreve: “Do ponto em que então me encontrava, 
cheguei, seguindo a meu guia, até um desses altos edifícios cujos tetos reunidos apresentavam 
esse estranho aspecto. Parecia-me que meus pés se afundavam nas capas sucessivas das 
construções de diferentes idades” (pág. 264). O passo mental de uma a outra idade, volta-se 
aqui um passo físico. As palavras se confundem com as coisas. O mesmo acontece no 
Gautier; alguém pronuncia esta frase: “Hoje devemos morrer de dar risada”, que corre o risco 
de converter-se em realidade evidente: “O alegre frenesi chegava até seu mais alto grau; só se 
ouviam suspiros convulsivos, cacarejos inarticulados. A risada tinha perdido seu timbre e se 
voltava grunhido, o espasmo acontecia ao prazer; o estribilho do Daucus-Safado ia voltar se 
certo” (pág. 202). 

Entre idéia e percepção, o passo resulta fácil. O narrador de Aurelia ouve estas 
palavras: “Nosso passado e nosso futuro são solidários. Vivemos em nossa raça e nossa raça 
vive em nós. 

Esta idéia me pegou de repente sensível e, como se as paredes da sala se houvessem 
aberto sobre perspectivas infinitas, parecia-me ver uma cadeia ininterrupta de homens e 
mulheres em quem eu estava e que estavam em mim” (pág. 262). A idéia se volta 
imediatamente sensível. Eis aqui um exemplo inverso, no que a sensação se transforma em 
idéia: “Essas escadas intermináveis que te cansava de subir ou descer eram os mesmos laços 
de suas antigas ilusões que estorvavam seu pensamento...” (pág. 309). 

É curioso observar aqui que semelhante ruptura dos limites entre matéria e espírito era 
considerada, sobre tudo no século XIX, como a primeira característica da loucura. Os 
psiquiatras afirmavam no geral que o homem “normal” dispõe de vários marcos de referência 
e relaciona cada feito só com um deles. O psicótico, pelo contrário, não seria capaz de 
distinguir esses diferentes marcos entre si e confundiria o percebido e o imaginário. “É 
notório que nos esquizofrênicos, a aptidão de separar os campos da realidade e da imaginação 
está debilitada. À inversa do chamado pensamento normal, que deverá permanecer dentro do 
mesmo campo, ou marco de referência, ou universo do discurso o pensamento dos 
esquizofrênicos não obedece às exigências de uma referência única” (Angyal, in Kasanin, 
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pág. 119). 

Este mesmo desaparecimento dos limites é a base da experiência com drogas. Ao 
começo de sua descrição, Watts escreve o seguinte: “A maior das superstições consiste na 
separação do corpo e o espírito” (pág. 3). É curioso comprovar que o mesmo traço aparece no 
bebê; segundo Piaget, “ao começo de sua evolução, o menino não distingue o mundo psíquico 
do mundo físico” (Nascimento da inteligência no menino). Esta maneira de descrever o 
mundo da infância está encerrada dentro dos limites de uma visão adulta, em que, 
precisamente, diferenciam-se os dois mundos; o que se passa é um simulacro adulto da 
infância. Isto é exatamente o que acontece na literatura fantástica: como no pensamento 
mítico, por exemplo, não se ignora o limite entre matéria e espírito, pelo contrário, está 
presente para proporcionar o pretexto das incessantes transgressões. Gautier escrevia: “Já não 
sentia meu corpo; os laços da matéria e do espírito se desataram” (pág. 204). 

 

            Esta lei, que encontramos na base de todas as deformações provocadas pelo fantástico 
dentro de nossa rede de temas, tem algumas conseqüências imediatas. Desta maneira, é 
possível generalizar o fenômeno das metamorfose e dizer que uma pessoa poderá multiplicar-
se facilmente. Todos nos sentimos como várias pessoas: neste caso, a impressão terá que 
encarnar-se no plano da realidade física. A deusa que se dirige ao narrador de Aurelia afirma 
o seguinte: “Sou a mesma que Maria, mesma que sua mãe, a mesma também que todas as 
formas que sempre amaste” (pág. 299). Em outra oportunidade, Nerval escreve: “Uma idéia 
terrível me sobressaltou: ‘O homem é duplo’, disse-me”. “Sinto dois homens em mim, 
escreveu um Pai da Igreja. (...) Em todo homem há um espectador e um ator, que fala e o que 
responde” (pág. 277). Tomada literalmente, a multiplicação da personalidade é uma 
conseqüência imediata do possível passo entre matéria e espírito: a gente é várias pessoas 
mentalmente, e se converte em várias pessoas fisicamente. 

Outra conseqüência do mesmo princípio tem derivações ainda mais amplas: trata-se do 
desaparecimento do limite entre sujeito e objeto. O esquema racional nos representa ao ser 
humano como um sujeito que fica em relação com outras pessoas ou com coisas exteriores a 
ele, e que têm um status de objeto. A literatura fantástica põe em julgamento esta separação 
abrupta. ouça-se uma música, mas já não existe o instrumento musical emissor de sons e 
exterior ao ouvinte, por uma parte, e o ouvinte, por outra. Gautier escreve: “As notas 
vibravam com tanta potência que penetravam em meu peito como flechas luminosas; pouco 
tempo depois, a melodia interpretada me pareceu sair de mim mesmo (...); a alma de Weber se 
encarnou em mim” (pág. 203). O mesmo acontece em Nerval: “Deitado sobre um cama de 
armar, ouvia o que os soldados falavam a respeito de um desconhecido, detido como eu, e 
cuja voz tinha ressonado na mesma sala. Por um singular efeito de vibração, parecia-me que 
aquela voz ressonava em meu peito” (pág. 258). 

Se olhe um objeto, mas já não há fronteiras entre o objeto, - com suas formas e suas 
cores - e o observador. Vejamos outro exemplo do Gautier: “Por um estranho prodígio, ao 
cabo de alguns minutos de contemplação, fundia-me com o objeto fixado, e me convertia eu 
mesmo nesse objeto”. 

Para que duas pessoas se compreendam, já não é necessário que se falem: cada uma 
delas pode converter-se na outra, e saber o que esta outra pensa. O narrador de Aurelia tem 
este tipo de experiência ao encontrar-se com seu tio. “Pediu-me que me colocasse perto dele, 
e uma sorte de comunicação se estabeleceu entre nós; pois não posso dizer que ouvisse sua 
voz, a não ser tão só que, à medida que meu pensamento se concentrava em um ponto, a 
explicação deste me resultava imediatamente clara” (pág. 261). Ou: “Sem lhe haver 
perguntado nada a meu guia, compreendi por intuição que essas alturas e ao mesmo tempo 
essas profundidades eram a guarida dos primitivos habitantes da montanha” (pág. 265). Como 
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o objeto deixa de estar separado do sujeito, a comunicação se estabelece de maneira direta, e o 
mundo inteiro fica inserido em uma rede de comunicação generalizada Eis aqui como Nerval 
expressa esta convicção: “Este pensamento me levou a outro, segundo o qual existia uma 
vasta conspiração de todos os seres animados para restabelecer o mundo em sua primeira 
harmonia, e segundo o qual as comunicações se produziam pelo magnetismo dos astros, e 
uma cadeia ininterrupta unia em torno da terra as inteligências entregues a esta comunicação 
geral, e os cantos, os bailes, as olhadas, gradualmente imantados entre si, traduziam a mesma 
aspiração” (pág. 303). 

Advirtamos uma vez mais a proximidade entre esta constante temática da literatura 
fantástica e uma das características fundamentais do mundo infantil (ou, com mais exatidão, 
como vimos, com seu simulacro adulto). Piaget escreve: “Na base da evolução mental não 
existe com segurança diferenciação alguma entre o eu e o mundo exterior” (Seis estudos, pág. 
20). O mesmo acontece no mundo das drogas. “O organismo e o mundo circundante formam 
um esquema de ação único e integral, no qual não há sujeito nem objeto, agente nem 
paciente” (Watts, pág. 62). Ou: “Começo a sentir que o mundo está, ao mesmo tempo, dentro 
e fora de minha cabeça (...). Não Miro o mundo, não me ponho frente a ele; conheço-o por um 
processo contínuo que o transforma em mim mesmo” (pág. 29). O mesmo acontece com os 
psicóticos. Goldstein escreve: “[Ele, o psicótico] não considera o objeto como parte de um 
mundo exterior ordenado, separado dele, tal como o faz a pessoa normal”  (in Kasanin, pág. 
23). “As fronteiras normais entre o eu e o mundo desaparecem; em seu lugar, encontra-se uma 
sorte de fusão cósmica...”  (pág. 40). Mais adiante trataremos de interpretar estas 
semelhanças. 

O mundo físico e o mundo espiritual se interpenetram; suas categorias fundamentais 
se encontram, portanto, modificadas. O tempo e o espaço do mundo sobrenatural, tal como 
estão descritos neste grupo de textos fantásticos, não são o tempo e o espaço da vida 
cotidiana. O tempo parece aqui suspenso, prolonga-se muito além do que se crê possível. 
Assim, para o narrador de Aurelia:  “Aquilo foi o sinal de uma revolução completa entre os 
espíritos que não quiseram reconhecer os novos amos do mundo.  Não sei  quantos milhares  
de anos duraram esses combates que ensangüentaram o globo”  (pág. 272). O tempo é 
também um dos temas principais do clube dos fumantes de haxixe. O narrador tem pressa, 
mas seus movimentos são incrivelmente lentos. “Levantei-me com grande dificuldade e me 
dirigi para a porta do salão; cheguei ao destino logo depois de um  tempo  considerável:   uma 
força  desconhecida  me obrigava a retroceder um passo de cada três. Segundo meus cálculos, 
joguei fora dez anos em cobrir esse trajeto”  (pág. 207). Logo baixa uma escada; mas os 
degraus parecem intermináveis. “Chegarei lá em baixo um dia depois do julgamento final”, 
pensa; e ao chegar:  “Segundo meus cálculos, aquilo durou mil anos” (pág. 208-209). Deve 
chegar às onze; mas em um momento dado alguém lhe diz: “Nunca chegará às onze; fazem já 
mil e quinhentos anos que partiu” (pág. 210). O nono capítulo do relato conta a cena do 
enterro do tempo, e se chama: “Não criam nos cronômetros”. Alguém anuncia ao narrador: 
“O Tempo está morto; de agora em diante, já não haverá nem anos, nem meses, nem horas; o 
Tempo está morto e vamos a seu enterro (...). Santo Deus! —exclamei, assaltado por uma 
idéia repentina—, se já não houver mais tempo, quando poderão ser onze?...” (página 211). 
Uma vez mais, a mesma metamorfose se observa na experiência da droga, durante a qual o 
tempo parece “suspenso”, e no psicótico, que vive um eterno presente, sem idéia de passado 
nem de futuro. 

O espaço também se transforma. Eis aqui alguns exemplos, tirados do clube dos 
fumantes de haxixe. Vejamos a descrição de uma escada: “Seus dois extremos alagados de 
sombra me pareciam afundar-se no céu e no inferno, dois abismos; ao levantar a cabeça, 
percebia indistintamente, em uma perspectiva prodigiosa, superposições de inumeráveis pisos, 
rampas capazes de chegar ao cume da torre de Lylacq; ao baixá-la, pressentia abismos de 



 64

degraus, torvelinhos de espirais, deslumbramentos de circunvoluções” (pág. 208). Descrição 
de um pátio interior: “O pátio tinha adquirido as proporções do Campo de Marte, e em poucas 
horas se rodeou de edifícios gigantescos que recortavam sobre o horizonte festões de agulhas, 
de cúpulas, de torres, de bastiães, de pirâmides, dignos de Roma e Babilônia” (pág. 209). 

Não tentamos aqui descrever exaustivamente uma obra em particular, e nem sequer 
um tema; em Nerval, por exemplo, o espaço exigiria por si só, um estudo muito extenso. O 
que nos importa é assinalar as principais características do mundo no qual surgem os 
acontecimentos sobrenaturais. 

Resumindo: o princípio que temos descoberto pode designar-se como o 
questionamento dos limites entre matéria e espírito. Este princípio engendra diversos temas 
fundamentais: uma casualidade particular, o pandeterminismo; a multiplicação da 
personalidade; a ruptura do limite entre sujeito e objeto; e, por fim, a transformação do tempo 
e o espaço. Esta lista não é exaustiva, mas pode dizer-se que reúne os elementos essenciais da 
primeira rede de temas fantásticos. Por razões que se expor mais adiante, demos a esses temas 
o nome de temas do eu. Ao longo desta análise, destacou-se, por uma parte, uma 
correspondência entre os temas fantásticos aqui agrupados, e por outra, as categorias que é 
necessário utilizar para descrever o mundo do drogado, do psicótico e da criança. É assim 
como uma observação de Piaget parece aplicar-se exatamente a nosso objeto: “Quatro 
processos fundamentais caracterizam essa revolução intelectual levada a cabo durante os dois 
primeiros anos da existência: são as construções das categorias do objeto e do espaço, da 
casualidade e do tempo” (Seis estudos, pág. 20). 

 

Estes temas também podem caracterizar-se como referidos essencialmente à 
estruturação da relação entre o homem e o mundo; estamos, em termos freudianos, no sistema 
percepcão-consciêcia. É uma relação relativamente estática, no sentido de que não implica 
ações particulares, mas sim mas bem uma posição, uma percepção do mundo mais que uma 
interação com ele. O termo percepção é aqui importante: as obras ligadas a esta rede temática 
põem de manifesto sua problemática, e em especial, a do sentido fundamental, a vista (“os 
cinco sentidos não são se não um só: a faculdade de ver”, dizia Louis Lambert): até tal ponto 
que seria possível considerar todos estes temas como “temas do olhar”. 

Olhar. Esta palavra nos permitirá abandonar rapidamente expressões muito abstratas, e 
voltar para as histórias fantásticas que acabamos de deixar. Será fácil verificar a relação entre 
os temas enumerados e o olhar na Princesa Brambilla de Hoffmann. O tema desta história 
fantástica é a divisão da personalidade, o desdobramento e, em termos mais gerais, o jogo 
entre sonho e realidade, espírito e matéria. Significativamente, toda aparição de um elemento 
sobrenatural vai acompanhada da introdução paralela de um elemento pertencente ao campo 
do olhar. trata-se, em particular, dos lentes e o espelho que permitem penetrar no universo 
maravilhoso. Assim, o enganador Celionati arenga à multidão, depois de ter anunciado que a 
princesa está presente: “Poderiam reconhecer a ilustre princesa Brambilla quando passar 
diante de vós? Não, não o poderão, se não comprarem as lentes fabricadas pelo grande mago 
hindu Ruffiamonte… (444) e o enganador abriu uma caixa da qual tirou uma prodigiosa 
quantidade de enormes lentes...” (T. III, pág. 19). Só as lentes permitem o acesso ao 
maravilhoso. 

O mesmo acontece com o espelho [em francês, miroir], esse objeto cujo parentesco 
com “maravilha” por uma parte, e olhar (“olhar-se”) por outra, foi famoso pelo Pierre 
Mabille. O espelho está presente em todos os momentos em que os personagens do conto 
devem dar um passo decisivo para o sobrenatural (relação que aparece em quase todos os 
textos fantásticos). “de repente, os dois amantes, o príncipe Cornelio Chiapperi e a princesa 
Brambilla, despertaram de sua profunda letargia e, ao ver-se a borda da fonte, olharam-se 
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rapidamente em suas águas transparentes. Mas assim que se viram nesse espelho, puderam, 
por fim, reconhecer-se...” (pág. 113). A verdadeira riqueza, a verdadeira felicidade (e estas se 
encontram no mundo do maravilhoso) só são acessíveis aos que conseguem olhar(se) no 
espelho: “São ricos e felizes todos aqueles que, como nós, puderam olhar-se e reconhecer-se, 
eles, sua vida e todo seu ser, no claro e mágico espelho da fonte Udar” (págs. 136-137). Só 
por meio das lentes, Giglio podia reconhecer à princesa Brambilla, e graças ao espelho ambos 
podem começar uma vida maravilhosa. 

A “razão”, que rechaça o maravilhoso e também renega do espelho, sabe bem. 
“Muitos filósofos proibiram formalmente olhar-se no espelho de água, porque a imagem 
investida do mundo e de si mesmo podia provocar vertigens” (pág. 55). E mais adiante: 
“Muitos espectadores que viam nesse espelho toda a natureza e sua própria imagem 
prorrompiam, ao levantar-se, em gritos de dor e de cólera. Disseram que era contrário à razão, 
à dignidade da espécie humana, à sabedoria adquirida por uma tão larga e penosa experiência, 
contemplar dessa maneira a imagem investida do mundo e de si mesmo” (pág. 88). A “razão” 
se declara contra o espelho que não oferece o mundo a não ser uma imagem do mundo, uma 
matéria desmaterializada, em uma palavra, uma contradição frente à lei de não-contradição. 

Por conseguinte, seria mais justo dizer que em Hoffmann, o que se encontra 
relacionado com o mundo do maravilhoso não é o olhar em si, a não ser esses símbolos do 
olhar indireta, falseada, subvertida, que são as lentes e o espelho. O próprio Giglio estabelece 
a oposição entre os dois tipos de visão, assim como sua relação com o maravilhoso. Quando 
Celionatti lhe anuncia que sofre um “dualismo crônico”, Giglio rechaça esta expressão como 
“alegórica”, e define assim seu estado: “Sofro uma oftalmia, por ter utilizado lentes em forma 
muito prematura” (pág. 123). Olhar através de lentes permite descobrir outro mundo e falseia 
a visão normal; o transtorno é semelhante ao produzido pelo espelho: “Não sei o que trocou 
em meus olhos, pois quase sempre vejo tudo ao reverso” (pág. 123). A visão pura e simples 
nos descobre um mundo plano, sem mistérios. A visão indireta é a única via para o 
maravilhoso. Mas esta superação da visão, esta transgressão do olhar, não são acaso seu 
símbolo mesmo e algo assim como seu maior elogio? As lentes e o espelho se convertem na 
imagem de um olhar que já não é um simples meio de unir o olho com um ponto do espaço, 
que já não é puramente funcional, transparente, transitiva. Estes objetos são, em certa medida, 
olhar materializado ou opaca, uma quintessência do olhar. Por outra parte, a palavra 
“visionário” contém a mesma ambigüidade fecunda: é aquele que vê e não vê, e é de uma vez 
grau superior e negação da visão. Por esta razão, ao querer exaltar os olhos, Hoffmann precisa 
identificá-los com espelhos: “Seus olhos [os de uma fada poderosa] são o espelho no qual 
toda loucura de amor se reflete, reconhece-se e se admira com alegria (pág. 75). 

A princesa Brambilla não é o único conto de Hoffmann cujo tema predominante seja o 
olhar: sua obra está literalmente invadida por microscópios, lunetas, olhos verdadeiros ou de 
vidro etc. Por outra parte, Hoffmann não é o único contista que permite estabelecer a relação 
de nossa rede de temas com o olhar. Contudo, terá que ser prudente na busca deste tipo de 
paralelismo: se as palavras “olhar”, “visão”, “espelho” etc. aparecem em um texto, isso não 
significa por si só que nos encontremos frente a uma variante do “tema” disso olhar 
equivaleria postular um sentido único e definitivo para cada unidade mínima do discurso 
literário, tarefa a qual nos negamos. 

Em Hoffmann, ao menos, há uma coincidência entre o “tema do olhar (tal como 
aparece em nosso léxico descritivo) e as imagens do olhar”, tais como se descobrem no texto 
em si, aspecto no qual sua obra é especialmente reveladora. 

vê-se também que é possível qualificar esta primeira rede de temas de diversas 
maneiras, segundo o ponto de vista que adotemos antes de escolher entre algumas delas, ou 
inclusive antes das precisar, deveremos percorrer outra rede temática. 
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8. OS TEMAS DO VOCÊ  

Uma página de Louis Lambert. —O desejo sexual puro e intenso. —O diabo 
e a libido. —A religião, a castidade e a mãe. —O incesto. —A homossexualidade. 
—O amor de mais de dois. —Crueldade, fonte ou não de prazer. —A morte: 
contigüidades e equivalência com o desejo.—A necrofilia e os vampiros. —O 
sobrenatural e o amor ideal. —O outro e o inconsciente. 

 

 

A novela de Balzac Louis Lambert representa uma das explorações mais acabadas do 
que chamamos os temas do eu. Louis Lambert, é um ser no qual se encarnam, como no 
narrador de Aurelia, todos os princípios que se deduziram de nossa análise. Lambert vive no 
mundo das idéias, mas as idéias se tornaram sensíveis; explora o invisível como outros 
exploram uma ilha desconhecida. 

De repente se produz um acontecimento que não tinha aparecido nunca nos textos que 
dependem da rede temática anterior: Louis Lambert decide casar-se. apaixonou-se não de um 
sonho, mas sim de uma mulher bem real; o mundo dos prazeres físicos começa a abrir-se 
lentamente à seus sentidos que até então só percebiam o invisível. O próprio Lambert apenas 
se atreve a acreditá-lo: “O que! Nossos sentimentos tão puros, tão profundos, tomarão as 
formas deliciosas de mil carícias que sonhei. Seu pequeno pé se descalçará para mim, será 
toda minha!” escreve a sua noiva (pág. 436). E o narrador resume assim esta surpreendente 
metamorfose: “As cartas que o azar conservou assinala por outra parte bastante bem a 
transição do idealismo puro no que vivia, ao sensualismo mais agudo” (pág. 441). O 
conhecimento da carne se adicionará ao do espírito. 

De repente sobrevêm a desgraça. A véspera de suas bodas, Louis Lambert enlouquece. 
afunda-se primeiro em um estado cataléptico, e logo em uma melancolia profunda cuja causa 
direta parece ser a idéia de sua impotência. Os médicos o declaram incurável e Lambert, 
trancado em uma casa de campo, morre depois de alguns anos de silêncio, de apatia e de 
fugitivos instantes de lucidez. por que este desenvolvimento trágico? O narrador, seu amigo, 
tenta diversas explicações. “A exaltação a qual o fez chegar a espera do major dos prazeres 
físicos, aumentada ainda mais nele pela castidade do corpo e a potência da alma, bem podia 
ter determinado essa crise cujos resultados não são mais conhecidos que a causa” (págs. 440-
441). Mas além das causas físicas ou psíquicas, sugere-se uma razão que quase poderia 
qualificar-se de formal. “Talvez tenha visto nos prazeres de seu casamento um obstáculo para 
a perfeição de seus sentidos interiores ou para seu vôo através dos mundos espirituais” (pág. 
443). Por conseguinte, deveria-se escolher entre a satisfação dos sentidos exteriores ou os 
interiores; pretender a satisfação de ambos leva a esse escândalo formal que se chama loucura. 
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Indo um pouco mais longe, diremos que o escândalo formal testemunhado no livro vai 
acompanhado por uma transgressão propriamente literária: dois temas incompatíveis se 
justapõem no mesmo texto. Poderemos partir desta incompatibilidade para fundamentar a 
diferença entre duas redes temáticas: a primeira, que já conhecemos com o nome de os temas 
do eu; a segunda, em que por agora encontramos a sexualidade, será designada como “os 
temas do você”. Por outra parte, no clube dos fumantes de haxixe, Gautier assinalou a mesma 
incompatibilidade: “Nada material se mesclava com este êxtase; nenhum desejo terreno 
alterava sua pureza. Por outra parte, nem sequer o amor tivesse podido aumentá-lo: Romeo, 
fumante de haxixe, esqueceu-se da Julieta (...). Devo reconhecer que um fumante de haxixe 
não terá que incomodar-se nem pela mais formosa moça de Verona” (pág. 205). 

Existe pois um tema que não encontraremos nunca nas obras em que aparece a rede 
dos temas do eu, mas que, pelo contrário, repete-se com insistência em outros textos 
fantásticos. A presença ou ausência deste tema nos proporciona um critério formal para 
distinguir, dentro da literatura fantástica, dois campos, cada um dos quais está constituído por 
um número considerável de elementos temáticos. 

 

Louis Lambert e O clube dos fumantes de haxixe, obras ;que apresentam primeiro os 
temas do eu, definem do exterior, como em um vazamento, este novo tema da sexualidade. Se 
examinarmos agora algumas obras pertencentes à segunda rede, poderemos observar as 
ramificações que nelas recebem o dito tema. O desejo sexual pode alcançar uma potência 
insuspeitada: não se trata de uma experiência a mais a não ser, pelo que a vida tem de mais 
essencial. Tal o caso do Romualdo, o sacerdote de A morta apaixonada: “Por ter elevado uma 
só vez o olhar sobre uma mulher, por uma falta na aparência tão leve, experimentei durante 
vários anos as mais miseráveis agitações: minha vida foi definitivamente perturbada” (pág. 
94). E mais adiante: “Não olhem nunca a uma mulher, e caminhem sempre com os olhos fixos 
na terra, pois, por castos e calmos que sejam, um só minuto basta para lhes fazer perder a 
eternidade” (pág. 117). 

O desejo sexual exerce neste caso sobre o herói um domínio excepcional. O monge de 
Lewis, que conserva atualidade sobre tudo por causa de suas comovedoras descrições do 
desejo, oferece-nos neste sentido possivelmente os melhores exemplos. O monge Ambrosio é 
tentado primeiro por Matilde. “Levantou o braço e fez gesto de cravar a faca. Os olhos do 
monge seguiram com terror os movimentos de sua arma. Suas roupas entreabertas deixavam 
ver seu peito seminu. A ponta de ferro se apoiava sobre seu seio esquerdo, e, Meu deus, que 
seio! Os raios da lua que o iluminavam totalmente permitiam que o prior observasse sua 
deslumbrante brancura. Seus olhos percorreram com avidez insaciável a encantadora 
redondez. Uma sensação até então desconhecida encheu seu coração com uma mescla de 
angústia e voluptuosidade. Um fogo abrasador percorreu seus membros e mil desejos 
desenfreados arrebataram sua imaginação. Basta! gritou com voz desesperada. Não resisto 
mais” (pág. 76). 

Mais tarde, o desejo de Ambrosio troca de objeto mas não de intensidade. A cena em 
que o monge observa a Antonia em um espelho mágico enquanto esta se prepara para banhar-
se é uma prova disso; uma vez mais, “seus desejos se converteram em frenesi” (pág. 227). E 
uma vez mais, durante uma frustrada violação da Antonia: “Seu coração lhe pulsava na boca, 
enquanto que devorava com os olhos aquelas formas que logo teriam que ser sua presa” (pág. 
249). “Experimentou um prazer vivo e rápido que o inflamou até o frenesi” (pág. 250), etc. Se 
trata, em efeito, de uma experiência que, por sua intensidade, resulta impossível de comparar 
com qualquer outra.   

Por conseguinte, não deve nos surpreender encontrar a relação com o sobrenatural: já 
sabemos que este aparece sempre em uma experiência dos limites, em estados “superlativos”. 
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O desejo, como tentação sensual, encarna-se em algumas das figura mais freqüentes do 
mundo sobrenatural, e em especial na do diabo. Pode dizer-se, para simplificar, que o diabo 
não é mais que outra palavra para designar a libido. A sedutora Matilde do monge é, como 
nos informará mais adiante, “um espírito secundário mas maligno”, servidor fiel de Lúcifer. E 
já no diabo apaixonado existe um exemplo não ambíguo da identidade do diabo e a mulher 
ou, dito com maior exatidão, do desejo sexual. Em Cazotte, o diabo não trata de apoderar da 
alma imortal do Alvaro: tal como o faria uma mulher, se contente possuindo-o na terra. A 
ambigüidade que rodeia o decifração do leitor se deve em grande parte para feito de que a 
conduta da Biondetta não difere para nada da de uma mulher apaixonada. Vejamos esta frase: 
“Segundo um rumor generalizado, autorizado por muitas cartas, um duende raptou  um 
capitão a serviço do rei de Nápoles e o levou a Veneza” (pág. 223). Não parece acaso a 
comprovação de um fato mundano, em que a palavra “duende”, longe de designar a um ser 
sobrenatural, parece aplicar-se também a uma mulher? E em seu epílogo, Cazotte o confirma: 
“À sua vítima acontece o que podia lhe acontecer a um homem galante, seduzido pelas mais 
honestas aparências” (pág. 287). Não existe diferença entre uma simples aventura galante e a 
do Alvaro com o diabo; o diabo é a mulher em tanto objeto de desejo. Não é outra a situação 
exposta no Manuscrito de Saragoça. Quando Zibedea trata de seduzir ao Alfonso, este cria 
ver crescer dois chifres sobre a frente de sua formosa prima. Thibaud de Jacquière crê possuir 
a Orlandina e ser “o mais feliz dos homens” (pág. 172); mas na cúspide do prazer, Orlandina 
se transforma no Belzebu. Em outra das histórias engastadas no relato, aparece o símbolo 
transparente dos bombons do diabo, bombons que suscitam o desejo sexual e que o diabo 
provê de bom grau ao herói. “Zorrilla encontrou minha caixa de bombons e comeu duas 
pastilhas oferecendo outras a sua irmã. Em seguida, o que eu tinha acreditado ver adquiriu 
realidade. As duas irmãs se sentiram dominadas por um impulso interior e se entregaram a ele 
sem saber o que era. (...) A mãe entrou. (...) Seus olhares, ao evitar as minhas, caíram sobre a 
fatal caixa de bombons. Tomou algumas pastilhas e me deixou. Mas, foi e retornou em 
seguida, a me acariciar ainda mais, me chamar meu filho e me estreitar em seus braços. Pouco 
depois me deixou de novo, não sem pena e sem fazer um grande esforço. A confusão de meus 
sentidos chegava até o arrebatamento; sentia circular fogo por minhas veias, apenas se podia 
ver os objetos a meu redor, e uma nuvem cobria minha vista. 

Dirigi-me para a terraço, mas ao ver a porta das jovens entreaberta não soube resistir à 
tentação de entrar. A desordem de seus sentidos era ainda maior que o meu e quase me 
espantou. Quis me arrancar de seus braços, mas inútil, não me sentia com forças.  Momentos 
depois entrou a viúva, mas suas recriminações expiaram em sua boca e muito em breve já não 
teve direito algum a nos fazer isso págs. 239-240). Mas uma vez acabados os bombons, o 
arrebatamento dos sentidos não se interrompe: o dom do diabo é, em efeito, o de despertar o 
desejo, que já nada pode detê-lo. 

O severo abade Serapión de morta apaixonada vai ainda mais longe nesta ordenação 
temática: a cortesã Clarimunda, cujo ofício é o prazer, não é para ele se não o “Belzebu em 
pessoa” (pág. 102). Ao mesmo tempo, a pessoa do abade exemplifica a outra forma da 
oposição: quer dizer, Deus e, mais ainda, seus representantes sobre a terra, os servidores da 
religião. Esta é, por outra parte, a definição que Romualdo dá de seu novo estado: “Ser 
sacerdote! quer dizer casto, não amar, não distinguir o sexo nem a idade…” (pág. 87). 
Clarimunda sabe qual é seu adversário direto: “Ah! que ciumenta estou de Deus, que amou e 
amas ainda mais que a mim!” (pág. 105). 

O monge ideal, tal como aparece em Ambrosio, ao começo da novela de Lewis, é a 
encarnação da asexualidade. “Por outra parte [diz outro personagem], observa tão estritamente 
seu voto de castidade que é absolutamente incapaz de apontar a diferença que existe entre um 
homem e uma mulher” (pág. 29). 
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Alvaro, o herói de diabo apaixonado, é consciente da mesma oposição; quando 
acreditava ter pecado por haver ficado em comunicação com o diabo, decide renunciar às 
mulheres e fazer-se monge: “Adotemos o estado clerical. Sexo encantador, é necessário que 
renuncie a você...” (págs. 276-277). Afirmar a sensualidade é negar a religião; tal o motivo 
pelo qual Vathek, o califa que só se ocupa de seus prazeres, sente prazer no sacrilégio e a 
blasfêmia. 

A mesma oposição aparece no Manuscrito de Saragoça. O objeto que impede que as 
duas irmãs se entreguem ao Alfonso é o medalhão que este leva: “É uma jóia que minha mãe 
me deu de presente e que prometi levar sempre comigo pois contém um fragmento da 
verdadeira cruz” (pág. 39); e o dia em que o recebe em seu leito, Zibedea corta previamente a 
corda do medalhão. A cruz é incompatível com o desejo sexual. A descrição do medalhão 
proporciona outro elemento que pertence à mesma oposição: a mãe oposta à mulher. Para que 
as primas do Alfonso tirem o cinturão de castidade, é necessário afastar o medalhão, presente 
da mãe. E em A morta apaixonada encontramos esta curiosa frase: “As lembranças de minha 
vida de sacerdote eram muito longínquos como se essas feitos tivessem sido  protagonizados 
no seio de minha mãe” (pág. 108). Há uma sorte de equivalência entre a vida no corpo da mãe 
e o estado clerical, quer dizer, o rechaço da mulher como objeto de desejo. 

Esta equivalência ocupa um lugar fundamental em Diabo apaixonado. A força que 
impede com que Alvaro se entregue por completo à mulher-diabo Biondetta, é precisamente a 
imagem de sua mãe, que aparecerá em todos os momentos decisivos da intriga. Eis aqui um 
sonho do Alvaro em que a oposição se manifesta sem disfarce algum: “Acreditei ver minha 
mãe em sonhos (...). No momento em que atravessávamos um estreito desfiladeiro pelo que 
avançava com passo seguro, uma mão me empurrou de repente para um precipício. 
Reconheci-a imediatamente: era a da Biondetta. Caí; mas outra mão me resgatou, e me 
encontrei entre os braços de minha mãe” (págs. 190-191). O diabo empurra ao Alvaro ao 
precipício da sensualidade; sua mãe o sustenta. Mas Alvaro cede cada vez mais aos encantos 
da Biondetta e sua queda está próxima. Um dia, enquanto passeava pelas ruas de Veneza, a 
chuva o surpreende e se refugia em uma igreja; ao aproximar-se de uma das estátuas, creu 
reconhecer nela a sua mãe. Compreende então que seu amor nascente pela Biondetta a tinha 
feito esquecer; decide então abandonar a jovem e voltar para a mãe: “nos cubramos uma vez 
mais embaixo deste querido amparo” (pág. 218). 

O diabólico-desejo se apoderará de Alvaro antes de que este tenha encontrado amparo 
junto a sua mãe. A derrota de Alvaro será completa, mas não por isso definitiva. Como se, se 
tratasse de uma simples relação galante, o doutor Quebra-cornos lhe indica a via da salvação: 
“Estabeleça laços legítimos com uma mulher; que sua respeitável mãe presida sua eleição...” 
(pág. 286). Para não ser diabólica, a relação com uma mulher deve ser vigiada e censurada 
maternalmente. 

 

além deste amor intenso mas “normal” por uma mulher, a literatura fantástica 
exemplifica diversas transformações do desejo. A maior parte não pertencem verdadeiramente 
ao sobrenatural, mas sim mais bem ao “estranho” social. O incesto constitui neste caso uma 
das variedades mais freqüentes. Já em Perroult (Pele de asno) aparece o pai criminal, 
apaixonado, de sua filha; As mil e uma noites relatam casos de amor entre irmãos (História do 
primeiro calender), entre mãe e filho (História do Camaralzaman). No Monge, Ambrosio se 
apaixona por sua própria irmã, Antonia, a viola e a mata, depois de ter assassinado a sua mãe. 
No episódio do Barkiarokh, em Vathek, pouco falta para que o amor do herói por sua filha se 
concretize. 

A homossexualidade é outra variedade de amor, que a literatura fantástica retoma com 
freqüência. Vathek pode nos servir uma vez mais de exemplo: não só na descrição dos jovens 
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assassinados pelo califa ou na do Gulchenrouz, mas também e sobre tudo no episódio de Alasi 
e Firouz, no que a relação homossexual será tardiamente atenuada: O príncipe Firouz era em 
realidade a princesa Firouzkah. Terá que advertir que a literatura desta época joga 
freqüentemente (como o assinala André Parreaux em seu livro dedicado ao Beckford) com 
uma ambigüidade relativa ao sexo da pessoa amada: tal o caso do Biondetto-Biondetta no 
Diabo apaixonado, Firouz-Firouzkah em Vathek, Rosário-Matilde no Monge. 

Uma terceira variante do desejo poderia caracterizar-se como “o amor de mais de 
dois”, em que o amor dos três é a forma mais corrente. Este tipo de amor não tem nada de 
surpreendente nos contos orientais: assim, o terceiro calender (nas mil e uma noites) vive 
tranqüilo com suas quarenta mulheres. Em uma cena de Manuscrito de Saragoça citada mais 
acima, vimos Hervás na cama com três mulheres, a mãe e suas duas filhas. De fato, o 
Manuscrito oferece alguns exemplos complexos que combinam as variedades enumeradas até 
aqui. Tal por exemplo a relação do Alfonso com Zibedea e Emina, que é a princípio 
homossexual, pois as duas moças vivem juntas antes de conhecer o Alfonso. No relato que faz 
de sua juventude, Emina fala sem cessar do que chama “nossas inclinações”, da “desgraça de 
viver a uma sem a outra”, do “desejo de casar-se com o mesmo homem” para não ter que 
separar-se. Este amor é também de caráter incestuoso posto que Zibedea e Emina são irmãs 
(Alfonso é, por outra parte, seu primo). Em suma, trata-se sempre de um amor entre três 
pessoas: nenhuma das duas irmãs se encontra a sós com o Alfonso. O mesmo acontece com o 
Pacheco, que compartilha o leito de Inesilla e Camila (esta última declara: “Assim, pois, um 
só leito acolherá aos três”, pág. 56); agora bem, Camila é irmã da Inesilla; a situação se 
complica ainda mais pelo fato de que Camila é a segunda esposa do pai do Pacheco, quer 
dizer, em certa medida, sua mãe, e Inesilla, sua tia. 

O Manuscrito nos oferece outra variedade do desejo, próxima ao sadismo. Tal o caso 
da princesa de Mont Salerno, que relata como sentia prazer “em submeter a toda classe de 
provas a submissão de minhas donzelas. (...) Castigava-as as beliscando e lhes cravando 
alfinetes nos braços e nas coxas” (pág. 192), etc. 

Chegamos aqui à crueldade pura, cuja origem sexual não é sempre evidente. Esta 
origem, pelo contrário, pode ser identificado em uma passagem de Vathek que descreve uma 
alegria sádica: “Carthis dava jantares íntimos para fazer agrado as tenebrosas autoridades. 
convidava-se às damas de beleza mais afamada. Procurava, sob tudo as mais brancas e 
delicadas. Nada mais elegante que aqueles jantares; mas, quando se generalizava a alegria, 
seus eunucos postavam serpentes sob a mesa, e esvaziavam vasilhas cheias de escorpiões. 
Evidentemente tudo aquilo mordia que dava gosto. Quando via que os convidados iam 
expirar, divertia-se curando algumas das feridas com uma excelente poção de sua invenção; já 
que aquela boa princesa detestava a ociosidade” (pág. 95). 

As cenas de crueldade de Manuscrito de Saragoça são de índole semelhante. trata-se 
de torturas que provocam o prazer de quem as inflige. Eis aqui um primeiro exemplo no que a 
crueldade é tão intensa que a atribui a forças sobrenaturais. Pacheco é torturado pelos dois 
demônios-enforcados: “O outro enforcado, que me tinha agarrado a perna direita, quis 
também me martirizar. Começou me fazendo cócegas na planta do pé que tinha sujeito, mas 
depois o monstro me arrancou a pele do pé, separou os nervos, tirou-lhes sua carne, e o 
canalha ficou a tocar sobre eles como se fossem um instrumento musical. Mas como, pelo 
visto, não davam um som que fosse de seu agrado, afundou suas unhas em minha curva, 
agarrou com elas meus tendões e ficou a retorcê-los como se faz para afinar um harpa. 
Finalmente, ficou a tocar sobre minha perna, convertida em saltério. Escutei sua risada 
diabólica” (página 59). 

Outra cena de crueldade se desenvolve, esta vez sem dúvida alguma, entre seres 
humanos. trata-se do discurso que o falso inquisidor dirige ao Alfonso: “Meu querido filho, 
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não te assuste do que vou dizer-te. vamos fazer te um pouco de dano. Vê essas duas pranchas? 
Poremos suas pernas entre elas e as ataremos com uma corda. Depois poremos entre suas 
pernas as cunhas que aqui vê, e faremos que penetrem nelas a golpes de martelo. Primeiro 
seus pés se incharão, sairá sangue dos dedos gordos, e as unhas dos outros dedos cairão todas. 
Depois, a planta dos pés se abrirá, e se verá sair deles uma graxa mesclada com carne 
esmagada. O qual te fará muito dano. Segue calado? Bem, o que eu lhe disse até agora não é 
mais que o princípio, embora bastará para que te desvaneça. Com estes frascos, cheios de 
diversas substâncias, faremo-lhe voltar em si. Quando te tiver recuperado, tiraremos estas 
cunhas, e poremos estas outras, que são muito mais grosas. Ao primeiro golpe de martelo, 
seus joelhos e seus tornozelos estalarão. Ao segundo, suas pernas se partirão em dois. Sairá 
delas o tutano dos ossos e escorregará até esse montão de palha, misturado com seu sangue. 
Não quer falar?... Bem, apertem as cavilhas” (pág. 83). 

Uma análise estilística permitirá detectar os meios graças aos quais esta passagem 
obtém seu efeito. O tom calmo e metódico do inquisidor é por certo um efeito procurado, 
assim como a precisão dos termos que designam as partes do corpo. Advirtamos deste modo 
que nos dois últimos exemplos, trata-se de uma violência puramente verbal: os relatos não 
descrevem um acontecimento produzido no universo do livro. Embora a gente esteja no 
passado e o outro no futuro, ambos dependem, em realidade, de um modo não real, a não ser 
virtual: são relatos de ameaça. Alfonso não vive essas crueldades, nem sequer as observa, mas 
sim são descritas e faladas ante ele. O violento não são os gestos, posto que de fato não há 
gesto algum, a não ser as palavras. A violência se leva a cabo não só através da linguagem (a 
literatura sempre se refere à linguagem), mas também nele. O ato de crueldade consiste na 
articulação de certas frases, não em uma sucessão de atos efetivos. 

O monge nos faz conhecer outra variedade de crueldade, não referida a quem a pratica, 
e que, por conseguinte, não produz uma alegria sádica no personagem: a natureza verbal da 
violência, assim como sua função, que se leva a cabo diretamente sobre o leitor, voltam-se 
ainda mais claras. Neste caso, os atos não têm por finalidade caracterizar a um personagem; 
mas as páginas nas que os descreve reforçam e matizam a atmosfera de sensualidade que tinge 
toda a ação. A morte do Ambrosio constitui um bom exemplo; a da abadessa, cuja violência 
está fortemente acentuada na tradução de Artaud, é ainda mais atroz: “Os rebeldes tinham 
uma lista de sua vingança e não estavam dispostos a deixá-la escapar. Dirigiram à superiora 
os insultos mais imundos, arrastaram-na por terra e lhe encheram o corpo e a boca de 
excrementos; a lançavam uns aos outros e cada um deles descobria, para curvá-la, alguma 
nova atrocidade. Pisotearam seus gritos com suas botas, despiram-na e arrastaram seu corpo 
sobre a pavimentação enquanto a flagelavam e enchiam suas feridas com cusparadas e 
imundícies. Depois de haverem se divertido arrastando-a pelos pés e fazendo ricochetear 
sobre as pedras seu crânio ensangüentado, punham-na de pé e a obrigavam a correr à força de 
chutes. De repente, uma pedra jogada por uma mão perita lhe perfurou a têmpora; caiu a terra, 
onde alguém lhe partiu o crânio de um golpe de talão; ao cabo de poucos segundos, expirava. 
Então se encarniçaram. E, embora não sentisse já nada e fora incapaz de responder, a turba 
seguiu proferindo os insultos mais odiosos. Fizeram rodar seu corpo durante uns cem metros 
mais, e a multidão não descansou até que este não fosse mais que uma massa de carne sem 
nome” (pág. 293; “sem nome” representa, em efeito, o último grau da destruição). 

A cadeia que partia do desejo e passava pela crueldade nos levou até a morte; o 
parentesco destes dois temas é, pelo resto, bastante conhecido. Sua relação não é sempre a 
mesma mas pode dizer-se que está sempre presente. No Perrault, por exemplo, se estabelece 
uma relação entre o desejo sexual e a morte. Isto aparece de maneira explícita na chapeuzinho 
vermelho, onde despir-se, compartilhar uma cama com um ser do sexo oposto, equivale a ser 
comido, perecer. Barba Azul repete a mesma moral: o sangue coagulado, que evoca o sangue 
menstrual, provocará a pena de morte. 
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No monge, ambos os temas estão em uma relação de contigüidade mais que de 
equivalência: Ambrosio mata a sua mãe ao tratar de possuir a Antonia, e se vê obrigado a 
matá-la depois de havê-la violado. A cena da violação está, por outra parte, posta sob o signo 
da proximidade do desejo e da morte: “O corpo intacto e branco da Antonia dormida 
descansava entre dois cadáveres em completo estado de putrefação” (págs. 317-318). 

Esta variante da relação, em que o corpo desejável se encontra perto do cadáver, é 
predominante em Potocki; mas aqui também passamos da contigüidade à substituição. A 
mulher desejável se transforma em cadáver: tal o esquema da ação, repetido sem cessar, de 
Manuscrito de Saragoça. Alfonso dorme com as duas irmãs entre seus braços; ao despertar, 
encontra em seu lugar a dois cadáveres. O mesmo acontecerá com o Pacheco, Uzeda, Rebeca 
e Tribaud de Jacquière. A aventura deste último é ainda mais grave: cria fazer amor com uma 
mulher desejável, que se converte simultaneamente em diabo e cadáver: “Mas Orlandina já 
não estava no leito. Em seu lugar havia um ser horrível de formas repugnantes e 
desconhecidas. (...) Ao dia seguinte uns camponeses... entraram e encontraram ao Thibaud 
tendido sobre uma carniça medeia podre” (pág. 157.) adverte-se a diferença com o Perrault: 
neste último, a morte castiga diretamente à mulher que se abandona a seus desejos: em 
Potocki, castiga ao homem transformando em cadáver ao objeto de seus desejos. 

No Gautier, a relação é distinta. O sacerdote de a Morta apaixonada experimenta uma 
perturbação sensual ao contemplar o corpo morto da Clarimunda; a morte não a volta odiosa, 
mas sim, pelo contrário, parece aumentar seus desejos. “Terei que confessá-lo? Aquela 
perfeição de formas, embora desencardida e santificada pela sombra da morte, turvava-me 
mais do que o devido” (pág. 98). Mais tarde, durante a noite, a contemplação não lhe basta: 
“A noite avançava e, ao sentir próximo o momento da separação eterna, não pude me evitar 
essa triste e suprema doçura de beijar os lábios mortos daquela que tinha tido todo meu amor” 
(pág. 99). 

Este amor pela morta, apresentado aqui sob uma forma ligeiramente velada e que no 
Gautier corre parecido com o amor por uma estátua, pela imagem de um quadro, etc., recebe o 
nome de necrofilia. Na literatura fantástica, a necrofilia toma pelo general a forma de um 
amor com vampiros ou com mortos que voltaram a habitar entre os vivos. Esta relação pode, 
uma vez mais, ser apresentada como o castigo de um desejo sexual excessivo, mas também 
pode não receber uma valoração negativa. Tal o caso da relação entre Romualdo e 
Clarimunda: o sacerdote descobre que Clarimunda é um vampiro, mas este descobrimento não 
altera seus sentimentos. Depois de ter pronunciado um monólogo em honra ao sangue, ante 
um Romualdo que crê ter dormido. Clarimunda passa à ação: “Por fim, decidiu-se, cravou-me 
levemente com sua agulha e ficou a sorver o sangue que corria. Embora tinha bebido apenas 
umas gotas, temeu me esgotar e me rodeou cuidadosamente o braço com uma atadura logo 
depois de me haver esfregado a ferida com um ungüento que a cicatrizou imediatamente. 

Já não ficavam dúvidas: o abade Serapión estava certo. Entretanto, em que pese a este 
convencimento, não podia deixar de amar a Clarimunda e de bom grado lhe tivesse dado todo 
meu sangue para sustentar sua existência fictícia (...). Eu mesmo teria me aberto o braço e lhe 
haveria dito: Bebe, e que meu amor se infiltre em seu corpo junto com meu sangue!” (pág. 
113). A relação entre morte e sangue, amor e vida é aqui evidente. 

Quando diabos e vampiros se encontram do “lado bom”, terá que estar preparado a 
que os sacerdotes e o espírito religioso sejam condenados e recebam os piores nomes, 
inclusive o de diabo. Este tombo total se produz também em A morta apaixonada. Tal o caso 
do abade Serapión, encarnação da moral cristã, para quem é um dever desenterrar o corpo da 
Clarimunda e matá-la pela segunda vez: “O zelo do Serapión tinha algo de duro e selvagem 
que o assemelhava mais a um demônio que a um apóstolo ou a um anjo…” (pág. 115). No 
monge, Ambrosio se assombra de ver a ingênua Antonia ler a Bíblia: “Como, pensou, lê a 



 73

Bíblia e sua inocência não foi desflorada?” (pág. 215). Por conseguinte, em diversos textos 
fantásticos aparece uma mesma estrutura diversamente valorizada. Ou em nome dos 
princípios cristãos, o amor carnal intenso, quando não excessivo, e todas suas transformações, 
é condenado, ou pode ser elogiado. Mas a oposição se estabelece sempre com os mesmos 
elementos: com o espírito religioso, a mãe, etc. Nas obras em que o amor não é condenado, as 
forças sobrenaturais intervêm para colaborar em sua realização. Já encontramos um exemplo 
desta índole nas mil e uma noites, onde Aladin consegue realizar seus desejos precisamente 
com a ajuda de instrumentos mágicos: o anel e o abajur. Sem a intervenção das forças 
sobrenaturais, o amor do Aladin pela filha do sultão não tivesse sido mais que um sonho. O 
mesmo acontece em Gautier. Mercê à vida que conserva depois de sua morte, Clarimunda 
permite que Romualdo realize um amor ideal, mesmo que esteja condenado pela religião 
oficial (e vimos que o abade Serapión não estava longe de parecer-se com os demônios). Por 
tal motivo, o que finalmente domina a alma do Romualdo não é o arrependimento: “ Senti 
falta dela muitas vezes; e ainda sigo sentindo falta ” (págs. 116-117). Este tema adquire pleno 
desenvolvimento no último conto fantástico de Gautier, Spirite. Guy de Malivert, o herói 
deste relato, apaixona-se pelo espírito de uma jovem morta, e graças à comunicação que entre 
eles se estabelece, descobre o amor ideal que procurava em vão junto às mulheres terrestres. 
Esta sublimação do amor nos translada da rede de temas que aqui ocupa a dos temas do eu. 

Resumamos nosso percurso. O ponto de partida desta segunda rede é o desejo sexual. 
A literatura fantástica descreve em particular suas formas excessivas assim como suas 
diferentes transformações ou, se acaso preferir, suas perversões. A crueldade e a violência 
merecem um lugar à parte, mesmo que sua relação com o desejo esteja fora de toda dúvida. 
Da mesma maneira, as preocupações relativas à morte, à vida depois da morte, aos cadáveres 
e ao vampirismo estão ligadas ao tema do amor. O sobrenatural não se manifesta com a 
mesma intensidade em cada um destes casos: aparece para dar a medida dos desejos sexuais 
particularmente poderosos e para nos introduzir na vida depois da morte. Pelo contrário, a 
crueldade ou as perversões humanas não abandonam, em geral, os limites do possível, e, por 
assim dizê-lo, tão só nos achamos frente ao socialmente estranho e improvável. 

Vimos que os temas do eu podiam interpretar-se como realizações da relação entre o 
homem e o mundo, do sistema percepção-consciência. Nada disso acontece neste caso: se 
queremos interpretar os temas do você no mesmo nível da generalidade, deveremos dizer que 
se trata mas bem da relação do homem com seu desejo e, por isso mesmo, com seu 
inconsciente. O desejo e suas diversas variações, entre as quais se inclui a crueldade, são 
outras tantas figuras nas que estão compreendidas as relações entre seres humanos; ao mesmo 
tempo, a posse do homem pelo que de maneira superficial pode chamar-se seus “instintos” 
expõe o problema da estrutura da personalidade, de sua organização interna. Se os temas do 
eu implicavam essencialmente uma posição passiva, neste caso se observa, pelo contrário, 
uma forte ação sobre o mundo circundante; o homem já não é um observador isolado, mas 
sim participa de uma relação dinâmica com outros homens. Por fim, se foi possível atribuir à 
primeira rede os “temas do olhar”, devido à importância que nele têm a vista e a percepção 
em geral, terei que falar aqui dos “temas do discurso”, já que a linguagem é, em efeito, a 
forma por excelência e o agente lhe estruturante da relação do homem com seu próximo. 
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999...   OOOSSS   TTTEEEMMMAAASSS   DDDOOO   FFFAAANNNTTTÁÁÁSSSTTTIIICCCOOO:::   CCCOOONNNCCCLLLUUUSSSÃÃÃOOO   

         Precisões sobre o caminho percorrido. —Poética e crítica. —Polissemia e 
opacidade das imagens. —Exame de oposições paralelas. —Infância e maturidade. —
Linguagem e ausência de linguagem. —As drogas. —Psicose e neurose. —Extensa 
digressão sobre as aplicações do psicanálise aos estudos literários. —Freud, Penzoldt. 
—Volta ao tema magia e religião. —O olhar e o discurso. —Eu e você. —Conclusão 
reservada. 

 

 

Acabamos de estabelecer duas redes temáticas que se distinguem por sua distribuição. 
Quando os temas da primeira rede aparecem junto com os da segunda, dita coincidência 
indica precisamente uma incompatibilidade, como em Louis Lambert ou em O clube dos 
fumantes de haxixe. Falta-nos extrair as conclusões desta distribuição. 

O enfoque dos temas que acabamos de esboçar tem um aspecto bastante limitado. Se, 
por exemplo, comparam-se as observações que fizemos respeito da Aurelia com o que um 
estudo temático revela do livro, advertira-se que entre ambos existe uma diferença de natureza 
(independente do julgamento de valor que possa formular-se). Pelo geral, quando em um 
estudo temático se fala do dobro ou da mulher, do tempo ou do espaço, trata-se de voltar a 
formular, em termos mais explícitos, o sentido do texto. Ao assinalar os temas, os interpreta; 
ao parafrasear o texto, nomeia-se o sentido. 

Nossa atitude foi muito distinta. Não tratamos de interpretar temas, a não ser tão solo 
de constatar sua presença. Não tratamos de dar uma interpretação do desejo, tal como se 
manifesta no monge, ou da morte, na Morta apaixonada, como o tivesse feito uma crítica 
temática, mas sim nos limitamos a assinalar sua existência. O resultado é um conhecimento de 
uma vez mais restringido e menos discutível. 

Dois objetos diferentes se encontram aqui implicados por duas atividades distintas: a 
estrutura e o sentido, a poética e a interpretação. Toda obra possui uma estrutura, que 
consiste na relação que se estabelece entre elementos tirados das diferentes categorias do 
discurso literário; e esta estrutura é ao mesmo tempo o lugar do sentido. Em poética nos 
contentamos estabelecendo a presença de certos elementos na obra; mas é possível adquirir 
um elevado grau de certeza, posto que este conhecimento pode ser verificado por uma série de 
procedimentos. Pelo contrário, o crítico se propõe uma tarefa ambiciosa: nomear o sentido da 
obra; mas o resultado desta atividade não pode aspirar a ser nem cientista nem “objetivo”. 
Existem, por certo, interpretações mais justificadas que outras; mas não é possível considerar 
a nenhuma delas como única verdadeira. Por conseguinte, poética e crítica não são mais que 
instâncias de uma oposição mais geral entre ciência e interpretação. Na prática, esta oposição, 
cujos dois termos são igualmente dignos de interesse, não é nunca pura; o acento posto sobre 
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um ou outro permite mantê-los diferenciados. 

Não é casual se, ao estudar um gênero, colocamo-nos do ponto de vista da poética. O 
gênero representa precisamente uma estrutura, uma configuração de propriedades literárias, 
um inventário de possíveis. Mas a pertença de uma obra a um gênero não ensina nada a 
respeito de seu sentido. Só nos permite comprovar a existência de uma determinada regra da 
que dependem esta e muitas outras obras mais. 

Adicionemos que cada uma das duas atividades tem um objeto de predileção: o da 
poética é a literatura em geral, com todas suas categorias, cujas diferentes combinações ; 
formam os gêneros. o da interpretação, pelo contrário, é a obra particular; o que interessa ao 
crítico não é o que a obra tem em comum com o resto da literatura, a não ser o que tem de 
específico. Esta diferença de enfoque produz por certo uma diferença de método: enquanto 
que para o especialista em poética se trata do conhecimento de um objeto exterior a ele, o 
crítico tende a identificar-se com a obra, a constituir-se em seu sujeito. Retomando nossa 
discussão relativa à crítica temática, advirtamos que esta encontra, do ponto de vista da 
interpretação, a justificação que lhe faltava frente aos olhos da, poética. Embora é certo que 
renunciamos a descrever a organização das imagens que se leva a cabo na superfície mesma 
do texto, não por isso esta deixa de existir. É legítimo observar, dentro de um texto, a relação 
que se estabelece entre a cor do rosto de um fantasma, a forma da armadilha por onde 
desaparece e o aroma especial que deixa este desaparecimento. Semelhante tarefa, 
incompatível com os princípios da poética, encontra localização no marco da interpretação. 

Não tivesse sido necessário evocar esta oposição se o que aqui se tratar não fora, 
precisamente, temas. Pelo geral, aceita-se a existência dos dois pontos de vista, o da crítica e o 
da poética, quando se estudam os aspectos verbal ou sintático da obra. A organização fônica 
ou rítmica, a eleição das figuras retóricas ou dos procedimentos de composição são, faz tempo 
que, objeto de uma análise mais ou menos rigorosa. Mas este estudo não teve em conta até 
agora o aspecto semântico ou os temas da literatura. Assim como em lingüística, até muito 
recentemente, tendia-se a excluir o sentido, e portanto a semântica, dos limites da ciência para 
concentrar-se só na fonologia e a sintaxe, nos estudos literários se aceita um enfoque teórico 
dos elementos “formais” da obra, tais como o ritmo e a composição, mas o rechaça assim que 
se trata dos “conteúdos”. Entretanto, já vimos até que ponto a oposição entre forma e 
conteúdo não era pertinente; podemos distinguir, em troca, entre uma estrutura constituída por 
todos os elementos literários, incluídos os temas, e o sentido que uma crítica terá que dar não 
só aos temas mas também a todos os aspectos da obra; sabemos, por exemplo, que os ritmos 
poéticos (jambos, lhes permute, etc.) possuíram, em determinadas épocas, interpretações 
afetivas: alegre, triste, etc. Observamos, neste trabalho, que um procedimento estilístico tal 
como a modelização podia ter um sentido preciso em Aurelia: significa, nesse caso, a 
vacilação própria do fantástico. 

Tratamos pois de levar a cabo um estudo dos temas capaz de localizá-los no mesmo 
nível de generalidade que os ritmos poéticos; estabelecemos duas redes temáticas sem 
pretender dar ao mesmo tempo uma interpretação desses temas, tal como aparecem em cada 
obra particular, com o fim de evitar todo mal-entendido. 

 

É necessário assinalar outro possível engano. trata-se do modo de compreensão das 
imagens literárias, tais como as assinalou até o presente. Ao estabelecer nossas redes 
temáticas, havemos justaposto termos abstratos —a sexualidade, a morte— e termos 
concretos —o diabo, o vampiro—. Desta sorte, não quisemos estabelecer entre os dois grupos 
uma relação de significação (o diabo significaria o sexo; o vampiro, a necrofilia) a não ser 
uma compatibilidade, alguém co-presencia. O sentido de uma imagem é, por diversos 
motivos, sempre mais rico e mais complexo do que este tipo de tradução permitiria supô-lo. 
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Em primeiro lugar, pode falar-se de uma polissemia da imagem. Tomemos por 
exemplo o tema (ou a imagem) do dobro. Embora é certo que aparece em numerosos textos 
fantásticos, em cada obra particular o dobro tem um sentido diferente, que depende das 
relações que este tema mantém com outros. Estas significações podem inclusive chegar a ser 
opostas; tal por exemplo, em Hoffmann e Maupassant. No primeiro, a aparição do dobro é 
motivo de alegria: é a vitória do espírito sobre a matéria. Em Maupassant, pelo contrário, o 
dobro encarna a ameaça: é o signo precursor do perigo e da morte. Também encontramos 
sentidos opostos em Aurelia e no Manuscrito de Saragoça. Em Nerval, a aparição do dobro 
significa, entre outras coisas, um começo de isolamento, uma ruptura com o mundo; em 
Potocki, pelo contrário, o desdobramento, tão freqüente com o passar do livro, converte-se no 
meio para obter um contato mais estreito com outros, uma integração mais total. Por tal 
motivo, não terá que assombrar-se ao encontrar a imagem do dobro nas duas redes temáticas 
que estabelecemos: dita imagem pode pertencer a diferentes estruturas, e ter também diversos 
sentidos. 

Por outra parte, a idéia mesma de procurar uma tradução direta deve ser desprezada, 
porque cada imagem sempre significa outras, em um jogo infinito de relações; e além porque 
se significa a si mesmo: não é transparente mas sim possui uma certa espessura. Em caso 
contrário, terei que considerar todas as imagens como alegorias, e vimos que a alegoria 
implica uma indicação explícita de seu sentido distinto, o que a converte em um caso muito 
particular. Por tal motivo, não seguiremos ao Penzoldt quando escreve, referindo-se ao gênio 
que sai da garrafa (As mil e uma noites): “O Gênio é, evidentemente, a personificação do 
desejo, em tanto que a tampa da garrafa, pequena e débil como é, representa os escrúpulos 
morais do homem” (pág. 106). Desta sorte, não aceitamos reduzir as imagens a significantes 
cujos significados seriam conceitos. Isto implicaria, por outra parte, a existência de um limite 
definido entre uns e outros, o qual, como veremos mais adiante, é impensável. 

 

Depois de ter tentado explicar o procedimento, deve-se tratar de obter resultados 
inteligíveis. Para isso, tratara-se de compreender no que consiste a oposição das duas redes 
temáticas, e quais são as categorias que põe em jogo. Retomemos em primeiro lugar as 
comparações já esboçadas entre essas redes temáticas e outras organizações mais ou menos 
conhecidas, esta comparação nos permitirá talvez penetrar com maior profundidade na 
natureza da oposição, lhe dar uma formulação mais precisa. Entretanto, produzira-se, ao 
mesmo tempo, um retrocesso no referente à segurança com que poderemos afirmar nossa tese. 
Isto não é uma cláusula de estilo: tudo o que se dirá a seguir, conserva para nós, um caráter 
puramente hipotético, e deve ser tomado como tal. 

Comecemos pela analogia observada na primeira rede, tal como lhe aparece ao adulto 
(segundo a descrição de Piaget); podemos então nos perguntar qual é a razão desta 
semelhança. A resposta se encontrará nesses mesmos estudos de psicologia genética aos que 
se fez referência: o acontecimento essencial que provoca o passo da primeira organização 
mental à maturidade (através de uma série de estudos intermediários) é o acesso do sujeito à 
linguagem. É ele quem faz desaparecer esses rasgos particulares do primeiro período da vida 
mental: a falta de distinção entre espírito e matéria, entre sujeito e objeto, as concepções pre-
intelectuais da casualidade, do espaço e de tempo. Um dos méritos do Piaget é ter mostrado 
que essa transformação se opera precisamente graças à linguagem, mesmo que isso não se 
manifeste imediatamente. Tal por exemplo, o referente ao tempo: “Graças à linguagem, o 
menino se volta capaz de reconstituir suas ações passadas sob forma de relato e de antecipar 
as ações futuras pela representação verbal” (Seis estudos, pág. 25); como se recordará, o 
tempo não era, durante a primeira infância, a linha que une estes três pontos, mas sim mais 
bem um presente eterno (muito diferente, por certo, do presente que conhecemos e que é uma 
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categoria verbal), elástico ou infinito. Voltamos assim para a segunda comparação: a dessa 
mesma rede temática com o mundo das drogas, no que encontramos uma mesma concepção 
inarticulada e dúctil do tempo. Por outra parte, trata-se, uma vez mais, de um mundo sem 
linguagem: a droga resiste a verbalização. E, do mesmo modo, o outro não tem aqui 
existência autônoma, o eu se identifica com ele, sem concebê-lo como independente. 

Outro ponto de contato entre estes dois universos, o da infância e da droga, refere-se à 
sexualidade. Recordara-se que a oposição que nos permitiu estabelecer a existência de duas 
redes se referia precisamente à sexualidade (em Louis Lambert). Esta (dito com maior 
exatidão, sua forma corrente e elementar) está excluída tanto do mundo das drogas como do 
mundo dos místicos. O problema parece mais complexo quando se trata da infância. O bebê 
não vive em um mundo sem desejos, mas sim esse desejo é em primeiro lugar “auto erótico”; 
o descobrimento que logo se produz é o do desejo orientado para um objeto. O estado de 
superação das paixões que se alcança através da droga (superação a qual também apontam os 
místicos), e que poderia qualificar-se de pan-erótica, é, por sua parte, uma transformação da 
sexualidade relacionada com a “sublimação”. No primeiro caso, o desejo não tem objeto 
exterior; no segundo, seu objeto é o mundo inteiro; entre ambos se situa o desejo “normal”. 

Vejamos agora a terceira comparação assinalada no transcurso do estudo dos temas do 
eu: a que se refere às psicose. Uma vez mais, neste caso, o terreno é incerto; devemos nos 
apoiar em descrições (do mundo psicótico) feitas a partir do universo do homem “normal”. O 
comportamento do psicótico é evocado não como um sistema coerente mas sim como a 
negação de outro sistema, como uma separação. Ao falar do “mundo do esquizofrênico” ou 
do “mundo do menino, só dirigimos simulacros desses estados, tais como são elaborados pelo 
adulto não esquizofrênico. A esquizofrênica rechaça a comunicação e a intersubjetividade. E 
esse renunciamento à linguagem o leva a viver em um presente eterno. Em lugar da 
linguagem comum, instaura-se uma “linguagem privada” (o qual é, por certo, uma 
contradição nos termos e por conseqüência, também uma anti-linguagem). Certas palavras 
tiradas do léxico comum recebem um sentido novo que o esquizofrênico mantém como 
individual: não se trata simplesmente de fazer variar o sentido das palavras, mas sim de 
impedir que estas assegurem uma transmissão automática desse sentido. “O esquizofrênico, 
escreve Kasanin, não tem a menor intenção de modificar seu método de comunicação, 
altamente individual, e parece sentir prazer com o fato de que não o entenda”  (pág. 129). A 
linguagem se converte então em um meio de separar do mundo, por oposição a sua função de 
mediador. 

Os mundos da infância, da droga, da esquizofrenia, do misticismo formam um 
paradigma ao que pertencem igualmente os temas do eu (o que não quer dizer que entre eles 
não existam diferenças importantes). As relações entre estes termos, tirados num instante, 
foram, por outra parte, freqüentemente assinaladas. Balzac escrevia em Louis Lambert: “Há 
alguns livros de Jacob Boehm, de Swedenborg ou de Mme. Guyon, cuja leitura penetrante faz 
surgir fantasias tão multiformes como podem sê-los os sonhos produzidos pelo ópio” (pág. 
381). Por outra parte, freqüentemente se comparou o mundo do esquizofrênico com o da 
criança. Por fim, não é casual que o místico Swedenborg fora esquizofrênico, nem que o 
emprego de certas drogas poderosas possa levar a estados psicóticos. A esta altura seria 
tentador relacionar nossa segunda rede, os temas do você, com a outra grande categoria das 
enfermidades mentais: as neurose. Aproximação superficial, que poderia fundamentar-se no 
fato de que o papel decisivo concedido à sexualidade e a suas variações na segunda rede, 
parece, em efeito, encontrar-se nas neurose: como se vem dizendo desde Freud, as perversões 
são a contraparte “negativa” das neurose. Somos conscientes das simplificações que, tanto 
neste caso como nos anteriores, sofreram os conceitos considerados. Se nos permitimos 
estabelecer passagens cômodas entre psicose e esquizofrenia, entre neurose e perversões, é 
porque acreditam estar situados em um nível de generalidade suficientemente elevados; 
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sabemos que nossas afirmações são aproximativas. 

A comparação se volta muito mais significativa quando, para fundamentar esta 
tipologia, recorre-se à teoria psicoanalítica. Freud encarou o problema pouco depois de sua 
segunda formulação da estrutura da psique, nos seguintes termos: “A neurose é o resultado 
[Erfolg] de um conflito entre o eu e seu isso, em tanto que a psicose é o resultado análogo de 
uma perturbação semelhante da relação entre o eu e o mundo exterior” (G. W., XIII, pág. 
391). 

E, para exemplificar esta oposição, Freud cita um exemplo. “Uma moça, apaixonada 
por seu cunhado e cuja irmã estava moribunda, sentia-se horrorizada de pensar: “Agora está 
livre e poderemos nos casar”. O esquecimento instantâneo deste pensamento permitiu a posta 
em marcha do processo de repressão que a levou a perturbações histéricas. Entretanto, é 
interessante ver em semelhante caso a forma em que a neurose tende a resolver o conflito. Dá 
conta da mudança da realidade reprimindo a satisfação da impulso, e, neste caso, o amor pelo 
cunhado. Uma reação psicótica tivesse negado o fato de que a irmã estava moribunda” (G. 
W., XIII, pág. 410). 

Encontramo-nos aqui muito perto de nossa própria divisão. Vimos que os temas do eu 
se fundamentavam sobre uma ruptura do limite entre o psíquico e o físico: pensar que alguém 
não está morto, desejar que isso aconteça e, ao mesmo tempo, perceber esse mesmo feito na 
realidade, são duas fases de um mesmo movimento; a comunicação se estabelece entre elas 
sem nenhuma dificuldade. No outro registro, as conseqüências histéricas da repressão do 
amor pelo cunhado se parecem com esses atos “excessivos” ligados ao desejo sexual, que 
encontramos ao fazer o inventário dos temas do você. Há mais: já se falou, a propósito dos 
temas do eu, do papel essencial da percepção, da relação com o mundo exterior; esse mesmo 
elemento aparece agora na base das psicoses. Vimos também que não era possível conceber 
os temas do você sem tomar em conta o inconsciente e os impulsos cuja repressão origina a 
neurose. Podemos pois afirmar que, no plano da teoria psicoanalítica, a rede dos temas do eu 
corresponde ao sistema percepção-consciência; a dos temas do você ao dos impulsos 
inconscientes. Terá que advertir aqui que a relação com o outro, no nível concernente à 
literatura fantástica, encontra-se deste último lado. Ao assinalar esta analogia, não queremos 
dizer que as neurose ou psicose se encontram na literatura fantástica, ou, à inversa, que todos 
os temas da literatura fantástica possam achar-se nos manuais de Psicopatologia. 

Mas eis aqui um novo perigo. Todas estas referências poderiam fazer supor que nos 
identificamos com a chamada crítica psicoanalítica. Para localizar, e diferenciar, com mais 
exatidão nossa posição, deteremo-nos um instante neste enfoque crítico. Dois exemplos 
parecem aqui particularmente adequados: as páginas que o próprio Freud consagrou ao 
estranho e o livro de Penzoldt sobre o sobrenatural. 

No estudo de Freud sobre o estranho, não podemos deixar de comprovar o caráter 
duplo da investigação psicoanalítica. diria-se que o psicanálise é de uma vez uma ciência das 
estruturas e uma técnica de interpretação. No primeiro caso, descreve um mecanismo: por 
assim dizê-lo, é o da atividade psíquica; no segundo, revela o sentido último das 
configurações assim descritas. Responde, de uma vez, à pergunta “como” e à pergunta “o 
que”. 

Vejamos um exemplo desta segunda atitude, em que a atividade do analista pode ser 
definida como uma decifração. 

“Quando alguém sonha com uma localidade ou uma paisagem e pensa em sonho: 
“Conheço isto, já estive aqui”: a interpretação está autorizada a substituir aquele lugar pelos 
órgãos genitais ou o corpo materno” (E.P.A., pág. 200). A imagem onírica aqui descrita está 
tomada em forma isolada, independentemente do mecanismo de que forma parte; mas, por 
outra parte, nos dá seu sentido, qualitativamente distinto das imagens em si; o número destes 
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sentidos últimos é restringido e imutável. Ou: “Muitos são os que outorgariam a palma da 
inquietante estranheza [Unheimliche] à idéia de ser enterrado vivo em estado de letargia. 
Entretanto, segundo nos ensinou isso a psicanálise, esta impressionante fantasia não é mais 
que a transformação  de outra que, originariamente, não tinha nada de terrível, mas sim, pelo 
contrário, estava acompanhada por uma certa voluptuosidade: a fantasia da vida no corpo 
materno” (E.P.A., págs. 198-199). Novamente, estamos aqui frente a uma tradução: tal 
imagem da fantasia tem tal conteúdo. Existe, entretanto, outra atitude em que o psicanalista 
tende, não já a dar o sentido último de uma imagem, a não ser a relacionar duas imagens entre 
si. Ao analisar O homem da areia de Hoffmann, Freud assinala: “Essa boneca autômata 
[Olimpia] não pode ser mais que a materialização da atitude feminina do Nataniel em sua 
primeira infância” (E.P.A., pág. 183). A equação estabelecida pelo Freud não só relaciona 
uma imagem e um sentido a não ser dois elementos textuais: a boneca Olimpia e a 
interpretação que deve dar-se da língua das imagens, como infância do Nataniel, ambas as 
presentes na novela de Hoffmann. Por isso mesmo, a observação de Freud nos esclarece nem 
tanto a interpretação que deve dar-se da língua das imagens, como o mecanismo dessa língua, 
seu funcionamento interno. No primeiro caso, era possível comparar a atividade do 
psicanalista com a de um tradutor; no segundo, aproxima-se da do lingüista. A Interpretação 
dos sonhos oferece numerosos exemplos destes dois tipos. 

Só nos ocuparemos de uma destas duas direções possíveis da investigação. Como 
dissemos, a atitude do tradutor é incompatível com nossa posição em relação à literatura. Não 
acreditam que esta queira significar outra coisa mais que ela mesma, e que, por conseguinte, 
seja necessária uma tradução. Pelo contrário, o que tratamos de fazer é a descrição do 
funcionamento do mecanismo literário (embora não haja um limite infranqueável entre 
tradução e descrição...). Neste sentido, a experiência do psicanálise pode nos ser útil (o 
psicanálise não é aqui mais que um ramo da semiótica). Nossa referência à estrutura da psique 
deriva deste tipo de empréstimo; e o procedimento teórico de um René Girard pode ser 
considerado aqui como exemplar. 

Quando os psicanalistas se interessaram pelas obras literárias, não se contentaram as 
descrevendo em determinado nível. Começando pelo Freud, tiveram sempre tendência a 
considerar a literatura como uma via mais para penetrar a psique do autor. A literatura se acha 
então reduzida à fila de simples sintoma, e o autor se transforma no verdadeiro objeto de 
estudos. Assim, depois de haver descrito a organização de Homem da areia, Freud indica sem 
transição o que no autor pode dar conta disso: “E.T.A. Hoffmann era filho de um matrimônio 
desventurado. Quando tinha três anos, seu pai se separou de sua família e jamais voltou para 
ela” (pág. 184), etc. Esta atitude, freqüentemente criticada, já não está na moda; entretanto, é 
necessário precisar as razões de nosso rechaço. 

Não basta, por certo, dizer que nos interessamos pela literatura e só por ela é que, por 
conseguinte, não aceitamos nenhuma informação referente à vida do autor. A literatura é 
sempre mais que a literatura e é indubitável de que existem casos nos que a biografia do 
escritor está em relação pertinente com sua obra. Mas para ser utilizável, seria preciso que 
esta relação se desse como um dos rasgos da obra mesma. Hoffmann, que foi um menino 
desventurado, descreve os medos da infância; mas para que esta comprovação tenha um valor 
explicativo, terei que demonstrar que todos os escritores que tiveram uma infância 
desventurada procedem das mesma maneira, ou que todas as descrições dos temores infantis 
provêm de escritores cuja infância foi desventurada. Ao não poder estabelecer a existência de 
uma ou outra relação, comprovar que Hoffmann foi um menino desventurado equivale a 
indicar tão só uma coincidência carente de valor explicativo. 

De tudo isto, terá que deduzir que os estudos literários tirarão mais proveito dos 
escritos psicoanalíticos referentes às estruturas do sujeito humano em geral, que dos que 
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tratam de literatura. Como freqüentemente acontece, a aplicação muito direta de um método a 
um campo alheio ao dele, não faz mais que reiterar os orçamentos iniciais. 

Ao passar revista às tipologias temáticas propostas em diversos ensaios sobre a 
literatura fantástica, deixamos de lado a de P. Penzoldt, por considerá-la qualitativamente 
diferente das demais. Em efeito, em tanto que a maioria dos autores classificava os temas sob 
itens tais como: vampiro, diabo, bruxas, etc., Penzoldt sugere agrupá-los em função de sua 
origem psicológica. Esta origem teria uma dupla localização: o inconsciente coletivo e o 
inconsciente individual. No primeiro caso, os elementos temáticos se perdem na noite dos 
tempos; pertencem a toda a humanidade; o poeta é simplesmente mais sensível que outros, 
razão pela qual consegue exteriorizá-los. No segundo caso, trata-se de experiências pessoais e 
traumáticas: determinado escritor neurotizado projetará seus sintomas em sua obra. Tal o 
caso, em particular, de um dos subgêneros assinalados pelo Penzoldt que denomina o “puro 
conto de horror”. Para os autores nele incluídos, “o relato fantástico não é mais que uma 
abertura de tendências neuróticas desagradáveis” (pág. 146). Mas estas tendências não sempre 
se manifestam claramente fora da obra. Tal o caso de Arthur Machen, cujos escritos 
neuróticos poderiam explicar-se pela educação puritana que tinha recebido: “Felizmente, em 
sua vida, Machen não era um puritano. Robert Hiler, que o conhecia bem, conta-nos que 
gostava do bom vinho, as boas companhias, as boas brincadeiras e que vivia uma vida 
conjugal perfeitamente normal” (pág. 156); “se nos descreve isso como um amigo e pai 
delicioso” (pág. 164), etc. 

Já dissemos por que é impossível admitir uma tipologia apoiada na biografia dos 
autores. Penzoldt nos oferece aqui um contra-exemplo. depois de haver dito que a educação 
de Machen explica sua obra, vê-se obrigado a adicionar: “Felizmente, o homem Machen era 
bastante diferente do escritor Machen. (...) Assim, Machen vivia uma vida de homem normal, 
em tanto que uma parte de sua obra se converteu na expressão de uma terrível neurose” (pág. 
164). 

Nosso rechaço tem, além disso, outro motivo. Para que uma distinção seja válida em 
literatura, é necessário que se apoie em critérios literários, e não na existência de escolas 
psicológicas, a cada uma das quais queria reservar um campo (no caso de Penzoldt se trata de 
um esforço por reconciliar ao Freud e ao Jung). A distinção entre inconsciente coletivo e 
individual, seja não válida em psicologia, não tem a priori nenhuma pertinência literária:  
segundo as análise do próprio Penzoldt, os elementos do “inconsciente coletivo” se mesclam 
livremente com os do “inconsciente individual”. 

Podemos voltar agora para a oposição de nossas duas redes temáticas. 

É indubitável que nenhum dos dois paradigmas, cuja distribuição dos temas 
fantásticos nos tem aberto o caminho, ficou esgotado. É possível, por exemplo, encontrar uma 
analogia entre certas estruturas sociais (ou inclusive certos regimes políticos) e as duas redes 
de temas. Além disso, a oposição que Mauss estabelece entre magia e religião está muito 
perto da que estabelecemos entre os temas do eu e os temas do você. “Em tanto que a religião 
tende para a metafísica e se absorve na criação de imagens ideais, a magia sai, por mil 
fissuras, da vida mística de onde extrai suas forças para servir a vida laica e mesclar-se com 
ela. Tende ao concreto da mesma maneira que a religião tende ao abstrato” (pág. 134). 
Assinalemos uma prova entre outras: o recolhimento místico é averbal, em tanto que a magia 
não pode privar da linguagem. “É duvidoso que tenham existido verdadeiros ritos mudos, em 
tanto que é indubitável que um grande número de ritos foram exclusivamente orais” (pág. 47). 

Pode agora compreender-se melhor este outro casal de termos que tínhamos 
introduzido ao falar de temas do olhar e de temas do discurso (sem esquecer, por certo, que 
estes termos devem dirigir-se com prudência). Uma vez mais a literatura fantástica formulou 
sua própria teoria: em Hoffmann, por exemplo, adverte-se uma clara consciência da oposição: 
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“O que são as palavras?, pergunta. Só palavras. Seu olhar celestial diz muito mais que todas 
as linguagens” (T. I, pág. 352); ou, em outra oportunidade: “Viram o formoso espetáculo que 
poderia chamar-se o primeiro espetáculo do mundo, posto que expressa tantos sentimentos 
profundos sem ajuda da palavra” (III, pág. 39). Hoffmann, autor cujos contos exploram os 
temas do eu, não oculta sua preferência pelo olhar, frente ao discurso. É preciso adicionar 
aqui que desde outro ponto de vista, as duas redes temáticas podem considerar-se como 
igualmente ligadas à linguagem. Os “temas do olhar” se apoiam em uma ruptura da fronteira 
entre o psíquico e o físico; mas esta observação poderia voltar a ser formulada do ponto de 
vista da linguagem. Como vimos, os temas do eu abrangem a possibilidade de quebrar o 
limite entre sentido próprio e sentido figurado; os temas do você se formam a partir da relação 
que no discurso se estabelece entre dois interlocutores. 

A série poderia continuar-se indefinidamente, sem que em nenhum caso seja legítimo 
afirmar que um dos pares de termos opostos seja mais “autêntico” ou mais “essencial” que o 
outro. A psicose e a neurose não são a explicação dos temas da literatura fantástica, como 
tampouco o é a oposição entre infância e idade adulta. Não existem dois tipos de unidades de 
natureza diferente, umas significantes, outras significadas, das quais estas últimas formam o 
resíduo estável das primeiras. Estabelecemos uma cadeia de correspondências e de relações 
que poderia apresentar os temas fantásticos tanto como um ponto de partida (“explicar”) ou 
como um ponto de chegada (“explicação”); o mesmo acontece com todas as outras oposições. 

Ficaria ainda por explicar o lugar que ocupa a tipologia dos temas fantásticos que 
acabamos de esboçar, com respeito a uma tipologia geral dos temas literários. Sem entrar em 
detalhes (terei que mostrar que esta questão só se justifica na medida que se dê uma acepção 
bem definida de cada um dos termos que a compõem), podemos retomar aqui a hipótese 
exposta ao começo desta discussão. Digamos que nossa divisão temática separa em duas toda 
a literatura; mas que se manifesta de maneira particularmente clara na literatura fantástica, em 
que alcança seu grau superlativo. A literatura fantástica é como um terreno estreito mas 
privilegiado a partir do qual podem deduzir-se hipótese referentes à literatura em geral. Isto, 
de mais está dizê-lo, deve ser verificado. 

É virtualmente desnecessário explicar os nomes que demos a estas duas redes 
temáticas. O eu significa o relativo isolamento do homem em sua relação com o mundo que 
constrói, o acento posto sobre esta confrontação sem que seja necessário nomear a um 
intermediário. O você, em troca, remete precisamente a esse intermediário, e o que se 
encontra no ponto de partida da rede é a relação terciária. Esta oposição é assimétrica: o eu 
está presente no você, mas não à inversa. Como diz Martín Buber: “Não há Eu em si, só existe 
o Eu da palavra-principio Eu-Você e o Eu da palavra principio Eu-Aquilo. Quando o homem 
diz Eu quer dizer o um ou o outro, Você ou Aquilo” (páginas 7-8). 

Há mais. O eu e o você designam aos dois participantes do ato de discurso: aquele que 
enuncia e aquele ao qual alguém se dirige. Se pusermos o acento nesses dois interlocutores é 
porque acreditam na importância primitiva da situação de discurso, tanto para a literatura 
como fora dela. Uma teoria dos pronomes pessoais, estudada do ponto de vista do processo da 
enunciação, poderia explicar muitas propriedades importantes de toda estrutura verbal. trata-
se de um trabalho ainda não realizado. 

Ao começo deste estudo de temas, formulamos duas exigências principais para as 
categorias que teriam que ser descobertas: estas deviam ser, de uma vez, abstratas e literárias. 
As categorias do eu e do você têm, em efeito, esse caráter duplo: possuem um elevado grau de 
abstração, e são interiores à linguagem. É certo que as categorias da linguagem não são 
forçosamente categorias literárias; mas com isto chegamos a este paradoxo que deve enfrentar 
toda reflexão sobre a literatura: uma fórmula verbal que concerne à literatura trai sempre sua 
natureza, pelo fato de que a literatura é em si mesmo paradoxal: constituída por palavras, 
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significa mais que palavras, é verbal e transverbal ao mesmo tempo. 

 

 

111000...   AAA   LLLIIITTTEEERRRAAATTTUUURRRAAA   EEE   OOO   FFFAAANNNTTTÁÁÁSSSTTTIIICCCOOO   

Mudança de perspectiva: as funções da literatura fantástica. —Função social 
do sobrenatural. —As censuras. —Literatura fantástica e psicanálise. —Função 
literária do sobrenatural. —O relato elementar.  —A ruptura do equilíbrio. —
Sentido geral do fantástico. —A literatura e a categoria do real. —O relato 
maravilhoso no século XX: A metamorfose. — A adaptação. —Exemplos 
similares em ficção científica. —Sartre e o fantástico moderno. —Quando a 
exceção se converte como deve ser. —Ultimo paradoxo sobre a literatura. 

 

 

Nossa percorrida através do gênero fantástico terminou. Demos, em primeiro lugar, 
uma definição do gênero: o fantástico se apoia essencialmente em uma vacilação do leitor —
de um leitor que se identifica com o personagem principal— referida à natureza de um 
acontecimento estranho. Esta vacilação pode resolver já seja admitindo que o acontecimento 
pertence à realidade, já seja decidindo que este é produto da imaginação ou o resultado de 
uma ilusão; em outras palavras, pode-se decidir que o acontecimento é ou não é. Por outra 
parte, o fantástico exige um certo tipo de leitura, sem o qual se corre o perigo de cair na 
alegoria ou na poesia. Por fim, passamos em revista outras propriedades da obra fantástica 
que, sem ser obrigatórias, aparecem com uma freqüência suficientemente significativa. Essas 
propriedades puderam ser distribuídas segundo os três aspectos da obra literária: verbal, 
sintático e semântico (ou temático). Sem estudar em detalhe uma obra particular, tentamos 
mas bem elaborar um marco geral no que precisamente poderiam incluir-se estes tipos de 
estudos concretos; o termo “introdução” que aparece no título deste ensaio não é um ato de 
modéstia. 

Até este momento, nossa busca se localizou dentro do gênero. Quisemos fazer um 
estudo “imanente”, distinguir as categorias de sua descrição, nos apoiando só em necessidades 
internas. É preciso, agora, a maneira de conclusão, trocar de perspectiva. Uma vez constituído 
o gênero, podemos considerá-lo de fora, do ponto de vista da literatura em geral ou inclusive 
da vida social. É possível deste modo voltar a expor nossa pergunta inicial, mas te dando 
outra forma: não já “o que é o fantástico?”. A primeira pergunta apontava para a estrutura do 
gênero; a segunda, para as funções. 

Por outra parte, este problema da função se subdivide imediatamente e desemboca em 
vários problemas particulares. Pode referir-se ao fantástico, quer dizer, a uma certa reação 
ante o sobrenatural; mas também ao sobrenatural em si. Neste último caso, será necessário 
distinguir entre uma função literária e uma função social do sobrenatural. Comecemos por 
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esta última. 

Uma observação do Peter Penzoldt nos dá o esboço de uma resposta. “Para muitos 
autores, o sobrenatural não era mais que um pretexto para descrever coisas que jamais se 
atreveram a mencionar em termos realistas” (pág. 146). Pode ficar em dúvida que os 
acontecimentos sobrenaturais não sejam mais que pretextos; mas esta afirmação contém, por 
certo, uma parte de verdade: o fantástico permite franquear certos limites inacessíveis em tão 
não se recorre a ele. Se conforme retomarem os elementos sobrenaturais tais como foram 
anteriormente enumerados, poderá adverti-la legitimidade desta observação. Sejam, por 
exemplo, os temas do você: incesto, homossexualidade, amor à três, necrofilia, sensualidade 
excessiva... tem-se a impressão de estar lendo uma lista de temas proibidos por alguma 
censura: cada um destes temas foi, de fato, freqüentemente proibido, e pode sê-lo ainda em 
nossos dias. Por outra parte, o matiz fantástico nem sempre salvou as obras da severidade dos 
censores: O monge, por exemplo, foi proibido no momento de sua reedição. 

Junto à censura institucionalizada, existe outra, mais sutil e mais geral: a que reina na 
psique, mesma dos autores. A penalização de certos atos por parte da sociedade provoca uma 
penalização que se pratica no próprio indivíduo, lhe impedindo de tratar com certos temas 
tabus. Mais que um simples pretexto, a fantástica é uma arma de combate contra ambas as 
censuras: os excessos sexuais serão melhores aceitos por todo tipo de censura se for dada à 
conta para o diabo. 

Se a rede dos temas do você provém diretamente dos tabus e por conseguinte da 
censura, o mesmo acontece com a dos temas do eu, embora de maneira menos direta. Não é 
casual que este outro grupo remeta à loucura. A sociedade condena com a mesma severidade 
tanto o pensamento do psicótico como o criminoso que transgride os tabus: ao igual a este 
último, o louco também está encarcerado; seu cárcere se chama manicômio. Tampouco é 
casual que a sociedade reprima o emprego das drogas e prenda, uma vez mais, a quem as 
utiliza: as drogas suscitam um modo de pensar considerado culpado. 

Portanto, é possível esquematizar a condenação que ameaça as duas redes de temas e 
dizer que a introdução de elementos sobrenaturais é um recurso para evitar esta condenação. 
Compreende-se agora melhor por que nossa tipologia dos temas coincidia com a das 
enfermidades mentais: a função do sobrenatural consiste em subtrair o texto à ação da lei e, 
por isso mesmo transgredi-la. 

Há uma diferença qualitativa entre as possibilidades pessoais que tinha um autor do 
século XIX, e as de um autor contemporâneo. Recordara-se a via oblíqua que devia seguir 
Gautier para descrever a necrofilia de seu personagem, todo o jogo ambíguo do vampirismo. 
Voltemos a ler, para assinalar a distância, uma página tirada de O azul do céu de Georges 
Bataille, que trata da mesma perversão. Quando lhe pede uma explicação, o narrador 
responde: “Aconteceu-me durante uma noite que passei em um departamento onde acabava 
de morrer uma mulher de idade. Estava em sua cama, como qualquer outro cadáver, entre os 
dois círios, com os braços estirados com o passar do corpo; suas mãos não tinham sido unidas. 
Não havia ninguém no quarto durante a noite. Nesse momento, dava-me conta. —Como?— 
Despertei por volta das três da manhã. Tive a idéia de ir até o quarto onde se achava o 
cadáver. Estava apavorado, mas em que pese a minha impressão, permaneci frente ao corpo. 
Finalmente, tirei o pijama. —Até que extremo chegou você? —Não me movi, estava 
terrivelmente turbado; aconteceu de longe, simplesmente, ao olhar. —Era uma mulher ainda 
formosa? —Não, estava totalmente alhada” (páginas 49-50). 

Por que Bataille pode permitir-se descrever de maneira direta um desejo que Gautier 
pode só descrever indiretamente? Pode expor-se a resposta seguinte: no intervalo que separa a 
publicação dos dois livros, produziu-se um acontecimento cuja conseqüência mais conhecida 
é a aparição da psicanálise. Hoje em dia começa a esquecer-se a resistência com que a 
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psicanálise tropeçou em seus começos, não só por parte dos cientistas que não acreditavam 
nela, mas também, e sobre tudo, da sociedade. A psique humana sofreu uma mudança cujo 
signo é o psicanálise; essa mesma mudança provocou a abolição da censura social que 
impedia de abordar certos temas e que por certo não tivesse autorizado a publicação de Blue 
du ciel (O azul do céu ) no século XIX (mas não há dúvida de que este livro tampouco tivesse 
podido ser escrito. É certo que Sade viveu no século XVIII; mas, o que foi possível no século 
XVIII, não foi forçosamente no XIX; por outra parte, a secura e simplicidade da descrição de 
Bataille implicam uma atitude do narrador que antes era inconcebível). Isto não significa que 
a aparição da psicanálise tenha destruído os tabus: estes foram simplesmente deslocados. 

Vamos ainda mais longe: a psicanálise substituiu (e por isso mesmo voltou inútil) a 
literatura fantástica. Na atualidade, não é necessário recorrer ao diabo para falar de um desejo 
sexual excessivo, nem aos vampiros para aludir à atração exercida pelos cadáveres: a 
psicanálise, e a literatura que direta ou indiretamente se inspira nela, tratam-nos com termos 
diretos. Os temas da literatura fantástica coincidem, literalmente, com os das investigações 
psicológicas dos últimos cinqüenta anos. Já examinamos numerosos exemplos; bastará 
mencionar aqui que a dupla personalidade, por exemplo, foi já em épocas de Freud, tema de 
um estudo clássico (Der Doppelgänger de Otto Rank, traduzido ao francês com o título de 
Dom Juan. Une étude sul o double); o tema do diabo foi objeto de numerosas investigações 
(Der eigene und der fremde Gott de Th. Reik; Der Alptraum in seiner Beziehung zu gewissen 
Formem dêem mittelalterlichen Aberglaubens de Ernest Jones), etc. O próprio Freud estudou 
um caso de neurose demoníaca do século XVIII e declara, seguindo ao Charcot: “Não nos 
assombremos se as neurose desses tempos longínquos se apresentam sob vestimentas 
demonológicas” (E.P.A., pág. 213). 

Vejamos outro exemplo, embora menos evidente, da comparação entre os temas da 
literatura fantástica e os do psicanálise. Observamos, na rede do eu, o que denominamos a 
ação do pandeterminismo. trata-se de uma casualidade generalizada que não admite a 
existência do azar e afirma que entre todos os fatos existem sempre relações diretas, mesmo 
que estas, pelo geral, nos escapem. Agora bem, a psicanálise reconhece precisamente esse 
mesmo determinismo sem enguiços ao menos no campo da atividade psíquica do homem. 
“Na vida psíquica, não há nada arbitrário, indeterminável”, escreve Freud na Psicopatologia 
da vida cotidiana (pág. 260). Daí que o terreno das superstições que, não são se não uma 
crença no pandeterminismo, forme parte das preocupações do psicanalista. Freud indica em 
seu comentário o deslocamento que a psicanálise pode introduzir nesse campo. “O romano 
que renunciava a um projeto importante porque acabava de avistar um vôo de pássaros 
desfavorável, tinha, em parte, razão; atuava de acordo com suas premissas. Mas quando 
renunciava a seu projeto porque tinha tropeçado na soleira de sua porta, mostrava-se superior 
a nós, os incrédulos, revelava ser melhor psicólogo que o que nós somos. 

Esse tropeção era para ele a prova da existência de uma dúvida, de uma oposição 
interior a esse projeto, dúvida e oposição cuja força podia aniquilar a de sua intenção no 
momento da execução do projeto” (pág. 277). A psicanálise tem aqui uma atitude análoga a 
do narrador de um conto fantástico que afirma a existência de uma relação causal entre feitos 
aparentemente independentes. Por conseqüência, mais de um motivo justifica a observação 
irônica de Freud: “A Idade Média, com muita lógica, e quase corretamente do ponto de vista 
psicológico, tinha atribuído à influência dos demônios, todas essas manifestações mórbidas. 
Tampouco me surpreenderá inteiramente de que a psicanálise, que se ocupa de descrever 
essas forças secretas, não haja se tornado, por tal motivo, extremamente inquietante para 
muitas pessoas” (E.P.A., página 198). 

 

Depois deste exame da função social do sobrenatural, voltemos para a literatura e 
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observemos esta vez as funções do sobrenatural dentro da obra. Já respondemos uma vez a 
esta pergunta: com exceção das alegorias, nas que o elemento sobrenatural trata de ilustrar 
com mais claridade uma idéia, distinguimos três funções. Uma função pragmática: o 
sobrenatural comove, assusta ou simplesmente mantém em suspense ao leitor. Uma função 
semântica: o sobrenatural constitui sua própria manifestação, é uma auto-designação. Por fim, 
uma função sintática: o sobrenatural intervém, como dissemos, no desenvolvimento do relato. 
Esta terceira função está ligada, de maneira mais direta que as outras duas, à totalidade da 
obra literária; chegou agora o momento de explicitá-la. 

Existe uma curiosa coincidência entre os autores que cultivam o sobrenatural e aqueles 
que, na obra, concedem especial importância ao desenvolvimento da ação, ou, se ainda que 
preferir, que tratam, em primeiro termo, de relatar histórias. O conto de fadas nos dá a 
primeira forma, e também a mais estável do relato: agora bem, é precisamente nesse conto 
onde se encontram acima de tudo elementos sobrenaturais. A Odisséia, o Decamerón, Dom 
Quixote possuem, claro que em graus diferentes, elementos maravilhosos; são, ao mesmo 
tempo, os maiores relatos do passado. Na época moderna, a situação não variou: os que 
escrevem contos fantásticos são os narradores, Balzac, Mérimée, Hugo, Flaubert, 
Maupassant. Não pode afirmar-se que haja nisto uma relação de implicação; existem autores 
de histórias cujos relatos não recorrem ao sobrenatural; mas a coincidência é muito freqüente 
para ser gratuita. H. P. Lovecraft tinha famoso o fato: “Como a maior parte dos autores do 
fantástico, afirma, Poe se sente mais cômodo no incidente e nos efeitos narrativos mais 
amplos que no desenho dos personagens” (pág. 59). 
Para tratar de explicar esta coincidência, terá que indagar a respeito da natureza mesma do 
relato. Começara-se por construir uma imagem do relato mínimo, não do que se encontra 
habitualmente nos textos contemporâneos, mas sim desse núcleo sem o qual não pode dizer-se 
que haja relato. A imagem será a seguinte: todo relato é movimento entre dois equilíbrios 
semelhantes mas não idênticos. Ao começo do relato há sempre uma situação estável, os 
personagens formam uma configuração que pode ser móvel, mas que conservam intactos 
certo número de traços fundamentais. Digamos, por exemplo, que um menino vive no seio de 
sua família; participa de uma micro-sociedade que tem suas próprias leis. Continuando, 
acontece algo que quebra essa tranqüilidade, que introduz um desequilíbrio (ou, se preferir, 
um equilíbrio negativo); desse modo, o menino deixa, por um ou outro motivo, sua casa. Ao 
final da história, depois de ter agüentado muitos obstáculos, o menino, que cresceu, volta para 
a casa paterna. O equilíbrio volta então para estabelecer-se, mas já não é o do começo: o 
menino já não é um menino, é um adulto como outros. O relato elementar contém, pois, dois 
tipos de episódios: os que descrevem um estado de equilíbrio ou desequilíbrio, e os que 
descrevem o passo de um ao outro. Os primeiros se opõem aos segundos como o estático ao 
dinâmico, como a estabilidade à modificação, como o adjetivo ao verbo. Todo relato possui 
este esquema fundamental, embora freqüentemente seja difícil reconhecê-lo: pode suprimir o 
começo ou o fim, intercalar digressões, outros relatos completos, etc. 

Tratemos agora de localizar os acontecimentos sobrenaturais dentro deste esquema. 
Tomemos por exemplo a História dos amores do Camaralzamán em  As mil e uma noites. 
Este Camaralzamán é filho do rei da Pérsia; é o jovem mais formoso e inteligente não só de 
todo o reino, mas também de além das fronteiras. Um dia, seu pai decide casá-lo, mas o jovem 
príncipe descobre em si mesmo uma aversão insuperável pelas mulheres e se nega 
rotundamente a obedecer. Para castigá-lo seu pai o prende em uma torre. Eis aqui uma 
situação (de desequilíbrio) que bem poderia durar dez anos. Nesse momento intervém o 
elemento sobrenatural. Em suas peregrinações, a fada Maimuna descobre um dia ao formoso 
jovem, e fica encantada; encontra logo a um gênio, Danhasch, quem, por sua parte, conhece a 
filha do rei da China, que é, por certo, a mais formosa princesa do mundo, e que se nega 
obstinadamente a casar-se. Para comparar a beleza dos dois heróis, a fada e o gênio 
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transportam à princesa que dorme até o leito do príncipe que  dorme também; logo despertam 
e se observam. Segue logo toda uma série de aventuras ao longo das quais o príncipe e a 
princesa tratarão de encontrar-se, depois desse fugitivo encontro noturno, finalmente, 
conseguirão unir-se e formar a sua vez uma família. 

Temos aqui um equilíbrio inicial e um equilíbrio final perfeitamente realista. O 
acontecimento sobrenatural intervém para romper o equilíbrio intermediário e provocar a 
larga busca do segundo equilíbrio. O sobrenatural aparece na série dos episódios que 
descrevem o passo de um estado a outro. Em efeito, nada melhor para transtornar a situação 
estável do começo —que os esforços de todos os participantes tendem a consolidar—, que um 
acontecimento exterior, não só à situação, mas também ao mundo mesmo. 

Uma lei fixa, uma regra estabelecida: eis aqui o que imobiliza o relato. Para que a 
transgressão da lei provoque uma modificação rápida, resulta cômoda a intervenção das forças 
sobrenaturais; em caso contrário, o relato corre o risco de prolongar-se, esperando que um ser 
humano advirta a ruptura no equilibro inicial. 

Recordemos uma vez mais a História do segundo calender: este se encontra na 
câmara subterrânea da princesa; pode permanecer ali quanto tempo deseje, gozar de sua 
companhia e dos refinados mantimentos que lhe serve. Mas o relato se extinguiria. Felizmente 
existe uma interdição, uma regra: não tocar o talismã do gênio. É, por certo, o que 
imediatamente terá que fazer nosso herói; a situação será modificada com tão maior rapidez 
quanto que o justiceiro está dotado de uma força sobrenatural: “Assim que se quebrou o 
talismã, o palácio se sacudiu, próximo a desmoronar-se...” (T. I, pág. 153). No caso da 
História do segundo calender, a lei consiste em não pronunciar o nome de Deus; se a viola, o 
herói provoca a intervenção do sobrenatural: seu barqueiro —”o homem de bronze”— cai à 
água. Mais tarde, a lei consiste em não entrar em um quarto; ao transgredi-la, o herói se 
encontra frente a um cavalo que o leva até o céu... A intriga recebe assim um formidável 
impulso. 

Cada ruptura da situação estável vai seguida, nestes exemplos, por uma intervenção 
sobrenatural. O elemento sobrenatural resulta ser o material narrativo que melhor cumpre esta 
função precisa: modificar a situação precedente e romper o equilíbrio (ou desequilíbrio) 
estabelecido. 

Terá que reconhecer que esta modificação pode produzir-se por outros meios, por 
certo, menos eficazes. 

Se o sobrenatural se relacionar pelo geral com o relato mesmo de uma ação, é pouco 
freqüente que apareça em uma novela que não se interessa mais que pelas descrições ou as 
análise psicológicas (o exemplo de Henry James não é aqui contraditório). A relação dos 
sobrenatural com a narração se volta então clara: todo texto no que intervém é um relato, pois 
o acontecimento sobrenatural modifica acima de tudo um equilíbrio prévio, segundo a 
definição mesma de relato; mas não todo relato contém elementos sobrenaturais, embora 
exista entre um e outro uma finalidade na medida em que o sobrenatural realiza a modificação 
narrativa da maneira mais rápida. 

Vemos então por que a função social e a função literária do sobrenatural são uma 
mesma coisa: em ambos os casos se trata da transgressão de uma lei. Já seja dentro da vida 
social ou do relato, a intervenção do elemento sobrenatural constitui sempre uma ruptura no 
sistema de regras preestabelecidas e encontra nisso sua justificação. 

Podemos por fim, nos perguntar pela função do fantástico em si, quer dizer, não já 
pela do acontecimento sobrenatural mas sim pela da reação que suscita. Esta questão parece 
tão mais interessante se tivermos em conta que se o sobrenatural e o gênero que o adota com 
maior literalidade, o maravilhoso, existiram sempre em literatura e seguem sendo cultivados 
na atualidade, o fantástico teve uma vida relativamente breve. Apareceu de maneira 
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sistemática com o Cazotte, para fins do século XVIII; um século depois, os contos de 
Maupassant representam os últimos exemplos esteticamente satisfatórios do gênero. É 
possível encontrar exemplos de vacilação fantástica em outras épocas, mas será excepcional 
que esta vacilação seja tematizada pelo próprio texto. Existe uma razão que explique este 
breve alcance? Ou, em outras palavras, por que a literatura fantástica já não existe? 

Para tratar de responder a estas perguntas, terá que examinar com maior calma as 
categorias que nos permitiram descrever o fantástico. Como vimos, o leitor e o herói devem 
determinar se tal ou qual acontecimento, tal ou qual fenômeno pertencem à realidade ou ao 
imaginário, se for real ou não. Por conseqüência o que deu uma base a nossa definição do 
fantástico é a categoria do real. Assim que tomamos consciência deste fato, devemos nos 
deter, assombrados. Por sua própria definição, a literatura passa por cima da distinção entre o 
real e o imaginário, entre o que é e o que não é. Pode inclusive dizer-se que, por uma parte, 
graças à literatura e à arte esta distinção se torna impossível de sustentar. Os teóricos da 
literatura o disseram muitas vezes. Tal o caso de Blanchot, para quem “a arte é e não é; é 
suficientemente verdadeiro para converter-se na via, muito irreal para chegar a ser obstáculo. 
A arte é um como se” (A part du feu, pág. 26). E Northrop Frye: “A literatura, como a 
matemática, afunda uma cunha na antítese do ser e do não ser, tão importante para o 
pensamento discursivo (...) Não pode dizer-se de Hamlet e do Falstaff que existem ou que 
deixam de existir” (Anatomy, pág. 351). De uma maneira ainda mais geral, a literatura nega 
toda presença da dicotomia. Pertence à natureza mesma da linguagem, segmentar o enunciado 
em partes descontínuas; o substantivo, na medida em que escolhe uma ou várias propriedades 
do conceito que constitui, exclui todas as outras propriedades e formula a antítese disto e de 
seu contrário. Agora bem, a literatura existe pelas palavras; mas sua vocação dialética consiste 
em dizer mais do que diz a linguagem, em superar as divisões verbais. É, dentro da 
linguagem, o que destrói a metafísica inerente a toda linguagem. O próprio do discurso 
literário é ir mais à frente (se não, não teria razão de ser); a literatura é como uma arma 
mortífera mediante a qual a linguagem leva a cabo seu suicídio. 

Mas se isto é assim, a variedade da literatura que se apoia em oposições da linguagem 
como a do real e o irreal, deixaria então de ser literatura? As coisas são, na verdade, mais 
complexas: mercê à vacilação que produz, a literatura fantástica põe precisamente em 
julgamento a existência de uma oposição irredutível entre o real e o irreal. Mas para negar 
uma oposição, é necessário, em primeiro lugar, reconhecer seus termos; para levar a cabo um 
sacrifício, é necessário saber o que se sacrifica. Desta maneira se explica a impressão ambígua 
que deixa a literatura fantástica: representa, por um lado, a Quinta essência da literatura, na 
medida em que o questionamento do limite entre o real e o irreal, próprio de toda literatura, 
converte-se em seu centro explícito. Entretanto, por outro lado, não é mais que uma 
propedêutica da literatura: ao combater a metafísica da linguagem cotidiana, infunde-lhe vida; 
deve partir da linguagem, mesmo que seja para rechaçá-lo. 

Se alguns acontecimentos do universo de um livro se dão explicitamente como 
imaginários, negam, com isso, a natureza imaginária do resto do livro. Se tal ou qual aparição 
não é mais que o produto de uma imaginação superexcitada, é porque tudo o que a rodeia 
pertence ao real. longe de ser um elogio do imaginário, a literatura fantástica apresenta a 
maior parte do texto como pertencente ao real, ou, com maior exatidão, como provocada por 
ele, tal como um nome dado às coisas lhes preexistam. A literatura fantástica nos deixa entre 
as mãos duas noções: a da realidade e a da literatura, tão insatisfatória a uma como a outra. 
Carroça  

É certo que o século XIX vivia em uma metafísica do real e do imaginário, e a 
literatura fantástica não é mais que a consciência intranqüila desse século XIX positivista. 
Mas hoje em dia já não é possível acreditar em uma realidade imutável, externa, nem em uma 
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literatura que não seria mais que a transcrição dessa realidade. As palavras obtiveram uma 
autonomia que as coisas perderam. A literatura, que sempre afirmou essa outra visão é, sem 
dúvida, um dos móveis da evolução. A literatura fantástica, que ao longo de suas páginas 
subverteu as categorizações lingüísticas, recebeu, por esta causa, um golpe fatal; mas desta 
morte, deste suicídio, surgiu uma nova literatura. Agora bem, não seria muito presunçoso 
afirmar que a literatura do século XX é, em certo sentido, mais “literatura” que qualquer 
outra. Isto não deve, por certo, ser considerado como julgamento de valor: é inclusive possível 
que, precisamente por isso, sua qualidade resulte diminuída. 

No que se converteu o relato sobrenatural do século XX? Tomemos o texto sem 
dúvida mais célebre suscetível de ser se localizado nesta categoria: A metamorfose de Kafka. 
O acontecimento sobrenatural aparece já desde a primeira frase do texto: “Ao despertar 
Gregorio Samsa uma manhã, depois de um sonho intranqüilo, encontrou-se em sua cama 
convertido em monstruoso inseto” (pág. 15). Aparecem logo no texto algumas breves 
indicações de uma possível vacilação. Gregorio crê primeiro estar sonhando, mas não demora 
para convencer-se do contrário. Entretanto, não renuncia imediatamente a procurar uma 
explicação racional: nos diz que “Gregorio tinha curiosidade por ver como teriam que 
desvanecer-se paulatinamente suas imaginações de hoje. Não duvidava tampouco o mais 
mínimo de que a mudança de sua voz era simplesmente o prelúdio de um resfriado maiúsculo, 
enfermidade profissional do viajante de comércio” (pág. 20). 

Mas essas indicações sucintas de uma vacilação ficam afogadas no movimento geral 
do relato, no que o mais surpreendente é precisamente a falta de surpresa ante este 
acontecimento inaudito, como acontece também em O nariz de Gogol (“nunca nos 
assombraremos o suficiente dessa falta de assombro”, dizia Camus referindo-se a Kafka). 
Pouco a pouco, Gregorio aceita sua situação como insólita, mas, em resumidas contas, 
possível. Quando o gerente da casa onde trabalha vem a buscá-lo, Gregorio se sente tão 
vexado que “tentou imaginar que ao chefe pudesse acontecer algum dia quão mesmo hoje a 
ele, possibilidade por certo muito plausível”, (pág. 24). Começa a encontrar um certo consolo 
nesse novo estado que o exime de toda responsabilidade e permite que se dele ocupem. “Se 
ainda que se assustavam, Gregorio encontrava-se desligado de toda responsabilidade e não 
tinha por que temer. Se, pelo contrário, ficavam tão tranqüilos, tampouco tinha ele por que 
excitar-se” (página 28). A resignação se apodera então dele e chega à conclusão de que é 
necessário “por de repente, ter calma e paciência e fazer o possível para que a família, a sua 
vez, suportasse quantas moléstias ele, em seu estado atual, não podia por menos de causar” 
(pág. 40). 

Todas estas frases parecem referir-se a um acontecimento perfeitamente possível, a 
uma fratura de tornozelo, por exemplo, e não ou a metamorfose de um homem em inseto. 
Gregorio se acostuma pouco a pouco a sua animalidade: primeiro fisicamente, ao rechaçar os 
mantimentos e prazeres humanos; mas também mentalmente: já não pode confiar em seu 
próprio julgamento para decidir se uma tosse é ou não humana; quando acredita que sua irmã 
quer lhe tirar uma imagem sobre a qual gosta de deitar-se, está disposto a “lhe saltar à cara” 
(pág. 58). 

Já não é surpreendente, então, advertir que Gregorio se resigna inclusive ao 
pensamento de sua própria morte, tão desejada por sua família. “Pensava com emoção e 
carinho nos seus. Achava ser possível, ainda mais firmemente convencido, que sua irmã,  
disse que tinha que desaparecer” (pág. 82). 

A reação da família segue um desenvolvimento análogo: a primeira sensação é de 
surpresa, não de vacilação; segue logo a hostilidade declarada do pai. Já na primeira cena “o 
pai, inexorável, apressava a retirada com assobios selvagens” (pág. 36), e, ao voltar a pensar 
nela, Gregorio reconhece que “já sabia, do primeiro dia de sua nova vida, que ao pai a maior 
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severidade lhe parecia pouca com respeito ao filho” (pág. 61). Sua mãe não deixou de querê-
lo, mas não pode ajudá-lo. Quanto a sua irmã, ao princípio a mais próxima a ele, não demora 
para resignar-se, para chegar por fim a um ódio declarado. Mais adiante, no momento em que 
Gregorio está próximo de morrer, resumirá os sentimentos de toda a família: “É forçoso tentar 
nos libertar dele. Fizemos quanto era humanamente possível para lhe cuidar e lhe tolerar, e 
não acredito que ninguém possa portanto nos fazer a mais leve recriminação” (pág. 78). Se em 
um primeiro momento a metamorfose de Gregorio, única fonte de recursos da família, tinha 
entristecido aos seus, vai adquirindo pouco a pouco um efeito positivo: seus pais e sua irmã 
voltam para trabalho, despertam à vida. “Comodamente recostados em seus assentos, foram 
trocando impressões sobre o futuro e viram que, bem pensadas as coisas, este não se 
apresentava com tons escuros, pois suas três colocações —sobre as quais não se haviam ainda 
interrogado claramente uns aos outros— eram muito boas e sobre tudo, permitiam abrigar 
para mais adiante grandes esperança” (pág. 88). E a circunstância sobre a qual se fecha o 
relato, é esse “cúmulo do horrível”, como o denomina Blanchot: o despertar da irmã a uma 
nova vida: a voluptuosidade. 

Se estudarmos este relato de acordo com as categorias elaboradas anteriormente, 
advertimos que se distingue de maneira clara das histórias fantásticas tradicionais. Em 
primeiro lugar, o acontecimento estranho não aparece logo depois de uma série de indicações 
indiretas, como o pináculo de uma gradação, mas sim está contido na primeira frase. O relato 
fantástico partia de uma situação perfeitamente natural para desembocar no sobrenatural; A 
metamorfose parte do acontecimento sobrenatural para ir lhe dando, com o passar do relato, 
um ar cada vez mais natural; e o final da história se afasta por inteiro do sobrenatural. Desta 
sorte, toda vacilação se torna inútil: servia para preparar a percepção do acontecimento 
insólito, caracterizava o passo do natural ao sobrenatural. Aqui, o que se descreve é o 
movimento contrário: o da adaptação, que segue ao acontecimento inexplicável, e que 
caracteriza o passo do sobrenatural ao natural. Vacilação e adaptação designam dois processos 
simétricos e inversos. 

Por outra parte, não é possível dizer que a falta de vacilação, e inclusive de assombro, 
e a presença de elementos sobrenaturais, localize-nos em outro gênero conhecido: o 
maravilhoso. O maravilhoso implica estar imerso em um mundo cujas leis são totalmente 
diferentes das nossas; por tal motivo, os acontecimentos sobrenaturais que se produzem não 
são absolutamente inquietantes. Pelo contrário, na metamorfose se trata de um acontecimento 
chocante, impossível, mas que, paradoxalmente, termina por ser possível. Neste sentido, os 
relatos da Kafka derivam de uma vez do maravilhoso e do estranho, são a coincidência de 
dois gêneros aparentemente incompatíveis. O sobrenatural está presente, e não deixa 
entretanto de nos parecer inadmissível. 

A primeira vista, sentimo-nos tentados de atribuir um sentido alegórico à 
metamorfose; mas assim que tratamos de precisar esse sentido, tropeçamos com um fenômeno 
muito similar ao que se assinalou com em relação ao O nariz do Gogol (a semelhança dos 
dois relatos não se limita a isto, como o assinalou recentemente Víctor Erlich). Não há dúvida 
de que é possível propor diversas interpretações alegóricas do texto, mas este não oferece 
nenhuma indicação explícita que confirme alguma delas. Como freqüentemente disse a 
propósito de Kafka, seus relatos devem, acima de tudo, ser lidos em tanto relatos, a nível 
literal. O acontecimento na metamorfose é tão real como qualquer outro acontecimento 
literário. 

Terá que se advertir aqui que, os melhores textos de ficção científica se organizam de 
maneira análoga. Os dados iniciais são sobrenaturais: os robôs, os seres extraterrestres, o 
marco interplanetário. O movimento do relato consiste em nos fazer ver até que ponto esses 
elementos aparentemente maravilhosos estão, de fato, perto de nós e são parte de nossas 
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vidas. Um conto de Robert Scheckley começa pela extraordinária operação que consiste em 
enxertar em o corpo de um animal um cérebro humano, e nos mostra, ao final, tudo o que o 
homem mais normal tem de comum com o animal (O corpo). Outro começa com a descrição 
de uma inverossímil organização que suprime a existência de pessoas indesejáveis; ao final do 
relato, adverte-se que esta idéia é familiar a tudo ser humano (Serviço de eliminação). Neste 
caso é o leitor quem sofre o processo de adaptação: posto primeiro frente a um fato 
sobrenatural, termina por reconhecer sua “naturalidade”. 

O que significa esta estrutura do relato? No campo do fantástico, o acontecimento 
estranho ou sobrenatural era percebido sobre o fundo do que se considera normal e natural; a 
transgressão das leis da natureza nos fazia cobrar uma maior consciência do fato. Em Kafka, o 
acontecimento sobrenatural já não produz vacilação pois, o mundo descrito é totalmente 
estranho, tão anormal como o acontecimento ao qual serve de fundo. Encontramos, pois, 
(investido) o problema da literatura fantástica —literatura que postula a existência do real, o 
natural, ou normal, para poder logo batê-lo em brecha— que Kafka conseguiu superar. Trata 
do irracional como se formasse parte do jogo: seu mundo inteiro obedece a uma lógica 
onírica, quando não de pesadelo, que já nada tem que ver com o real. Ainda quando uma certa 
vacilação persista no leitor, esta não toca nunca ao personagem, e a identificação, tal como a 
tinha observado anteriormente, deixa de ser possível. O relato kafkiano abandona o que 
tínhamos considerado como segunda condição do fantástico: a vacilação representada dentro 
do texto, e que caracteriza mais particularmente os exemplos do século XIX. 

A partir das novelas de Blanchot e de Kafka, Sartre propôs uma teoria do fantástico, 
muito próxima do que acabamos de adiantar. Aparece formulada em seu artigo “ Aminadab ou 
o fantástico considerado como uma linguagem”, publicado em Situações I. Segundo Sartre, 
Blanchot ou Kafka já não tratam de descrever seres extraordinários; para eles “já não há mais 
que um só objeto fantástico: o nome. Não o homem das religiões e o espiritualismo, metido 
no mundo só até a metade do corpo, a não ser o homem-dado, o homem-natureza, o homem-
sociedade, que saúda o passar uma limousine fúnebre, que se barbeia na janela, que se ajoelha 
nas Igrejas, que marca o passo depois de uma bandeira” (pág. 94). O homem “normal” é 
precisamente o ser fantástico; o fantástico se converte como deve ser, não em exceção. 

Esta metamorfose terá conseqüências sobre a técnica do gênero. Se o herói com o qual 
se identifica o leitor era antes um ser perfeitamente normal (a fim de que a identificação fosse 
fácil e que resultasse possível assombrar-se com ele ante o insólito dos acontecimentos), neste 
caso, é precisamente esse personagem principal quem se volta “fantástico”; tal o que acontece 
com o herói Do Castelo: “desse agrimensor cujas aventuras e opiniões devemos compartilhar, 
não conhecemos mais que sua obstinação ininteligível em ficar em uma aldeia proibida” (pág. 
99). Disto se deduz que se o leitor se identificar com o personagem, exclui-se a sua vez do 
real. “E nossa razão, que devia endireitar o mundo ao reverso, arrebatada por esse pesadelo, 
faz-se ela também fantástica” (pág. 100). Com o Kafka nos achamos pois frente ao fantástico 
generalizado: o mundo inteiro do livro e o próprio leitor ficam incluídos nele. Vejamos um 
exemplo especialmente claro desse novo gênero fantástico, que Sartre improvisa para 
apresentar sua idéia: “Sinto-me, peço um café com leite, o moço me faz repetir três vezes o 
pedido e o repete ele também para evitar todo risco de engano. vai, transmite meu pedido a 
uma Segunda vez moço, que o anota em um caderno e o transmite a um terceiro. Por fim volta 
um quarto e diz: “Aqui está, enquanto deixa em minha mesa um tinteiro. Mas —digo eu—, 
tinha pedido um café com leite. “E bem, isso”, replica ele e se vai. Se o leitor pode pensar ao 
ler contos desta classe que se trata de uma brincadeira dos moços ou de alguma psicose 
coletiva, [que é o que Maupsassant queria nos fazer acreditar na Horla, por exemplo], 
perdemos a partida. Mas se tivermos sabido lhe dar a impressão de que lhe falamos de um 
mundo em que estas manifestações absurdas figuram a título de conduta normais, então se 
encontrará submerso de um golpe no seio do fantástico” págs. 95-96). Eis aqui, em uma 
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palavra, a diferença entre o conto fantástico clássico e os relatos de Kafka: o que no primeiro 
mundo era uma exceção se converte aqui na regra. 

Digamos para terminar que mercê a esta estranha síntese do sobrenatural com a 
literatura como tal, Kafka nos permite compreender melhor a literatura em si. Já evocamos em 
diversas oportunidades seu paradoxal status: não vive a não ser no que a linguagem cotidiana 
denomina, por sua parte, contradições. A literatura assume a antítese entre o verbal e o 
transverbal, entre o real e o irreal. A obra de Kafka nos permite ir mais à frente e ver como a 
literatura origina, dentro de si, outra contradição, formulada no ensaio do Maurice Blanchot 
“Kafka et a littérature” a partir de uma meditação sobre dita obra. Um ponto de vista corrente 
e simplista apresenta a literatura (e a linguagem) como uma imagem da “realidade”, como um 
decalque do que não é ela, como uma série paralela e análoga. Mas esta apreciação é 
duplamente falsa, pois trai tanto a natureza do enunciado como a da enunciação.  As palavras 
não são etiquetas pegas às coisas que existem em tanto tais independentemente delas. Quando 
se escreve não se faz mais que isso;  a importância desse gesto é tal, que não deixa lugar a 
nenhuma outra experiência. Ao mesmo tempo, se escrever, escrevo a respeito de algo, mesmo 
que esse algo seja a escritura. Para que a escritura seja possível, deve partir da morte daquilo 
do qual fala; mas essa morte a torna impossível, pois já não há nada que escrever. A literatura 
só pode chegar a ser possível na medida em que se torna impossível. Ou o que se diz está 
presente ali, e então não há lugar para a literatura; ou se dá capacidade à literatura, e então já 
não há nada que dizer. Como afirma Blanchot: “Se a linguagem, e em particular a linguagem 
literária, não se arrojasse constantemente, de antemão, para sua morte, dita linguagem não 
seria possível, pois seu fundamento e condição é precisamente esse movimento para sua 
impossibilidade” (A Part du feu, pág. 28). 

A operação que consiste em conciliar o possível e o impossível pode chegar a definir a 
palavra “impossível”. E entretanto, a literatura é: eis aqui seu maior paradoxo. 

Setembro de 1968. 
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BBBIIIOOOGGGRRRAAAFFFIIIAAA      DDDOOO   AAAUUUTTTOOORRR   

       Tzvetan Todorov (Sófia, 1939) é um filósofo e lingüista búlgaro radicado na França 
desde 1963 em Paris. Após completar seus estudos, passando a freqüentar então os cursos de 
Filosofia da Linguagem ministrados por Roland Barthes, um dos grandes teóricos do 
Estruturalismo. Todorov foi professor da École Pratique de Hautes Études e na Universidade 
de Yale e Diretor do Centro Nacional de Pesquisa Científica de Paris (CNRS). Atualmente é 
Diretor do Centro de Pesquisa sobre as Artes e a Linguagem da mesma cidade. Publicou um 
número considerável de obras, que estão hoje traduzidas em vinte e cinco idiomas, além disso, 
produziu vastíssima obra na área de pesquisa lingüística e teoria literária...   OOO   pensamento de 
Todorov direciona-se, após seus primeiros trabalhos de crítica literária sobre poesia eslava, 
para a filosofia da linguagem, numa visão estruturalista que a concebe como parte da 
semiótica (saussuriana), fato que se deve aos seus estudos dirigidos por Roland Barthes. Com 
a publicação de A Conquista da América, Todorov expõe suas pesquisas a respeito do 
conceito de alteridade, existente na relação de indivíduos pertencentes a grupos sociais 
distintos, cujo tema central encontra justificativa na situação do próprio autor, que é imigrante 
na França, um país onde a relação entre nacionais e estrangeiros é historicamente marcada por 
um xenofobismo não declarado. Todorov ( neste livro que aquí está ) discorre a respeito do 
fantástico na literatura, fazendo a diferenciação entre a tríade: fantástico, estranho e 
maravilhoso. É sobre seu conceito que o fantástico é criticado atualmente. 
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OOOBBBRRRAAASSS   CCCIIITTTAAADDDAAASSS   

                                  ( ou às que se faz referência ) 
 
 

1. Textos fantásticos e de gêneros próximos. 

ARMINA A. D', Conte bizarres, trad. par Théophile Gautier fils, Paris, Julliard (couve. 
«Littérature»), 1964.  

BALZAC H. DE, A Peau de chagrin, Paris Garnier, 1955. * 

—, Louis Lambert, in: A Comédie humaine, T. X, Paris Bibliothèque da Pléiade, 1937. * 

BATAILLE G., O Bleu du ciel, Paris, Pauvert, 1957. *  

BECKFORD W., Vathek et os Episodes, Paris, Stock, 1958. *  

BIERCE A., Conte noirs, trad. par Jacques Papy, Paris Losfeld, s.d. *  

CARR J. D., A Chambre lhe ardam, Paris, o Livre de poche, 1067. *  

CASTEX P.-G. (éd.), Anthologie du conte fantastique francais, Paris, Corti, 1963.  

CAZOTTE  J., O Diable amoureux,  Paris,  o Terrain  vague, 1960.*  

CHRISTIE A., Dix petits nèfres, Paris, Librairie dê Champs-Elysées, 1947. *  

GAUTIER T., Conte fantastiques, Paris, Corti, 1962. * 

—, Sprite, Paris, o Clube francais du livre, 1951. * 

GOGOL N., Récits do Peterbosurg, trad. par Boris do Schloezer, Paris, Garnier-Flammarion, 1968. *  

HOFFMANN E.T.A., Conte fantastiques  (3 vol.), trad. Par Loève-Veimars et all., Paris, 
Flammarion, 1964. *  

James H., O Tour d'écrou, trad. par M. O Corbeiller, Paris, 1947. *  

KAFKA F., A Métamorphose, trad. par A. Vialatte, Paris, Gallimard, 1955. * 

Lewis M. G., O Moine, in: A. Artaud, CEuvres comp lhes, T. VI, Paris, Gallimard, 1966. * 

MAUPASSANT G. DE, Onze histoires fantastiques, Paris, Robert Marin, 1949. * 

MERIMEE Ou., Lokis et autres conte, Paris, Julliard (coll. «Littérature»), 1964.* 

Eles Mille et une nuits (3 vol.), Paris, Garnier-Flammarion, 1965. * 

NODIER C., Conte, Paris, Garnier, 1963. * 

NERVAL G. DE, Aurélia et autres contest fantastiques, Verviers, Marabout, 1966. * 

PERRAULT C.,Contes, Verviers, Marabout, s.d. * 

POE E., Histoires extraordinaires (H.E.), Paris, Garnier, 1962. * 

—, Histoires grotesques et sérieuses (H.G.S.), Paris, Garnier-1966.* 

—Nouvelles Histoires extraordinaires (N.H.E.,), Paris, Garnier, 1951 (tous os trois volumes, traduits 
par Ch. Baudelaire). * 

POTOCKI J., Die Abenteuer in der Serra Moréia, Berlin, Aufbau Verlag, 1962. * 

— Manuscrit trouvè À Saragosse, Paris, Gallimard, 1958. *  

SHECKLEY R., Pèlerinage À a Terre, Paris Denoël (coll. «Présence du futur»), 1960. 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, Conte fantastiques, Paris, Flammarion, 1965.* 
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2. Outros textos. 

BLANCHOT M., A Part du feu, Paris, Gallimard, 1949. * 

—, O Livre a vir, Paris, Gallimard, 1959. * 

BUBER M., A Sex em dialogue, Paris, Aubier-Montaigne, 1959. 

CAILLOIS R., Au coeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965. * 

—, Images, images..., Paris, Corti, 1966. * 

CASTEX P.-G., Conte-lhe fantastique em Franzido, Paris, Corti, 1951.  

CHKLOVSKI V., «L'Art comme procéde», in: Théorie da littérature, Paris, Ed. du Seuil, 1965. *  

ERLICH V., «Gogol and Kafka: Note on Realism and Surrealism», in: For Roman Jakobson, A 
Haye, Mouton, 1956.  

FLETCHER A., Allegory, Ithaca, Cornell University Press, 1964.  

FONTANIER P., Figure-lhes du discours, Paris, Flammarion, 1968.  

Freud S., Essais de psychanalyse appliquée  (E.P.A.), Paris, Gallimard, 1933. * 

—, Gesammelte Werke, T. XIII, Londres, Imago Publishing Company, 1940. * 

—, O Mot d'esprit dans é relations avec l'inconscient, Paris, Gallimard, 1953. * 

—, Psychopathologie da sex quotidienne, Paris,  Payot  (coll. «Petite biblothèque Payot»), 1967. *  

FRYE N., Anatomy of Criticism, New York, Atheneum, 1967. * 

—, The Educated Imagination, Bloomington, Bloomington University Press, 1964. 

—, Fables of Identity, New York, Harcourt, Brace World, 1961. 

—, «Preface», in: G. Bachelard, The Psychoanalysis of Fire, Boston, Beacon Press, 1964.  

GENETTE G., Figure, Paris, Ed. du Seuil, 1966. * 

—. Figure II, Paris, Ed. du Seuil, 1969. 

GIRARD R., Mensonge romantique et Vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.  

James M. R., «Introdução», in: V.H. Collins (ed.), Ghosts and Marvels, Oxford University Press, 
1924. 

KASANIN J. S., (ed.), Language and Thought in Schizophrenia, New York, W.W. Northon C°, 
1964. 

LEVI-STRAUSS C.. Anthropologie structurale, Paris, Plon. 1958.*  

LOVECRAFT H. P., Supernatural Horror in Literature, New York, Ben Abrfamson, 1945. *  

MABILLE P., O Miroir du merveilleux, Paris, eles Editions do Minuit, 1962.  

MAUSS M., «Esquiasse d'une théorie lhe gere da magie», in: M. Mauss. Sociologie et Antropologia, 
Paris. P.UF... 1960. *  

OSTROWSKI W., «The Fantastic and the Realistic in Literature, Suggestions on how to define and 
analyse fantastic fiction», in: vagadnienia rodzajow literackich, IX   (1966), 1 (16): 54-71.  

PARREAU A., William Beckford, auteur do Vathek, Paris, Nizet, 1960.  

PENZOLDT P., The Supernatural in Fiction, Londres, Peter Nevill. 1952.  
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PIAGET J., Naissance de l’inteltigence chez l'enfant, Neuchâtel, Delachaux; Paris, Nietslé, 1948. * 

—, Six études de psychologie, Paris, Gonthier, 1967. * 

POPPER K., The Logic of Scientific Discovery, New York, Basic Books, 1959. 

RANK O., Dom Juan. Une étude sul o double, Paris, Denoël et Steele, 1932.* 

REIMANN O., Dá Märchen bei E.T.A. Hoffmann, Munich, Inaugural-Dissertation, 1926. 

Richard J.-P., Littérature et Sensation, Paris, Ed. du Seuil, 1954. 

—,L'Univers imaginaire do Mallarmé, Paris, Ed. du Seuil, 1962. 

—Poésie et Profondeur, Paris, Ed. du Seuil, 1955.  

SARTRE J.-P., Situations I, Paris, Gallimard, 1947. *  

SCARBOROUGH D., The Supernatural in Modern English Fiction, New York Londres, G. P. 
Putnam's Sons, 1917.  

SCHNEIDER M., A Littérature fantastique em Franzido, Paris, Fayard, 1964. 

TODOROV T., Poétique, Paris, Ed. du Seuil, 1968. *  

TOMACHEVSKI B., «Thématique», in: Théorie da littérature, Paris, Ed. du Seuil, 1965. *  

VAX L., L’Art et a Littérature fantastiques, Paris, P.U.F. (coll. «Que sais-je?»), 1960.*  

O Vraisemblable  (Communications,  11), Paris, Ed. du Seuil, 1968.*  

WATTS A., The Joyous Cosmology, New York, Vintage Books, 1962.  

WIMSATT W. R., «Northrop Wrye:   Criticism ás Myth», in: M. Krieger (ed.), Northrop Wrye in 
Modern Criticism, New York, Columbia University Press, 1966. 
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