Estes Escritos sobre Goethe dao inicio a
publicagio, pela Colegao Espirito Critico, dos
ensaios mais importantes de Walter Benjamin
(1892-1940). O presente volume é composto
pelos textos “As afinidades eletivas de Goethe”
(1922) e “Goethe” (1928). Este tltimo, redi-
gido sob encomenda para uma enciclopédia,
mas sé publicado na integra apds a sua morte,
traca um perfil abrangente da vida e da obra
do grande poeta alemao, relacionando-as as
circunstincias da histéria europeia.

Inédito no Brasil, o primeiro ensaio, de-
dicado a leitura do romance As afinidades ele-
tivas (1809), obra da maturidade de Goethe,
¢ uma indagagio de longo alcance sobre a na-
tureza da obra de arte, a tarefa da critica e da
interpretagao. Partindo da distingao decisiva
entre “teor factual” e “teor de verdade”, cons-
titui um dos exemplos mais finos da arte re-
flexiva de Benjamin, tendo se tornado referén-
cia indispensdvel para a teoria da literatura e
a critica de arte de modo geral.
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Nota a presente edicao

Este volume, que retine os dois principais textos de Walter
Benjamin acerca de J. W. Goethe, ¢ publicado no ano em que
se comemoram duzentos anos da primeira edigio de As afini-
dadles eletivas, e se insere no quadro mais amplo da publicacio
dos ensaios fundamentais de Benjamin, a ser realizada dentro da
Colegio Espirito Critico.

A tradugio tomou por base a edi¢do dos escritos comple-
tos de Walter Benjamin (Gesammelte Schriften), da editora Suhr-
kamp, realizada sob a direcio de Theodor W. Adorno e Ger-
shom Scholem, e estabelecida por Rolf Tiedemann e Hermann
Schweppenhiuser.
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As afinidades eletivas de Goethe

Dedicado a Jula Cobn'

“A quem elege as cegas, fumaca do sacrificio golpeia-lhe
Nos olhos.”

Klopstock2

A bibliografia disponivel sobre criagtes literdrias sugere que
o procedimento minucioso em tais investigacdes deve ser mobi-
lizado mais em fun¢do de um interesse filolégico do que critico.
Por isso, a interpretagio que se segue do romance As afinidades
eletivas, interpretagio minuciosa também nos seus elementos
particulares, poderia facilmente induzir a um equivoco quanto

1 A escultora berlinense Jula Cohn (1894-1981) era irma de Alfred Cohn,
um dos amigos mais {ntimos de Benjamin. Em 1926 ela esculpiu um busto do
ctitico, que se perdeu durante a guerra (mas do qual existem duas fotografias). Em
1921, passou um periodo como héspede de Walter Benjamin e sua mulher Dora,
durante o qual criou-se uma situacio erético-afetiva que Gershom Scholem des-

creveu como andloga a apresentada por Goethe no romance As afinidades eletivas.

(N.daE)
2 “Wer blind wiihlet, dem schligt Opferdampf] In die Augen”, no original.

Benjamin tomou estes versos a segunda estrofe do poema “As gracas”, de Fried-
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a inten¢do com que se apresenta. Ela poderia aparecer como co-
mentério; todavia, foi concebida como critica. A critica busca o
teor de verdade de uma obra de arte; o comentdrio, o seu teor
factual.® A relagio entre ambos determina aquela lei fundamen-
tal da escrita literdria segundo a qual, quanto mais significativo
for o teor de verdade de uma obra, de maneira tanto mais ina-
parente e {ntima estard ele ligado ao seu teor factual. Se, em con-
sequéncia disso, as obras que se revelam duradouras sao justa-
mente aquelas cuja verdade estd profundamente incrustada em
seu teor factual, entdo os dados do real na obra apresentam-se,
no transcurso dessa duracgao, tanto mais nitidos aos olhos do
observador quanto mais se vao extinguindo no mundo. Mas com
isso, e em consondncia com a sua manifestacio, o teor factual e

rich Gottlieb Klopstock (1724-1803). O verbo “eleger” (wihlen) remete ao titu-
lo do romance (literalmente: “As afinidades de elei¢io”) e ¢ de fundamental im-
portancia na interpretagdo de Benjamin. Observe-se, contudo, que em vdrios mo-
mentos da tradugio, wéihlen, assim como o substantivo Wahl, aparecem nio co-
mo “eleger” e “clei¢do”, mas sim como “escolher” e “escolha”, como, por exem-
plo, na observagdo de Benjamin de que “toda escolha, considerada a partir do

1

destino, € ‘cega’ e conduz, cegamente, A desgraca”. (N. da E.)

3 Os termos “teor de verdade” e “teor factual” correspondem no original a
Wabrbeitsgebalt e Sachgebalt. O substantivo masculino Gebalt pode ser traduzido
também por “contetido”, mas este corresponde mais propriamente a Inhalt, o
contetido objetivo — assunto, argumento, acontecimentos — de uma obra lite-
réria. Gebalt, por sua vez, conota também a visgo de mundo ou os valores envol-
vidos na obra, razdo pela qual optou-se aqui por “teor”. Contudo, quando em-
pregado no plural ou em outros contextos, Gebalt foi traduzido também como

“contetido”. (N. da E.)

4 A expressio “dados do real” corresponde no original ao substantivo plu-
ral Realien, conhecimentos objetivos, “fatos” ou “coisas” da realidade incorpora-

dos a obra de arte. (N. da E.)
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o teor de verdade, que inicialmente se encontravam unidos na
obra, separam-se na medida em que ela vai perdurando, uma vez
que este Gltimo sempre se mantém oculto, enquanto aquele se
coloca em primeiro plano. Consequentemente, torna-se cada vez
mais uma condi¢do prévia para todo critico vindouro a interpre-
tagdo do teor factual, isto &, daquilo que chama a aten¢ao e cau-
sa estranheza. Pode-se comparar esse critico ao paledgrafo peran-
te um pergaminho cujo texto desbotado recobre-se com os tra-
cos de uma escrita mais visivel, que se refere ao préprio texto. Do
mesmo modo como o paledgrafo deveria comegar pela leitura
desta dltima, também o critico deveria fazé-lo pelo comentdrio.
E inesperadamente surge-lhe daf um inestimdvel critério de seu
julgamento: s6 agora ele pode formular a pergunta critica fun-
damental, ou seja, se a aparéncia® do teor de verdade se deve ao
teor factual ou se a vida do teor factual se deve ao teor de verda-
de. Pois na medida em que se dissociam na obra, eles tomam a
decisio sobre a imortalidade da mesma. Nesse sentido, a histé-
ria das obras prepara a sua critica e, em consequéncia, a distan-
cia histérica aumenta o seu poder. Se, por for¢a de um simile,
quiser-se contemplar a obra em expansio como uma fogueira em
chamas vividas, pode-se dizer entdo que o comentador se encon-
tra diante dela como o quimico, ¢ o critico semelhantemente ao
alquimista. Onde para aquele apenas madeira e cinzas restam
como objetos de sua andlise, para este tdo somente a prépria

5 Empregado indmeras vezes ao longo deste ensaio, o termo “aparéncia”
corresponde no original a Schein, substantivo masculino que também significa
“brilho”. Do mesmo modo, o verbo scheinen pode ser traduzido tanto por “pare-
cer” ou “aparentar”, quanto por “brithar”, “reluzir”. Ao campo semintico de Schein
pertence, portanto, no $6 a conotagdo negativa de “ilusdo, aparéncia enganosa”,
mas também a de manifestacio sensivel, fenoménica, relacionada a Erscheinung,

isto &, “aparicao” (phainomenon, em grego). (N. da E.)
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chama preserva um enigma: o enigma daquilo que estd vivo.
Assim, o critico levanta indagacGes quanto i verdade cuja cha-
ma viva continua a arder sobre as pesadas achas do que foi e so-
bre a leve cinza do vivenciado.

Para o poeta, assim como para o ptblico de sua época, nio
¢ bem a existéncia, mas, na verdade, o significado dos dados do
real na obra que ird manter-se sempre oculto. Uma vez, no en-
tanto, que o cterno da obra se destaca apenas por sobre o fun-
damento desses dados, toda critica contemporinea, por mais ele-
vada que possa estar, abarca na obra mais a verdade em movi-
mento do que a verdade em repouso, mais a atuagio temporal
do que o ser eterno. Ora, por mais valiosos que os dados do real
possam ser para a interpretagdo da obra, seria quase desnecessd-
rio dizer que a producio goethiana nio se deixa examinar como
a de um Pindaro. Pelo contrdrio: certamente jamais houve um
tempo que, como o de Goethe, tenha estranhado tanto a ideia
de que os conteddos mais essenciais da existéncia pudessem se
configurar no mundo das coisas e que, sem uma tal configura-
¢ao, sequer poderiam realizar-se. A obra critica de Kant e a Obra
elementar de Basedow,® uma dedicada a0 sentido, a outra 3 con-
templagdo da experiéncia daquele tempo, dio testemunho de
maneira bem diversa, porém igualmente concludente, da preca-
riedade dos contetidos factuais de entio. Nesse traco determi-
nante do Iluminismo alem3o — quando nio do Iluminismo
europeu em geral — pode ser avistada, por um lado, uma pre-
condigdo imprescindivel da obra kantiana e, por outro, da pro-
dugio goethiana. Pois exatamente na época em que a obra de
Kant estava concluida e, assim, tracado o itinerdrio através da

¢ Johann Bernhard Basedow (1724-1790), pedagogo alemio cujas teorias,

muito apreciadas por Goethe, revelam forte influéncia de Rousseau. (N. da E.)
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floresta desfolhada do real, iniciava-se a procura goethiana pelas
sementes do eterno crescimento. Essa procura foi ao encontro
daquela tendéncia do Classicismo que procurava apreender, nao
tanto o ético e o histdrico, mas antes o mitico e o filolégico. O
seu pensamento direcionava-se, nao para as ideias em devir, mas
sim para os contetddos configurados, da maneira como vida e
linguagem os preservavam. Depois de Herder e Schiller, foram
Goethe e Wilhelm von Humboldt que assumiram a lideranca.
Se o teor factual renovado, que vigorava nas criagoes literdrias do
velho Goethe, escapava aos seus contemporineos na medida em
que esse teor ndo se enfatizava a si préprio, como no Divi,’ isso
acontecia porque até mesmo a procura por um tal teor lhes era
estranha, muito ao contrdrio do fendmeno correspondente na

Antiguidade.

Por mais nitidas que a intui¢do do contetddo ou a percep-
¢do do fato fossem para os espiritos mais elevados do Iluminis-
mo, mesmo estes se mostraram incapazes de se elevar a contem-
plagdo do teor factual, o que se torna forcosamente evidente em
relagio ao casamento. Entendido este como uma das configura-
¢Des mais rigorosas e objetivas do contetido da vida humana, nas
Afinidades eletivas de Goethe pela primeira vez se expressa a nova
visao do poeta voltada para a contemplagio sintética dos conted-
dos factuais. A defini¢io kantiana do casamento na Metafisica dos

7 West-gstlicher Divan (Divi do Ocidente e do Oriente), o mais extenso ciclo
de poemas de Goethe, redigido principalmente entre junho de 1814 e outubro de
1815 e publicado em 1819. O ciclo reflete o intenso contato de Goethe com a
poesia oriental, em especial o poeta persa Hafiz (1326-1390), mestre incompard-
vel do “gazel” e caracterizado até hoje pelos iranianos como “lingua do mundo

invisfvel”. No idioma persa, “Diva” significa colecio ou coletdnea de poemas, em

geral organizados em ordem alfabética. (N. da E.)
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costumes,® lembrada muitas vezes unicamente como exemplo de
cliché rigoroso ou enquanto curiosidade da fase tardia e senil, é
o produto mais elevado de uma ratio que, permanecendo fiel a
si mesma de modo incoercivel, penetra de forma infinitamente
mais profunda na correlagio dos fatos do que o faria um racio-
nalizar imbuido de sentimentos. E verdade que o préprio teor
factual, que s6 se entrega A contémplacio filoséfica — mais pro-
priamente: 2 experiéncia filoséfica —, permanece oculto para
ambos, mas onde esse racionalizar leva & perda do chao, aquela
definigdo atinge exatamente o fundamento em que se constitui
o verdadeiro conhecimento. Segundo o exposto, a defini¢o kan-
tiana explica o casamento como a “ligacio entre duas pessoas de
sexo diferente tendo em vista a posse reciproca e perpétua de suas
propriedades sexuais. — A finalidade de gerar e educar filhos
pode ser sempre uma finalidade da natureza, para a qual ela im-
planta a inclina¢do reciproca dos sexos; mas para a legitimagio
dessa ligagdo ndo ¢ exigéncia obrigatdria que o ser humano que
contrai matrimonio tenha de propor a si mesmo essa finalidade;
polis do contrdrio, cessando a procriagdo, o casamento a0 mes-
mo tempo se dissolveria por si s6”. E certo que se tratou do mais
colossal erro do fildsofo acreditar que, a partir da defini¢ao que
apresentou da natureza do casamento, pudesse expor por meio
de derivagdo sua possibilidade ética, até mesmo sua necessidade,
e desse modo ratificar sua realidade juridica. Derivdvel da natu-
reza objetiva do casamento seria manifestamente apenas a sua

8 Referéncia i obra Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (Fundamentacio
para a metafisica dos costumes), que Immanuel Kant publica nos anos de 1785 ¢
1786. Essa obra, em que o filésofo busca investigar o “mais elevado principio da
moralidade”, desempenhou papel relevante na constitui¢io do pensamento de
Walter Benjamin, como jd o demonstra o seu primeiro texto publicado (“O ensi-

no de moral”, 1913). (N. da E.)
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refutabilidade — e é a essa conclusio que inesperadamente se
chega no pensamento de Kant. Apenas isso ¢, pois, o decisivo:
que o seu contetdo jamais se comporta em relacio ao fato de ma-
neira derivdvel, mas deve ser apreendido antes enquanto chan-
cela que o representa. Assim como a forma da chancela nio ¢
derivdvel da substincia da cera, nem da finalidade do lacre, nem
mesmo do sinete, onde é cbncavo o que ali é convexo; assim
como é compreensivel apenas para aquele que j4 teve a expe-
riéncia do procedimento da chancela, e evidente somente para
aquele que conhece 0 nome que as iniciais apenas insinuam —
assim o conteddo do fato ndo pode ser derivado nem da percep-
¢ao de sua constituigdo, nem mediante a exploracio de sua de-
terminagao, e nem mesmo a partir da intui¢ao do contetido; mas
antes s6 ¢ apreensivel na experiéncia filoséfica de seu cunho di-
vino, s6 € evidente para a venturosa contemplagio do nome di-
vino. Dessa maneira, a percepgio consumada do teor factual das
coisas em vigor coincide por fim com a percepgio de seu teor de
verdade. O teor de verdade revela-se como sendo aquele do teor
factual. Mesmo assim a sua diferenciacio — e, com ela, a dife-
renciagdo entre comentdrio e critica das obras — nio € ociosa,
na medida em que aspirar por acesso imediato nao é em nenhu-
ma outra parte mais confuso do que aqui, onde o estudo do fato
e de sua determinagio, assim como a intui¢io de seu contetido,
devem preceder toda experiéncia. Numa tal determinagio obje-
tiva do casamento, a tese de Kant ¢ algo consumado e, na cons-
ciéncia de sua ingenuidade, é sublime. Ou serd que, divertindo-
-nos com as suas frases, esquecemo-nos do que as precede? O
inicio daquele pardgrafo diz: “A comunhio sexual (commercium
sexuale) é o uso reciproco que um ser humano faz dos érgaos e
faculdades sexuais de outro (usus membrorum et facultatum se-
xualium alterius), e tal uso ou é natural (aquele pelo qual se pode
conceber um ser semelhante) ou antinatural, e este, por sua vez,

17




Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe

é o0 uso ou de uma pessoa do mesmo sexo ou de um animal de
outra espécie que nao a humana”. Assim diz Kant. Colocando-
-se ao lado deste pardgrafo da Metafisica dos costumes a Flauta
mdgica de Mozart, entao parecem apresentar-se as mais extremas
e, 20 mesmo tempo, as mais profundas visées que aquela época
tinha do casamento. Pois a Flauta mdgica tem como tema, na
medida em que isso é possivel a uma 6pera, exatamente o amor
conjugal. Nem mesmo Cohen,? em cujo estudo tardio sobre os
libretos de Mozart as duas obras mencionadas se confrontam
num espirito tdo digno, parece ter reconhecido isso completa-
mente. E menos o anelo dos amantes do que a constincia dos
conjuges que constitui o contetido da épera. Nao ¢ apenas para
se conquistarem um ao outro que eles sdo obrigados a atravessar
fogo e 4gua, mas sim para permanecerem unidos para sempre.
Por mais que o espirito da franco-magonaria tivesse de dissolver
todos os vinculos objetivos, aqui a intui¢do do conteddo alcan-
gou a expressao mais pura no sentimento da fidelidade.

Serd que Goethe, nas Afinidades eletivas, estard realmente
mais préximo do teor factual do casamento do que Kant ¢ Mo-
zart? Terfamos pura e simplesmente que negar se quiséssemos —
na esteira de toda a filologia de Goethe — tomar a sério as pala-
vras de Mittler'9 sobre esse assunto, como se fossem as palavras

9 Hermann Cohen (1842-1918), filésofo neokantiano e fundador da cha-
mada Escola de Marburg (cidade em cuja universidade foi professor). Entre suas
principais obras estdo Teoria kantiana da experiéncia (1871), Sistema de filosofia
(1902-1912), Estética do sentimento puro (1912), Religiido da razio a partir das fontes
do judaismo (1919). (N. da E.)

10 As palavras de Mittler citadas na sequéncia encontram-se no nono capi-
tulo da primeira parte do romance. Como revela o teor dessa fala, o papel desem-
penhado por Mitder ¢ o de defensor encarnigado e intransigente do casamento,

procurando agir como “mediador” em todos os casos de conflito conjugal. Essa

As afinidades eletivas de Goethe

do poeta. Nada autoriza a uma tal suposi¢o, mas ela é bem com-
preensivel. De fato, o olhar vertiginoso buscava um ponto de
apoio nesse mundo que afunda como se estivesse girando num
redemoinho. Ali se achavam somente as palavras daquele falas-
trdo encrespado, as quais os leitores se contentavam em poder
tomar ao pé da letra, tal como as haviam encontrado.

“Aquele que, na minha frente, atacar o matriménio —
exclamou ele —, aquele que, com palavras e também com
acoes minar esse fundamento de toda a sociedade ética, terd
de haver-se comigo; e se eu ndo conseguir prevalecer sobre ele,
entdo nio tenho nada mais a ver com ele. O casamento ¢ o
inicio e o 4dpice de toda a cultura. Ele transforma a pessoa gros-
seira em afdvel, e a pessoa mais civilizada n3o tem oportuni-
dade melhor para demonstrar sua afabilidade. O casamento
tem de ser indissoltivel, pois traz tanta felicidade que toda in-
felicidade isolada n3o conta diante dele. E quem vai querer
falar aqui de infelicidade? Impaciéncia € o que acomete o ser
humano de tempos em tempos, ¢ ele tende entdo a sentir-se
infeliz. Mas que se deixe passar esse momento e a pessoa ird
se declarar feliz por continuar vigorando o que vigora h4 tan-
to tempo. Para separar-se nunca haverd motivo suficiente. A
condi¢io humana estd assentada em tal profusdo de sofrimen-
tos e alegrias que de modo algum pode ser calculado aquilo
que um cdnjuge fica devendo ao outro. Trata-se de uma dfvi-
da infinita, que sé pode ser saldada pela eternidade. Pode ser

incdmodo as vezes, sei muito bem, e isso até que é bom. Nio

funcio j4 vem expressa no nome Mittler, “mediador”, e logo em sua primeira apa-
4 p p

rigdo no romance observa o narrador: “Aqueles que sdo supersticiosos em relacio

ao significado de nomes afirmam que o nome Mittler o obrigou a assumir a mais

insélita das resolucoes”. (N. da E.)
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estamos também casados com a nossa consciéncia, da qual
com frequéncia gostarfamos de nos livrar por ser mais inco-
moda do que qualquer marido ou esposa jamais poderia se

tornar?”

Até mesmo aqueles que ndo viam a pata de cavalo desse
moralista estrito seriam levados a pensar, pelas palavras citadas,
que nem mesmo Goethe, o qual muitas vezes se mostrava ines-
crupuloso quando se tratava de dar uma ligao aos melindrosos,
cafra na tentagio de assinalar as palavras de Mittler. Pelo con-
tririo, é altamente significativo que essa filosofia do casamento
seja apresentada por alguém que nem sequer é casado e que, en-
tre todos os homens do circulo, apareca na mais baixa posigao.
Em todas as ocasides importantes em que ele dd rédeas ao seu
discurso, torna-se inoportuno, seja no batismo do recém-nasci-
do, seja nos dltimos momentos de Ottilie com seus amigos.11 E
se, desse modo, o mau gosto se torna suficientemente percepti-
vel em suas consequéncias, Goethe concluiu da seguinte manei-
ra apés a famosa apologia que Mittler faz do casamento: “Assim
ele falou vividamente e com certeza teria falado ainda por mui-
to mais tempo”. Ilimitadamente pode-se, de fato, prosseguir com
um tal discurso que — para utilizar as palavras de Kant — é uma
“asquerosa misceldnea”, “uma compilagio precdria” de infunda-
das maximas humanitdrias e de instintos juridicos turvos e en-
ganadores. A ninguém deveria escapar a impureza ali existente,
essa indiferenga em relagio a verdade na vida dos conjuges. Tudo
conflui para a exigéncia do estatuto. Na verdade, contudo, o

H A expressio “amigos” (Freunde), que Benjamin emprega vdrias vezes no
ensaio, provém do préprio Goethe: é assim que o narrador se refere &s quatro pet-
sonagens principais da histéria (Eduard, Charlotte, Ottilie € o Capitao), e tam-

bém estas se designam frequentemente como “amigos”. (N. da E.)
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casamento nunca tem nas leis a sua justificativa— isso o revela-
ria enquanto mera institui¢io —, mas sim unicamente como
expressio da existéncia do amor que, por natureza, buscaria essa
expressdo antes na morte que na vida. Para o romancista, no
entanto, tornou-se imprescindivel nessa obra a manifestagio da
norma juridica. Pois ele ndo queria, como Mittler, fundamen-
tar o casamento, mas sim mostrar aquelas forgas que dele nas-
cem no processo de seu declinio. Mas estas forgas sao certamen-
te os poderes miticos da lei, e neles o casamento é apenas um
naufrdgio cuja execu¢io nio foi por ele decretada. Mesmo a sua
dissolugio s6 € nociva porque ndo sao as mais elevadas forgas que
a engendram. E apenas nessa desgraga provocada jaz o inevitd-
vel horror da execu¢io. Com isso, porém, Goethe toca efetiva-
mente no contetdo objetivo do casamento. Pois mesmo que ele
nio tenha imaginado mostrd-lo sem distorcio, a percepgao do
relacionamento que vai naufragando permanece suficientemente
forte. Tao somente no naufrigio ele se torna um relacionamen-
to juridico, tal como Mittler o sustenta. A Goethe, entretanto,
mesmo que no tenha jamais obtido um conhecimento puro da
consisténcia moral desse vinculo, nio ocorreu fundamentar o
casamento mediante o direito matrimonial. A moralidade do
casamento, em seu fundamento mais profundo e secreto, era
para ele o menos patente. Em oposi¢io a essa moralidade, o que
deseja mostrar na forma de vida do conde e da baronesa nio ¢
tanto a imoralidade como a sua nulidade. Isso se comprova jus-
tamente no fato de que eles nio estdo conscientes nem da natu-
reza moral de seu presente relacionamento nem da natureza ju-
ridica daqueles relacionamentos que abandonaram. — O obje-
to das Afinidades eletivas nio é o casamento. Em nenhum lugar
do romance as instincias éticas do casamento poderiam ser en-
contradas. Desde o inicio elas estio em processo de desaparicio,
assim como a praia sob as 4guas durante a maré enchente. O

21




Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe

casamento ndo ¢ aqui um problema ético e tampouco social. Ele
nio constitui uma forma de vida burguesa. Em sua dissolugio,
tudo o que é humano torna-se manifestacio visivel, e o que ¢
mitico remanesce apenas como esséncia.

E verdade que a esse fato se opdem as aparéncias. De acor-
do com estas, uma espiritualidade maior s6 pode ser pensada
num casamento em que nem mesmo a decadéncia consegue di-
minuir o decoro dos envolvidos. Mas, no 4mbito da civilidade,
o que ¢ nobre estd ligado ao relacionamento da pessoa com sua
expressio. Quando a expressio nobre ndo condiz com a pessoa,
a nobreza é colocada em questao. E essa lei, cuja validade certa-
mente ndo se poderia enunciar de modo irrestrito sem se come-
ter um grave erro, estende-se para além do Ambito da civilida-
de. Se hd incontestavelmente dominios de expressio cujos con-
teddos sio vdlidos sem levar em conta a pessoa que os expressa,
se estes dominios s3o os mais elevados de todos, entdo aquela
condigdo vinculante permanece invioldvel para o dmbito da li-
berdade no mais amplo sentido. A este ambito pertence a confi-
guragio individual daquilo que é conveniente, a ele pertence a
configuracio individual do espirito: tudo aquilo que é chama-
do de formagio. E ¢ desse fato que os personagens intimamente
relacionados ddo testemunho em primeiro lugar. Serd isso real-
mente apropriado 4 situagio deles? Menos hesitagio teria trazi-
do liberdade, menos siléncio teria trazido clareza, menos com-
placéncia, a decisao. Desse modo, a formagio conserva o seu va-
lor apenas onde lhe é concedido manifestar-se. Também em ou-
tros aspectos o enredo do romance demonstra isso com clareza.

Os condutores da agdo romanesca, enquanto pessoas cul-
tas, s30 praticamente livres de superstico. Quando esta, vez por
outra, assoma em Eduard, isso se d4 de infcio apenas na forma
bastante amédvel de uma inclinagdo a pressdgios favordveis, en-
quanto t3o somente o cardter mais banal de Mittler deixa visi-
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veis, apesar de sua conduta autossuficiente, tragos desse medo
verdadeiramente supersticioso perante sinais de mau agouro. Ele
¢ 0 tnico a quem o receio nio piedoso, mas sim supersticioso,
impede de pisar o solo do cemitério como qualquer outro terre-
no, a0 passo que, para 0s amigos, nao parece ser indecoroso pas-
sear por ali, nem proibido dispor 4 vontade desse espago. Sem
escripulos, até mesmo sem qualquer consideragio, as ldpides sio
enfileiradas junto ao muro da igreja, e o solo aplainado, que ¢é
cortado por uma trilha, fica a disposi¢io do religioso para semed-
-lo com trevos. Nio se pode imaginar uma ruptura mais defini-
tiva com a tradi¢ao do que aquela efetuada com as sepulturas dos
antepassados, que nio sé no sentido do mito, mas também da
religido, fundamentam o solo sob os pés dos vivos. Para onde essa
liberdade conduz os protagonistas? Bem longe de abrir novas
perspectivas, ela os torna cegos diante do real que habita o que
¢ temido. E isso porque a liberdade lhes ¢ inadequada. Apenas a
ligagao estrita a um ritual — que s6 deve receber 0 nome de su-
persti¢do quando, arrancado de seu contexto, sobrevive de ma-
neira rudimentar — pode prometer a esses seres humanos um
apoio perante a natureza na qual vivem. Carregada de forcas so-
bre-humanas, como s6 a natureza mitica o §, ela entra em cena
de forma ameagadora. De quem ¢é o poder, sendo dela, que cha-
ma para as profundezas o religioso que havia plantado seus tre-
vos no terreno do cemitério? Quem, senio ela, pbe o cendrio
embelezado sob uma luz pdlida? Pois uma tal luz domina —
entendida de modo literal ou figurado — toda a paisagem. Em
parte alguma esta aparece sob a luz do sol. E por mais que se fale
de propriedade rural, jamais se menciona a semeadura ou se toca
em negdcios que sirvam, ndo a0 ornamento, mas sim ao susten-
to. A tnica alusio neste sentido — a previsao da colheita no vi-
nhedo — conduz do cendrio da agdo a propriedade da barone-
sa. De maneira tanto mais nitida se manifesta a forga magnética
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do interior da terra. Sobre ela diz Goethe na Teoria das cores —
possivelmente nessa mesma época — que, para aquele que se
mostra atento, a natureza “‘em nenhuma parte estd morta ou
muda; até mesmo ao rigido corpo terrestre ela deu um confiden-
te — um metal em cujas particulas deverfamos perceber o que
ocorre com a massa inteira”. As figuras de Goethe estao em co-
munhio com essa forca e se comprazem no jogo com o que estd
abaixo assim como se comprazem no jogo com o que estd aci-
ma. E, contudo, que outra coisa so as suas incansdveis providén-
cias para embelezd-lo sendo a permuta de bastidores de uma cena
trigica? E desse modo que se manifesta ironicamente um poder
oculto na existéncia desses nobres rurais.

Tanto o teldrico como as dguas constituem a expressio des-
se poder. Em momento algum o lago nega a sua natureza funesta
sob a superficie morta do seu espelho. Uma critica mais antiga
fala de modo significativo do “destino horripilante ¢ demonfa-
co que reina em torno do lago recreativo”. Enquanto elemento
caético da vida, a 4gua ameaga aqui nio como torrente devasta-
dora que carreia a0 homem a sua rufna, mas sim no siléncio enig-
mdtico que o faz sucumbir. Na extensdo em que o destino reina,
os amantes vao ao encontro de sua perdi¢io. Na medida em que
rejeitam a béngdo da terra firme, ficam 2 mercé do insonddvel
que surge nas dguas dormentes como algo primevo. Literalmente
se vé& como eles invocam o velho poderio das dguas. Pois aquela
reunificacao das dguas, na maneira COmo passo a passo val ero-
dindo o terreno, conflui por fim na reconstitui¢ao do antigo lago
montanhesco que havia nessa regidao. Em tudo isso é a prépria
natureza que, sob a agao de mios humanas, agita-se de forma so-
bre-humana. De fato: até mesmo o vento, “que empurra o bar-
co para junto dos pldtanos, eleva-se” — como presume sarcas-
ticamente o autor da resenha publicada no Kirchenzeitung [Jor-
nal Eclesidstico] — “provavelmente por ordem das estrelas”.
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Os préprios homens sio obrigados a testemunhar o poder
da natureza. Pois em parte alguma subtrairam-se eles a tal po-
der. Em relacio aos homens, esse fato constitui a fundamenta-
¢ao especifica daquele principio mais geral, segundo o qual as
personagens de uma obra ndo podem jamais estar submetidas ao
julgamento moral. E, na verdade, n3o porque este, como o de
seres humanos, ultrapassasse todo discernimento humano. Pelo
contrdrio, os fundamentos desse julgamento jd proibem incon-
testavelmente a sua aplicacdo a personagens. A filosofia moral
tem de provar de maneira estrita que personagens ficcionais sao
sempre demasiado ricas e demasiado pobres para se submeterem
ao julgamento moral. Este s6 pode ser aplicado a seres humanos.
Destes se diferenciam as figuras do romance pelo fato de esta-
rem totalmente presas  natureza. E ¢ indicado julgs-las nao do
ponto de vista ético, mas sim apreender os acontecimentos do
ponto de vista moral. Seria insensato proceder como Solger, pos-
teriormente também como Bielschowsky, e, justamente no pon-
to em que se possa alcangar aceitagio imediata, expor um vago
juizo subjetivo e de ordem moral, o qual jamais se atreveria a
manifestar-se por si préprio. A figura de Eduard nfo satisfaz a
ninguém. Contudo, quao mais profunda do que a visdo deles ¢
a de Cohen, para quem — em consonincia com as exposigoes
de sua Estética — ndo hd sentido em isolar a figura de Eduard
do todo do romance. Sua irresponsabilidade, a bem dizer, sua
rudeza € a expressio de desespero fugidio numa vida perdida.
“Na disposi¢ao toda desse relacionamento”, diz Cohen, Eduard
aparece “exatamente como se define a si mesmo” diante de Char-
lotte: ““pois na verdade eu dependo mesmo s6 de vocé!” Ele é um
joguete, certamente nao para os caprichos que Charlotte de ma-
neira alguma possui, mas para o objetivo final das afinidades
eletivas, ao qual tende, a partir de todas as oscilagbes, a natureza
central dessas afinidades com o seu centro de gravidade fixo”.
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Desde o inicio as personagens estdo sob o encantamento das afi-
nidades eletivas. Mas seus estranhos movimentos nao fundamen-
tam, de acordo com a visdo profunda e cheia de pressentimen-
tos de Goethe, uma harmonia intimamente espiritual dos seres,
mas sim tao somente a harmonia especial das camadas naturais
mais profundas. E que estas sio entendidas mediante a leve im-
perfeicio que se adere sem excegio aos acontecimentos. F ver-
dade que Ottilie adapta-se A forma de Eduard tocar flauta, mas
essa forma est4 errada. E verdade que Eduard, enquanto 1¢, to-
lera em Orttilie aquilo que veda a Charlotte, mas se trata de um
mau costume. E verdade que ele se sente maravilhosamente en-
tretido por Ottilie, mas ela se mantém em siléncio. E verdade
que ambos até mesmo sofrem juntos, mas isso nao passa de uma
dor de cabeca. Essas figuras ndo s3o naturais, pois os filhos da
natureza — num estado natural ficticio ou real — sio seres hu-
manos. Elas, porém, submetem-se no auge de sua formacao cul-
tural a forgas que essa formagdo considera dominadas, por mais
que a cada vez se mostre impotente para subjugd-las. Essas for-
¢as deram aos seres humanos o senso para o que é conveniente;
j4 para o que é moral, eles o perderam. Nao se trata aqui de um
julgamento de sua agdo, mas um julgamento de sua linguagem.
Pois eles seguem seu caminho sentindo, porém surdos; enxer-
gando, porém mudos. Surdos perante Deus e mudos diante do
mundo. Ao prestarem contas fracassam, ndo pelo seu agir, mas
sim pelo seu existir. Eles emudecem.

Nada vincula tanto o ser humano 2 linguagem quanto seu
nome. Dificilmente haverd em qualquer outra literatura uma
narrativa da extensao das Afinidades eletivas em que se encontrem
tdo poucos nomes. A parciménia na nomeacio ¢ suscetivel de
uma outra interpretagio que nio aquela costumeira, que reme-
te & inclinagdo de Goethe por figuras tipicas. Ao contrério, essa
parcimoénia pertence, de maneira a mais {ntima, 2 esséncia de
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uma ordem cujos elos vdo vivendo sob uma lei sem nome, sob
uma fatalidade que enche o mundo das figuras com a pélida luz
do eclipse solar. Todos os nomes sao apenas nomes de batismo,
com excecio do de Mittler. Neste nome nio se deve enxergar
nenhuma brincadeira — e, portanto, nenhuma aluso do autor
—, mas sim uma formulagio que indica, de modo incompara-
velmente certeiro, a esséncia do nomeado. Ele deve ser conside-
rado como um homem cujo amor-préprio ndo permite nenhu-
ma abstragio quanto as alusbes que parecem estar presentes em
seu nome, o qual, assim, o deprecia. Seis nomes, fora o seu, en-
contram-se na narrativa; Eduard, Otto, Ottilie, Charlotte, Lu-
ciane e Nanny. Destes, porém, o primeiro € como que inautén-
tico. Ele ¢ arbitrério, escolhido por causa de sua sonoridade —
um trago no qual seguramente se pode vislumbrar uma analo-
gia com o deslocamento das ldpides. Também se junta a0 nome
composto um pressigio, pois sdo as suas iniciais E ¢ O que de-
terminam que um dos copos dos tempos de juventude do ba-
rio'? se torne a garantia de sua felicidade amorosa.

Aos criticos nunca escapou a profusao de aspectos prenun-
ciadores e paralelos no romance. Ela é considerada como expres-
sdo evidente de seu género, apreciada de maneira suficiente jé hd
muito tempo. Entretanto, abstraindo-se totalmente de sua inter-
pretagio, parece que nunca se apreendeu plenamente com quan-
ta profundidade essa expressdo perpassa toda a obra. Somente

12 No manuscrito original Benjamin escreve “des Grafens” (*do conde”),
confundindo o titulo de Eduard com o do conde que ingressa no enredo roma-
nesco como amante da baronesa. O lapso ¢ notério, pois logo na abertura do ro-
mance Eduard é apresentado como “am rico bardo”. As iniciais E e O referem-se
aos nomes do proprietdrio do objeto (Eduard Otto), mas este as interpreta poste-
riormente como sinal de um destino que aponta para sua alianga como Ottilie.

(N.daE)
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quando isto aparece elucidado, torna-se evidente que no se tra-
ta, nesse ponto, nem de uma tendéncia bizarra do autor nem de
algo para simplesmente intensificar a tensdo da narrativa. S6 en-
tao vem também a luz com mais exatiddo aquilo que esses aspec-
tos quase sempre encerram. E um simbolismo da morte. “Que
isso deva conduzir a casas malignas, vé-se logo de inicio”, assim
formula Goethe com uma estranha expressdo. (Esta tem possi-
velmente origem astroldgica; o diciondrio dos irmaos Grimm
nZo a conhece.) Numa outra ocasio o autor aponta para o sen-
timento de “ansiedade” que deve invadir o leitor com a decadén-
cia moral nas Afinidades eletivas. Também ¢ relatado que Goethe
dava importincia ao “modo rdpido e irrefredvel com que acar-
retara a catdstrofe”. Nos tragos mais ocultos, a obra toda est4
entretecida com esse simbolismo. Sua linguagem, porém, incor-
pora sem esforgo o sentimento que lhe é familiar, enquanto que
para a compreensio objetiva do leitor s6 se oferecem belezas se-
letas. Em algumas poucas passagens Goethe forneceu também
a essa compreensao um indicio, e no geral essas poucas passagens
foram as tinicas a serem notadas. Todas elas estdo relacionadas
ao episédio da taga de cristal que, destinada a estilhagar-se, foi
apanhada no ar e preservada. Trata-se da oferenda tributada 4
construgio, que ¢ rechacada durante a inauguragio da casa que
serd o local da morte de Ottilie. Mas também aqui Goethe pre-
serva o procedimento secreto, j4 que faz derivar da exuberincia
feliz o gesto que consuma esse cerimonial. Nas palavras em tom
franco-magodnico do assentamento da pedra fundamental estd
contida de forma mais clara uma adverténcia sepulcral: “E um
empreendimento sério e 0 nosso convite também estd imbuido
de seriedade: pois essa solenidade ¢ celebrada nas profundezas.
Aqui, nos limites desta escavagio estreita, os senhores nos con-
cedem a honra de estarem presentes como testemunhas de nos-
so secreto empreendimento”. Da preservacdo da taga, saudada
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com jubilo, provém o grande motivo do enceguecimento. Exa-
tamente esse sinal da oferenda desprezada ¢ o que Eduard pro-
cura por todos os meios assegurar para si. Por um alto preco
adquiriu-a apés a festa. Com toda razdo diz uma velha resenha:
“Porém quio estranho e aterrorizante! Do mesmo modo como
todos os pressigios nio levados em conta se cumprem, este le-
vado em conta é entendido de forma enganosa”. E, de fato, nio
faltam tais pressdgios ndo levados em conta. Os trés primeiros
capitulos da segunda parte estdo inteiramente repletos de prepa-
rativos e conversas concernentes A sepultura. E digna de nota, no
decorrer das conversas, a interpretagio frivola, até banal, da sen-
tenca mortuis nibil nisi bene.' “J4 ouvi perguntarem por que as
pessoas falam tdo bem dos mortos, mas dos vivos sempre com
certo cuidado. A resposta foi: porque daqueles ndo se tem nada
a recear, e estes ainda podem em algum lugar aparecer-nos pelo
caminho.” Com que ironia parece revelar-se também aqui um
destino, por meio do qual aquela que fala, Charlotte, experimen-
ta com quanto rigor dois mortos se interpdem em seu caminho.
Os dias que pressagiam a morte s20 aqueles trés nos quais recai
a festa de aniversdrio dos amigos. Assim como o assentamento
da pedra fundamental no aniversdrio de Charlotte, também a
festa da cumeeira no aniversdrio de Ottilie tem de realizar-se sob
sinais ominosos. Nenhuma béncio foi lancada a casa. No ani-
versdrio de Eduard, porém, sua amiga abengoa de forma pacifi-
ca o jazigo concluido. Ao relacionamento de Ottilie com a ca-
pela em elaboragdo, cujo propésito evidentemente ainda nio estd
expresso, é contraposto de modo bem peculiar o relacionamen-

13 L jvre tradugdo latina de uma frase grega de Quildo, citada por Diégenes
Laércio, “De mortuis nil nisi bene”: “Dos mortos nada se fale além do bem” ou

“Nio (se fale) dos mortos, a nio ser para dizer o bem”. (N. da E.)

29



Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe

to de Luciane com o monumento ftinebre do mausoléu. A na-
tureza de Ottilie emociona profundamente o construtor, j4 os
esforgos de Luciane em ocasido semelhante permanecem sem
efeito. Nesse contexto o jogo € aberto e a seriedade, secreta. Essa
igualdade oculta, que por ter estado oculta torna-se mais contun-
dente ao ser descoberta, aparece também no motivo das caixi-
nhas. Ao presente para Ottilie, que contém o tecido de sua fu-
tura mortalha, corresponde o recipiente do arquiteto com os
achados de tumbas pré-histéricas. Uma das caixinhas foi adqui-
rida junto a “comerciantes e negociantes de moda”, da outra se
diz que seu contetido ganhava através de sua arrumagao “um
toque gracioso” e que “era um prazer contemplar seu interior,
do mesmo modo como se olha para dentro das caixas de um
negociante de moda”.

Também essa espécie de correspondéncia — nos casos
mencionados, sempre simbolos da morte — nao pode ser sim-
plesmente explicada pela tipologia da composicio goethiana,
como tenta fazer R. M. Meyer. Pelo contrério, a andlise sé atin-
ge o seu objetivo quando reconhece essa tipologia como fatal.
Pois o “eterno retorno do mesmo”, tal como este se impoe de
maneira inflexivel na mais intima variedade de sentimentos, é o
sinal do destino, seja se assemelhando na vida de muitos, seja se
repetindo na vida de pessoas isoladas. Duas vezes Eduard ofere-
ce seu sacrificio 4 fatalidade: a primeira vez com o célice, depois
— ainda que nZo mais de plena anuéncia— com a prépria vida.
Ele préprio reconhece essa correlago: “Uma taca marcada com
as nossas iniciais, arremessada ao ar durante o assentamento da
pedra fundamental, nio se despedagou; foi apanhada a tempo
e estd novamente em minhas maos. Quero assim, disse a mim
mesmo nesse lugar solitdrio em que passei tantas horas de incer-
teza, quero colocar-me a mim mesmo no Jugar do copo como
um simbolo, a fim de experimentar se a nossa alianga é possivel
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ou ndo. Vou partir e procurar a morte, nio como um treslouca-
do, mas sim como alguém que espera viver”. Também na des-
crigio da guerra em que ele se atira a critica reencontrou aquela
tendéncia A tipificagdo como principio artistico. Mas, até mes-
mo aqui, poder-se-ia perguntar se Goethe ndo elaborou o tema
da guerra de maneira tdo generalizada porque tinha diante de si
a odiada guerra contra Napoledo. Seja como for: nessa tipologia
deve-se apreender ndo apenas um principio artistico, mas sim
principalmente um motivo da existéncia fatidica. Essa espécie
fatidica do existir, que engloba em si naturezas vivas num tnico
contexto de culpa e expiagio, o autor desdobrou-a ao longo da
obra toda. Mas essa espécie do existir ndo pode ser comparada a
existéncia das plantas, como supde Gundolf. Impossivel imagi-
nar uma oposi¢io mais exata do que essa. Nao, nio ¢ de modo
algum “segundo a analogia da relagdo entre gérmen, flor e fruto
que se pode entender também o conceito de lei goethiano, seu
conceito de destino e de cardter nas Afinidades eletivas”. Nem o
conceito de Goethe, nem o de qualquer outro autor que seja
convincente. Pois o destino (outra coisa ocorre com o cardter)
ndo afeta a vida de plantas inocentes. Nada estd mais distante
dessa vida. Por outro lado, ele se desdobra de maneira irresistf-
vel na vida culpada. Destino é a correlagio de culpa do vivente.
Assim o tratou Zelter em relago a essa obra quando, comparan-
do-a com Os czimplz'ce:,14 observa sobre a comédia: “Contudo,
exatamente por isso nao possui um efeito agraddvel, uma vez que
surge diante de toda porta, atinge também os bons, ¢ desse modo
comparei-a com As afinidades eletivas, obra em que também os

14 A comédia, em versos alexandrinos, Os ciimplices (Die Mitschuldigen) foi
concebida e iniciada no final de 1768, encenada em Weimar no ano de 1777 (com
o préprio Goethe no papel do heréi Alceste) e publicada em versdo definitiva em

1787. (N. da E.)
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melhores tém algo a ocultar e devem acusar a si mesmos por nio
estarem no caminho certo”. Nao se pode caracterizar o elemen-
to do destino de maneira mais segura. E ¢ assim que ele aparece
nas Afinidades eletivas: como a culpa que se herda ao longo da
vida. “Charlotte d4 4 luz um filho. A crianga nasce da mentira.
Como sinal disso, tem os tragos do Capitio e de Ottilie. Por ser
fruto da mentira, estd condenada & morte. Pois s6 a verdade ¢é
substancial. A culpa por sua morte deve recair sobre aqueles que
ndo expiaram, mediante autossuperagio, a culpa por essa exis-
téncia sem verdade interior. Estes sdo Ottilie e Eduard. — Ter-
-se-4 formulado mais ou menos assim o esquema natural-filosg-
fico e ético que Goethe esbogou para os capitulos finais”. Uma
coisa ¢ incontestdvel nessa suposigao de Bielschowsky: corres-
ponde absolutamente & ordem do destino que a crianga, aden-
trando pelo nascimento essa ordem, no redima o velho dilace-
ramento, mas, herdando a sua culpa, tenha necessariamente de
perecer. Nio se trata aqui de culpa moral — como poderia a
crianga adquiri-la? — mas sim de culpa natural, na qual os ho-
mens incorrem nao por decisdo e agdo, mas sim por suas omis-
sbes e celebragdes. Quando, nio respeitando aquilo que é huma-
no, eles sucumbem ao poder da natureza, entio sua vida ¢ arras-
tada para baixo pela vida natural, a qual, ligando-se logo a uma
vida superior, j4 ndo conserva mais no homem a inocéncia. Com
o desvanecimento da vida sobrenatural no homem, sua vida na-
tural torna-se culpa, mesmo que em seu agir nao cometa nenhu-
ma falta em relagdo & moralidade. Pois agora estd no territério
da mera vida, o qual se manifesta no ser humano enquanto cul-
pa. O ser humano nio escapa ao infortinio que a culpa chama
sobre ele. Assim como cada movimento dentro dele provocard
culpa, cada um de seus atos haverd de trazer-lhe a desgraga. Isso
o autor acolhe naquele velho assunto dos contos maravilhosos,
no qual o felizardo, que por generosidade distribui excessivamen-
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te, ata indissoluvelmente o fatum a si. Essa é também a conduta
do enceguecido.

Se 0 homem desceu a esse ponto, entdo até mesmo a vida
de coisas aparentemente mortas ganha poder. Com muita razdo,
Gundolf apontou para a importincia do elemento das coisas no
desenrolar da histéria. E, de fato, um critério do mundo mitico
aquela incorporagdo de todas as coisas a vida. Entre elas, a pri-
meira foi desde sempre a casa. Assim, o destino vai se aproximan-
do na mesma medida em que a casa vai sendo concluida. Assen-
tamento da pedra fundamental, festa da cameeira e a habitagio
da casa marcam as vdrias etapas da derrocada. A casa localiza-se
sem vista para os povoados, estd isolada, e ¢ habitada quase sem
mobilia. Em seu terraco, Charlotte, estando ausente, aparece em
um vestido branco 2 sua amiga. Também deve ser levado em
consideracio o moinho no fundo do bosque sombreado, onde
o0s amigos se reuniram pela primeira vez ao ar livre. O moinho é
um antigo sfmbolo do mundo subterrineo. Pode ser que esse
sfmbolo se deva A natureza desintegradora e transformadora do
ato de moer.

Nesse circulo, as forgas que surgem com o desmoronamen-
to do casamento tém necessariamente de triunfar. Pois so jus-
tamente aquelas do destino. O casamento parece uma sina mais
poderosa do que a escolha!® & qual os amantes se apegam. “Deve-
-se perseverar ali onde, mais do que a escolha, o destino nos co-
loca. Manter-se firme junto a um povo, uma cidade, um princi-
pe, um amigo, uma mulher; relacionar tudo o mais a isso e, por

15 Nesta passagem, “escolba” corresponde no original a Wabhl, que se tra-
duz também por “elei¢io”, que ressoa no adjetivo “eletivas” do titulo do romance
em portugués. Outra tradugio possivel para esse titulo, como aponrado na nota
2, poderia ser “As afinidades de eleiggo”. (N. da E.)
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tal motivo, fazer de tudo, renunciar a tudo, suportar tudo: isto
sim € valorizado”. Assim formula Goethe em seu ensaio sobre
Winckelmann a contraposi¢io em questdo. Toda escolha, con-
siderada a partir do destino, ¢ “cega” e conduz, cegamente, 4
desgraga. De forma bem poderosa, a lei transgredida opoe-se a
escolha exigindo o sacrificio com vistas A expia¢io do casamen-
to abalado. Sob o arquétipo mitico do sacrificio, consuma-se en-
ta0 nesse destino o simbolismo da morte. Ottilie estd predesti-
nada a isso. Como uma conciliadora, “Ottilie encontra-se ali no
espléndido” (e vivo) “quadro; ela é a Mater dolorosa, a aflita, cuja
alma a espada transpassa”, diz Abeken! 6 na resenha tio admira-
da pelo autor. O também comedido ensaio de Solger,17 igual-
mente respeitado por Goethe, expressa algo semelhante. “Ela é
a verdadeira filha da natureza e a0 mesmo tempo sua vitima”.
Deve, porém, ter escapado completamente a ambos os resenhis-
tas o contetido desse processo, j4 que partiram nao da totalida-
de da representagio, mas sim da esséncia da herofna. S6 no pri-
meiro caso o falecimento de Ottilie apresenta-se indubitavel-
mente como um ato de sacrificio. Que a sua morte seja um sa-
crificio mitico — se nio na inten¢io do autor, entio certamen-
te na inten¢do bem mais decidida de sua obra — isso se torna
evidente em duas coisas. Primeiro: encobrir na obscuridade mais
completa a decisdo que, como em nenhuma outra parte, expressa
a esséncia mais profunda de Ottilie nao se opde apenas ao senti-

160 filélogo Bernhard Rudolf Abeken (1780-1866) publicou sua ampla
resenha das Afinidades eletivas em 1810. Goethe providenciou vérias cépias dessa

resenha e as distribuiu entre amigos e conhecidos. (N. da E.)

17 Carl Wilhelm Ferdinand Solger (1780-1819): filésofo e esteta ligado ao
Romantismo alemzo. Sob a data de 21 de janeiro de 1821, Goethe elogia a Ecker-
mann as observagdes de Solger sobre As afinidades eletivas. (N. da E.)
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do da forma romanesca; ndo, também para o tom geral do ro-
mance parece estranho o modo imediato, quase brutal, com que
o efeito daquela decisdo vem a tona. E mais: o que aquela obs-
curidade esconde, desprega-se do restante da obra — a possibi-
lidade, a bem da verdade, a necessidade do sacrificio segundo as
mais profundas inteng¢bes desse romance. Assim, Ottilie sucum-
be ndo apenas como “vitima do destino” (menos ainda por “sa-
crificar-se” verdadeiramente a si mesma), mas sim de forma mais
implacédvel, mais precisamente, como a vitima que redime os cul-
pados. Pois a expiagdo, no sentido do mundo mitico que o au-
tor evoca, ¢ desde sempre a morte dos inocentes. Por isso Otti-
lie, a despeito de seu suicidio, morre como mdrtir, deixando res-
tos mortais milagrosos.

Em parte alguma, na verdade, o mitico constitui o teor fac-
tual mais elevado, mas por toda parte aponta rigorosamente para
este. Como tal, Goethe fez do mitico o fundamento de seu ro-
mance. Ele constitui o teor factual desse livro: seu contetido apa-
rece como um jogo mitico de sombras com a roupagem da épo-
ca goethiana. E tentador confrontar uma concepgio que causa
tal estranheza com aquilo que Goethe pensava a respeito de sua

‘obra. Nio que o caminho da critica tenha de ser tragado a par-

tir das declaragbes do autor; mas, quanto mais a critica se afasta
destas, menos desejard fugir A tarefa de também compreendé-las
a partir das mesmas motivagdes ocultas, como o faz com a obra.
E evidente que o principio dnico para uma tal compreensdo nio
pode residir ai. Pois os elementos biogrdficos, que ndo integram
o comentdrio nem a critica, tém aqui seu lugar. As observagoes
de Goethe sobre essa obra sao motivadas pelo seu esfor¢o no sen-
tido de enfrentar os julgamentos contemporaneos. Por isso se-
ria apropriado voltar o olhar a esses julgamentos, ainda que ne-
nhum interesse muito mais imediato do que o indicado por essa
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referéncia direcionasse a aten¢do para tais julgamentos. Entre as
vozes dos contemporineos pesam pouco aquelas — na maioria,
vozes de criticos anénimos — que satidam a obra com o respei-
to convencional que jd naquela época era devido a tudo o que
provinha de Goethe. Importantes s3o as formulagoes marcantes,
o modo como elas foram preservadas sob o nome de diversos
comentaristas eminentes. Por isso, elas ndo sio atipicas. Pelo
contrdrio, exatamente entre 0s SEUs autores estavam os primei-
ros que se atreveram a declarar o que criticos inferiores s6 por res-
peito ao autor nio quiseram admitir. Mas nem por isso Goethe
deixou de sentir a opinido de seu publico e, numa retrospectiva
amarga e exata, advertiu a Zelter em 1827 que seus leitores, co-
mo ele mesmo deveria se recordar, comportaram-se perante As
afinidades eletivas “como diante da tdnica de Nesso”. Espanta-
dos, embotados, como que abatidos, encontravam-se diante de
uma obra na qual julgavam que deviam apenas buscar ajuda para
as confusoes de suas proprias vidas, sem querer se aprofundar de
maneira altrufsta na esséncia de uma vida alheia. Nesse sentido,
o julgamento de Madame de Staél em De [‘Allemagne é repre-
sentativo. Ela diz: “On ne saurait nier qu’il n’y ait dans ce livre
[...] une profonde connaissance du coeur humain, mais une con-
naissance décourageante; la vie y est représentée comme une chose
assez indifférente, de quelque maniére qu'on la passe; triste quand
on lapprofondit, assez agréable quand on ['esquive, susceptible de
maladies morales qu’il faut guérir si l'on peut, et dont il faut mourir
si l'on n'en peut guérir” M8 Algo semelhante parece estar indicado

18 “Nio se pode negar que h4 neste livro [...] um profundo conhecimento

do coragio humano, mas um conhecimento desencorajador; a vida € ali represen-
tada como uma coisa bastante indiferente, ndo importando a maneira como seja

vivida; triste quando se aprofunda nela, bastante agraddvel quando se esquiva de-
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de forma mais enfitica na formulagio lacénica de Wieland (ex-
trafida de uma carta cuja destinatdria é desconhecida): “confes-
so-lhe, minha amiga, que li essa obra realmente terrivel nao sem
tomar caloroso partido”. Os motivos objetivos de uma tal rejei-
a0, os quais mal alcangavam a consciéncia de um leitor mode-
radamente critico, vém 2 tona de maneira crassa no veredicto do
setor clerical. Aos fandticos mais perspicazes nao puderam esca-
par as notdrias tendéncias pagis na obra. Pois mesmo que o au-
tor tenha sacrificado toda felicidade dos amantes aqueles pode-
res obscuros, um instinto infalivel sentia falta do aspecto divino-
-transcendente na consumacio do castigo. Se a derrocada dos
amantes nesta existéncia nio pode ser suficiente — o que garan-
tiria entdo que eles ndo triunfassem numa existéncia superior?
Sim, n2o parece que foi isso que Goethe quis sugerir em suas
palavras finais? Por esse motivo F. H. Jacobi'® chamou o roman-
ce de “uma ascensdo aos céus do prazer maligno”. No seu Kir-
chenzeitung evangélico, Hengstenberg publicou, ainda um ano
antes da morte de Goethe, provavelmente a mais ampla de to-
das as criticas. Sua sensibilidade agugada, 4 qual ndo vem em
auxilio nenhum tipo de esprit, ofereceu um modelo de polémi-
ca maliciosa. Tudo isso, porém, nio ¢ nada perto de Werner.

la, suscetivel de enfermidades morais que devem ser curadas se possivel, e pelas

quais se deve morrer se ndo for possivel curd-las”. (N. daT.)

19 Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819): escritor e filésofo ao qual o jo-
vem Goethe esteve ligado por intensa amizade, constituida principalmente a pat-
tir de estudos e discusses sobre a filosofia de Spinoza. Em 1775 houve um pri-
meiro estremecimento na amizade, causado pelas novas concepedes religiosas e
metafisicas de Jacobi, e desde entio a relagio se desenvolveu, até a morte deste,
de maneira tensa, com rupturas e reatamentos. O “Supernaturalista” que aparece
no “Sonho da Noite de Valpurgis” do Fausto I (vv. 4.355-8) alude provavelmen-
te a Jacobi. (N. da E.)
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20 5 quem no momento de sua conversio nio

Zacharias Werner,
podia faltar de maneira alguma o senso para as obscuras tendén-
cias rituais desse decurso narrativo, enviou a Goethe — junta-
mente com a noticia dessa conversio — o seu soneto “As afini-
dades eletivas”, uma prosa em carta e soneto a que nem mesmo
o Expressionismo, cem anos mais tarde, teria algo igualmente
bem-sucedido para colocar ao lado. Goethe demorou algum
tempo para perceber no que havia se envolvido, e deixou que esse
memordvel escrito encerrasse a correspondéncia entre eles. O

soneto que acompanha a carta de Werner diz:

“AS AFINIDADES ELETIVAS

Ao largo de timulos e ldpides sepulcrais,
Que belos e disfarcados esperam a presa certa,
Coleia o caminho para o Jardim do Eden,

Onde se enlacam Jorddo e Aqueronte.

Construfda sobre areia movediga, alteada se mostra
Jerusalém; apenas as terrivelmente ternas
Ninfas do mar, que j4 aguardaram seis mil anos,

Anseiam purificar-se no lago mediante sacrificio.

L4 vem uma crian¢a em sua santa insoléncia,
O anjo da salvagdo carrega-o, o filho dos pecados,

O lago tudo engole! Af de nés! — Era trogal

20 Friedrich Ludwig Zacharias Werner (1768-1823), dramaturgo e poeta
lirico do Romantismo alemao. Goethe incomodava-se com a religiosidade, em suas
palavras, “enviezada” de Werner e com o seu obscuro e mistico cristianismo. A rup-
tura definitiva foi ocasionada pelo soneto comentado por Benjamin, acompanhado
pela carta a Goethe em que Werner narrava sua conversio ao catolicismo em Ro-

ma, a qual compara com o martirio de Ottilic nas Afinidades eletivas. (N. da E.)

38

As afinidades eletivas de Goethe

Serd que Hélios quer incendiar a Terra?
Arde apenas para envolvé-la com amor!

Podes amar o semideus, coragio trémulo!”?!

Justamente a partir de tal elogio e censura, extravagantes e
indignos, uma coisa parece aclarar-se: para os contemporineos
de Goethe o conteddo mitico da obra estava presente ndo por
intermédio da compreensio, mas sim do sentimento. Hoje em
dia é diferente, j4 que a tradig4o centendria completou sua obra
e praticamente enterrou a possibilidade de uma compreensao
primordial. Se hoje uma obra de Goethe parece estranha ou hos-
til ao seu leitor, rapidamente um siléncio comedido apoderar-se-
-4 dele e sufocard a verdadeira impressio. — Com uma alegria
nio dissimulada, Goethe saudou os dois que se manifestaram,
mesmo que fracamente, contra um tal juizo. Solger era um de-
les; o outro, Abeken. No que diz respeito as palavras bem-inten-
cionadas deste dltimo, Goethe nio sossegou até dar-lhes uma
forma de critica, onde aparecessem com maior visibilidade. Pois
nelas encontrou enfatizado aquilo que é o humano, aquilo que
a obra literdria de forma tdo planejada coloca em evidéncia. A

21 No original: “Drz WAHLVERWANDTSCHAFTEN

Vorbei an Gribern und an Leichensteinen/ Die schin vermummt die sichre
Beut’ erwarten/ Hin schlingelt sich der Weg nach Fdens Garten/ Wo Jordan sich und
Acheron vereinen.//

Erbaut auf Triebsand will getitrmt erscheinen/ Jerusalem; allein die griisslich
zarten! Meernixe, die sechstausend Jahr schon harrten,/ Lechzen im See, durch Opfer
sich zu reinen.t/

Da kommt ein beilig freches Kind gegangen,! Des Heiles Engel triigts, den Sohn
der Siinden/ Der See schlingt alles! Webh uns! — Es war Scherzlf/

Will Helios die Erde denn entziinden?/ Er gliiht ja nur sie liebend zu wm-
fangen!/ Du darfst den Halbgott licben, zitternd Herz!”. (N. da'T.)
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ninguém esse elemento parece ter turvado mais a visio do con-
tetido fundamental do que a Wilhelm von Humbole: “Destino
e necessidade interna sdo as coisas de que mais sinto falta ali”,
julga Humboldt de forma bastante estranha.

Goethe tinha dois motivos para nio acompanhar a dispu-
ta de opini6es em siléncio. Por um lado, tinha de defender sua
obra. Por outro lado, tinha de preservar o seu segredo. Juntos,
ambos os motivos serviam para dar 2 sua explicagdo um cardter
bem diferente daquele da interpretagdo. Sua explicagio possui
um trago apologético e um mistificador, os quais se unem per-
feitamente em sua parte principal. Poder-se-ia denomind-la a
tébula da rentincia. Nela Goethe encontrou o apoio necessirio
para interditar 2 compreensdo de sua obra um acesso mais pro-
fundo. Ao mesmo tempo, ela também foi utilizada como répli-
ca a mais de um ataque filisteu. Assim Goethe comunicou-a na
conversa, transmitida por Riemer, que determinou a partir de
entdo a imagem tradicional do romance. Diz ele ali: a luta do
ético contra a atragdo foi “deslocada para trds da cena, e pode-se
ver que essa luta deve ter acontecido anteriormente. Os homens
comportam-se Como pessoas distintas que, apesar de todo o di-
lema interior, afirmam o decoro exterior. — A luta do ético ja-
mais é apropriada para uma representa¢io estética. Pois ou ven-
ce o ético ou ele é derrotado. No primeiro caso, ndo se sabe o
que foi representado e por qué; no segundo, ¢ vergonhoso assis-
tir a tal representagio, pois, ao final, em algum momento deve-
-se dar ao sensual prioridade sobre o que € ético; e justamente
esse momento € o que o espectador nio admite, exigindo, isso
sim, um momento ainda mais contundente, o qual um terceiro
ird, quanto mais ético ele for, eludir sempre de novo. — Em tais
representacoes o sensual deve ser sempre soberano; castigado,
porém, pelo destino, quer dizer, castigado pela natureza ética,
que salva sua liberdade através da morte. — F assim que Werther
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se vé obrigado a matar-se, uma vez que deixou o sensual apode-
rar-se de si. E assim que Ottilie se vé obrigada a abster-se, ¢ o
mesmo se d4 com Eduard, uma vez que deram rédeas largas 4 sua
inclinacdo. S6 entio o ético comemora o seu triunfo”. Goethe
gostava de insistir nessas formulagdes ambiguas, como alids em
todo draconismo que adorava enfatizar em conversas do géne-
ro, uma vez que, para o delito juridico na violagao do casamen-
to, para a culpabilidade mitica, sua expiagdo estava plenamente
concedida com a derrocada dos heréis. Sé que isso, na verdade,
nio era expiagio a partir da violagdo, mas sim redengdo a partir
da complicagio matrimonial. S6 que, a despeito de todas aque-
las palavras do autor, entre o dever e a atragdo ndo se trava luta
alguma, nem visivel nem oculta. S6 que, aqui, o ético jamais vive
de modo triunfante, mas vive apenas e tio somente na derrota.
Assim, o conteiido moral dessa obra encontra-se em niveis muito
mais profundos do que as palavras de Goethe permitem supor.
Seus subterftgios ndo sio nem possiveis nem necessarios. Pois
as suas consideragdes nao sio apenas insuficientes em sua opo-
sicio entre o sensual e o moral, mas obviamente insustentdveis
em sua exclusio da luta ética interior como um objeto da repre-
sentacdo poética. Do contrdrio, o que restaria do drama, do pré-
prio romance? Por mais que o contetddo dessa criagao goethiana
se deixe apreender moralmente, ela nao contém uma fabula docet
¢, na fraca adverténcia A rendncia, com a qual desde entio a cri-
tica empenhada nivela seus abismos e cumes, nio é entendida
nem de longe. Além disso, j4 foi assinalada corretamente por
Méziéres a tendéncia epicurista que Goethe confere a essa pos-
tura. Por isso, a confissio proveniente da Correspondéncia com
wma crianga®® acerta muito mais a fundo, e sé bastante a contra-

22 Bettina von Arnim (1785-1859), filha de Maximiliane von La Roche,
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gosto a gente se deixa convencer da plausibilidade de que Betti-
na, de quem esse romance se encontrava em muitos sentidos
distante, a tenha inventado. Ali estd escrito que Goethe “se im-
pos a tarefa de reunir nesse destino inventado, como em uma
urna funerdria, as ldgrimas vertidas por causa de tantas oportu-
nidades perdidas”. Entretanto, ndo se denomina como perdido
aquilo a que se renunciou. Desse modo, nio foi a rentincia, em
muitos dos relacionamentos de sua vida, o mais saliente em Goe-
the, mas sim a omissdo. E quando ele reconheceu a irrecupe-
rabilidade do que fora perdido, irrecuperabilidade causada por
omissao, somente entdo a rendncia deve ter-se oferecido a ele, e
¢ apenas a tltima tentativa de ainda abragar no sentimento o que
fora perdido. Esse fato deve ter sua validade também no caso de
Minna Herzlieb.?

Querer compreender As afinidades eletivas a partir das pré-
prias palavras do autor sobre o assunto ¢ um esforco indtil. Jus-
tamente elas estdo destinadas a impedir 2 critica o acesso. Con-
tudo, a razdo principal para isso ndo ¢ a tendéncia a se defender
contra a estupidez. Pelo contrdrio, essa tendéncia reside justa-
mente no esforgo para deixar despercebido tudo aquilo que a
prépria explicacdo do autor nega. Era necessdrio manter o segre-

amiga de juventude de Goethe, e neta da romancista Sophie von La Roche. Em
1835 publicou o seu livro de recordacbes Correspondéncia de Goethe com uma crian-

¢4, que em muitos momentos beira a falsificagio. (N. da E.)

23 Christiane Friederike Wilhelmine Herzlieb (1789-1865), 61fi de um
tedlogo, educada como filha adotiva na casa de um livreiro de Jena, amigo de
Goethe. Em 1807, aos 18 anos, causou forte impressio no poeta j4 quase sexa-
gendrio (“mais do que o permitido”, como este confessou a sua prépria mulher
Christiane Vulpius). Goethe dedicou v4rios sonetos 4 jovem e, como apontado na
critica, alguns de seus tragos teriam entrado na construgio da figura de Ottilie.

Minna Herzlieb morreu demente numa clinica psiquidtrica. (N. da E.)
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do quanto a técnica do romance, por um lado, e quanto ao cir-
culo de motivos, pelo outro lado. O 4mbito da técnica poética
constitui nas obras o limite entre uma camada superior, que fica
exposta, e uma camada mais profunda, oculta. Aquilo que o au-
tor considera conscientemente como sendo sua técnica, aquilo
que a principio também j4 era reconhecido como tal pela critica
contemporanea, toca por certo nos dados do real no teor factual,
mas constitui a barreira contra o seu teor de verdade, do qual
nem o autor nem a critica da época podiam estar plenamente
conscientes. A técnica — diferentemente da forma — nio é de-
finida pelo teor de verdade, mas sim, de forma decisiva, apenas
pelos conteddos factuais, e é assim na técnica que estes se tor-
nam necessariamente perceptiveis. Pois, para o autor, a represen-
tagdo dos contetidos factuais constitui o enigma cuja solugio ele
deve procurar na técnica. Assim pode Goethe, através da téeni-
ca, assegurar em sua obra a énfase sobre os poderes miticos. O
significado tltimo que esses poderes possuem deve ter escapado
tanto a ele quanto ao espirito da época. Essa técnica, porém, o
autor procurou manter como seu segredo artistico. Parece alu-
dir a isso quando diz ter trabalhado o romance segundo uma
ideia. Esta pode ser entendida como uma ideia técnica. Do con-
trdrio, seria pouco compreensivel o adendo que questiona o va-
lor de um tal procedimento. Contudo, é muito compreensivel
que 2 infinita sutileza que ocultava no livro a abundancia de re-
lages pudesse um dia parecer duvidosa ao poeta. “Espero que
o senhor encontre ali a minha velha maneira de trabalhar. Co-
loquei muitas coisas ali, escondi outras tantas. Que esse misté-
rio evidente também possa proporcionar-lhe prazer.” Assim es-
creve Goethe a Zelter. No mesmo sentido ele insiste na tese de
que haveria mais coisas na obra do que “alguém seria capaz de
apreender em uma s6 leitura”. A destruicao dos rascunhos, no
entanto, fala mais alto do que tudo. Pois dificilmente poderia ser
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uma casualidade que nem sequer um fragmento desses rascunhos
tenha sido preservado. Pelo contririo, é evidente que o autor
destruiu de forma bem deliberada tudo aquilo que revelasse a
técnica inteiramente construtiva da obra. — Se a existéncia dos
contetidos factuais estd de tal maneira oculta, entio sua esséncia
esconde a si mesma. Toda significagdo mitica busca o mistério.
Por isso, Goethe podde dizer com seguranga, justamente sobre
essa obra, que o que foi imaginado literariamente afirma seu di-
reito tanto quanto aquilo que aconteceu de fato. Com efeito, tal
direito deve-se aqui, no sentido sarcdstico da frase, nfo 3 criagdo
literdria, mas sim aquilo que foi criado — 4 mitica dimensio
material da obra. Consciente disso, Goethe pdde, a uma distin-
cia inacessfvel, perseverar nio sobre sua obra, mas sim na sua
obra, em consonincia com as palavras que encerram as formu-
lagSes criticas de Humboldt: “Mas a ele nio se pode dizer algo
assim. Ele ndo possui liberdade sobre suas préprias coisas ¢ emu-
dece quando ¢ censurado no minimo que seja”. Assim enfrenta
Goethe, na velhice, toda critica: como ser olimpico. Nio no sen-
tido do ephiteton ornans vazio ou da figura de bela aparéncia que
lhe conferem os mais jovens. Esse termo — ele é atribuido a Jean
Paul — designa a natureza mitica, obscura, imersa em si mes-
ma, que em rigidez muda ¢ inerente 3 arte goethiana. Como
olfmpico, ele assentou o fundamento de sua obra e, com escas-
sas palavras, fechou a sua abébada.

Na penumbra de sua arte, o olhar encontra aquilo que jaz
mais escondido em Goethe. Tornam-se claros esses tracos e cor-
relagdes que nio se mostram 2 luz da observagio cotidiana. E,
novamente, ¢ apenas por intermédio deles que desaparece cada
vez mais a aparéncia paradoxal da interpretagio precedente. Des-
sa forma, somente aqui desponta uma razio primordial da inves-
tigagao goethiana da natureza. Esse estudo bascia-se em um du-
plo sentido, ora ingénuo, ora bem mais ponderado, referente ao
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conceito de natureza. Porque em Goethe tal conceito designa
tanto a esfera dos fenémenos passiveis de percepgio como a dos
arquétipos passiveis de contempla¢do. No entanto, Goethe ja-
mais pdde prestar contas de uma sintese das duas. Em vez de
valer-se da indagacio filoséfica, suas investigagdes procuram em
vdo provar empiricamente, por meio de experimentos, a identi-
dade de ambas as esferas. Por ndo ter definido conceitualmente
a “verdadeira” natureza, nunca adentrou o centro fecundo de
uma concepgio que lhe obrigasse a buscar a presenga da “verda-
deira” natureza enquanto fenémeno primordial cm suas mani-
festacoes, tal como a pressupunha nas obras artisticas. Solger
nota essa correlagdo que existe em particular exatamente entre
As afinidades eletivas e a investigagio gocthiana da natureza; cor-
relacio esta também enfatizada pelo autor em seu andncio do
romance. Solger diz: “A Teoria das cores surpreendeu-me [...] de
certa forma. Sabe Deus como cu nio havia formado antes ne-
nhuma expectativa determinada a esse respeito; na maioria das
vezes, eu acreditava encontrar ali meros experimentos. Agora é
um livro em que a natureza sc tornou viva, humana e incontor-
nével. Parece-me que ¢le também langa um pouco de luz sobre
As afinidades eletivas”. 'I'ambém cronologicamente a génese da
Teoria das cores estd préxima da do romance. Além do mais, as
investigagbes de Gocthe sobre magnetismo intervém claramen-
te na prépria obra. Lisse conhecimento da natureza, com o qual
o autor acreditava poder sempre comprovar sua obra, comple-
tou sua indiferenga perante a critica. Ela ndo era necessdria. A
natureza dos fendmenos primordiais era o parimetro e, passivel
de depreensio, a relagio de cada obra com ela. Mas, por causa
desse duplo sentido no conceito de natureza, com demasiada
frequéncia os fendmenos primordiais, enquanto arquétipo, con-
verteram-se em natureza, enquanto modelo. Essa visdo nunca
teria se tornado poderosa se Goethe — solucionando o equivo-
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co elaborado pelo pensamento — tivesse descoberto que apenas
no 4mbito da arte os fendmenos primordiais — enquanto ideais
— apresentam-se de forma adequada 4 contemplagio, ao passo
que, na ciéncia, representa-os a ideia que é capaz de iluminar o
objeto para a percep¢do, mas nunca de transformar-se median-
te a contemplagdo. Os fendmenos primordiais ndo existem dian-
te da arte; eles estdo nela. Na realidade, nio podem jamais set-
vir de pardmetro. Se j4 nessa contaminagio do 4mbito puro e do
empirico a natureza sensivel parece exigir o mais alto posto, sua
face mitica triunfa na manifestagio plena de seu ser. Para Goe-
the é apenas o caos dos simbolos. Pois como tais aparecem nele
os fenémenos primordiais, na companhia dos outros fenémenos,
como se apresenta tao claramente, no 4mbito dos poemas, o livro
Deus ¢ 0 mundo.>* Em nenhuma parte, o autor tentou estabelecer
em algum momento uma hierarquia dos fendmenos primordiais.
A abundincia de suas formas apresenta-se ao seu espirito da mes-
ma maneira como o confuso mundo dos sons se apresenta ao
ouvido. E licito nessa comparacio recorrer a uma descricio que
o autor oferece desse mundo sonoro, j4 que ela mesma, como
poucas, revela com tanta clareza o espfrito com o qual Goethe
observa a natureza: “Que se fechem os olhos, abram-se e apurem-
-se os ouvidos, e da mais leve respiragdo ao mais selvagem rui-
do, do mais simples som 4 mais sublime harmonia, do mais vio-
lento grito apaixonado A mais suave palavra da razio, é somente
a natureza que fala, revelando sua existéncia, sua forca, sua vida
e suas estruturas, de tal modo que um cego, ao qual é vedado o
infinitamente visfvel, pode apreender no audivel o infinitamen-

4 . , . .

** Gott und die Welr: sob este titulo Goethe reuniu, para a edigao de suas
obras de 1827 (Ausgube letzter Hand), poemas de teor filoséfico, que explicitam
sua visdo de mundo, assim como poemas inspirados em seus estudos cientfficos,

como “A metamorfose das plantas” e “Metamorfose dos animais”. (N. da E.)
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te vivo”. Se, entdo, no sentido mais extremo mesmo as “palavras
da razdo” sdo creditadas A natureza, ndo ¢é de se admirar que pa-
ra Goethe o pensamento jamais tenha aclarado por inteiro o rei-
no dos fenémenos primordiais. Desse modo, porém, ele privou-
-se da possibilidade de estabelecer limites. De forma indiferen-
ciada, a existéncia sucumbe ao conceito de natureza que cresce
monstruosamente, como ensina o fragmento de 1780.2° E, mes-
mo em idade avangada, Goethe declarou-se a favor das formu-
lagoes desse fragmento intitulado “A natureza”. Seu desfecho
enuncia: “Ela me colocou aqui, também ela vai me tirar daqui.
Confio-me a ela. Ela pode dispor de mim 2 vontade; ela nio
odiard sua obra. Nao fui eu que falei dela; ndo, o que é verda-
deiro e o que ¢ falso — tudo isso foi ela que falou. Tudo é culpa
sua, tudo é mérito seu”. Nesta visio de mundo encontra-se o
caos. Pois ali desemboca por fim a vida do mito que, sem mes-
tre nem limitagBes, instaura a si mesma como o dnico poder no
Ambito daquilo que existe.

A rejeicdo a toda critica e a idolatria da natureza sdo as for-
mas de vida mfticas na existéncia do artista. Que elas tenham
adquirido em Goethe a mais elevada intensidade, isto se pode ver
sinalizado no nome olimpico. Ele caracteriza a0 mesmo tempo
a luz na esséncia mitica. Mas a esta corresponde uma obscuridade
que anuviou pesadamente a existéncia do homem. Podem-se

25 O “fragmento” a que se refere Benjamin foi publicado anonimamente
em 1782 no Tiefurter Journal de Weimar. Quase cinquenta anos mais tarde, quan-
do o chanceler von Miiller, amigo intimo de Goethe, mostrou-lhe o fragmento,
este reconheceu as suas concepgdes de entdo sobre a natureza e considerou-o um
texto de sua propria autoria. Goethe havia se esquecido que em marco de 1783
escrevera ao seu amigo Car] Ludwig von Knebel que o fragmento “A natureza” fora
redigido pelo tedlogo suigo G. C. Tobler, mas que as concepgoes nele expressas

haviam se originado de discussdes conjuntas. (N. da E.)
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reconhecer tragos disso na autobiografia Poesia ¢ verdade. Mes-
mo assim, muito pouco disso penetrou nas confissées de Goethe.
Apenas o conceito de “demonfaco” assoma, como um mondlito
em estado bruto, nessa planicie. Com ele Goethe introduz o dl-
timo segmento de sua obra autobiogrdfica: “No decorrer deste
relato biogréfico viu-se detalhadamente como a crianga, o rapaz,
o jovem procuraram por diferentes caminhos aproximar-se do
transcendente; primeiro, olhando com simpatia para uma reli-
gido natural, depois aderindo com amor a uma positiva; mais
adiante, concentrando-se em si mesmo, colocou a prova suas
préprias forcas e finalmente entregou-se com alegria 4 crenga
universal. Enquanto ele, de quando em quando, vagava por en-
tre os espagos intermedidrios dessas regibes, procurando, olhan-
do ao redor, vieram a seu encontro muitas coisas que nio pare-
clam pertencer a nenhuma dessas regioes, e ele, cada vez mais,
convenceu-se de que seria melhor afastar seu pensamento do
monstruoso ¢ do inapreensivel. — Ele acreditou descobrir na
natureza, na viva e na morta, na animada e na inanimada, algo
que sé se manifestava em contradi¢bes e que, por isso, nao po-
deria ser apreendido sob nenhum conceito, muito menos sob
uma palavra. Nio era divino, pois ndo parecia racional; ndo era
humano, pois nio possuia entendimento; nem diabélico, pois
era benévolo; nem angelical, pois com frequéncia deixava trans-
parecer malicia. Assemelhava-se ao acaso, pois ndo mostrava con-
sequéncias; parecia-se com a Providéncia, pois nio denotava con-
gruéncia. Tudo o que nos limita parecia ser-lhe penetrdvel; pa-
recia dispor arbitrariamente dos elementos necessdrios de nossa
existéncia; contrafa o tempo e expandia o espago. Parecia se com-
prazer somente no impossivel e com desprezo parecia afastar de
si 0 possivel. — A este ser que parecia se interpor entre todos os
demais, que parecia segregd-los e vincul4-los, dei o nome de de-
monfaco, segundo o exemplo dos antigos e daqueles que haviam
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percebido algo semelhante. Procurei salvar-me desse ser terrivel”.
E quase desnecessdrio assinalar que nestas palavras, depois de
mais de trinta e cinco anos, manifesta-se a mesma experiéncia
sobre a ambiguidade incompreensivel da natureza, como no fa-
moso fragmento. A ideia do demonfaco, que se encontra no en-

26 em Poesia ¢ verdade e no
27

cerramento da citagio de Egmont
inicio da primeira estrofe de “Palavras primordiais érficas”,
acompanha a visio de mundo de Goethe ao longo de toda a sua
vida. E ela que aparece na ideia de destino nas Afinidades eletivas;
e se ainda fosse necessiria uma media¢do entre ambas, entdo
também ela, que hd milénios vem fechando o circulo, nio falta
em Goethe. As “palavras 6rficas” apontam de forma palpdvel, as
memérias de vida apontam de forma alusiva para a astrologia
como o cinone do pensamento mitico. Poesia ¢ verdade se fecha
com a referéncia ao demonfaco e se abre com a referéncia a as-
trologia. E essa vida ndo parece privar-se inteiramente das con-
sideragdes astrolégicas. O horéscopo de Goethe, apresentado
meio de brincadeira e meio a sério em Crenga ¢ interpretagio as-
trais de Boll, indica de sua parte o turvamento dessa existéncia.

26 O trecho sobre o “demonfaco”, citado por Benjamin, encontra-se no
tltimo capitulo da autobiografia Poesia e verdade (parte IV, cap. 20), ap6s o rela-
to sobre o seu trabatho no drama em cinco atos Egmont, iniciado em 1775 ¢ con-
cluido apenas em 1787. O heréi do drama ¢ o conde de Egmont (1522-1568),
lider do movimento de libertagio dos Paises Baixos contra o dominio espanhol.

Foi decapitado publicamente na praga central de Bruxelas. (N. da E.)

27 Urworte. Orphisch: ciclo de cinco oitavas escritas nos dias 7 e 8 de outu-
bro de 1817. A redagdo dos poemas foi ensejada por uma controvérsia contem-
porinea sobre a mitologia primordial e remonta a “palavras sagradas” (hieroi logos,
que Goethe traduz como “palavras primordiais”) apresentadas na literatura drfica
— conceitos ndo-personificados para as poténcias que regem a vida humana: Da;-

mon, Tyche (acaso), Eros, Ananke (necessidade) e Elpis (esperanga). (N. da E.)

49




Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe
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I'ambém que o ascendente siga de perto Saturno e que se loca-
lize assim no nefasto Escorpido, isso joga algumas sombras so-
bre tal vida; esse signo considerado ‘enigmdtico’, em conjungio
com a natureza oculta de Saturno, ird causar, em idade avanca-
da, pelo menos uma certa reserva; mas também” — e isto ante-
cipa o que se segue — “como um ser zodiacal que se arrasta pela
terra e no qual se encontra o ‘planeta teldrico’ Saturno, ird cau-
sar esse forte cardter mundano que, ‘com sensual enleio e drgaos
de ferro’, se agarra 3 Terra”.?8

“Procurei salvar-me desse ser terrivel.” O contato com as
forcas demonifacas, a humanidade mitica o adquire ao prego do
medo. Em Goethe, esse medo exprimiu-se com frequéncia de
maneira inconfundivel. Suas manifestagdes devem ser transpos-
tas do isolamento anedético, no qual os bidgrafos quase relutan-
tes as concebem, para a luz de uma consideragdo que sem duvi-
da mostra de forma espantosamente clara a forca dos poderes ar-
caicos na vida desse homem que, entretanto, sem ela nio teria
se tornado o maijor poeta de sua nagio. O medo da morte, que
inclui todos os outros medos, é o que fala mais alto. Pois prin-
cipalmente a morte ameaga a panarquia amorfa da vida natural
que constitui 0 dominio do mito. A aversio do poeta & morte e
a tudo que se refere a ela exibe inteiramente os tragos da mais
extrema supersticio. E fato conhecido que, em sua presenga, ja-
mais alguém podia falar sobre casos de morte; é menos conhe-
cido que ele nunca se aproximou do leito de morte de sua mu-

28 O trecho de Pranz Boll (Crenga nas estrelas e interpretagio das estrelas,

1918) reproduzido por Benjamin encerra palavras pronunciadas por Fausto em

seu didlogo com Wagner na cena “Diante da porta da cidade”: “Vivem-me duas

“almas, ah! no seio,/ Querem trilhar em tudo opostas sendas;/ Uma se agarra, com

sensual enleio/ E érgdos de ferro, a0 mundo e & matéria” (Fausto I, versos 1.112-

-5, radugio de Jenny Klabin Segall, Sdo Paulo, Editora 34, 2004). (N. da E.)
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lher. Suas cartas manifestam a mesma atitude diante da morte
do préprio filho. Nada mais significativo do que aquele escrito
no qual notifica a Zelter a perda e sua formulagio final verda-
deiramente demonfaca: “E assim, passando por cima de timulos,
avante!”. Nesse sentido, impoe-se a verdade das palavras que fo-
ram atribuidas a Goethe em seu leito de morte.?? Nelas, a vita-
lidade mitica opde pela tiltima vez o seu impotente desejo de luz
a escuridao que se aproxima. Também estd arraigado nessa ati-
tude o inaudito culto a si mesmo nas ltimas décadas de sua vida.
Poesia e verdade, Os didrios e anais, a edigao da correspondéncia
com Schiller, a preocupagio em relagao i correspondéncia com
Zclter, sio muitos dos esfor¢os para frustrar a morte. Em tudo
o que ele diz sobre a sobrevivéncia da alma, fala ainda mais alto
e claro o receio pagdo que, em vez de abrigar a imortalidade co-
mo esperanga, exige-a como garantia. Assim como a prépria ideia
da imortalidade do mito ¢é caracterizada como um “nio-poder-
-morrer”, também no pensamento de Goethe ela nio € ascen-
sd0 da alma para o reino pdtrio, mas sim uma fuga do ilimitado
para o ilimitado. Sobretudo a conversa depois da morte de Wie-
land, transmitida por Falk, supe que a imortalidade seja um fe-
némeno natural e também, como que enfatizando o inumano
nela contido, atribuivel apenas aos grandes espiritos.

Nenhum sentimento é mais rico em variantes do que o me-
do. Ao medo da morte se associa o medo da vida, do mesmo
modo que a um som fundamental se unem seus intimeros har-
monicos. A tradi¢io também negligencia e deixa passar em si-

29 Benjamin alude as palavras Mebr Licht! (“Mais luz!”), que teriam sido
pronunciadas por Goethe imediatamente antes da morte. J4 a exortagio a seguir
adiante, “por cima de tdmulos”, encontra-se na carta em que Goethe comunica
ao seu amigo Carl Friedrich Zelter (1758-1832) a morte, em Roma, de seu filho
August (1789-1830). (N. da E.)
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léncio o jogo barroco do medo diante da vida. O seu interesse é
canonizar Goethe, estando com isso muito longe de perceber a
luta das formas de vida que ele trazia em si. Goethe escondeu-a
demasiado fundo dentro de si mesmo. Isso explica a solidao em
sua vida e o seu mutismo, ora doloroso, ora obstinado. Em seu
escrito Sobre a correspondéncia de Goethe, Gervinus mostrou, des-
crevendo a primeira época de Weimar, quio répido essa atitude
se manifesta. Gervinus foi o primeiro entre todos a voltar a aten-
¢do, com a mdxima seguranca, para esse fendmeno na vida de
Goethe; talvez tenha sido o tnico a intuir o seu significado, ainda
que tenha julgado de forma erronea o seu valor. Assim nao lhe
escaparam o silencioso “estar-imerso-em-si-mesmo” dos tltimos
tempos nem o seu interesse, exacerbado até o paradoxo, pelos
contetidos factuais da prépria vida. Em ambos, porém, o que
prevalece é o medo da vida: 0 medo perante o poder da vida e
de sua amplitude, motivado pela reflexdo; 0 medo de que a vida
possa fugir do controle. Em seu escrito, Gervinus determina o
ponto decisivo que separa a produgio do velho Goethe da dos
periodos anteriores, localizando-o no ano de 1797, na época do
projeto da viagem 2 Itdlia. Em uma carta do mesmo periodo
enderecada a Schiller, Goethe trata de assuntos que, sem serem
“inteiramente poéticos”, teriam despertado nele uma certa dis-
posicdo poética. Ele diz: “Por isso, observei atentamente objetos
que ressaltam um tal efeito e constatei, para minha surpresa, que
eles sao em verdade simbélicos”. O simbélico, entretanto, é aqui-
lo em cujo 4mbito surge a unido indissoltvel e necessiria de um
teor de verdade com um teor factual. Assim diz na mesma car-
ta: “se no futuro, 3 medida que avanca a viagem, a atengao for
dirigida nio somente aquilo que ¢ digno de nota, mas também
aquilo que ¢ significativo, entdo ao final dever-se-4 obter para si
e para os demais uma boa colheita. Eu ainda quero tentar cap-
tar aqui tudo o que posso de simbdlico, mas quero fazé-lo espe-
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cialmente em outros lugares que estou vendo pela primeira vez.
Se essa tentativa for bem-sucedida, entdo — sem querer prosse-
guir com a experiéncia em larga escala, mas aprofundando-se em
cada lugar, a cada momento, enquanto isso lhe for concedido —
dever-se-4 obter despojos suficientes de paises e regides conheci-
dos”. “Pode-se dizer realmente” — acrescenta Gervinus — “que
esse é o caso, quase sem exceg¢do, na produgdo poética tardia de
Goethe e que nela o autor mede experiéncias que outrora havia
apresentado em sua amplitude sensorial, como o exige a arte,
segundo uma certa profundidade espiritual, embora muitas ve-
zes tenha se perdido e cafdo no abismo. Schiller percebe com
agudeza essa nova experiéncia tio misteriosamente velada [...]
parece ser o caso de Goethe uma exigéncia poética sem uma dis-
posicdo poética e sem objeto poético. De fato, se o objeto tem
significado para ele, o que importa aqui ¢ muito menos o obje-
to do que o estado de alma.” (E nada ¢ mais caracteristico do
Classicismo do que essa aspiragio de apreender e relativizar o
simbolo em uma mesma frase.) “Seria o estado de alma que es-
tabelece aqui o limite; e o autor pode, também aqui como em
qualquer lugar, encontrar o banal e o engenhoso somente no
tratamento do tema e nio na sua escolba. O que aqueles dois
lugares significavam para ele, pensa o poeta, teriam lhe signifi-
cado em um estado de espirito exaltado qualquer rua, qualquer
ponte, etc. Se Schiller tivesse podido prever as consequéncias
préticas dessa nova maneira de considerar as coisas em Goethe,
dificilmente té-lo-ia encorajado a se entregar completamente a
ela, j4 que através de uma tal visao dos objetos seria colocado no
pormenor um mundo inteiro [...] Pois, assim, a consequéncia
imediata ¢ que Goethe logo comega a acumular em sua bagagem
pastas de arquivo, onde guarda papéis oficiais, jornais, semand-
rios, trechos de sermdes, programas de teatro, decretos, tabelas
monetdrias, etc., acrescentando suas observagoes, comparando—

53




Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe

-as com as da voz da sociedade e de acordo com esta retificando
sua prépria opinido, arquivando mais uma vez os novos ensina-
mentos, esperando deste modo obter material para um futuro
aproveitamento! Isto jd antecipa inteiramente a importincia con-
siderdvel — alcancando mais tarde dimensdes completamente
ridiculas — com que ele ocupa a maior parte dos didrios e ano-
tages, e através da qual observa a coisa mais reles com ares pa-
téticos de sabedoria. Desde entdo cada medalha que lhe presen-
teiam e cada pedra de granito que ele presenteia tornam-se pa-
ra ele objetos da mais alta importincia; e quando perfura sal de
gema, que Frederico, o Grande, apesar de todas as suas pres-
cri¢bes, ndo havia podido encontrar, vé nisso sei 14 que tipo de
milagre e envia uma pitada simbdlica ao seu amigo Zelter em
Berlim. N3o hd nada que caracterize melhor essa sua disposicio
mental na velhice (que sua idade avancada cultivava cada vez
mais) do que o fato de que ele converte em principio de vida
contradizer com zelo o velho #il admirari. Antes, admirar tudo,
achar tudo ‘significativo, maravilhoso, incalculdvel’t” Nessa pos-
tura, que Gervinus descreve de forma insuperdvel, sem exagero,
h4 certamente uma parcela de admira¢do, mas também de medo.
O homem petrifica-se no caos dos simbolos e perde a liberdade
que os antigos desconheciam. Ao agir, submete-se a sinais e ord-
culos. Estes nio faltaram na vida de Goethe. Um desses sinais
apontou o caminho em dire¢io a Weimar. Sim, em Poesia e ver-
dade ele narra como, durante uma caminhada, dividido entre a
vocagao para a poesia ou para a pintura, utilizou um ordculo. O
medo diante da responsabilidade é o mais espiritual entre todos
aqueles a que Goethe, por sua natureza, estava sujeito. Esse medo
¢ um dos fundamentos da mentalidade conservadora com que
ele confronta a esfera politica, social e, na velhice, certamente
também a esfera literdria. O medo € a raiz das omissdes em sua
vida erética. E certo que ele também determinou a sua exege-
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se das Afinidades eletivas. Pois justamente essa criagdo literdria
lanca luz sobre tais fundamentos de sua prépria vida, os quais,
j4 que as suas confissdes nao os revelam, permaneceram ocultos
também para uma critica que ainda nio se libertou do fascinio
de tais confissbes. Essa consciéncia mitica, porém, ndo deve ser
abordada com a férmula trivial sob a qual com frequéncia se
comprazia em reconhecer a dimensao trdgica na vida do olimpi-
co. O trigico s6 estd presente na existéncia da personagem dra-
mitica, isto é, daquela que representa, jamais na de um ser hu-
mano. Muito menos ainda na existéncia quietista de um Goethe,
na qual mal se encontram momentos que se representam drama-
ticamente. Desse modo, fica valendo também para essa vida,
como para toda vida humana, nio a liberdade do heréi trégico
na morte, mas sim a redencio na vida eterna.

“Comao, pois, em torno da claridade acumulados estdo
Os cumes do tempo,
E perto moram os queridos, extenuando-se nas
Montanhas mais apartadas,
Dd-nos, entdo, dgua inocente,
O, d4-nos asas, de Animo o mais fiel

»
Para atravessarmos e retornarmos.

Hslderlin30

Se toda obra, tal como acontece com As afinidades eletivas,
pode elucidar a vida do autor e o seu ser, entdo a maneira usual

30 Versos extraidos do hino “Patmos” (referéncia a ilha no mar Egeu em que
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de considerar essa correlagdo perde-a tanto mais de vista quanto
mais acredita ater-se a cla. Pois se raramente a edicdo de um cl4s-
sico deixa de enfatizar em sua introdugio que justamente o seu
conteddo, como poucos outros, pode ser compreendido tnica
¢ exclusivamente a partir da vida do autor, entdo esse julgamen-
to j4 contém no fundo o proton pseudos®! do método que, no
cliché da imagem do seu ser e na vivéncia vazia ou inapreensivel,
procura representar o devir da obra dentro do préprio poeta.
Esse proton pseudos em quase toda filologia mais recente, isto &,
naquela filologia que ainda ndo se define mediante a investiga-
¢ao da palavra e dos fatos, consiste, se nio em derivar a obra li-
terdria como produto da esséncia e da vida do autor, entdo pelo
menos em tornd-la mais acessivel & compreensio ociosa. Na me-
dida, contudo, em que ¢ incontestavelmente indicado erigir o
conhecimento sobre a base daquilo que ¢ seguro e verificdvel, a
obra deve estar absolutamente em primeiro plano sempre que o
olhar perceptivo se dirige ao contetido e 2 esséncia. Pois em parte
alguma esse contetido e essa esséncia evidenciam-se de forma
mais durdvel, mais marcante e mais apreensivel do que na obra.
O fato de que mesmo aqui eles ainda parecam bastante dificeis
€, para muitas pessoas, de acesso impossivel, isso pode ser uma
razdo suficiente para que estas fundamentem o estudo da histéria
da arte na pesquisa concernente a pessoa do autor e is suas rela-

o apéstolo Jodo teria redigido o Apocalipse). No original, os versos dizem: “Drum,
da gebiiuft sind rings/ Die Gipfel der Zeit, und die Liebsten/ Nah wobnen, ermattend
auf] Getrenntesten Bergen,/ So gib unschuldig Wasser,/ O Fistige gib uns, treuesten
Stnns/ Hiniiberzugehn und wiedersukebhren”. (N. da E.)

31 No original, Benjamin emprega o termo em alfabeto grego. Oriunda de
Aristételes, a locugdo proton pseudos designa o que se considera o erro primordial,

do qual decorrem todas as demais consequéncias que se julgam falsas em uma
doutrina. (N. da E.)
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cbes, em vez de se basearem no exame acurado da obra; no en-
tanto, isso nio pode induzir aquele que investiga a dar-lhes cré-
dito, muito menos a seguir seu exemplo. Pelo contrdrio, este terd
em mente que a Gnica correlagdo racional entre criador e obra
estd no testemunho que esta presta sobre o criador. Nao se tem
conhecimento do ser de um homem apenas por intermédio de
suas manifestacdes, as quais nesse sentido também pertencem as
obras — pelo contrério, ele ¢ determinado, antes de qualquer
outra coisa, por aquelas manifestagdes. As obras sio tdo pouco
derivéveis como os atos, e toda consideragio que admite para si,
em termos gerais, esse principio, para contrarid-lo depois em
termos especificos, perdeu a reivindicagdo de atingir o contetido.

O que escapa A exposigdo banal ndo é somente o conheci-
mento do valor e do cardter das obras, mas também, na mesma
medida, o conhecimento da esséncia e da vida de seu autor. A
principio todo conhecimento da esséncia do autor segundo sua
totalidade, sua “natureza”, frustra-se através da interpretagao ne-
gligente das obras. Pois se esta também nio ¢ capaz de fornecer
uma visdo conclusiva e completa da esséncia do autor, que por
vérias razoes é de fato sempre impensdvel, a esséncia permanece
totalmente imperscrutdvel quando se prescinde da obra. Entre-
tanto, mesmo o acesso 4 vida do criador fecha-se para o método
biogrifico tradicional. Clareza sobre a relagio tedrica entre es-
séncia e obra é a condigio fundamental para qualquer observa-
¢do a respeito de sua vida. Até hoje se fez t3o pouco nesse senti-
do que, no geral, os conceitos psicolégicos sdo considerados co‘-
mo os seus melhores meios de investigagao, ao passo que aqui,
como em nenhum outro lugar, deve-se renunciar a toda intui-
cdo da verdadeira correlagio factual®? enquanto tais termos per-

324 expressdo “correlagio factual” corresponde, no original, a Sachverbalt
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manecerem em voga. Contudo, pode-se afirmar que a primazia
do que ¢ biogrifico na imagem que se faz da vida de um cria-
dor, isto é, a representagio da vida como a de uma vida huma-
na, com énfase dupla no que é decisivo e no que ¢ humanamente
impossivel de se decidir quanto & moralidade — essa primazia
s6 terd lugar onde o conhecimento a respeito da inescrutabili-
dade da origem excluir do sentido tltimo da vida do criador cada
uma de suas obras, delimitando-as segundo seu valor assim como
segundo seu conteddo. Pois mesmo se a grande obra nio se cons-
titui a partir da existéncia comum, se é inclusive a garantia da
pureza dessa existéncia, no final das contas ela é ainda apenas um
de seus vérios elementos. E s6 de forma muito fragmentdria ela
pode elucidar a vida de um artista, e isso mais em seu desenvol-
vimento do que em seu contetido. A total incerteza quanto
importincia que a obra possa ter na vida de um ser humano fez
com que certos tipos de contetido fossem atribuidos a vida de
seus criadores, tipos de conteddo reservados a ela ¢ justificados
somente nela. Uma tal vida n3o deve apenas encontrar-se eman-
cipada das mdximas morais; deve, muito mais, tomar parte de
uma legitimidade superior e estar aberta com mais clareza ao
conhecimento. Nio é de se admirar que, para tal consideragio,
todo auténtico contetido de vida, da forma como sempre des-
ponta nas obras, pese muito pouco. Talvez essa forma de consi-
deragido nunca tenha se mostrado com tamanha clareza como em
relacio a Goethe.

Nessa concepgio de que a vida dos criadores dispde de con-
tetidos autébnomos, o hdbito trivial de pensar coincide com um
hdbito muito mais profundo de modo tdo exato que seria per-

— “toda intuigdo da verdadeira correlagio factual”: “Jede Abnung wabren Sach-

verbalts". (N. da E.)
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mitido supor que o primeiro seja apenas uma deformagio deste
tltimo (e primordial), o qual voltou recentemente a despontar.
Se, de fato, para a concepgio tradicional, obra, esséncia e vida
se misturam de forma igualmente indeterminada, tal concepgao
atribui explicitamente unidade a estas trés. Ela constréi com isso
a figura do herdi mitico. Pois, no 4mbito do mito, esséncia, obra
e vida formam de fato essa unidade que, por outro lado, s6 lhes
¢ atribufda no sentido de um literato laxo. No 4mbito mencio-
nado, a esséncia é Daimon, a vida é destino e a obra, que confi-
gura nada além da esséncia e da vida, é forma viva. Ali, a obra
traz em si simultaneamente o fundamento da esséncia e o con-
teddo da vida. A forma candnica da vida mitica é exatamente a
do heréi. Nessa vida mitica, o pragmidtico é a0 mesmo tempo
simbélico; em outras palavras, apenas nela a forma simbdlica e,
com ela, o contetido simbélico da vida humana estio dados
igualmente & compreensio de modo adequado. No entanto, essa
vida humana ¢ na verdade a vida sobre-humana e, por isso, ndo
apenas na existéncia da forma, mas de modo ainda mais decisi-
vo na esséncia do contetdo, ela diferencia-se da vida propria-
mente humana. Pois, na medida em que a oculta dimensao sim-
bélica desta dltima se baseia necessariamente no aspecto indivi-
dual assim como no aspecto humano do ser vivo, a dimensio
simbélica que se encontra manifesta na vida do heréi nao atin-
ge nem a esfera da particularidade individual nem aquela da sin-
gularidade moral. O que distingue o heréi do individuo € o tipo,
a norma, mesmo que sobre-humana; o que o distingue da sin-
gularidade moral da responsabilidade é o seu papel de represen-
tante. Pois ele ndo estd sozinho diante de seu Deus, ele ¢ o re-
presentante da humanidade diante dos deuses desta. No 4mbi-
to moral, toda representagio € de natureza mitica, desde o pa-
tridtico “um por todos” até a morte sacrifical do redentor. —
Tipicidade e representagio na vida do heréi culminam no con-
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ceito de sua tarefa. Cuja presenca e dimensao simbélica eviden-
te distinguem a vida sobre-humana da vida humana. Ela carac-
teriza Orfeu, que desce até o Hades, nio menos do que caracte-
riza o Hércules das doze tarefas: caracteriza o rapsodo mitico
tanto quanto o herdi mitico. Para essa dimensao simbdlica con-
flui uma das mais poderosas fontes do mito astral: o heréi, no
tipo sobre-humano do redentor, representa a humanidade por
intermédio de sua obra no céu estelar. Valem para o heréi as
primordiais palavras érficas: ndo é o seu Daimon solar, nem sua
Tyche, tao mutdvel quanto a lua, nem seu destino, tio inexordvel
quanto a Ananke astral, nem mesmo Eros — apenas Elpis tem
aqui poder de extrapold-los a todos.?? Nio &, portanto, por aca-
so que o poeta tenha se deparado com Elpis quando procurava
algo préximo ao humano nas outras palavras e que, entre todas,
s6 a ela, Elpis, considerou dispensada da necessidade de qualquer
explicagdo — mas também ndo € por acaso que nio ela, mas sim
o canone rigido das outras quatro palavras tenha fornecido o
esquema para o Goethe de Gundolf.3* De acordo com isso, a

33 Ver nota 27 sobre as “palavras primordiais” (Urworte). (N. da E.)

34 Friedrich Gundolf (1880-1931): nome proeminente entre os literatos que
se reuniram em torno de Stefan George. Em 1911 Gundolf publica, em parceria
com Friedrich Wolters, o fabrbuch fiir geistige Bewegung [Anudrio para o movimen-
to espiritual], com a finalidade de propagar as concepgoes do circulo de George.
Escreveu estudos sobre grandes nomes da literatura (Shakespeare, Holderlin, Hein-
rich von Kleist etc.), orientando-se por um método baseado na filosofia de vida.
Seu estudo sobre Goethe, veementemente criticado por Walter Benjamin, foi
publicado em 1916. Gundolf foi figura de proa durante a Repiiblica de Weimar
(em 1930, o seu Goethe j4 alcangava a 132 edigdo), e é relatado que Joseph Goeb-
bels quis doutorar-se sob sua orientagio; no entanto, durante o nacional-socialis-
mo os seus livros foram proibidos. (N. da E.)
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questdo metodolégica em relagio ao estudo biogrifico ¢ menos
doutrindria do que essa sua dedu¢do permitiria supor. Pois no
livro de Gundolf empreendeu-se a tentativa de representar a vida
de Goethe como vida mitica. E essa concepgao exige atengio nio
apenas porque o mitico vive na existéncia goethiana; ela exige
mais do que o dobro de atengio na consideragao de uma obra a
qual se poderia recorrer por causa de seus momentos mfticos. Se
tal concepgio consegue confirmar essa aspiragio, isto significa
que seria impossivel expor a camada na qual reina de forma au-
tdnoma o sentido daquele romance. Onde ndo seja possivel com-
provar a existéncia de tal dominio a parte, ndo se pode falar de
literatura, mas sim de seu precursor, a escritura mdgica. Por isso,
toda consideracio minuciosa de uma obra goethiana, mas espe-
cialmente das Afinidades eletivas, depende da contestagdo dessa
tentativa. Com isso estd indicado ao mesmo tempo 0 acesso a um
ntcleo luminoso do teor de redencio, o qual por toda parte —
¢, assim, também no que diz respeito as Afinidades eletivas —
escapou aquele posicionamento.

O cinone que corresponde 2 vida do semideus aparece
deslocado de forma peculiar na concepgdo que a escola de Ste-
fan George proclama sobre o poeta. Tal qual a um heréi, elalhe
atribui sua obra como uma tarefa, contemplando desse modo
o seu mandato como divino. O ser humano, entretanto, recebe
de Deus nido tarefas, mas apenas exigéncias; e, por isso, perante
Deus nio se pode atribuir 2 vida do poeta um valor especial.
Além disso, também do ponto de vista do poeta, o conceito de
tarefa ¢ inapropriado. A obra literdria, no sentido préprio do
termo, surge somente quando a palavra se libera do encantamen-
to que parte também da maior das tarefas. Tal literatura nio
descende de Deus, mas ascende do inescrutdvel da alma; ela toma
parte no mais profundo e préprio do ser humano. Jd que, para
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o circulo de George, a missdo da literatura parece advir direta-
mente de Deus, concede-se ao poeta nio apenas posi¢io invul-
nerdvel, ainda que relativa, em meio ao seu povo, como também
uma supremacia absolutamente problemdtica enquanto mero ser
humano e, com isso, concede-se também uma supremacia pro-
blemdtica a sua vida diante de Deus, a cuja altura o poeta, en-
quanto super-homem, parece estar. O poeta, contudo, ¢ uma
manifestagio da esséncia humana mais proviséria do que a do
santo, nio em sua gradagao, mas sim em sua espécie. Pois na
esséncia do poeta define-se uma relacao do individuo com a co-
munidade do povo; na do santo, define-se a relagio do homem
com Deus.

Junto 2 visdo heroicizante do poeta encontra-se, nas con-
sideragbes desse circulo que fundamentam o livro de Gundolf,
de maneira altamente confusa e fatal, um segundo erro — nio
menos relevante — proveniente do abismo da irrefletida confu-
sdo terminolégica. Mesmo que o estatuto de poeta enquanto
criador ndo pertenga a esse circulo, de certo modo ele j4 sucum-
biu a esse erro em todo espirito que ndo perceba nas palavras
daquele titulo o tom metaférico, a lembranca do verdadeiro cria-
dor. E, de fato, o artista ¢ menos a causa primordial, ou o cria-
dor, do que a origem ou o configurador; com certeza, sua obra
nio ¢, de modo algum, sua criatura, mas sim sua configurago.
E certo que também a configuragio, e ndo apenas a criatura, tem
vida. O que, porém, fundamenta a diferenga determinante en-
tre ambas é que somente a vida da criatura, e nunca a do confi-
gurado, participa — uma participacio irrestrita — da intengdo
de redencdo. Assim, por mais que o discurso metaférico fale do
poder criador do artista, a criagio consegue desdobrar sua vir-
tude mais inerente, isto ¢, a da causa, ndo através de suas obras,
mas sim unica e exclusivamente através das criaturas. Por isso,
todo uso irrefletido da linguagem que se deleita com a palavra
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“criador” leva por si s6 a considerar, em relagio ao artista, nao
suas obras, mas sim a vida como seu produto mais caracteristi-
co. Mas, enquanto na vida do heréi a estrutura inteiramente ar-
ticulada, cuja forma ¢ a luta, representa a st mesma em virtude
de sua completa transparéncia simbélica, na vida do poeta nio
apenas ndo se encontra uma tarefa inequivoca como em qualquer
vida humana, como tampouco se encontra uma luta inequivo-
ca e claramente demonstrével. No entanto, como a forma deve
ser invocada, a tinica que se oferece além daquela que vive na luta
¢ a forma que se petrifica na literatura. Desse modo se completa
um dogma que, tendo transformado por encanto a obra em vida,
agora permite a ela, enquanto vida, por meio de um erro nio
menos sedutor, petrificar-se de novo em obra; um dogma que
julga apreender a famosa “figura” do poeta como um hibrido de
heréi e criador, no qual ndo se pode discernir mais nada, mas do
qual se pode, com a aparéncia de profundidade, afirmar tudo.
O Goethe de Gundolf acolheu o dogma mais impensado do
culto a Goethe, a mais pdlida profissio de fé dos adeptos: que,
entre todas as obras de Goethe, a maior seja sua vida. De acor-
do com essa concepgio, a vida de Goethe nao ¢ rigorosamente
distinta da vida de suas obras. Como o pocta, em uma imagem
de claro paradoxo, denomina as cores de acoes e sofrimentos da
luz, Gundolf, em uma visio extremamente turvada, transforma
a vida goethiana em uma tal luz que, em dltima instincia, nao
se diferenciaria de suas cores, suas obras. Esse posicionamento lhe
serve de duas maneiras: afasta do horizonte todo conceito mo-
ral e, a0 mesmo tempo, alcanga o nivel de profundidade blasfe-
ma na medida em que atribui ao heréi-criador a forma que cor-
responde a ele enquanto heréi vitorioso. Diz, assim, que nas Afz-
nidades eletivas Goethe “refletiu sobre o procedimento legisla-
tério de Deus”. No entanto, a vida do ser humano, mesmo sen-
do a daquele que cria, nunca é a do criador. Tampouco pode ser
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interpretada como a vida do heréi que d4 forma a si mesma. E
nesse sentido que Gundolf a comenta. Nio é com a atitude fiel
do bidgrafo, levando tudo em conta, inclusive — e justamente
— aquilo que nio compreende, que o teor factual dessa vida é
apreendido, nem com a modéstia do auténtico biografismo que
arquiva os documentos dessa existéncia mesmo que nao consi-
ga decifré-los; Gundolf supe que o teor factual ¢ o teor de ver-
dade estdo evidentes e se correspondem mutuamente, como na
vida dos heréis. Entretanto, somente o teor factual da vida estd
evidente, e o seu teor de verdade, oculto. E verdade que se pode
langar luz sobre um aspecto isolado, uma relagio isolada, mas
nio sobre a totalidade, a nao ser que também ela seja apreendi-
da apenas como uma relagdo finita. Pois ela ¢, em si, infinita. Por
isso, nio hd no 4mbito do biogrifico nem comentdrio nem cri-
tica. Violando esse principio, encontram-se de modo peculiar
dois livros que, alids, podem ser chamados de antipodas na bi-
bliografia sobre Goethe: a obra de Gundolf e 0 estudo de Baum-
gartner. Enquanto o dltimo empreende diretamente a explora-
¢do do teor de verdade, sem nem sequer intuir o lugar onde estd
soterrado e, por isso, é forcado a acumular erros criticos sem fim,
Gundolf mergulha no mundo dos contetidos objetivos da vida
de Goethe, nos quais s6 na aparéncia pode descrever seu teor de
verdade. Pois a vida humana ndo pode ser contemplada por ana-
logia com uma obra de arte. Contudo, o principio critico de
Gundolf ao lidar com suas fontes manifesta fundamentalmente
a determinagio para cometer uma tal distor¢go. Se, na hierarquia
das fontes, as obras sdo colocadas quase sempre em primeiro pla-
no e a carta, para ndo dizer a conversagio, ¢ posta em plano se-
cunddrio, entdo essa atitude s6 pode ser explicada pelo fato de
que a prépria vida ¢ vista como obra. Pois somente diante da
obra o comentdrio baseado em uma tal fonte possui um valor
superior aquele baseado em qualquer outra fonte. Mas isso acon-
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tece s6 porque, mediante o conceito de obra, se estabelece uma
esfera prépria e rigorosamente delimitada, na qual a vida do poe-
ta é incapaz de penetrar. Se, além disso, essa hierarquia deve ter
sido talvez uma tentativa de separar o que foi transmitido origi-
nalmente por escrito daquilo que, num primeiro momento, foi
transmitido de forma oral, entdo isso também ¢, apenas para a
histéria propriamente dita, a questdo crucial, ao passo que a bio-
grafia, mesmo com o mais alto grau de exigéncia quanto ao con-
teddo, é obrigada a ater-se 2 dimensio de uma vida humana.
Embora o autor, no inicio de seu livro, rejeite o interesse biogrd-
fico, a falta de dignidade que muitas vezes caracteriza os estudos
biogréficos atuais ndo permite esquecer que estes se baseiam em
um cinone de conceitos sem o qual toda consideragao histérica
sobre um ser humano perde no fim das contas o seu objeto. Nio
¢ de admirar que, com a falta de forma interna, o livro de Gun-
dolf crie um tipo informe de poeta que lembra o monumento
esbogado por Bettina, no qual as formas imensas do homem ve-
nerado se dissolvem atingindo a informidade, a androginia. Essa
monumentalidade é enganosa e, utilizando a prépria linguagem
de Gundolf, vé-se que a imagem que surge do logos impotente
ndo ¢ tdo distinta daquela criada pelo descomedido Eros.
Somente o rastreio perseverante de sua metodologia ¢ ca-
paz de enfrentar a natureza quimérica da obra de Gundolf. Sem
essa arma ¢ esforco inudil lutar com os detalhes, pois uma termi-
nologia quase impenetrdvel ¢ a sua couraga. Nela, o significado
fundamental para todo conhecimento revela-se na relagao entre
mito e verdade. Essa relagio € de exclusio reciproca. Nio hd
verdade, pois ndo hd univocidade — e, portanto, nem sequer
erro — no mito. Porém, como tampouco pode haver verdade
sobre ele (j4 que s6 hd verdade nas coisas objetivas, assim como
a objetividade reside na verdade), hd entéo, no que diz respeito
ao espirito do mito, tinica e exclusivamente uma percepgao dele.
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E onde a presenga da verdade for possivel, esta s6 acontecerd sob
a condicio da percepgio do mito, ou seja, da percepgio de sua
indiferenca aniquiladora perante a verdade. Por isso, na Grécia,
a arte auténtica, a filosofia auténtica — diferentemente do seu
estdgio inauténtico, o tetirgico — nasce com o fim do mito, uma
vez que a arte nao se baseia menos na verdade do que a filosofia,
e esta ndo mais do que aquela. A confusio criada com a identi-
ficacio entre verdade e mito é, porém, tao inescrutdvel que essa
primeira distor¢do, com sua eficdcia encoberta, ameaga preser-
var de toda suspeita critica praticamente cada uma das frases que
se encontram na obra de Gundolf. E, no entanto, toda a arte do
critico consiste aqui em nada além do que apanhar, como um
segundo Gulliver, apenas uma dessas frasezinhas liliputianas,
apesar do esperneio de seus sofismas, ¢ contempld-la com toda
calma. “Somente” no casamento “uniram-se [...] todas as atra-
cbes e repulsas que resultam da tensio do ser humano entre na-
tureza e cultura, dessa sua dualidade: com seu sangue, o homem
aproxima-se do animal; com sua alma, da divindade [...] Sé no
casamento a unio ou a separagio fatal e instintiva de duas pes-
soas [...] mediante a concepgao de um filho legitimo torna-se, na
linguagem paga, um mistério e, na linguagem crista, um sacra-
mento. O casamento nio é sé um ato animal, mas também um
ato mdgico, um encantamento”. Uma exposi¢do que apenas o
misticismo sanguinolento de sua expressao consegue distinguir
da forma de pensar contida na divisa de um biscoitinho da sor-
te. Ao contririo disso, quio firme se mantém a explica¢do kan-
tiana, cuja rigorosa indicagdo do elemento natural do casamen-
to — a sexualidade — nfo obstrui o caminho para o logos de seu
clemento divino — a fidelidade. Com efeito, préprio daquilo
que ¢ verdadeiramente divino ¢ o logos; o divino nao fundamenta
a vida sem a verdade, nem o rito sem a teologia. Em oposigio a
isso, 0 elemento comum a toda visdo pagi é a primazia do culto
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sobre a doutrina, a qual se mostra pagi de maneira a mais segura
na medida em que ¢ dnica ¢ exclusivamente esotérica. O Goethe
de Gundolf, tosco pedestal de sua prépria cstatucta, revela em
todos os sentidos o iniciado numa doutrina esotérica, o qual
apenas por longanimidade tolera o esforgo da filosofia em tor-
no de um mistério cuja chave cle segura em suas mios. Contu-
do, nenhum modo de pensar ¢ mais fatidico do que este que, de
forma confusa, for¢a de volta a0 mito até mesmo aquilo que
havia comecado a distanciar-sc dele ¢ que, por intermédio dessa
imersao forcada no monstruoso, ji teria se constitu{do em ad-
verténcia a toda reflexio que nio se compraz numa estadia na
selva dos trépicos, na floresta virgem em que as palavras, como
macacos tagarelas, balangam de galho em galho, de pompa em
pompa, sé para ndo terem de tocar o solo que denuncia que nio
podem ficar em pé — tocar o logos onde deveriam ficar em pé e
prestar contas.> Todavia, cvitam o logos abertamente, uma vez
que nele a questio quanto & verdade, em face de todo pensamen-
to mitico (até mesmo aquele obtido de modo sub-repticio), ¢
reduzida a nada. De fato, esse pensamento nio tem nenhum tipo
de escriipulo quanto a tomar o terreno cego do mero teor factual
na obra de Gocthe por seu teor de verdade e, em vez de depu-
rar, a partir de uma ideia como aquela do destino, o verdadeiro
conteddo através do conhecimento, ele é corrompido na medi-
da em que a sentimentalidade envolve o conhecimento com suas

35 Neste trecho, Benjamin mobiliza trocadilhos de dificil tradugdo: “erépi-
cos”, Tropen, é também o plural de Trope (tropos, em grego: desvio), figura retéri-
ca e de linguagem; “pompa” traduz aqui o substantivo masculino Bombast, que
por sua vez traz em si todas as letras do substantivo Ast, galho, ramo. Por isso, for-
mula-se na tradugio que 0 “macaco” falastrio, de estilo retérico e bombdstico,

arroja-se “na selva dos trépicos [...] de galho em galho, de pompa em pompa”. (N.

daE.)
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exalacdes. Desse modo, com a falsa monumentalidade da ima-
gem goethiana, surge a legalidade falsificada de seu conheci-
mento; e a investigagio de seu logos, percebendo sua fragilidade
metodoldgica, colide com a presungio de sua linguagem e, com
isso, penetra no centro da questdo. Seus conceitos s20 nomes;
seus juizos s3o férmulas. Pois nessa presungio, exatamente a lin-
guagem, cuja ratio radiante nem mesmo o mais miserdvel dos
homens consegue sufocar, é obrigada a propagar uma escuridao
que somente cla poderia iluminar. Com isso, deve desaparecer
a tiltima crenca na superioridade desse estudo de Gundolf sobre
a literatura goethiana das escolas mais antigas — estudo que a
filologia intimidada aprovou como seu legitimo e maior suces-
sor ndo somente por conta de sua md consciéncia, mas também
pela impossibilidade de avalid-lo a partir de seus conceitos bési-
cos. Todavia, a inversio quase insonddvel do modo de pensar de
Gundolf ndo subtrai 4 consideragio filoséfica um empenho que
condenaria a si préprio ainda que nao portasse a aparéncia abje-
ta do acerto.

Onde quer que o exame da vida e da obra de Goethe este-
ja em questdo, o mitico — por mais visivel que se manifeste ne-
las — ndo pode constituir a base do conhecimento. Um aspec-
to mitico particular, no entanto, pode muito bem ser um obje-
to de consideragio; por outro lado, em se tratando da esséncia e
da verdade na obra e na vida, o exame do mito, mesmo nas re-
lacbes concretas, nio ¢ o passo final. Pois, no 4mbito do mito,
nem a vida de Goethe nem tampouco qualquer uma de suas
obras estdo representadas completamente. Se é da vida do poeta
que se trata aqui, isso estd garantido pura e simplesmente por sua
natureza humana; j4 as obras demonstram esse fato em detalhe,
na medida em que uma luta guardada em segredo ao longo da
vida se manifesta nas produgdes mais tardias. E somente nestas
encontram-se elementos miticos também no conteddo, e ndo
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apenas nos assuntos tratados. Elas podem ser consideradas cer-
tamente, no contexto dessa vida, como um testemunho vilido
de sua dltima fase. Sua forca testemunhal é vilida, no nfvel mais
profundo, ndo sé para o mundo mitico na existéncia de Goethe.
Nesta, hd uma luta para libertd-lo das amarras mifticas, e essa luta,
ndo menos do que a esséncia daquele mundo, estd documenta-
da no romance goethiano. Na grandiosa experiéncia fundamen-
tal dos poderes miticos, sabendo que a reconciliagio com eles ndo
pode ser obtida senio mediante a constincia do sacrificio, Goe-
the levantou-se contra eles. Se, na maturidade, ele empreendeu
a sempre renovada tentativa — uma tentativa realizada com de-
salento fntimo, mas com vontade férrea — de submeter-se a es-
sas ordens miticas por toda parte onde ainda imperassem (inclu-
sive consolidar as suas regras em seu favor, como s6 o faz um
servidor dos poderosos), entdo essa tentativa desmoronou depois
da dltima e mais dificil submissdo a que ele se sujeitou: depois
da capitulagio em sua luta por mais de trinta anos contra a ins-
titui¢do do casamento, que lhe parecia ameacador como um sim-
bolo de aprisionamento mitico. E um ano apés o contrato ma-
trimonial, que se lhe impusera numa época em que sofria a pres-
sao do destino, comegou a escrever As afinidades eletivas, regis-
trando assim o protesto — sempre crescente em sua obra tardia
— contra aquele mundo com o qual sua idade madura havia
selado um pacto. As afinidades eletivas constituem um ponto de
virada em sua obra. Com esse romance tem inicio a derradeira
série de suas produgdes, sendo que de nenhuma delas ele pode
desvencilhar-se por completo, jé que até o fim continuaram pul-
sando vivamente dentro dele. Assim se entende o elemento co-
movente na anotagio feita em seu didrio, no ano de 1820, de que
“havia comecado a ler As afinidades eletivas”, como também se
entende a muda ironia de uma cena reportada por Heinrich Lau-
be: “Uma senhora langou contra Goethe as seguintes palavras a
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respeito das Afinidades eletivas: eu nio posso de forma alguma,
senhor von Goethe, aprovar esse romance; ele ¢ de fato imoral,
¢ eu ndo o recomendo a nenhuma mulher. — Nesse ponto, Goe-
the permaneceu por certo tempo em grave siléncio e finalmente
disse com muita comogcio: sinto muito; é na verdade o meu me-
lhor livro”. Essa tltima série de obras atesta e acompanha a de-
puragio que nio péde mais ser uma libertagao. Talvez porque
sua juventude tenha com frequéncia, diante dos apuros da vida,
fugido incontinenti para o campo da criagdo literdria, a idade,
com terrfvel e implacdvel ironia, fez da literatura a soberana de
sua vida. Goethe curvou sua vida diante das ordens que faziam
dela a ocasido para as suas obras. Essa é a circunstancia moral da
apreciagio que Goethe fez dos contetdos factuais em idade avan-
cada. Os trés grandes documentos de tal peniténcia mascarada
foram Poesia ¢ verdade, o Divd do Ocidente e do Oriente ¢ a se-
gunda parte do Fausto. A historizagio de sua vida, tal como cou-
be primeiramente 4 autobiografia Poesia e verdade e, mais tarde,
aos Didrios e anais, tinha de patentear como verdadeiro e trans-
figurar pela poesia o quanto essa vida havia sido o fendmeno
primordial de uma vida de grande valor poético, plena de temas
¢ ocasibes para “o poeta”. A ocasio da poesia, de que aqui se fala,
nio s6 é algo diferente da vivéncia, que a mais recente conven-
cdo coloca como fundamento da invengdo poética,® mas exa-
tamente o contrario. A tese, que se vai herdando nas histérias da
literatura, de que a poesia goethiana tenha sido uma “poesia de
ocasiao” significa que ela era uma “poesia de vivéncia” e, no que
se refere s suas ultimas e maiores obras, expressa-se assim o

36 Benjamin alude aqui ao livro Das Erlebnis und die Dichtung [A vivéncia
e a Poesia] que, publicado em 1906 por Wilhelm Dilthey (1833-1911), teve gran-

de impacto sobre a vida cultural alema. (N. da E.)
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oposto da verdade. Pois a ocasido fornece o contetido, enquan-
to a vivéncia deixa apenas um sentimento. Afim e semelhante &
relagdo entre esses dois termos é a relagio entre as palavras Genius
e Genie. A ltima equivale a um tftulo que, na boca dos moder-
nos, nao importando como cles se posicionem, nunca se presta-
rd a captar a relagdo de um homem com a arte como sendo es-
sencial. A palavra Genius consegue isso, e os versos de Holderlin
afiangam-no: “Nio te sdo, pois, conhecidos tantos viventes?/
Nio caminham teus pés sobre o verdadeiro como sobre tapetes?/
Por isso, meu Genius! s6 ingressa/ descalgo na vida e ndo te preo-
cupes!/ Que tudo o que acontece te seja propicio!”.3” Mostra-se
exatamente aqui a antiga vocagio do poeta que, desde Pindaro
até Melcagros,38 desde os jogos {stmicos até as horas de amor,
encontrava ocasioes de diferentes niveis (mas, como tal, sempre
dignas) para o canto que, por consequéncia, nao podia cogitar
fundamentar-se em vivéncias. Desse modo, o conceito de vivén-
cia n3o ¢ nada além de uma pardfrase daquela auséncia de con-
sequéncias do canto, auséncia esta ansiada também pelo mais
sublime modo de ser filisteu (sublime por ser ainda igualmente
covarde); e tal canto, despojado da relagio com a verdade, nio

37 Versos extraidos do poema Blodigkeit, que literalmente significa “estu-
pidez”, “imbecilidade”. Contudo, o sentido que adquire no contexto do poema ¢
o de “timidez”, “hesitagio”, “reserva”: sentimento que deve ser superado pela co-
ragem insuflada pelos versos de Holderlin. No original, os versos dizem: “Sind denn
dir nicht bekannt viele Lebendigen?/ Geht auf Wahrem dein Fuf§ nicht, wie auf Tep-
pichen?/ Drum, mein Genius! tritt nuz/ Bar ins Leben, und sorge nicht! Was geschie-
bet, es sei alles gelegen dir”. (N. da E.)

38 Meleagros de Gadara: escritor e poeta grego que viveu aproximadamen-
te entre 140 e 70 a.C. Deixou sobretudo epigramas e sitiras menipeias, além da

primeira antologia de epigramas gregos de que se tem noticia. (N. da E.)
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consegue despertar a responsabilidade adormecida. Na velhice,
Goethe penetrou suficientemente fundo na esséncia da poesia
para constatar, com estremecimento, a auséncia de ocasido para
a poesia no mundo ao seu redor; ndo obstante, quis caminhar
unicamente sobre aquele tapete do verdadeiro. Postou-se tardia-
mente no limiar do Romantismo alem3o. Nio lhe era permiti-
do — como tampouco a Hélderlin — o acesso 2 religido sob a
forma de algum tipo de conversdo, de aproximagio a uma co-
munidade. Goethe abominava tal procedimento nos pré-roman-
ticos. Mas as leis, a que estes buscavam inutilmente corresponder
em sua conversao e, consequentemente, na extingio de sua vida,
aticavam em Goethe, que tinha de submeter-se do mesmo modo
a elas, a chama suprema de sua vida. Nessa chama consumiam-
se as escérias de cada paixao; e assim, até o fim de sua vida, ele
pdde manter, em sua correspondéncia, o amor por Marianne®
tao dolorosamente perto de si que, mais de uma década apés esse
periodo no qual declararam sua afeicio, foi possivel nascer aquele
que ¢ talvez o mais poderoso poema do Divid do Ocidente e do
Oriente: “Nao mais sobre papel de seda/ escrevo rimas simétri-
cas”. E o fenébmeno mais tardio de uma tal poesia a governar a
vida e, por fim, até mesmo a duragdo da vida, foi a conclusio de
Fausto. Se na série das obras da velhice a primeira é As afinida-
des eletivas, entdo, por mais obscuro que o mito af vigore, uma
promessa mais pura deve ser visivel nesse romance. Mas a um
estudo como o de Gundolf ela nio se revelard. Este estudo, tan-

39 Marianne von Willemer (1784-1860), que Goethe encontrou pela pri-
meira vez em agosto de 1814 numa estagdo de dguas em Wiesbaden. Esposa de
um banqueiro de Frankfurt 24 anos mais velho, Marianne inspirou a Goethe a
figura de Zuleica, que no Divi do Ocidente ¢ do Oriente trava didlogos amorosos

com Hatem, nome que o poeta se atribui nesse ciclo. (N. da E.)
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to quanto os de outros autores, nio se dd conta da novela, nio

se dd conta dos “Jovens vizinhos singulares”. %

As afinidades eletivas foram planejadas inicialmente como
novela na esfera do romance Os anos de peregrinagio de Wilhelm
Meister; a sua expansio, contudo, forgou-a para fora desse cir-
culo. Mas os tracos da ideia primordial de forma conservaram-
-se apesar de tudo aquilo que fez a obra tornar-se um romance.
Somente a plena maestria de Goethe, que aqui se mostra num
apogeu, soube impedir que a tendéncia inerente 4 novela des-
trufsse a forma romanesca. Ao enobrecer, por assim dizer, a for-
ma do romance mediante a da novela, a cisdo parece ter sido do-
minada 2 forga, e a unidade, alcancada. O artificio sobrepujan-
te que tornou isso possivel, e que se impéds de modo igualmente
imperioso por parte do contetido, consiste no fato de que o poeta
se abstém de convocar para o centro dos préprios acontecimen-
tos a participagio do leitor. Na medida em que esse centro per-
manece inteiramente inacessivel 4 intengdo imediata do leitor,
como o ilustra com méxima evidéncia a inesperada morte de
Oittilie, a influéncia da forma novelistica sobre a do romance se
denuncia; e, justamente na representagio dessa morte, também
se denuncia antes de tudo uma ruptura no momento em que
aquele centro da acio, permanentemente dissimulado na nove-
la, faz-se notar por fim com for¢a redobrada. Como j4 havia su-

40 Em sua interpretagio das Afinidades eletivas, Benjamin confere signifi-
cado central & narrativa “Os jovens vizinhos singulares” (Die wunderlichen Nach-
barskinder), que Goethe inseriu sob o titulo explicito de Novefle no décimo capi-
tulo da segunda parte do romance. De maneira até entdo inédita na bibliografia

secunddria, Benjamin assinala os vdrios pontos de contraste que a novela, em seu

final feliz, apresenta em relago ao desfecho do romance. (N. da E.)
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gerido R. M. Meyer, talvez seja préprio da mesma tendéncia
formal que a narrativa goste de apresentar grupos. E, na verda-
de, o seu cardter visual é basicamente no pictérico; ele pode ser
chamado de pléstico, talvez estercoscépico. Também esse card-
ter visual aparece como novelistico. Pois se o romance, como um
sorvedouro, atrai o leitor irresistivelmente para o seu interior, a
novela insiste no distanciamento, ela expulsa todos os seres vi-
vos de seu circulo mdgico. Nesse sentido especifico, a obra per-
maneceu, apesar de sua extensao, como novela. Quanto 2 efetivi-
dade da expressao, As afinidades eletivas, enquanto romance, nao
sdo superiores & novela propriamente dita, a qual se encontra em-
butida na narrativa. As afinidades eletivas criam uma forma-limite
e, em virtude disso, estio muito mais distantes de outros roman-
ces do que estes entre si. No “Wilhelm Meister e nas Afinidades
eletivas o estilo artistico ¢ inteiramente determinado pelo fato de
sentirmos a presenga do narrador por toda parte. Falta aqui o
realismo artistico formal [...] que faz com que os acontecimen-
tos e 0s homens existam por conta prépria, de modo que eles,
como num palco, s6 parecam ter uma existéncia imediata; em
vez disso, sao na verdade muito mais uma ‘narrativa’ sustentada
pelo narrador palpdvel que estd por trds de tudo [...] os roman-
ces de Goethe desenrolam-se no 4mbito das categorias do ‘nar-
rador’”. ©
outra ocasido. Nao importa como esse fenémeno, que para Sim-

Declamados” é como Georg Simmel os chamou numa

mel nio parece mais ser passivel de andlise, possa ser explicado
no Wilhelm Meister — nas Afinidades eletivas ele deve-se ao fato
de que Goethe, de forma zelosa, reserva para si préprio o direi-
to de governar exclusivamente o 4mbito vital de sua obra. Sdo
justamente esses limites colocados ao leitor que caracterizam a
forma novelistica cldssica: Boccaccio confere uma moldura as
suas novelas; Cervantes escreve-lhes um prélogo. Por mais que
a forma do romance se acentue nas Afinidades eletivas, exatamen-
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te esse acentuar-se e essa sobrepujanca do tipo e do contorno
denunciam a obra como novela.

Nada péde tornar o resto de ambiguidade que lhe sobra
mais inaparente do que a inser¢io de uma novela que, quanto
mais a narrativa principal dela se destacava como de um mode-
lo puro de seu género, mais semelhante a um verdadeiro roman-
ce a novela fazia a narrativa principal parecer. Nisso se baseia o
significado préprio que, na composicao, cabe aos “Jovens vizi-
nhos singulares”, que devem ser considerados uma novela-mo-
delo, mesmo se essa consideragio limitar-se & forma. Goethe quis
colocar a novela como exemplar — n3o menos, mas em certo
sentido até mais do que o romance. Pois, embora o acontecimen-
to relatado seja concebido no préprio romance como real, ain-
da assim a narrativa é denominada novela. Ela deve valer como
“Novela” de maneira tdo categérica quanto a obra principal deve
valer como “Um romance”. Nela se manifesta com absoluta evi-
déncia a regularidade pensada de sua forma, a intangibilidade de
seu centro, ou seja, o mistério como uma caracteristica essencial.
Pois nela o mistério é a catdstrofe disposta em posicio central
como principio vivo da narrativa, enquanto no romance o sig-
nificado da catdstrofe, como aquele do acontecimento final, per-
manece fenoménico. A forca vivificadora dessa catdstrofe é, mes-
mo contando com muitas correspondéncias no romance, t3o
dificil de ser perscrutada que, para um observador despreveni-
do, a novela nio é menos autdbnoma, mas também nio menos
enigmdtica, do que “A tola peregrina”.4l E no entanto reina nes-

41 Em agosto de 1807, Goethe iniciou a traducio de uma novela anénima
francesa (La folle en pélerinage). Em 1808 publicou-a numa revista sob o tftulo “A
tola peregrina” (Die pilgernde Tirin) e posteriormente integrou-a a0 romance Os

anos de peregrinagio de Wilhelm Meister (livro 1, capftulo 5). (N. da E.)

75




Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe

sa novela luz clara. Desde o inicio tudo, nitidamente delineado,
fica exposto como num cume. E o dia da decisdo que lanca o seu
brilho no Hades crepuscular do romance. Desse modo, a nove-
la ¢, pois, mais prosaica do que o romance. Numa prosa de grau
superior, ela se defronta com o romance. A esse fato corresponde
a genuina anonimidade em seus personagens e a anonimidade
parcial e indecisa naqueles do romance.

Enquanto na vida destes dltimos vigora uma reclusao que
garante a liberdade de seu agir, as figuras da novela surgem estrei-
tamente rodeadas por seu mundo, por seus familiares. Se Ottilie,
em face da insisténcia do amado, renuncia nZo apenas ao meda-
lhdo de seu pai, mas também as recordagées de seu lugar de ori-
gem para se entregar completamente ao amor, na novela nem
mesmo o casal unido se sente dispensado da béngio dos pais.
Esse algo tao diminuto caracteriza a fundo os casais. Pois ¢ cer-
to que os amantes se desligam e emancipam-se do vinculo com
a casa paterna, mas nio ¢ menos certo que eles transformam o
poder interior desta: mesmo se um deles, por si s6, permaneces-
se preso a casa paterna, 0 outro, com seu amot, libertd-lo-ia. Se,
de outro modo, h4 para os amantes algo como um sinal, entdo
este: a ambos fechou-se ndo somente o abismo do sexo, mas tam-
bém aquele da familia. Para que uma tal concepgao de amor seja
vélida, ela ndo pode privar-se pusilanimemente da visio dos
pais, muito menos ignorar sua existéncia, como impée Eduard
a Ottilie. A forca dos amantes na novela triunfa na medida em
que eclipsa no ser amado até mesmo a presenga plena dos pais.
O quanto eles, em sua radiincia, sdo capazes de se libertar mu-
tuamente de todos os vinculos — isso € dito na novela median-
te a imagem das vestes em que os filhos mal sio reconhecidos
pelos pais. N4o s6 no tocante a estes, mas também a todo o res-
to A sua volta, os amantes ingressam numa relagio. E, enquanto
para as figuras do romance a independéncia apenas sela com o
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maior rigor possivel a submissao temporal e espacial ao destino,
para as figuras da novela oferece a garantia mais valiosa de que,
com o 4pice de sua prépria desgraga, seus companheiros de via-
gem sdo confrontados com o perigo de sogobrar. De onde se
conclui que mesmo o acontecimento mais extremo no expul-
sa os dois jovens do circulo de seus entes préximos, ao passo que
o estilo de vida refinado das figuras do romance nio pode evi-
tar que, até que o sacrificio ocorra, cada momento os exclua
mais inexoravelmente da comunidade dos seres apaziguados. Os
amantes na novela nio conquistam a paz por meio do sacrifi-
cio. Que o salto fatal da jovem nao tenha esse significado, isso
vem indicado pelo autor da maneira mais delicada e precisa. Pois
quando ela atira para o jovem a guirlanda, sua intengio secreta
¢ uma sé: expressar que ela ndo quer “morrer na beleza”, nem
ser coroada na morte como uma sacrificada. O rapaz, que s6 tem
olhos para o timio, testemunha por seu turno que, consciente-
mente ou nio, ele ndo toma parte na execu¢io do ato como se
fosse uma vitima. Uma vez que esses seres ndo arriscam tudo
partindo de uma liberdade concebida de modo falso, nio ocor-
re um sacrificio entre eles, mas sim uma decisdo dentro deles. De
fato, a liberdade estd tdo claramente afastada da decisio do jo-
vem de salvar a moga quanto o destino o estd. A aspiragao qui-
mérica por liberdade é aquilo que evoca o destino sobre as figu-
ras do romance. Os amantes na novela estdo além da liberdade
e do destino, e a sua decisdo corajosa ¢ suficiente para romper o
destino que se avoluma sobre eles e para desmascarar uma liber-
dade que pretendia degradd-los i nulidade da escolha. E esse o
sentido de sua agdo nos segundos da decisio. Ambos mergulham
na correnteza viva cujo poder benéfico nio se manifesta com
menos forga nesse acontecimento do que, no romance, o poder
letal das 4guas dormentes. O estranho mascaramento com as
roupas nupciais encontradas pelos jovens também se elucida
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inteiramente através de um episédio no romance: Nanny cha-
ma de vestido de noiva a mortalha preparada para Ottilie. Por
conseguinte, seria certamente permitido interpretar desse modo
aquele estranho episédio da novela e — mesmo sem as analogias
miticas que possam porventura ser descobertas — reconhecer nas
vestes nupciais dos amantes as mortalhas transformadas e do-
ravante imunes 3 morte. A completa seguranga existencial que,
ao final, se abre para eles estd indicada também de outras ma-
neiras. Ndo apenas mediante as vestes que os ocultam aos ami-
gos, mas acima de tudo por meio da grande imagem do navio
aportando no lugar onde os jovens se unem, é despertada a sen-
sacio de que eles nio possuem mais destino e encontram-se no
ponto ao qual os outros ainda tém de chegar um dia.

Com tudo isso, pode-se considerar irrefutavelmente corre-
to que, na construgio das Afinidades eletivas, cabe i novela um
significado decisivo. Ainda que somente 2 luz plena da narrati-
va principal todos os seus detalhes sejam revelados, estes ddo um
testemunho inconfundivel de que aos motivos miticos do ro-
mance correspondem aqueles da novela enquanto motivos da
redencio. Se, desse modo, o mitico é abordado no romance co-
mo tese, a antitese pode ser encontrada na novela. Seu titulo
aponta para isso. “Singulares”, na verdade, devem parecer aque-
les jovens vizinhos principalmente para as figuras do romance,
que se afastam deles com sentimento profundamente ferido. Um
ferimento que Goethe, em consonéncia com a natureza secreta
da novela e talvez em muitos aspectos de modo oculto para si
mesmo, motivou exteriormente, mas sem que com isso tenha
subtraido ao ferimento seu significado interior. Ao passo que, na
visao do leitor, aquelas figuras permanecem mais fracas e mais
emudecidas, contudo em pleno tamanho natural, o casal unido
da novela desaparece sob o arco de uma dltima pergunta retdri-
ca, numa perspectiva por assim dizer infinitamente distante. Serd
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que, na disposicdo para afastar-se e desaparecer, ndo deveria es-
tar subentendida bem-aventuran¢a — a bem-aventuranga nas
coisas pequenas, que Goethe mais tarde transformou no moti-

vo tinico da “Nova Melusina”?12

“Antes que illC‘dl]CCiS O COrpo nesta estrela

Invento-vos o sonho em cternas estrelas.”

Stefan George43

Aqueles que ndo encontram na critica da arte uma repro-
ducio de seu devaneio autocentrado escandalizam-se sob o pre-
texto de que ela invade ¢em demasia a esfera da obra, de modo
que esse escandalizar-se testemunha tal ignorincia quanto a es-
séncia da arte, que uma época para a qual a origem rigorosamen-
te determinada da arte vai se tornando cada vez mais viva nao
precisa articular aqui nenhuma refutaggo. Contudo, talvez seja

42 Conto maravilhoso (Mirchen) que remonta ao livio popular Melusine
(1474), adaptagio de uma saga francesa sobre o casamento de um cavaleiro com
uma ninfa. Goethe concluiu a redagio da narrativa “A nova Melusina” (Die Neue
Melusine) em setembro dec 1812 e integrou-a ao romance Os anos de peregrinagio
de Wilbelm Meister (livro 111, capftulo 6). Entre as védrias narrativas inseridas nesse
romance de velhice, “A nova Melusina” é a mais fantdstica e trata do amor e casa-
mento (que se desfaz no final) entre um barbeiro ¢ uma bela mulher, a qual acaba

por revelar-se como a princesa de um povo de andes. (N. da E.)

43 Versos tomados 4 quadra (citada integralmente no final deste ensaio) que
o poeta Stefan George (1868-1933) afixou na casa natal de Beethoven em Bonn.
O poema, intitulado Hawus in Bonn [Casa em Bonn], integra o ciclo Der siebente

Ring [O sétimo anel], de 1907. (N. da E.)
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permitida uma imagem que dé a resposta mais concludente a essa
suscetibilidade. Suponha-se que se fique conhecendo uma pes-
soa bela e atraente, porém fechada, pois traz em si um segredo.
Seria repreensivel querer invadir a sua esfera {ntima. Mas ¢ cer-
tamente licito procurar saber se ela tem irmdos e se 0 modo de
ser deles explica porventura em alguns aspectos o cardter enig-
mdtico do desconhecido. F exatamente dessa maneira que a cri-
tica sonda os irm3os da obra de arte. E todas as obras auténticas
tém seus irmios no Ambito da filosofia. Pois aquelas sio justa-
mente as figuras nas quais aparece o ideal de seu problema. —
A totalidade da filosofia, o seu sistema, é de um poderio supe-
rior a0 que pode exigir a quinta-esséncia de todos os seus pro-
blemas, uma vez que a unidade na solugio de todos eles nao pode
ser indagada. Pois se a unidade na solugio de todos os proble-
mas fosse mesmo passivel de indaga¢ao, entdo logo se colocaria
em relagdo 2 indagacdo que conduz todo esse processo uma nova
indagagio, sobre a qual repousa a unidade de sua resposta jun-
tamente com a unidade de todas as demais. Decorre daf que nio
h4 nenhuma pergunta que abranja a unidade da filosofia por
meio da indagacio delineada. O conceito dessa pergunta inexis-
tente, que indaga a unidade da filosofia, estd assinalado na filo-
sofia pelo ideal do problema. Contudo, mesmo se o sistema nao
pode ser indagado em nenhum sentido, ainda assim h4 configu-
ragdes que, sem serem perguntas, tém a mais profunda afinida-
de com o ideal do problema. Estas sdo as obras de arte. Nao com
a filosofia propriamente dita concorre a obra de arte; ela apenas
estabelece a mais precisa relagio com a filosofia mediante o seu
parentesco com o ideal do problema. E, na verdade, o ideal, de
acordo com uma Iégica que se fundamenta em sua prépria es-
séncia, pode manifestar-se unicamente em uma multiplicidade.
Nio €, porém, numa multiplicidade de problemas que aparece
o ideal do problema. Ele se encontra enterrado antes naquela
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multiplicidade das obras, e sua extragio ¢é tarefa da critica. Esta
permite ao ideal do problema aparecer na obra de arte, em uma
de suas manifestagbes sensiveis. Pois o que a critica demonstra
por fim na obra de arte é a possibilidade virtual de formular o
seu teor de verdade como sendo o mais elevado problema filo-
s6fico. Mas aquilo perante o que a critica se detém — como por
reveréncia 4 obra, mas igualmente por respeito a verdade — ¢
justamente essa prépria formulagdo. De fato, aquela possibilida-
de de formulagio s6 poderia ser alcangada se o sistema fosse pas-
sivel de indagacdo, e, com isso, transformar-se-ia a si prépria, a
partir de uma manifestagdo do ideal, em uma existéncia jamais
dada do préprio ideal. Assim, porém, a possibilidade de formu-
lagdo diz simplesmente que a verdade numa obra poderia reco-
nhecer-se nio como indagdvel, mas sim como exigida. Se for
permitido dizer que todo belo se relaciona de algum modo com
o verdadeiro e que o seu lugar virtual na filosofia pode ser de-
terminado, isso significa entdo que em cada obra de arte verda-
deira pode ser encontrada uma manifestagio do ideal do proble-
ma. Resulta dai que, desde 0 momento em que a consideragao
dos fundamentos do romance se eleva & contemplagao de sua
perfeigio, a filosofia, ¢ ndo o mito, estd convocada a guid-la.
Com isso, a figura de Ottilie destaca-se. E nela, com efei-
to, que o romance parece de forma absolutamente evidente des-
prender-se do mundo mitico. Pois mesmo quando ela sucumbe
como vitima de poderes obscuros, ¢ precisamente a sua inocén-
cia que, seguindo uma antiga exigéncia que reivindica que o sa-
crificado seja imaculado, designa Ottilie para esse destino terri-
vel. E verdade que nessa figura de menina nio é a castidade que
se apresenta, por mais que esta surja da espiritualidade — jd em
Luciane uma tal intocabilidade constitui praticamente um de-
feito —; mesmo assim, a conduta inteiramente natural de Otti-
lie, apesar da total passividade que a caracteriza no erotismo co-
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mo em todas as outras esferas, torna-a inacessfvel a ponto de, em
transe, ausentar-se do mundo. Em seu estilo inoportuno, o so-
neto de Werner também anuncia isso: nenhuma consciéncia vela
a castidade dessa menina. Mas o seu mérito nio é, entio, tanto
maior? Com que profundidade essa castidade enraiza-se na es-
séncia natural da jovem, Goethe apresentou-o nas cenas em que
a mostra com o menino Jesus e com o filho de Charlotte mor-
to nos bracos. Em ambas as cenas, Ottilie aparece sem marido.
Contudo, o poeta disse ainda mais coisas com isso. Pois o qua-
dro “vivo”, que apresenta a graga da mie de Deus e sua pureza
superior a todos os rigores morais, é precisamente o artificial.
Aquele que a natureza oferece um pouco depois mostra o meni-
no morto. E ¢ exatamente o que desvela a esséncia verdadeira
daquela castidade cuja infecundidade sagrada ndo €, em si mes-
ma, superior em nada 4 confusio impura da sexualidade que
retine o casal dividido e cujo direito consiste somente em deter
a unido em que o homem e a mulher deveriam se perder. Na fi-
gura de Ottilie, entretanto, essa castidade reivindica bem mais.
Ela evoca a aparéncia de uma inocéncia da vida natural. A ideia
pagi, ainda que nio mitica, dessa inocéncia deve ao cristianis-
mo, no que tange ao ideal de virgindade, pelo menos a sua for-
mulagdo mais extrema e mais rica em consequéncias. Se as cau-
sas de uma culpa original mitica devem ser buscadas no simples
impulso vital da sexualidade, o pensamento cristdo vé a sua con-
trapartida na esfera em que tal impulso se encontra o mais dis-
tante da expressao drdstica: na vida da virgem. Mas essa inten-
cdo clara, ainda que ndo seja claramente consciente, inclui um
erro muito grave. E certo que assim como hd uma culpa natu-
ral, h4 também uma inocéncia natural da vida. Esta dltima, po-
rém, est4 ligada ndo 4 sexualidade — nem mesmo como sua ne-
gagio —, mas sim unicamente ao seu polo oposto (e igualmen-
te natural): o espirito. Assim como a vida sexual do ser humano
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pode tornar-se a expressio de uma culpa natural, desse mesmo
modo a sua vida espiritual relacionada A unidade de sua indivi-
dualidade, ndo importando como esta esteja constituida, pode
tornar-se a expressio de uma inocéncia natural. Essa unidade da
vida espiritual no individuo é o cardter. A univocidade, como o
momento essencial constitutivo do cardter, diferencia-o do ele-
mento demonfaco de todos os fendmenos puramente sexuais.
Atribuir a um ser humano um cardter complicado sé pode sig-
nificar negar-lhe cardter, seja de modo justo ou injusto, enquanto
para cada manifestacio da vida puramente sexual o selo de seu
conhecimento continua sendo a percep¢do da ambiguidade de
sua natureza. Isso também se constata na virgindade. Acima de
tudo, fica evidente a ambiguidade de sua intocabilidade. Pois
exatamente o que é concebido como sinal de pureza interior é o
que mais agrada ao desejo. Mas também a inocéncia da ignorin-
cia é ambigua. Pois sobre a sua base a afei¢io converte-se ines-
peradamente em desejo considerado pecaminoso. E justamente
essa ambiguidade retorna de maneira altamente significativa no
simbolo cristdo da inocéncia: o lirio. As linhas rigidas dessa plan-
ta, a brancura de seu cdlice, unem-se aos aromas embriagadora-
mente doces, que quase deixam de ser vegetais. Goethe conce-
deu a Ottilie essa magia perigosa da inocéncia que tem a mais
intima afinidade com o sacrificio celebrado por sua morte. Pois
justamente ao aparecer de tal modo inocente, Ottilie ndo aban-
dona o irradiante dominio da execu¢io do sacrificio. Nio a pu-
reza, mas sim sua aparéncia derrama-se com tal inocéncia sobre
a sua figura. E a intocabilidade da aparéncia que a coloca fora do
alcance de seu amado. Uma natureza aparentemente similar estd
sugerida no ser de Charlotte, o qual apenas parece inteiramente
puro e incontestdvel, enquanto na verdade sua infidelidade em
relagdo a seu amigo o desfigura. Mesmo em sua aparicio como
mie e dona de casa, na qual passividade pouco combina com ela,
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Charlotte causa uma impressao fantasmagérica. E, no entanto,
s6 as custas dessa indeterminagio apresenta-se nela a nobreza.
Portanto, no mais fundo, ela nio se diferencia de Ottilie, que
entre os fantasmas é a tinica a ter aparéncia. E assim, de modo
geral, é imprescindfvel para a compreensdo dessa obra buscar sua
chave ndo no antagonismo dos quatro parceiros, mas sim naquilo
em que eles se diferenciam em igual medida dos amantes na no-
vela. As personagens da narrativa principal opdem-se umas as
outras menos como individuos do que como pares.

Serd que a esséncia de Ottilie toma parte naquela auténti-
ca inocéncia natural que tem tio pouco a ver com a ambigua
intocabilidade quanto com a bem-aventurada auséncia de cul-
pa? Ela tem cardter? Serd que sua natureza, ndo tanto gragas a
prépria franqueza quanto em virtude da expressao livre e aber-
ta, encontra-se tio clara diante dos nossos olhos? O contrdrio de
tudo isso ¢ o que a caracteriza. Ela ¢ reservada — mais ainda:
nada do que diz ou faz pode livré-la de sua reserva. Um mutismo
vegetal, tal como se expressa de forma grandiosa no motivo de
Dafne suplicante com as maos erguidas, cobre sua existéncia e a
obscurece ainda nos perigos mais extremos, os quais normalmen-
te — no caso de qualquer outra pessoa — colocariam sua exis-
téncia em plena luz. Sua decisao de morrer permanece um se-
gredo até o final ndo s para os amigos; ela parece tomar forma,
em sua completa obscuridade, de uma maneira incompreensfvel
também para a prépria Ottilie. E isso toca as raizes da morali-
dade de sua decisao. Pois se 0 mundo moral mostra-se em algu-
ma parte iluminado pelo espirito da lingua, isso acontece na de-
cisio. Nenhuma decisdo moral pode ganhar vida sem uma for-
ma linguistica e, a rigor, sem ter se tornado um objeto de comu-
nicacdo. Por isso, no siléncio absoluto de Ottilie, a moralidade
da vontade de morrer que a anima torna-se questiondvel. Na
verdade, 0 que a motiva nio é uma decisdo, mas sim um impul-
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so. Por essa razdo o seu morrer nao é — como Ottilie parece
expressar de forma ambigua — sagrado. Se ela reconhece ter se
afastado de seu “caminho”, essa palavra em verdade sé pode es-
tar dizendo que apenas a morte pode preservd-la de sua ruina
interior. E assim a morte é muito provavelmente expiagdo no
sentido do destino, mas ndo a absolvigio sagrada que, para o ser
humano, nio pode ser jamais uma morte voluntdria, mas ape-
nas a morte imposta a ele por Deus. A de Ottilie ¢, assim como
sua intocabilidade, apenas o dltimo recurso da alma que foge da
rufna. Em seu impulso para a morte expressa-se a 4nsia pelo re-
pouso. Goethe nio deixou de indicar que isso surge inteiramente
daquilo que ¢ natural nela. Se Ottilie morre na medida em que
se priva de alimento, o poeta também deixa claro no romance o
quanto a comida, mesmo em tempos mais felizes, era com fre-
quéncia repugnante para ela. A existéncia de Ottilie, que Gun-
dolf chama de sagrada, é uma existéncia dessacralizada, ¢ isso
nem tanto por ter pecado contra um casamento em rufnas, mas
antes pelo fato de, subjugada até a morte no aparecer e no devir
de uma violéncia fatidica, ir levando a vida na indecisdo. Essa
permanéncia culpada e inocente no 4mbito do destino lhe con-
cede, aos olhos da interpretagio superficial, uma qualidade trd-
gica. Assim Gundolf pode falar do “pathos dessa obra, de uma
tragicidade ndo menos sublime e estremecedora do que aquela
de que advém o Edipo de Séfocles”. Antes dele, Frangois-Pon-
cet, em seu livro insipido e abalofado sobre as Affinités électives,
jd havia falado de modo semelhante. E, mesmo assim, ndo dei-
xa de ser o julgamento mais errdneo. Pois na palavra trdgica do
heréi foi alcangada a crista da decisdo, sob a qual culpa e inocén-
cia do mito engolem-se como um abismo. Para além da culpa-
bilidade e da inocéncia funda-se a imanéncia do bem ¢ do mal,
que s6 pode ser alcangado pelo heréi, jamais por uma moga he-
sitante. Por isso, enaltecer a sua “purificacdo trdgica” ¢ discurso
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vazio. Ndo se pode conceber nada menos trigico do que esse
deplordvel fim.

Mas nio € apenas nisso que o impulso mudo se d4 a conhe-
cer; insustentdvel mostra-se também a vida de Ottilie quando ¢
exposta ao circulo luminoso dos preceitos morais. Contudo, so-
mente a completa auséncia de envolvimento com essa obra pa-
rece ter aberto os olhos dos criticos para isso. Ficou reservado
assim A compreensio caseira de Julian Schmidt formular a per-
gunta que, efetivamente, deveria ter sido a primeira a ser colo-
cada por leitores imparciais em face dos acontecimentos. “Nao
haveria nenhuma obje¢do a ser feita se a paixdo tivesse sido mais
forte do que a consciéncia; mas como entender esse emudecer da

;” «

consciéncia?” “Ottilie comete um erro que lhe causa culpa —
uma culpa que mais tarde ela sente profundamente, mais pro-
fundamente do que o necessdrio; mas como pode ser que ela no
asinta antes? Como ¢ possivel que uma alma tdo bem constituida
e tio bem educada, como se supoe que Ottilie seja, nio perceba
que, pelo modo como se comporta diante de Eduard, estd co-
metendo uma injustica contra Charlotte, sua benfeitora?” Ne-
nhum exame das correlacdes mais internas do romance pode
invalidar a plena legitimidade dessa questdao. O ndo reconheci-
mento de seu cardter obrigatério deixa a esséncia do romance no
escuro. Pois a linguagem abafada dos afetos pode ser entendida
como um traco da individualidade de Ottilie, mas ndo esse si-
léncio da voz moral. Nio se trata de uma caracteristica dentro
dos limites da natureza humana. Com esse siléncio a aparéncia
instalou-se, consumindo o coragio do ser mais nobre. E isso lem-
bra curiosamente a taciturnidade de Minna Herzlieb, que mor-
reu insana na velhice. Nio se expressando em palavras, toda

4 Ver nota 23. (N. da E.)
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clareza de uma conduta € aparente e, na verdade, a vida inte-
rior daqueles que dessa maneira se preservam nio ¢ menos obs-
cura para eles do que para os demais. Somente em seu didrio
parece manifestar-se por fim a vida humana de Ottilie. Toda a
sua existéncia dotada de linguagem deve ser procurada cada vez
mais nesses mudos apontamentos. Contudo, também eles ape-
nas constroem o monumento para aquela que morreu lentamen-
te. Ao revelarem segredos que sé a morte poderia desvelar, os
apontamentos de didrio habituam 4 ideia de seu desaparecimen-
to; €, a0 manifestarem a taciturnidade de uma pessoa que vive,
prenunciam também o seu completo emudecer. Até mesmo em
seu estado de espirito arrebatado penetra aquilo que é aparente
— as aparéncias que reinam na vida da autora do didrio. Pois
se o perigo do didrio como tal reside em revelar prematuramen-
te na alma os gérmens da recordagio e impedir a maturagao de
seus frutos, entdo tal perigo deve tornar-se necessariamente fa-
tal quando a vida espiritual se expressa apenas no didrio. E, ain-
da assim, toda a forga da existéncia interiorizada provém, em tl-
tima instAncia, da recordagdo. S ela garante ao amor sua alma.
E essa alma que respira na recordagio goethiana: “Ah, foste em
tempos jd vividos/ Minha irm3 ou minha mulher”.4> E assim
como, em tal associacio, até a prépria beleza sobrevive como
recordacio, sem esta a beleza, mesmo florescendo, nfo é essen-
cial. Testemunham-no as palavras do Fedro platdnico: “Quem
acabou de ser iniciado e ¢ um daqueles que muito contempla-
ram no além, ao avistar a figura de um corpo ou um rosto divi-
no que imita bem a beleza, serd acometido primeiro, rememo-
rando as afligbes entdo vivenciadas, de consternagio; mas em

45 Versos tomados ao poema “A Charlotte von Stein” (1776). No original:
“Ach, du warst in abgelebten Zeiten/ Meine Schwester oder meine Frau”. (N. da E.)
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seguida, encarando-a de frente, reconhece a sua esséncia e a re-
verencia como a um Deus, pois a recordagio, elevada 2 ideia de
beleza, contempla-a por sua vez como estando em solo sagrado
a0 lado da ponderagio”. %

A existéncia de Ottilie ndo desperta uma tal lembranga;
nessa existéncia a beleza permanece realmente como algo primei-
ro e essencial. Toda a sua impressao favordvel “provém somente
da aparéncia; a despeito das indmeras pdginas do didrio, sua es-
séncia interior permanece fechada, mais fechada do que qualquer
personagem feminina de Heinrich von Kleist”. Nessa percepgio,
Julian Schmidt coincide com uma critica antiga que declara com
uma determinagdo peculiar: “Essa Ottilie nao ¢ uma filha legi-
tima do espirito do poeta, mas sim concebida de maneira peca-
minosa, numa recordagio dupla de Mignon e de um velho qua-
dro de Masaccio ou Giotto”. De fato, as fronteiras do épico com
a pintura so transgredidas na figura de Ottilie. Pois a manifes-
tagdo do belo como conteddo essencial em um ser vivo situa-se
mais além da esfera do material épico. E, contudo, ela encontra-
-se no centro do romance. Pois ndo ¢ dizer muita coisa quando
se caracteriza a forca de convic¢do da beleza de Ottilie como
condi¢io bdsica para a sua participagio no romance. Enquanto
o mundo do romance existir, a beleza ndo deve desaparecer: o
atadde em que jaz a jovem ndo ¢ fechado. Nessa obra, Goethe
afastou-se muitissimo do famoso modelo homérico de represen-
tagio épica da beleza. Pois ndo apenas a prépria Helena, ao zom-

46 Essa citagio do Fedro condensa duas passagens tomadas 2o segundo dis-
curso proferido por Sécrates: a primeira é oriunda das explanacdes referentes ao
“efeito da beleza sobre aquele que foi iniciado em sua esséncia”; a segunda passa-
gem advém da grande metdfora sobre a natureza dos dois corcéis da alma, mais

precisamente do segmento sobre a “domesticagio do corcel indémito”. (N. da E.)
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bar de Pdris, mostra-se mais decidida do que jamais se mostrou
Ottilie em suas palavras; mas, sobretudo na representagio de sua
beleza, Goethe nio seguiu a famosa regra retirada dos discursos
de admira¢do que pronunciam os ancidos reunidos sobre a mu-
ralha. Os epitetos distintivos que, mesmo contra as regras da
forma romanesca, sio atribuidos a Ottilie s6 servem para afastd-
-la do plano épico, no qual o poeta reina, ¢ para conferir a ela
uma estranha vitalidade, pela qual ele nao ¢é responsdvel. Des-
sa maneira, quanto mais distante ela se encontra da Helena de
Homero, mais préxima estd da Helena goethiana.47 Envolta,
como ela, em inocéncia ambigua e beleza aparente, Ottilie en-
contra-se na expectativa da morte expiatéria. E invocagdo mé-
gica também desempenha um papel na sua aparigao.

Em face da figura episédica da heroina grega, Goethe guar-
dou uma maestria consumada, uma vez que iluminou na forma
de uma representagio dramdtica até mesmo a invocagdo — nesse
sentido, ndo parece de modo algum ser obra do acaso que aque-
la cena, na qual Fausto deveria solicitar de Perséfone a entrega
de Helena, jamais tenha sido escrita. 48 Nas Afinidades eletivas,
porém, os principios demonfacos da invocagio irrompem bem
no 4mago da prépria criagio poética. Pois o que ¢ invocado é

47 Benjamin refere-se aqui 2 figura de Helena que assoma no inicio do ter-
ceiro ato do Fauste [I. Do mondlogo inicial da bela heroina grega, proferido na
cena “Diante do palicio de Menelau em Esparta”, j4 se depreende a sugestio de
iminente “morte expiatéria”, isto ¢, a ameaga de vinganca que, nas insinuagdes de
Mefistéfeles (sob a mdscara mitoldgica de Férquias — versos 8.014-33), estaria

sendo arquitetada pelo esposo magoado (Menelau). (N. da E.)

48 Nos planos originais de Goethe, Fausto — como um “segundo Orfeu”
— deveria proferir diante de Perséfone, deusa dos mundos {nferos, um discurso
comovente, com a finalidade de resgatar Helena e trazé-la de volta  luz do sol.

(N.daE)
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sempre apenas uma aparéncia — em Ottilie, a beleza viva que
se impds com forga, de forma misteriosa e ndo purificada, como
“matéria” no sentido mais poderoso. Assim se confirma a quali-
dade prépria do Hades que o autor confere aos acontecimentos:
diante do fundamento profundo de seu dom poético, encontra-
-se ele como Odisseu com a espada desembainhada diante da co-
va cheia de sangue e, como este, repele as sombras sedentas para
s6 tolerar aquela cuja fala despojada ele busca.4® Essa fala é um
sinal da origem fantasmagdrica de Ottilie. Origem esta que gera
o elemento que transluz de maneira peculiar, o elemento por ve-
zes precioso em sua apresentacao e execucio. Essa tendéncia ao
esteredtipo encontrdvel na estrutura da segunda parte do roman-
ce, que por fim foi ampliada significativamente apés o conclui-
mento da concep¢ao bdsica, aparece insinuada também no esti-
lo, em seus indmeros paralelismos, comparages e restrigoes, tio
préximos do modo de escrever que Goethe cultivava na velhice.
E nesse sentido que Gorres declara a Arnim que muita coisa nas
Afinidades eletivas se lhe afigurava “como que encerada, e nio
entalhada”. Uma formulagio que parece se aplicar especialmente
as méximas da sabedoria de vida. Mais problemdticos ainda sio
os aspectos que, de maneira alguma, podem abrir-se 2 intengio
puramente receptiva: aquelas correspondéncias que se abrem tio
somente a uma investiga¢io de ordem filolégica, completamente
afastada da questdo estética. E certo que, em tais correspondén-
cias, a representagdo invade o 4mbito das férmulas invocatérias.
E por isso que lhe faltam tio frequentemente a momentaneidade
tiltima e o cardter definitivo da vivificacio artistica: a forma. No

49 Alusdo 2 aventura de Odisseu no Hades, tal como narrada no capitulo
XI da Odisseia. A fala que busca Odisseu no mundo dos mortos € a do adivinho
Tirésias. (N. da E.)
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romance, essa forma nio constréi apenas figuras que, com bas-
tante frequéncia e por vontade prépria, apresentam-se informes
como figuras miticas, mas também as complementa brincando
de modo delicado, como que esbogando arabescos em torno de-
las, e com todo direito as dissolve. Pode-se ver o efeito produzi-
do pelo romance como expressio de sua problemdtica inerente.
O que o diferencia de outros romances que encontram a melhor
parte, ainda que ndo o ponto mais elevado do seu efeito, no sen-
timento imparcial do leitor, é que ele tem de atuar sobre esse
sentimento de maneira altamente confusa. Uma influéncia tur-
va, que em Animos afins pode intensificar-se até a um entusias-
mo arrebatador e, em Animos mais distanciados, até a uma cons-
ternagio encrespada, foi desde sempre prépria desse romance, e
A sua altura estd tdo somente a razdo incorruptivel, sob cuja pro-
tegao o coragao pode entregar-se & beleza assombrosa, magica-
mente invocada, das Afinidades eletivas.

Invocacio pretende ser o contraponto negativo da criagao.
Também ela afirma construir o mundo a partir do nada. A obra
de arte nio tem nada em comum com nenhuma delas. Nio ¢ do
nada que ela surge, mas sim do caos. Deste, contudo, a obra de
arte nio ird desentranhar-se tal como faz o mundo criado segun-
do o idealismo da teoria da emanagio. A criagio artistica nio
“faz” nada a partir do caos, ela ndo o penetra; do mesmo modo,
tampouco permitird o mesclar-se da aparéncia, como o faz na
verdade a invocagio mdgica, a partir dos elementos desse caos.
E isso que a férmula realiza. A forma, todavia, como num en-
cantamento converte o caos em mundo por um instante. Por
isso, nenhuma obra de arte, completamente livre desse encanta-
mento, pode aparentar estar viva sem tornar-se mera aparéncia
e deixar de ser obra de arte. A vida que se agita nela deve apa-
recer paralisada e como que aprisionada por um instante num
encantamento. O elemento nela existente é mera beleza, mera
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harmonia que inunda o caos — e, na verdade, apenas o caos, nio
o mundo —, mas que, a0 inund4-lo, sé aparenta dar-lhe vida.
O que poe termo a essa aparéncia, o que prescreve o movimen-
to e obsta a harmonia é o sem-expressao.’? Aquela vida funda o
mistério, este enrijecimento funda o conteido na obra. Assim
como a interrupg¢ao por meio da palavra imperativa consegue ar-
rancar a verdade do subterfigio feminino precisamente no mo-
mento em que o interrompe, o sem-expressao obriga a trémula
harmonia a deter-se ¢ eterniza através de seu protesto o tremor
dela. Nessa eternizagio o belo ¢ obrigado a justificar-se, mas ago-
ra parece ser interrompido exatamente nessa justificagio, e ob-
tém assim a eternidade de seu conteddo justamente por uma
dddiva daquele protesto. O sem-expressio € o poder critico que,
mesmo nio podendo separar aparéncia e esséncia na arte, impe-
de-as de se misturarem. Ele tem esse poder enquanto palavra mo-
ral. No sem-expressio aparece o poder sublime do verdadeiro,
na mesma medida em que ele determina a linguagem do mun-
do real de acordo com as leis do mundo moral. E o sem-expres-
s3o que destréi aquilo que ainda sobrevive em toda aparéncia
bela como heranca do caos: a totalidade falsa, enganosa — a to-
talidade absoluta. S6 o sem-expressio consuma a obra que ele
despedaca, fazendo dela um fragmento do mundo verdadeiro,
torso de um simbolo. Como categoria da linguagem e da arte,
nio da obra ou dos géneros literdrios, o sem-expressao nio pode
ser definido de modo mais rigoroso do que mediante uma pas-

00 “sem-expressio” estd traduzindo aqui o termo das Ausdruckslose: o ca-
rente ou desprovido de expressdo, o “ndo-expressivo”. Na sequéncia, Benjamin
buscard elucidar essa “categoria da linguagem e da arte” mediante algumas pala-
vras de Holderlin ensejadas por sua tradugio da tragédia sofocliana Rei Edipo. (N.
da E.)
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sagem dos comentdrios de Holderlin ao Edipo,’! a qual ainda
ndo parece ter sido reconhecida em scu significado fundamen-
tal, que extrapola a teoria da tragédia e mostra-se vdlida para a
teoria da arte de uma maneira geral. Tal passagem diz: “O trans-
porte trgico é, na verdade, vazio ¢ o mais desvinculado possivel.
— Desse modo, na sequéncia ritmica das representagoes em que
o transporte se apresenta, rorna-se necessdrio isso que se deno-
mina na métrica de cesura, a palavra pura, a interrupgio con-
trarritmica, para fazer frente & mudanga rdpida das representa-
¢bes em seu ponto mais alto, de tal maneira que aparega no mais
a mudanga da representagiio, mas sim a prépria representagio”.
A “sobriedade junonal do ocidente” que Hélderlin, alguns anos
antes de escrever as palavras mencionadas, apresentava como
meta quase inalcangdvel de toda prética artistica alema é apenas
uma outra denominagio daquela cesura, na qual, simultanea-
mente com a harmonia, toda expressao se detém para dar lugar
a um poder que ¢, no Ambito de todo meio artistico, sem expres-
sao. Tal poder jamais foi mais evidente do que na tragédia gre-
ga, de um lado, ¢ nos hinos de Hélderlin, de outro lado. Percep-
tivel na tragédia como o emudecer do heréi, nos hinos como
protesto dentro do ritmo. Sim, ndo se poderia definir de modo
mais preciso cssc ritmo do que com a afirmagio de que algo pa-
ra além do poeta interrompe a linguagem da poesia. Eis aqui o
motivo “por que um hino raramente (e, com plena razio, talvez
jamais) serd chamado de ‘belo”. Se naquela lirica é o sem-ex-
pressao, na lirica de Goethe ¢ a beleza que surge até o limite da-
quilo que pode ser apreendido numa obra. O que se move para

51 Friedrich Holderlin ocupou-se intensamente com o Rei Edzpn, de Séfo-
cles, e em 1804 publicou a sua tradugdo da tragédia; traduziu para o alemio tam-

bém Anrigona, assim como hinos de Pindaro. (N. da E.)
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além desse limite é, em uma direcio, fruto da loucura, e, na ou-
tra diregdo, a aparigdo invocada. E, nesta dire¢do, a literatura
alemi nao pode atrever-sc a dar um passo 2 frente de Goethe sem
cair irremissivelmente em um mundo de aparéncias cujas ima-
gens mais sedutoras Rudolf Borchardt®* evocou. De fato, nio
faltam evidéncias de que mesmo a obra de Goethe, mestre de
Borchardt, nem sempre escapou 2 tentagdo, a mais préxima de
seu Genius, de invocar a aparéncia.

Desse modo, Goethe recorda ocasionalmente o seu traba-
lho no romance com as seguintes palavras: “J4 se ¢ bastante feliz
quando se pode, nestes tempos agitados, refugiar-se na profun-
deza de tranquilas paixées”. Se aqui o contraste entre superficie
agitada e profundeza tranquila s6 de modo fugaz pode lembrar
adgua, tal comparac2o encontra-se mais exph’cita em Zelter. Em
uma carta tratando do romance ele escreve a Goethe: “Enfim,
apropriado aqui é o modo de escrever compardvel ao claro ele-
mento cujos lestos habitantes nadam desordenadamente, arre-
messam-se para cima e para baixo cintilando e langando som-
bras, sem se desviarem ou se perderem”. O que Zelter explicita
assim de maneira nunca suficientemente valorizada evidencia
como o estilo do poeta, um estilo aprisionado em férmulas, pos-
sui afinidades com o reflexo aprisionador na d4gua. E, para além
de questdes estilisticas, indica o significado daquele “lago re-
creativo” e, finalmente, o contetido de sentido da obra toda. As-
sim como a alma aparente mostra-se ali ambigua, atraindo com

52 Rudolf Borchardt (1877-1945): escritor e poeta doctus de estilo neorro-
mintico. Como Gundolf, participou durante certo perfodo dos encontros e dis-
cussées promovidos pelo circulo de Stefan George. Borchardt trabalhou, a0 lon-
go de décadas, na traducio da Diving Comédia, desenvolvendo para essa tarefa um
alemio préprio, fundamentado no que chamou de “restauragio criativa” da lin-

guagem podtica. (N. da E.)
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transparéncia inocente e conduzindo abaixo em dire¢do da mais
profunda escuriddo, também a dgua participa dessa magia sin-
gular. Pois, por um lado, a dgua ¢ o negro, escuro, insonddvel;
mas, por outro, ¢ o reflexivo, o claro e o que aclara. O poder
dessa ambiguidade, que j4 havia sido tema do poema “O pesca-
dor”, tornou-se dominante na esséncia da paixio nas Afinidades
eletivas. Se, dessa maneira, a ambiguidade conduz ao centro do
romance, por outro lado volta a remeter 2 origem mitica da ima-
gem que ele apresenta como vida bela e permite que essa ima-
gem seja reconhecida com absoluta clareza. “No elemento do
qual a deusa” — Afrodite — “adveio, a beleza parece sentir-se
verdadeiramente em casa. E louvada junto a rios caudalosos e
fontes; Schonfliess”® chama-se uma das Oceanides; entre as Ne-
reidas destaca-se a bela figura de Galateia, e dos deuses do mar
surgem, em grande ndmero, as filhas de belos pés. O elemento
fluido, que inicialmente banha os pés daquelas que nele aden-
tram, umedece os pés das deusas doando-lhes beleza; e Tétis, de
pés de prata, permanece por todos os tempos o modelo segundo
o qual a fantasia poética dos gregos desenha essa parte do corpo
em suas figuras [...] Hesfodo ndo dispensa beleza a nenhum ho-
mem ou deus concebido como masculino; também aqui a bele-
za nio denota nenhum tipo de valor interior. Ela aparece rela-
cionada predominantemente a forma exterior da mulher, rela-
cionada a Afrodite e as formas ocednicas de vida.” Se assim —
segundo a Estética da Antiguidade, de Walter — a origem de
uma mera vida bela reside, em consonincia com as indicacoes
do mito, no mundo do ondear harménico-caético, entio ¢ ali
que um sentimento mais profundo procurou a origem de Ottilie.

53 Schonfliess significa algo como “bela correnteza”; ¢ também o sobreno-

me que Benjamin porta pelo lado materno (Schéenflies). (N. da E.)
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Naquele ponto em que Hengstenberg menciona com hostilida-
de a maneira de Ottilie “alimentar-se como uma ninfa”, em que
Werner menciona tateante “as ninfas do mar terrivelmente ter-
nas” — neste ponto, Bettina tocou de maneira incomparavel-
mente segura a correlagio mais {ntima: “Estds apaixonado por
ela, Goethe; hd tempos eu jd suspeitava. Essa Vénus adveio do
mar rumorejante da tua paixio, e depois de langar uma semea-
dura de pérolas de ldgrimas, ela desaparece novamente num res-
plendor sobrenatural”.

Com a qualidade de aparentar que define a beleza de Otti-
lie, a insubstancialidade ainda ameaga a salvagdo que os amigos
extraem de suas lutas. Pois se a beleza é aparente, também o é a
reconciliagio que ela promete de modo mitico no viver e no
morrer. Seu sacrificio, bem como seu florescimento, seria em
vio; o seu reconciliar seria apenas uma aparéncia de reconcilia-
¢ao. Verdadeira reconciliagio h4 efetivamente apenas com Deus.
Enquanto nesta o individuo se reconcilia com Deus e, dessa ma-
neira, faz as pazes com os homens, ¢ préprio da reconcilia¢io
aparente esse querer fazer as pazes entre si e somente assim re-
conciliar-se com Deus. Mais uma vez, a relagao entre a reconci-
liagdo aparente e a verdadeira atinge a oposigio entre romance e
novela. Pois € para esse ponto que conflui por fim a briga sin-
gular que envolve os amantes em sua juventude: ponto em que
o0 amor, por arriscar a vida em prol da verdadeira reconciliagio,
consegue obté-la e, com ela, a paz em que sua alianga amorosa
perdura. Uma vez, porém, que a verdadeira reconciliagdo com
Deus s6 € possivel aquele que nela — tanto quanto estd em seu
poder — destrua tudo, para sé entdo, diante da face reconcilia-
da de Deus, encontrar tudo ressurgido — por esse motivo um
salto que desafia a morte caracteriza aquele momento em que os
jovens amantes, cada um por si s6 perante Deus, empenham-se
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em nome da reconciliagdo. E tao somente em tal prontidio para
a reconciliagdo, uma vez feitas as pazes, eles se conquistam um
ao outro. Pois a reconciliacio, tio acima das coisas deste mun-
do e tdo pouco concreta para a obra de arte, tem na conciliacio
dos homens entre si o seu reflexo mundano.’* Comparada a ela,
como ficam para trds a indulgéncia nobre, essa tolerincia e deli-
cadeza que ao fim ¢ ao cabo s6 fazem aumentar a distincia na
qual as figuras do romance sabem que se encontram. Pois uma
vez que sempre evitam o confronto aberto, cuja desmedida Goe-
the nio receou representar mesmo no ato violento de uma moca,
a conciliagdo tem de permanecer distante das personagens do
romance. Tanto sofrimento, tio pouca luta. Daf o siléncio de
todos os afetos. Eles jamais se exteriorizam como hostilidade,
sede de vinganca, inveja, mas também nio vivem enquanto la-
mento, vergonha e desespero no intimo das personagens. Pois
como seria possivel comparar com a agdo desesperada da jovem
rejeitada o sacrificio de Ortilie, o qual coloca nas maos de Deus
ndo o bem mais precioso, mas sim o fardo mais pesado, anteci-
pando o designio divino. Por isso todo elemento aniquilador da
verdadeira reconciliagio falta inteiramente 4 sua aparéncia, do
mesmo modo como tudo o que ¢ doloroso e violento mantém-
-se, na medida do possivel, distante do tipo de morte de Ottilie.
E nio sé por meio disso, uma prudéncia {mpia impde a ausén-
cia ameagadora de paz a todos aqueles que sao por demais paci-
ficos. Pois o que o autor oculta centenas de vezes resulta de for-
ma suficientemente simples do andamento do todo: o fato de
que, segundo as leis morais, a paixio perde todo seu direito e

54 Benjamin opera, nesse segmento do ensaio, com os termos Ver:ﬁbnung,
traduzido aqui como “reconciliacio”, e Ausséhnung, traduzido como “conciliagio”

e, enquanto verbo reflexivo (sich aussihnen), “fazer as pazes”. (N. da E.)
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toda sua felicidade ao buscar o pacto com a vida burguesa, a vi-
da abastada, segura. E esse o abismo sobre o qual o autor pre-
tende em vao fazer com que suas personagens marchem, envoltas
em seguranga sonimbula, pela estreita passarela da pura civili-
dade humana. Aquela nobre sujei¢io e controle ndo sdo capazes
de substituir a clareza que o poeta certamente soube afastar tan-
to de si mesmo como das personagens. (Neste ponto, Adalbert
Stifter é o seu epigono consumado.) No mudo constrangimen-
to que encerra esses seres na esfera da moral humana, burgue-
sa inclusive, esperando salvar-lhes ali a vida da paixdo, reside o
obscuro delito que exige sua obscura expiagdo. No fundo, eles
fogem do veredicto da lei, a qual ainda tem poder sobre eles. Se,
a julgar pelas aparéncias, eles estdo desobrigados dessa lei por sua
natureza nobre, na realidade apenas o sacrificio consegue salvd-
-los. Por esse motivo ndo lhes cabe a paz que a harmonia deve
lhes emprestar; sua arte de vida, de escola goethiana, torna a at-
mosfera abafada ainda mais sufocante. Pois aqui reina a calma
anterior A tormenta; na novela, reinam a tempestade e a paz. En-
quanto o amor guia os amantes reconciliados, aos outros sé res-
ta a beleza enquanto aparéncia de reconciliagio.

Para os que se amam de verdade, a beleza do amado nio ¢
o decisivo. Se foi a beleza que inicialmente os atraiu um ao ou-
tro, por causa de esplendores maiores eles sempre se esquecerdo
dela, mas certamente para sempre e sempre, até o final, voltarem
a se recordar dela. Com a paixao ¢ diferente. Qualquer diminui-
¢do da beleza, por mais fugaz que seja, faz com que a paixdo se
desespere. Pois s6 para o amor o bem mais precioso é a bela mu-
lher; para a paixdo, o bem mais precioso ¢ a mais bela mulher.
Apaixonada ¢ também a desaprovagido com a qual os amigos se
afastam da novela. Para eles 0 abandono da beleza ¢ de fato in-
suportdvel. Aquela selvageria que desfigura a jovem da novela
também ndo ¢é a selvageria vazia e destrutiva de Luciane, mas sim
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aquela premente e salutar de uma criatura mais nobre; por mais
que o encanto se una a selvageria, esta ¢ suficiente para confe-
rir-lhe uma natureza estranha, € suficiente para roubar-lhe a ex-
pressao canodnica da beleza. Essa jovem ndo € essencialmente be-
la, Ottilie 0 é. Ao seu modo, também o ¢ Eduard; nio € 3 toa
que se elogia a beleza desse par. Contudo, o préprio Goethe nio
s6 empregou todo o poderio imagindvel de suas possibilidades
para conjurar essa beleza — inclusive extrapolando os limites da
arte —, como também sugere, com o mais leve toque, que se
intua no mundo dessa beleza suave e velada o centro da obra.
Com o nome de Ottilie ele aponta para a santa 2 qual, enquan-
to padrocira dos que sofrem dos olhos, foi consagrado um con-
vento em Odilenberg,55 na Floresta Negra. O poeta chama-lhe
um “consolo para os olhos” dos homens que a veem; de fato,
também se pode recordar em seu nome a luz suave que é o ali-
vio para os olhos enfermos e a pdtria de toda aparéncia em si
mesma. A essa luz ele opds o brilho que esplandece dolorosamen-
te no nome e na figura de Luciane; e o seu mundo solar e am-
plo, opds ao mundo de Ottilie, lunar e secreto. Mas do mesmo
modo como, ao lado da dogura de Ottilie, coloca nio apenas a
falsa selvageria de Luciane, mas tarnbém a selvageria verdadeira
da jovem na novela, assim também a suave centelha de sua es-
séncia estd disposta justamente entre o brilho hostil e a luz s6-

%3 Localizado na Alsdcia, o Odlilenberg (para os franceses, Mont Sainte-Odile)
eleva-se 763 metros sobre o vale do Reno e em seu topo encontra-se um conven-
to instituido no século VII pela filha de um conde merovingio chamada Otilia, a
qual, morta por volta do ano 720, passou a ser considerada a santa padroeira da
Alsédcia. Em julho de 1771, Goethe participou de uma grande peregrinagio a esse
monte, experiéncia cujas impressdes ele descreve na autobiografia Poesia e verda-

de (111, 11). (N. da E.)
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bria. O ataque furioso do qual fala a novela estava dirigido con-
tra a vista do amado; o cardter desse amor, avesso a toda aparén-
cia, nio poderia ser delineado com mais rigor. A paixio perma-
nece cativa sob o encanto das aparéncias e, por si mesma, ndo é
capaz de oferecer apoio aos desvairados, nem mesmo no caso de
fidelidade. Entregue como estd & beleza sob toda e qualquer apa-
réncia, o componente caético da paixdo tem de irromper de ma-
neira devastadora, a menos que venha ao seu encontro um ele-
mento mais espiritualizado, capaz de suavizar a aparéncia. Esse
elemento ¢ a afeicdo.

Na afei¢do o ser humano se desvincula da paixao. A lei es-
sencial que determina a afei¢ao assim como toda desvinculagio
da esfera da aparéncia e a passagem para o reino da esséncia —
essa lei proclama que a transformagio se processe paulatinamen-
te, até mesmo sob uma dltima e extrema intensificacio da apa-
réncia. Desse modo, a paixdo, também no surgimento da afei-
¢do, parece converter-se, mais do que antes e de maneira plena,
em amor. Paixdo e afei¢do sio os elementos de todo amor apa-
rente, que se revela distinto do amor verdadeiro nao no fracasso
do sentimento, mas sim unicamente em sua impoténcia. E, as-
sim, deve ser explicitado que nido é o verdadeiro amor que vigo-
ra entre Ottilie € Eduard. O amor s6 se torna pleno quando, ele-
vando-se acima de sua natureza, ¢ salvo pela intervencio divina.
Dessa forma, o fim obscuro do amor, cujo Daimon é Eros, nao
¢ um fracasso evidente, mas sim o validamento da imperfeicio
mais profunda, a qual se ajusta & natureza do préprio homem.
Pois ¢ essa imperfeicio que veda ao ser humano a consumagio
do amor. Por isso, em todo ato de amar, que s6 a natureza hu-
mana determina, surge a afei¢do como a verdadeira obra de Eros
thanatos: o reconhecimento de que o ser humano nao pode amar.
Enquanto em todo amor redimido, em todo amor verdadeiro,
a paixdo, assim como a afei¢ao, permanece secunddria, a histé-
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ria da afei¢do ¢ a passagem de uma para a outra constituem a
esséncia de Eros. E 6bvio que culpar os amantes, como se atreve
a fazer Bielschowsky, ndo leva a esse resultado. No entanto, nem
mesmo o seu tom banal impede que a verdade seja reconhecida.
Depois de ter indicado 0 mau comportamento de Eduard, in-
clusive seu egoismo desenfreado, ele pronuncia as seguintes pa-
lavras sobre 0 amor firme de Ottilie: “E possivel que na vida se
possa encontrar vez por outra um tal fenémeno anormal. Mas
entdo damos com os ombros e dizemos: nio compreendemos.
Oferecer uma explicagdo dessa ordem perante uma criagio lite-
rdria significa a sua mais severa condenago. Na literatura que-
remos e precisamos compreender. Pois o poeta é o criador. Ele
cria as almas”. Em que medida isso pode ser admitido, perma-
necerd decerto algo extremamente problemitico. E inequivoco,
porém, que essas personagens goethianas nio podem aparecer
como figuras criadas, tampouco puramente construidas, mas
antes como figuras conjuradas. F exatamente daf que advém a
espécie de obscuridade alheia as configuragbes artisticas e que s6
pode ser penetrada por quem conhega a sua esséncia na aparén-
cia. Pois a aparéncia nao apenas estd representada nesta obra, mas
se encontra também na prépria representacio da obra. Somen-
te por isso a aparéncia pode significar tanto; somente por isso a
representagio significa tanto. Nada revela de maneira mais con-
cludente a ruptura desse amor do que o fato de que todo amor
alicercado sobre si mesmo deve tornar-se senhor do seu préprio
mundo: s¢ja em seu desfecho natural, na morte comum (rigo-
rosamente simultinea), seja em sua duragdo sobrenatural, no
casamento. Goethe expressou esse fato na novela, uma vez que
o instante da prontidao de ambos para a morte doa aos aman-
tes, mediante a vontade divina, a nova vida, sobre a qual os an-
tigos direitos perdem seu poder. Ele mostra aqui a vida de am-
bos salva exatamente no sentido em que o casamento preserva-a
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aos devotos; nesse casal Goethe representou o poder do verda-
deiro amor, que ele nio se permitiu expressar de forma religiosa.
No romance, ao contririo, encontra-se nesse Ambito da vida o
duplo fracasso. Enquanto uns vdo morrendo no isolamento, o
casamento continua vedado aos sobreviventes. O desfecho do ro-
mance deixa o Capitio e Charlotte como sombras no limbo. Jd
que em nenhum dos casais o poeta pdde fazer vigorar o verda-
deiro amor, que deveria ter explodido esse mundo das aparén-
cias, nas figuras da novela ele conferiu a sua obra, de um modo
discreto mas inconfundivel, o emblema do verdadeiro amor.

A norma juridica assenhoreia-se do amor vacilante. O ca-
samento entre Eduard e Charlotte, inclusive em decadéncia, traz
a morte para um tal amor, uma vez que nesse casamento estd
inserida — mesmo que seja em deformagio mfitica — a grande-
za da decisio da qual a eleigio jamais estd 2 altura.’® E ¢ sobre
essa elei¢do que o titulo do romance emite o seu julgamento —
ao que parece, de uma forma quase inconsciente para Goethe.
Pois no antincio que escreveu para o romance ele procura resga-
tar o conceito de eleigio para o pensamento moral. “Parece que
seus reiterados trabalhos de fisica conduziram o autor a esse in-
sélito titulo. Talvez ele tenha notado que nas ciéncias naturais
com muita frequéncia sao utilizadas comparag6es éticas a fim de
trazer para mais perto algo que estd muito afastado do 4mbito
do conhecimento humano; e, assim, quis ele também, em um
caso moral, conduzir uma metdfora quimica de volta A sua ori-
gem espiritual, j4 que de fato h4 por toda parte apenas Uma Na-
tureza, e também pelo reino da serena liberdade racional perpas-
sam irrefredveis os vestigios de uma turva necessidade apaixona-

56 “Eleicio” (ou “escolha”) corresponde aqui 2 Wah! (ver nota 15). (N. da
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da, os quais apenas por intermédio de uma mao superior — ¢
talvez ndo nesta vida — podem ser completamente extintos.”
Mas, porventura de modo mais claro do que estas frases que em
vao parecem buscar no reino da serena liberdade racional o rei-
no de Deus, onde os amantes habitam, fala a mera palavra em-
pregada. “Afinidade” j4 é em si e por si a palavra mais pura que
se pode conceber para designar, com base tanto em seu valor
quanto em seus motivos, o vinculo humano mais intimo. E, no
casamento, a palavra torna-se suficientemente forte para confe-
rir um cardter literal aquilo que é metaférico. Esse fato nem pode
ser refor¢ado através da elei¢do, nem o elemento espiritual de
uma tal afinidade poderia, em especial, estar fundado na eleicio.
Essa presungio rebelde, porém, é comprovada do modo mais
irrefutdvel pelo duplo sentido do termo “elei¢do”, que nio dei-
xa de significar concomitantemente, junto com o que ¢ apreen-
dido no ato de eleger, o préprio ato da elei¢io.’” Cada vez, po-
rém, que a afinidade se converte no objeto de uma resolugio, ela
transcende o nivel da elei¢io em direcao a decisdo. Esta aniqui-
la a eleicdo a fim de instituir a fidelidade: tio somente a decisio,
ndo a eleigdo, estd inscrita no livro da vida. Pois a eleigao ¢ na-
tural e pode até pertencer aos elementos; a decisdo é transcen-
dente. — S¢ porque aquele amor ainda nao se destina a legiti-
midade mdxima, somente por isso cabe a esse casamento um
poder tanto maior. Contudo, o poeta jamais quis atribuir mini-
mamente a0 casamento em declinio uma legitimagao prépria. O
casamento nio pode, em nenhum sentido, ser o centro do ro-
mance. Nesse ponto também Hebbel, assim como indmeros ou-
tros, encontrava-se totalmente equivocado ao dizer: “Nas Afini-

57 O substantivo feminino Wah! designa tanto o objeto da eleigdo, o que

foi eleito, como o préprio processo de eleger, escolher. (N. da E.)
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dades eletivas de Goethe um aspecto permaneceu de fato abstra-
to; trata-se do fato de que o incomensurdvel significado do ca-
samento para o Estado ¢ a humanidade ¢ delineado como que
num arrazoado, mas nio é levado A evidéncia no Ambito da re-
presentacio, o que teria sido igualmente possivel e, ainda, teria
reforcado em muito a impressdo do conjunto da obra”. E, jd
antes, no prélogo ao drama Maria Magdalena, escrevera Hebbel:
“Eu ndo saberia explicar 2 mim mesmo como Goethe, que era
um artista completo, um grande artista, péde cometer, nas Afi-
nidades eletivas, uma tal falta contra a forma interior: nio muito
diferente de um dissecador distraido, que traz para o teatro ana-
tomico um autdmato em vez de um corpo de verdade, ele colo-
ca no centro de sua representagao um casamento vazio jd ‘em sua
raiz’, um casamento até mesmo imoral, como é o caso desse entre
Eduard e Charlotte, tratando e usando esse relacionamento co-
mo se fosse totalmente o oposto, um relacionamento plenamen-
te legftimo”. Deixando de lado o fato de que o casamento nao ¢
o centro da a¢do, mas sim um meio — Goethe ndo o fez apare-
cer desse modo e n3o quis que aparecesse como Hebbel o conce-
be. Pois ele terd sentido muito a fundo que, “em sua raiz”, nada
poderia ser dito a respeito do casamento, que a sua moralidade
s6 poderia mostrar-se como fidelidade, e que apenas como infi-
delidade poderia mostrar-se a sua imoralidade. Muito menos que
a paixio pudesse constituir o seu fundamento. De maneira tri-
vial, ainda que ndo crrdnea, diz o jesuita Baumgartner: “Eles
amam-se, mas sem aquela paixdo que, para as naturezas doen-

tias e sensiveis, constitui o Gnico atrativo da vida”. No entanto, .

a fidelidade conjugal nao estd, por esse motivo, menos condi-
cionada. Fla estd condicionada no duplo sentido: tanto através
de um condicionante necessdrio quanto de um condicionante
suficiente. O primeiro estd no fundamento da decisdo. Ela ndo
é certamente mais arbitrdria pelo fato de a paixio nio ser o seu

104

As afinidades eletivas de Goethe

critério. Pelo contrdrio, esse critério reside de modo ainda mais
inequivoco e rigoroso no cardter da experiéncia que a precede.
Capaz de sustentar a decisdo € apenas a experiéncia que, estan-
do além de todo acontecimento e de toda comparacio posterio-
res, revela-se essencialmente singular e dnica aqueles que a ex-
perimentam, ao passo que toda tentativa de fundamentar a de-
cisdo na vivéncia conduz as pessoas integras, mais cedo ou mais
tarde, ao fracasso. Se essa condi¢ao necessdria de fidelidade con-
jugal estd dada, entdo o cumprimento do dever é o nome da con-
di¢do suficiente. S6 quando uma das duas condi¢oes pode exis-
tir sem duvida alguma, pode-se explicitar a causa da ruptura do
casamento. Somente entdo fica claro se a ruptura é necessdria
“em sua raiz”, se ainda ¢ possivel esperar salvagio por intermé-
dio de uma reversdo. E, com isso, aquela histéria antecedente,
que Goethe engendrou para o romance, apresenta-se como tes-
temunho do sentimento mais infalivel. Eduard e Charlotte, no
passado, jd haviam se amado, mas n3o obstante contrairam ma-
triménios fiiteis antes de se unirem. T30 somente dessa manei-
ra pdde ficar em suspenso a questao de onde residiria, na vida
dos conjuges, o passo em falso: se na indecisio de outrora ou se
na infidelidade do presente. Pois Goethe precisava manter a es-
peranga de que uma ligagio, j4 uma vez vitoriosa, estaria tam-
bém agora destinada a perdurar. No entanto, dificilmente terd
escapado ao poeta o fato de que esse casamento ndo poderia, nem
como forma juridica nem como convengao burguesa, enfrentar
a aparéncia sedutora. Essa possibilidade estaria dada ao casamen-
to apenas no sentido da religido, no qual até casamentos “pio-
res” que o de Eduard e Charlotte tém sua existéncia invioldvel.
Por conseguinte, o fracasso de todas as tentativas de aproxima-
¢do do casal ¢ motivado de modo particularmente profundo pelo
fato de que elas partem de um homem que, ao abandonar as
ordens sacras, renunciou ao poder e ao direito que unicamente
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podem justificar tais tentativas.’® Mas, como a unido j& ndo ¢
concedida ao casal, ao final triunfa a indagagao que, desculpan-
do, tudo acompanha: ndo terd sido isso apenas a libertacao de um
empreendimento equivocado desde o principio? Seja como for,
esses seres humanos foram arrancados da 6rbita do casamento a
fim de encontrar a sua esséncia sob outras leis.

Mais salutar do que a paixdo, porém niao mais benéfica,
também a afei¢do s6 conduz A ruina os que renunciaram aque-
la. Contudo, a afei¢do ndo arruina, como a paixao, os seres soli-
tdrios. Sem separar-se dos amantes, ela os acompanha na des-
censdo; conciliados, eles alcangam o fim. Nesse dltimo percurso,
eles voltam-se para uma beleza que j4 nio estd mais aprisionada
as aparéncias e se encontram no dmbito da musica. “Concilia-
¢do” chamou Goethe aquele terceiro poema da “Trilogia™® —
poema no qual a paixio se apazigua. E “a felicidade dobrada dos
sons assim' como do amor” que ilumina aqui o atormentado —
de modo algum como coroa¢do, mas sim como o primeiro pres-
sentimento vago, como uma ténue luz matinal ainda quase sem
esperancas. A musica conhece a conciliagio no amor, ¢ por es-
se motivo o dltimo poema da “Trilogia” é o tinico a trazer uma

58 Benjamin alude aqui 4 figura de Mittler, o qual exercera as fungdes de
pastor antes de abrir-se a historia narrada nas Afinidades eletivas. Abandonou essa
profissio apds tirar a sorte grande na loteria; a partir de entdo, sua paixio é inter-
vir, como “mediador”, em todos os casos de conflito matrimonial, evitando assim
os lares em que reina harmonia. Suas intervengoes revelam-se, porém, muito mais
desastrosas do que benéficas. (N. da E.)

%9 Sob o titulo “Trilogia da paixdo”, Goethe reuniu em 1825, para a edi-
¢do do terceiro volume de suas obras (Ausgabe letzter Hand), os poemas “A Wer-

ther”, escrito em margo de 1824, “Elegia”, de setembro de 1823, e “Conciliagio”,
de agosto de 1823. (N. da E.)

106

As afinidades eletivas de Goethe

dedicatéria, enquanto o “deixai-me a sés” da paixio escapa 4
“Elegia” na sua epigrafe e em sua conclusio.®® Reconciliagdo,
porém, que permaneceu no dominio do mundano, teve j4 por
isso de desvelar-se como aparéncia, ¢ isso certamente ao apaixo-
nado para quem a aparéncia por fim turvou-se. “O mundo au-
gusto — como foge aos sentidos!” “Levanta-se entdo a musica
com asas angelicais”, e sé agora a aparéncia promete retroceder
completamente, sé agora a turvagio torna-se descjada e plena.
“Marejado o olhar, sente no anelo superior/ O valor divino dos
sons e o das laigrimas.”61 Essas ldgrimas, que ao som da musica
enchem os olhos, subtraem-lhes 0 mundo vistvel. Com isso, de-
lineia-se a profunda correlagio que parece ter guiado um breve
comentdrio de Hermann Cohen, de todos os intérpretes aquele
que sem diivida melhor compreendeu os sentimentos do velho

%0 O gltimo poema da trilogia (mas o primeiro a ser redigido) tinha origi-
nalmente por titulo “A madame Marie Szymanowska”, pianista polonesa a quem
se dirige a dedicatéria a que se refere Benjamin. O “deixai-me a s6s” que estaria
presente na epigrafe da “Elegia” (¢ também em sua dltima estrofe) é uma citagio
que Goethe tomou ao seu drama Torguato Tasso (1790): “Und wenn der Mensch
in seiner Qual verstummt,/ Gab mir ein Gott zu sagen, wie ich leide” [E enquanto o

homem emudece em seu tormento,/ A mim um deus concedeu dizer tudo o que

sofro]. (N. da E.)

61 Benjamin cita nesse trecho cinco versos do poema “Conciliagio”: “A fe-
licidade dobrada dos sons assim como do amor” é o verso que fecha o poema (Das
Doppelgliick der Tine wie der Liebe). “O mundo augusto — como foge aos senti-
dos!” (Die hehre Welt, wie schwindet sie den Sinnen!) encerra a primeira estrofe e
“Levanta-se entdo a musica com asas angelicais” (Da schwebt hervor Musik mit
Engelschwingen) inicia a segunda. Os versos citados por tltimo estdo no fecho da
segunda estrofe: “Marejado o olhar, sente no anelo supetior/ O valor divino dos
sons e o das ldgrimas” (Das Auge netzt sich, fiihlt im hohern Sehnen/ Den Gogterwert
der Tone wie der Trinen). (N. da E.)
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Gocethe. “To somente o poeta lirico, que em Goethe atinge a
plenitude, somente 0 homem que semeia ldgrimas, as ligrimas
do amor infinito, somente ele pdde conferir ao romance essa
unidade.” E verdade que isso ndo vai além de algo intuido ¢, a
partir de tal ponto, também nio se mostra nenhum caminho que
leve adiante a interpretago. Pois disso s6 ¢ capaz a percepgio de
que aquele amor “infinito” é muito menos do que o amor sin-
gelo, do qual se diz que perdura além da morte — a percepgao,
ainda, de que ¢ a afcicdo que conduz & morte. Mas ¢ nesse 4m-
bito que atua a esséncia da afeigio e, pode-se dizer, anuncia-se
a unidade do romance: no fato de que a afei¢io, como o vela-
mento da imagem mediante as ldgrimas na musica, provoca na
conciliagio o declinio da aparéncia através da comogio. Porque
exatamente a comogio é aquela transi¢io na qual a aparéncia —
a aparéncia da beleza tanto quanto a aparéncia da reconciliagao
— reluz no creptsculo uma vez mais, ¢ da maneira mais doce,
antes de desaparecer. No dominio da lingua, nem o humor nem
o trigico podem apreender a beleza; ela ndo consegue manifes-
tar-se numa aura de claridade transparente. O seu oposto mais
exato € o abalo. Nem a culpa nem a inocéncia, nem a natureza
nem o além lhe sio rigorosamente diferenciados. Nessa esfera
aparece Ottilie; € necessdrio que esse véu cubra sua beleza. Pois
as ldgrimas da comogdo, com as quais o olhar se vela, s3o a0 mes-
mo tempo o mais préprio véu da beleza. Comogio, porém, é
apenas a aparéncia da reconciliagdo. E como exatamente aquela
harmonia enganosa no concerto de flauta dos amantes é incons-
tante e comovente! O mundo deles encontra-se completamente
abandonado pela musica. Desse mesmo modo, a aparéncia, a
qual se liga a comogdo, s6 pode tornar-se tio poderosa naqueles
que, como Goethe, desde o inicio ndo se deixam tocar em seu
fntimo pela misica e sao imunes ao poder da beleza viva. Res-
guardar o que nela ¢ essencial, eis a luta de Goethe. Em tal luta,
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a aparéncia dessa beleza turva-se mais e mais, como a transpa-
réncia de um fluido durante o abalo em que ele forma cristais.
Pois ndo é na pequena comogao que desfruta de si mesma, mas
apenas na grande comogio do abalo que a aparéncia da recon-
ciliagdo supera a aparéncia bela e, com ela, supera finalmente a
si mesma. O lamento cheio de ldgrimas: isto ¢ comogao. E tam-
bém a ela, assim como a0 grito de dor sem ldgrimas, o espago do
abalo dionisfaco confere ressonincia. “ITisteza e dor no dioni-
sfaco como as ldgrimas que sdo derramadas pelo continuo decli-
nio da vida constituem o éxtase suave; ¢ ‘a vida da cigarra que,
sem alimento e bebida, canta até morrer’.” Assim diz Bernoulli
em relagdo ao 141° capitulo do Matriarcado, em que Bachofen
trata da cigarra, o animal que, originariamente préprio apenas
da terra escura, foi elevado ao grupo dos simbolos uranianos pelo
profundo senso mitico dos gregos. Que outro sentido teriam as
reflexdes de Goethe em torno do desfecho da vida de Ottilie?
Quanto mais profundamente a comogio compreende a si
mesma, tanto mais ela se constitui como transigao; parao verda-
deiro poeta, ela jamais significa um final. E exatamente essa a
implicagdo quando o abalo se mostra como a melhor parte da co-
mogio; o mesmo pensa Goethe, ainda que numa relagio pecu-
liar, quando diz num suplemento a Poética de Aristételes: “Quem
agora avanga no caminho de um aperfeicoamento verdadeira-
mente {ntimo e moral, ird sentir e confessar que tragédias e ro-
mances trdgicos de maneira alguma apaziguam o espirito, mas
antes agitam a alma e aquilo a2 que chamamos o cora¢ao, con-
duzindo a um estado vago ¢ indefinido: a juventude ama esse
estado e, por conseguinte, simpatiza de modo apaixonado com
tais produgdes”. A comogio, porém, serd a transi¢io da intui¢ao
confusa — pelo “caminho de um aperfeicoamento verdadeira-
mente [...] moral” — apenas até o tinico objeto real do abalo: o
sublime. E justamente essa transicio que se cumpre no declinio
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da aparéncia. Aquela aparéncia que se apresenta na beleza de
Ortilie ¢ uma aparéncia em declinio. Pois ndo se deve entender
como se necessidade e forcas externas acarretassem o declinio de
Ottilie; pelo contrdrio, na prépria maneira de seu aparentar estd
fundamentado que a aparéncia deve extinguir-se, e isso em bre-
ve. Essa aparéncia ¢ bem diferente daquela triunfal de beleza
ofuscante, como a de Luciane ou de Lucifer. E enquanto a figu-
ra goethiana de Helena e a de uma mais famosa, a de Mona Li-
sa, devem o segredo de sua magnificéncia ao conflito entre esses
dois tipos de aparéncia, a figura de Ortilie é governada somente
por aquela aparéncia que se extingue. O autor inseriu tal fato em
cada um de seus movimentos e gestos para, por fim, do modo
mais sombrio e 20 mesmo tempo mais terno, fazé-la levar cada
vez mais, nas anotagoes em seu didrio, a existéncia de um ser que
desvanece. O que, portanto, se revelou em Ottilie ndo foi pura
e simplesmente a aparéncia da beleza que se manifesta dupla-

" mente, mas apenas aquela aparéncia que vai se extinguindo e que
Ihe ¢ prépria. Entretanto, é certo que esta abre a percepgio da
aparéncia bela de um modo geral, ¢ somente nela se dd a co-
nhecer. Por isso, toda contemplagdo que capta a figura de Otti-
lie vé surgir diante de si a velha questdo de saber se a beleza é
aparéncia.

Tudo o que ¢ essencialmente belo estd ligado sempre e de
modo essencial, mas em graus infinitamente diferenciados, a apa-
réncia. Essa ligagao alcanca sua intensidade mais elevada naqui-
lo que ¢ manifestamente vivo ¢, justamente aqui, na nitida po-
laridade entre a aparéncia triunfante e aquela que se extingue.
Pois tudo o que vive, quanto mais alta a configuragdo de sua
vida, tanto mais se encontra subtraido ao Ambito do essencial-
mente belo; por conseguinte, o essencialmente belo manifesta-
se em sua forma, o mais das vezes, como aparéncia. Vida bela, o
essencialmente belo, beleza aparente — estes trés sio idénticos.
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Nesse sentido, exatamente a teoria platonica do belo relaciona-
se aqui com o problema da aparéncia, ainda mais antigo, na me-
dida em que, de acordo com O banguete, essa teoria orienta-se
antes de tudo pela beleza corporalmente viva. Se, no entanto, tal
problema continua latente na especulagio platdnica, isso se deve
ao fato de que para Platdo, como grego, a beleza apresenta-se pelo
menos tao essencialmente num rapaz quanto numa moga, mas
a plenitude da vida é maior no feminino do que no masculino.
Um momento da aparéncia, entretanto, ainda se conserva no
mais inanimado, caso este seja essencialmente belo. E ¢ este o
caso de todas as obras de arte — entre elas, em grau minimo, a
musica. Por essa razao, em toda beleza artistica continua habi-
tando aquela aparéncia — ou seja, aquele tanger e delimitar a
vida —, e sem ela a beleza da arte n4o ¢ possivel. A aparéncia,
contudo, ndo engloba a sua esséncia. Esta, pelo contririo, indi-
ca mais profundamente aquilo que na obra de arte, contrapon-
do-se a aparéncia, pode ser designado como o sem-expressio,
mas que fora dessa contraposi¢io ndo ocorre na arte nem pode
ser nomeado de forma inequivoca. Embora em contraposigio 2
aparéncia, o sem-expressao mantém com ela uma relagio de tal
modo necessdria, que justamente o belo, ainda que ele mesmo
nio seja aparéncia, deixa de ser essencialmente belo quando a
aparéncia desaparece dele. Pois a aparéncia pertence ao essen-
62 ¢ o fato de que a beleza
como tal sé apareca naquilo que estd velado mostra-se como sua

cialmente belo enquanto envoltdrio,

lei essencial. Portanto, a prépria beleza nao ¢, como ensinam os
filosofemas banais, aparéncia. Pelo contrdrio, a famosa férmula

62 « - .. . .
Envoltério” corresponde no original ao substantivo feminino Hlle, que
g

também poderia ser traduzido por “invélucro”. J4 “véu” aparece aqui como tra-

ducao do substantivo masculino Schleier. (N. da E.)
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de que beleza seria a verdade que se tornou visivel — tal como
Solger a desenvolveu por dltimo numa banaliza¢do extrema —
contém a distor¢io mais fundamental desse grande tema. Do
mesmo modo, Simmel nio deveria ter extraido tdo displicente-
mente esse teorema de frases goethianas que, com frequéncia,
recomendam-se ao filésofo através de tudo, exceto de sua lite-
ralidade. Como a verdade nio é em si visivel e somente poderia
apoiar o seu tornar-se visivel em um trago que nio lhe é préprio,
essa férmula, que transforma a beleza em uma aparéncia, desem-
boca por fim, abstraindo-se totalmente de suas falhas de méto-
do ¢ racionalidade, na barbdrie filoséfica. Pois ndo significa ou-
tra coisa quando nela se nutre o pensamento de que seria possi-
vel desvelar a verdade do belo. A beleza ndo é aparéncia, nio ¢
um envoltério para encobrir outra coisa. Ela mesma ndo ¢ apa-
ri¢ao, mas sim inteiramente esséncia — uma esséncia, porém,
que se mantém, em impregnagio essencial, idéntica a si mesma
apenas sob velamento. Por isso, pode ser que a aparéncia iluda
por toda parte: a bela aparéncia ¢ o envoltério langado sobre
aquilo que ¢ necessariamente o mais velado. Pois o belo nao ¢
nem o envoltério nem o objeto velado, mas sim o objeto em seu
envoltério. Uma vez desvelado, contudo, esse objeto mostrar-se-
-ia infinitamente inaparente. Nesse fato fundamenta-se a anti-
quissima concepgao segundo a qual o velado transforma-se du-
rante o processo de desvelamento, e somente sob velamento per-
manecerd “idéntico a si mesmo”. Diante, portanto, de todo be-
lo, a ideia do desvelamento converte-se naquela da impossibili-
dade de desvelamento. Essa ¢ a ideia da critica de arte. A tarefa
da critica de arte nio ¢ tirar o envoltério, mas antes elevar-se
contemplagio do belo mediante a percepgio mais exata do en-
voltério enquanto envoltério. Elevar-se & verdadeira contempla-
¢do — a qual jamais se abrird & chamada empatia ¢ sé6 de modo
imperfeito a uma observagio mais pura do ingénuo: a contem-
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placdo do belo enquanto segredo. Jamais uma obra de arte foi
apreendida, exceto quando se apresentou de maneira incontor-
ndvel como segredo. Pois de outro modo nio é possivel caracte-
rizar aquele objeto para o qual o envoltério, em tltima instin-
cia, é essencial. Uma vez que somente o belo e, fora este, nada
que vele e que esteja velado consegue ser essencial, o fundamen-
to divino do ser da beleza reside no mistério. Assim, a aparéncia
é nela exatamente isso: nio o velamento supérfluo das coisas em
si, mas sim o velamento necessirio das coisas para nés. Tal ve-
lamento ¢ necessidade divina no tempo adequado, do mesmo
modo como € condigdo divina que, desvelado fora desse tem-
po, aquele inaparente se dissipe em nada, com o que a revelagao
substitui os segredos. A doutrina kantiana de que o fundamen-
to da beleza é um cardter relacional imp&e portanto, com pleno
&xito, as suas tendéncias metodoldgicas numa esfera muito mais
elevada do que a psicoldgica. Toda beleza, assim como a revela-
cdo, conserva em si regras histérico-filoséficas. Pois a beleza nao
torna a ideia visfvel, mas sim o seu segredo.

Em virtude dessa unidade que o envoltério e aquilo que ele
envolve formam nela, a beleza sé pode valer como essencial onde
a dualidade de nudez e velamento ainda ndo vigora: na arte e nas
manifestaces da mera natureza. Por outro lado, quanto mais
claramente essa dualidade se expressa, para finalmente se afirmar
no ser humano em grau extremo, tanto mais se torna evidente:
na nudez sem véu a beleza essencial é removida e no corpo nu
do ser humano ¢ alcancado um estado de ser acima de toda be-
leza — o sublime, ¢ uma obra acima de todas as imagens — a
do criador. Com isso, abre-se a dltima daquelas correspondén-
cias salvadoras, nas quais a novela, configurada de maneira deli-
cada, corresponde a0 romance com uma precisao incomparavel-
mente rigorosa. Quando, na novela, o jovem desnuda a amada,
isso nao acontece por prazer, mas sim por causa da vida. Ele ndo
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contempla o seu corpo nu e, exatamente por isso, percebe sua
majestade. O autor ndo desperdica palavras quando diz: “Aqui
o desejo de salvar superou qualquer outra contemplagdo”. Pois
no amor a contemplagio nio é capaz de dominar. O amor nao
se originou da vontade de alcangar a felicidade que, de manei-
ra continua, sé se demora fugazmente nos mais raros atos de
contemplagio, no siléncio “alcidnico”®? da alma. Sua origem ¢
o pressentimento da vida bem-aventurada. Mas quanto o amor,
enquanto paixdo a mais amarga, frustra-se a si mesmo quando
nele a vita contemplativa é a mais poderosa, quando a contem-
plagao da mulher mais magnifica é mais desejada do que a uniao
com a amada — tudo isso As afinidades eletivas representam no
destino de Eduard e Ottilie. Nessa medida, nenhum trago da
novela é em vio. No que diz respeito 4 liberdade ¢ A necessida-
de que a novela mostra perante o romance, ela é comparével ao
quadro no escuro de uma catedral, o qual representa a esta mes-
ma e assim, em pleno interior, comunica uma visao do lugar que
de outro modo nio seria possivel. Com isso, ela a0 mesmo tem-
po traz para dentro o reflexo do dia claro, ou mesmo do dia sé-
brio. E se essa sobriedade parece sagrada, o mais espantoso é que
talvez somente para Goethe ela nio o seja. Pois a sua criagio li-
terdria permanece voltada ao espago interior na luz velada que
se refrata em vitrais coloridos. Pouco depois da conclusio de sua
obra, ele escreve a Zelter: “Onde quer que se depare com meu
novo romance, acolha-o amigavelmente. Estou convencido de
que o véu transparente e intransparente nio o impedird de en-

630 adjetivo remonta ao mito de Alcfone, filha de Eolo, rei dos ventos,
transformada pelos deuses no pdssaro conhecido por esse mesmo nome. No en-
tanto, compadecidos de seu destino, os deuses concederam-lhe, durante o perfo-

do de nidificago, dias de perfeita calmaria. (N. da E.)
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xergar até a forma realmente intencionada”. Essa palavra “véu”
significava para ele mais do que uma imagem — é o envoltério
que sempre e sempre tinha de comové-lo quando lutava pela per-
cepgao da beleza. Trés figuras de sua obra de vida nasceram dessa
luta que o abalara como nenhuma outra: Mignon, Ottilie, He-
lena. “Assim, deixai-me aparentar até que eu seja/ Nao me des-
pojeis da branca tdnica!/ Apresso-me da bela terra/ Para descer
aquela sélida morada./ L4 descansarei por um momento/ Depois
se abre a vista nova/ Deixo entio o envoltério puro,/ O cinto e
a guirlanda para trds”.®4 E também Helena deixa-os para tras: “o
traje e o véu ficam nos bragos de Fausto”. Goethe sabe o que se
confabulou sobre o cardter ilusério dessa aparéncia. Ele faz com
que Fausto seja advertido: “Agarra-te ao que ainda te sobrou!/
Nio vds largar do traje. J4 demdnios/ estiram s6fregos as pontas
para/ Levé-lo ao Tdrtaro. A ele atém-te, firme!/ J4 ndo ¢é a deusa
que perdeste,/ Mas é divino”.%® Diferentemente destes, porém,
o envoltério de Ottilie permanece como o seu corpo vivo. So-
mente em seu caso explicita-se claramente a lei que nos outros
se manifesta de um modo entrecortado: quanto mais a vida de-

64 Benjamin cita as duas primeiras estrofes da cancio entoada por Mignon
no romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (livro VIIL, cap. 2). No
original: “So lafSt mich scheinen, bis ich werde,/ Zieht mir das weifSe Kleid nicht aus!/
Ich eile von der schinen Erde/ Hinab in jenes feste Haus./ Dort rub’ ich eine Fleine
Stille,/ Dann iffnet sich der frische Blick,/ Ich lasse dann die reine Hiille,/ Den Giirtel
und den Kranz zuriick”. (N. da E.)

95 Trata-se dos versos (9.945-50) que Mefisto-Férquias diz a Fausto apés
o retorno de Helena ao Hades. Citados segundo a traducio de Jenny Klabin Se-
gall (Fausro I1, Sio Paulo, Editora 34, 2007); no original: “Halte fest, was dir von
allem iibrigblieb./ Das Kleid, laff es nicht los. Da zupfen schon/ Dismonen an den
Zipfeln, michten gern/ Zur Unterwelt es reiffen. Halte festl/ Die Gittin ist’s nichs
mehy, die du verlorst,/ Doch gortlich ist’s”. (N. da E.)
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saparece, tanto mais vai escapando toda beleza aparente que,
como se sabe, ¢ capaz de aderir unicamente aquilo que vive, até
que no fim absoluto da vida a beleza é obrigada a desvanecer.
Portanto, nada do que seja mortal pode ser desvelado. Por isso,
se as Mdximas e reflexdes, em consondncia com a verdade, carac-
terizam o grau extremo de uma tal impossibilidade de desvela-
mento com as palavras profundas “a beleza jamais pode ganhar
clareza sobre si mesma”, ainda assim resta Deus, perante o qual
nio h4 mistério e tudo é vida. O ser humano aparece-nos como
caddver, e a sua vida como amor, quando se encontram perante
Deus. Por isso, a morte tem o poder de desnudar como o amor.
Indesvenddvel é somente a natureza, que guarda um segredo pelo
tanto de tempo que Deus a deixa subsistir. A verdade ¢ desco-
berta na esséncia da linguagem. Desnuda-se o corpo humano,
um sinal de que o préprio homem se apresenta diante de Deus.
— A beleza que nio se entrega no amor deve sucumbir A mor-
te. Ottilie conhece seu caminho em dire¢ao 2 morte. Por reco-
nhecé-lo j4 tracado no mais intimo de sua jovem vida, ela é —
nio na agio, mas sim na esséncia — a mais juvenil de todas as
figuras criadas por Goethe. E verdade que a idade concede dis-
posi¢ao para o morrer, mas a juventude ¢ disposi¢ao para a mor-
te. Quio dissimuladamente disse Goethe de Charlotte que ela
“queria muito viver”. Em nenhuma outra obra ele deu 2 juven-
tude o que lhe concedeu na figura de Ottilie: a vida inteira, tal
como esta tem a sua prépria morte a partir de sua prépria dura-
¢do. Sim, pode-se dizer que, se Goethe esteve verdadeiramente
cego para algo, entdo justamente para esse fato. Se, no entanto,
a existéncia de Ottilie, no pathos que a diferencia de todas as
outras, aponta para a vida da juventude, entio foi s6 pelo desti-
no de sua beleza que Goethe pdde se reconciliar com essa visdo
a que seu ser se recusava. A esse respeito hd uma referéncia pe-
culiar e que, de certo modo, tem o estatuto de fonte. Em maio
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de 1809, Bettina dirigiu a Goethe uma carta que trata do levan-
te dos tiroleses® e na qual se diz: “Sim, Goethe, enquanto isso
as coisas tomaram uma forma bem diferente em mim [...] gale-
rias sombrias circundadas por monumentos proféticos de mdr-
tires colossais s30 o centro dos meus graves pressentimentos...
Ah, una-te a mim para rememorar” os tiroleses, “[...] ¢ a gléria
do poeta assegurar aos herdis a imortalidade!”. Em agosto do
mesmo ano, Goethe redigiu a versio final do terceiro capitulo
da segunda parte das Afinidades eletivas, onde se 1€ no didrio de
Ottilie: “Uma representagio dos povos antigos ¢ séria e pode
parecer terrivel. Eles imaginavam seus antepassados em imen-
sas cavernas, sentados em circulo sobre tronos em muda conver-
sa¢do. Diante do recém-chegado, caso este fosse digno o sufi-
ciente, eles levantavam-se e inclinavam-se em sinal de boas-vin-
das. Ontem, enquanto estava sentada na capela e via diante da
minha cadeira esculpida ainda outras tantas a circund4-la, aquele
pensamento pareceu-me inteiramente amdve] e distinto. Por que
tu nio podes permanecer sentada? — pensei comigo mesma,
permanecer sentada em siléncio e voltada para ti mesma, por
longo, longo tempo, até que finalmente cheguem os amigos para
os quais levantar-te-ia e, com amdvel mesura, designar-lhes-ia os
seus lugares”. E convidativo entender essa alusio 4 Valhala®”

66 No ano de 1809 os tiroleses se sublevaram, sob a lideranca de Andréas
Hofer (1767-1810), contra a politica dos bdvaros, aliados de Napoledo Bonaparte.
Abandonados pelos austrfacos que haviam prometido apoio, os tiroleses tiveram

seu movimento sufocado pelas tropas de Napoledo e seus lideres foram fuzilados.

(N.daE.)

67 Valhala (em alemio, Walball) significa na mitologia ndrdica “pavilhao
dos que tombaram” e representava o local onde eram recebidos os guerreiros mor-

tos honrosamente em combate, os chamados Einberjer. (N. da E.)
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como lembranca inconsciente ou deliberada daquela passagem
na carta de Bettina. Pois € notéria a afinidade de estado de espi-
rito entre essas breves frases, notério em Goethe o pensamento
referente A Valhala, notério por fim como esse pensamento foi
introduzido no apontamento de Ottilic sem mediagio alguma.
Nio seria um sinal de que Goethe, naquelas palavras mais suaves
de Ottilie, trouxe para perto de si a atitude heroica de Bettina?

Que se julgue, apés tudo isso, se é verdade ou va mistifica-
¢ao quando Gundolf, simulando liberalidade, afirma: “A figura
de Ottilie ndo é nem o contetido principal nem o verdadeiro
problema das Afinidades eletivas’; e que se julgue também se faz
sentido quando ele acrescenta: “mas, se nao houvesse o momento
em que Goethe vislumbrou o que na obra aparece como Ottilie,
nem o contetido teria sido condensado nem o problema teria
sido configurado dessa maneira”. Pois que outra coisa fica clara
nisso tudo sendo o seguinte: ¢ a figura, e mesmo o nome de Otti-
lie, que conjurou Goethe para esse mundo a fim de salvar ver-
dadeiramente uma criatura que perece, para nela redimir uma
amada. Isso ele confessou a Sulpiz Boisserée,®8 que o registrou
com as palavras maravilhosas nas quais, gragas a mais {fntima vi-
sao do poeta, aponta-se a0 mesmo tempo para o mistério de sua
obra de um modo mais profundo do que ele poderia supor. “A
caminho, passamos entao a falar sobre As afinidades eletivas. Ele
fez questdo de frisar o modo rdpido e irrefredvel com que acar-
retara a catdstrofe. As estrelas haviam despontado; ele falava de
sua relagio com Ottilie, o quanto a amava e quio infeliz ela o
tornara. Por fim, ele ficou quase enigmdtico em suas frases, re-
pleto de pressentimentos. — Recitou, entdo, em meio a isso, um

%8 O jovem amigo de Goethe, Johann Sulpiz Boisserée (1783-1854), regis-
trou essas palavras sob a data de 5 de outubro de 1815. (N. da E.)
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verso alegre. Cansados, excitados, em parte apreensivos, em parte
sonolentos, chegamos assim, sob a mais bela luz das estrelas [...]
a Heidelberg.” Se ndo escapou a0 que relata essas impresses o
modo como os pensamentos de Goethe, com o aparecimento das
estrelas, direcionaram-se para a sua obra, ele préprio certamen-
te mal percebeu — fato do qual sua linguagem d4 testemunho
— 0 qudo superior a qualquer atmosfera animica estava aquele
momento, ¢ quéo clara era a adverténcia das estrelas. Nesta sub-
sistia como experiéncia o que hd muito se desvanecera como
vivéncia. Pois sob o simbolo da estrela aparecera outrora a Goe-
the a esperanga que ele teve de conceber para os amantes. Aque-
la frase que, para falar com Holderlin, contém a cesura da obra
e na qual, uma vez que os amantes abracados selam o seu fim,
tudo se detém, diz: “A esperanca passou como uma estrela que
cai do céu por sobre suas cabecas”. E verdade que eles ndo se dao
conta dela, ¢ ndo péde ser dito de forma mais clara que a der-
radeira esperanga jamais o ¢ équele que a acalenta, mas sim ape-
nas aqueles outros para os quais ela é acalentada. Com isso, pois,
vem 2 tona o fundamento mais {ntimo para a “postura do nar-
rador”. E apenas ele que, no sentimento da esperanca, pode cum-
prir o sentido dos acontecimentos, exatamente como Dante aco-
lhe em si mesmo a desesperanca dos amantes quando, apés as
palavras de Francesca da Rimini, cai “como se cafsse um corpo
morto”.®” Aquela esperanca mais paradoxal, mais tugidia, levan-
ta-se por fim da aparéncia da reconciliagio, na mesma medida

69 Verso que fecha o canto V do Inferno. Em seguida ao pungente relato
que Francesca da Rimini faz a Dante sobre os seus dltimos instantes ao lado de
Paolo Malatesta, o préprio poeta, tomado de dor e da desesperanca que envolve

»_ o«

esse casal de amantes, diz ter caido “como COIpo morto”:

cade”. (N. da E.)

E caddi come corpo morto
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em que, extinguindo-se o sol, desponta a estrela da tarde no cre-
pusculo, a qual sobrevive 4 noite. O seu brilho, quem o conce-
de é por certo Vénus. E sobre esse brilho infimo repousa toda
esperanga; até mesmo a mais rica advém tao somente dele. Des-
se modo, a esperanga justifica no final a aparéncia de reconci-
liagdo, e a sentenga de Platdo, segundo a qual seria contradité-
rio desejar a aparéncia do bem, sofre sua tinica exce¢io. Pois a
aparéncia da reconciliagio pode, deve inclusive, ser desejada:
apenas ela ¢ a morada da mais extrema esperanga. Desse modo,
a esperanca se desvencilha por fim da aparéncia, e somente a
indagacio trémula, aquele “que belo” no final do livro continua
a ressoar para além dos mortos, os quais esperamos que desper-
tem — se um dia isso vier a ocorrer — nio em um mundo belo,
mas sim num mundo bem-aventurado. Elpis remanesce como
a tltima das Palavras primordiais: A certeza da béngao que os
amantes na novela levam para casa responde a esperanca de re-
dengio que acalentamos para todos os mortos. Esta esperanga é
o tinico direito da crenga na imortalidade, cuja chama jamais
pode deflagrar-se na prépria existéncia. Mas, justamente por cau-
sa dessa esperanga, estdo fora de lugar aqueles momentos cris-
tdos-miticos que se apresentam no final — muito diferentemente
do que acontece nos romanticos — a partir da aspiracio de eno-
brecer todo o mitico da camada fundamental da obra. Nio ¢,
portanto, essa esséncia nazarena, mas sim o simbolo da estrela
caindo por sobre os amantes que constitui a forma de expressio
adequada daquilo que, de mistério, em sentido exato, habita a
obra. No dramdtico, o mistério é o momento em que aquele se
ergue do dominio de sua linguagem prépria e penetra num do-
minio mais elevado e inatingfvel para ela. Por isso, cle jamais
pode expressar-se em palavras, mas sim Unica e exclusivamente
na representacio — ¢ o “dramdtico” entendido com mdximo
rigor. Um momento andlogo da representacio ¢, nas Afinidades
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eletivas, a estrela cadente. Ao seu fundamento épico no mitico,
a sua amplitude lirica na paixdo ¢ na afei¢do, vem juntar-se sua
coroacio dramdtica no mistério da esperanga. Se a musica encer-
ra auténticos mistérios, entio esse permanece por certo um mun-
do mudo, do qual jamais ascenderd a ressonincia da musica. Mas
a que outro mundo ela estd consagrada sendo a esse a que pro-
mete mais do que conciliagdo: promete a redengio? Isso estd ins-
crito naquela “ldpide” que Stefan George colocou sobre a casa
natal de Beethoven em Bonn:

“Antes que vos fortalecais para a luta em vossa estrela
Canto-vos combate e vitéria de altas estrelas.
Antes que alcanceis o corpo nesta estrela

Invento-vos o sonho em eternas estrelas.””®

Esse “Antes que alcanceis o corpo” parece destinado a su-
blime ironia. Aqueles amantes jamais o alcangam — o que im-
porta se eles jamais se fortaleceram para a luta? Apenas em vir-
tude dos desesperancados nos ¢é concedida a esperanga.

(1922)

Traducido de Ménica Krausz Bornebusch

79 No original: “Eb ihr zum kampf erstarkt auf eurem sternel Sing ich euch
streit und sieg von oberen sternen./ Eh ihr den leib ergreift auf diesem sterne/ Erfind

ich euch den traum bei ewigen siernen”. (N. da T.)
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Quando Johann Wolfgang Goethe veio a0 mundo em 28
de agosto de 1749, em Frankfurt am Main, a cidade tinha 30 mil
habitantes. Berlim, a maior cidade do Império alemao, contava
entdo com 126 mil habitantes, enquanto na mesma época Paris
e Londres j4 passavam de 500 mil. Estas cifras caracterizam a
situagdo politica da Alemanha de entdo, pois em toda a Europa
a revolugdo burguesa dependia das grandes cidades. Por outro
lado, ¢ significativo que durante toda a sua vida Goethe tenha
nutrido forte aversdo por estadias em cidades grandes. Assim ¢
que nunca pisou em Berlim;! visitou sua cidade natal, Frankfurt,
a contragosto, apenas duas vezes em anos posteriores, passando
a maior parte de sua vida na corte de uma pequena cidade de 6
mil habitantes e conhecendo mais de perto apenas os centros ita-
lianos de Roma e Népoles.

1 Na verdade, Goethe esteve uma vez em Berlim, entre 15 e 20 de maio de
1778. Viajou a capital prussiana acompanhando o duque Karl August, que ten-
cionava sondar a posi¢do de Frederico IT da Prissia numa eventual guerra pela su-
cessdo da coroa bdvara. Suas impressoes da maior cidade alem de entio nio fo-
ram favordveis e parecem ter confirmado suas prevengdes contra as aglomeragées
tipicas das metrdpoles; desse modo, até o fim da vida recusou todos os convites

para retornar a Berlim. (N. da E.)
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Em seu processo de amadurecimento, a nova burguesia re-
flete-se nitidamente na drvore genealdgica do poeta, que foi seu
sustentdculo cultural e, no infcio, também o seu defensor poli-
tico. Os antepassados masculinos de Goethe, oriundos de cfr-
culos artesaos, ascenderam pelo trabalho e desposaram mulheres
pertencentes a antigas familias de eruditos ou socialmente mais
elevadas. Na linha paterna, o bisavo era ferreiro, o avd foi pri-
meiramente alfaiate e depois estalajadeiro; o pai, Johann Caspar
Goethe, comegou como simples advogado. Muito cedo, este al-
cangou o titulo de Conselheiro Imperial e, quando conseguiu
tomar por esposa Katharina Elisabeth, filha do subintendente
Textor, ingressou no circulo das familias dominantes na cidade.

A juventude na casa patricia de uma cidade imperial auts-
noma consolidou no poeta o trago marcante da heranca rena-
no-francénia: reservas contra qualquer vinculo politico e um
sentido agudo para tudo quanto fosse individualmente adequa-
do e proveitoso. O estreito circulo familiar — Goethe s6 teve
uma irm3, Cornelia — permitiu ao poeta concentrar-se desde
cedo em si mesmo. Apesar disso, as concepcdes que vigoravam
na casa paterna impediram-no naturalmente de pensar numa
profissdo artistica. O pai o obrigou a estudar Direito. Aos dezes-
seis anos, ele comegou a frequentar a Universidade de Leipzig e,
ao0s vinte e um anos, no verdo de 1770, transferiu-se para a Uni-
versidade de Estrasburgo.

Aqui, pela primeira vez, delineia-se claramente o circulo
cultural dentro do qual nasceu a producio literdria do jovem
Goethe. Goethe e Klinger, oriundos de Frankfurt, Biirger e Lei-
sewitz da Alemanha Central, Voss e Claudius de Holstein, Lenz
da Liv6nia; Goethe como patricio, Claudius como burgués, Hol-
tei, Schubart ¢ Lenz, filhos de professores e pastores, o pintor
Miiller, Klinger e Schiller, filhos de pequeno-burgueses, Voss,
neto de um servo da gleba e, por fim, condes como Christian e
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Fritz von Stolberg? — todos eles atuaram juntos para introdu-
zir na Alemanha a concepgio do “novo” por caminhos ideold-
gicos. Contudo, a debilidade fatal desse movimento revolucio-
ndrio especificamente alemao nao permitiu que ele se concilias-
se com as primeiras palavras de ordem da emancipagio burgue-
sa, ou seja, do Esclarecimento.? A massa burguesa, os “esclare-
cidos” pela filosofia das Luzes permaneciam irremediavelmente
divorciados de sua vanguarda. Os revoluciondrios alemaes nio
eram esclarecidos, os ilustrados alemies ndo eram revoluciond-
rios. Aqueles agrupavam suas ideias em torno dos conceitos de
revelagdo, de linguagem, de sociedade; estes, em torno de uma
doutrina da razdo e do Estado. Goethe assimilou mais tarde o
lado negativo dos dois movimentos: com o Iluminismo coloca-

2O primeiro dos jovens literatos mencionados aqui por Benjamin, Friedrich
Maximilian Klinger (1752-1831), ¢ também o autor da peca que deu nome ao
movimento pré-romantico Sturm und Drang [Tempestade e fmpeto]: Der Wirr-
warr [A confusio], publicada originalmente em 1776 e rebatizada depois como
Sturm und Drang. Em seguida mencionam-se o poeta lirico Gottfried August
Biirger (1747-1794), autor da célebre balada “Lenore” (1773); o dramaturgo Jo-
hann Anton Leisewitz (1752-1806); Johann Heinrich Voss (1751-1826), drama-
turgo e conceituado tradutor das epopeias homéricas; o escritor e jornalista Mat-
thias Claudius (1740-1815); Jacob Michael Reinhold Lenz (1751-1792); o autor
de cangdes e romangas Ludwig Heinrich Christoph Halty (1743-1797), cujo no-
me Benjamin pode ter confundido com o do dramaturgo e ator Carl von Holtei
(1798-1880), com quem Goethe trava contato somente em 1824; o poeta, jor-
nalista e musico Christian Friedrich Daniel Schubart (1739-1791); o pocta e pin-
tor Friedrich Miiller (1749-1825); Friedrich Schiller (1759-1805): os condes
Christian Stolberg-Stolberg (1748-1821) e Friedrich Leopold Stolberg-Stolberg
(1750-1819). (N. da E.)

3 Aufleliirung, no original, que também se traduz por lluminismo em sen-
tido mais estrito, ligado ao Século das Luzes na Franga (Sitcle des Lumiéres). (N.
daE.)

125




Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe

va-s¢ contra a revolugio, com o movimento Tempestade e [m-
peto, contra o Estado. Nessa cisao da burguesia alema reside o
motivo pelo qual ela ndo estabeleceu contato ideoldgico com o
Ocidente, e Goethe nunca esteve t3o distante da compreensao
do espirito francés quanto em seus tempos de Estrasburgo, ele
que mais tarde se ocupou intensamente de Voltaire e Diderot.
Especialmente significativa é sua declaragdo a respeito do famo-
so manifesto do materialista francés Holbach, o Sisterma da na-
tureza, no qual jd se fazem sentir os ventos cortantes da Revolu-
Ao Francesa. Parecia-lhe, esse sistema, “t3o cinzento, tdo quimé-
rico, tdo ligubre”, que ele recuava horrorizado, como diante de
um fantasma. Parecia-lhe a “prépria quinta-esséncia da senilida-
de, insipido, até mesmo de mau gosto”. Sentia-se oco e vazio
nessa “triste semiescuriddo atefsta”.# Tal era a sensacdo do artis-
ta criador, mas também a do filho de uma familia patricia de
Frankfurt. Mais tarde, Goethe deu a0 movimento Tempestade
e fmpeto seus dois manifestos mais vigorosos, o Girz von Ber-
lichingen e o Werther. Entretanto, a sua configuracio universal,
a qual se adensou numa visdo de mundo, isso 0 movimento deve
a Johann Gottfried Herder.> Em suas cartas e conversacoes com

4 Benjamin cita aqui palavras da autobiografia de Goethe: Poesia ¢ verdade,
terceira parte, 11° livro. Trechos citados entre aspas, sem indicagdo de fonte, pro-
vém de Goethe (escritos autobiogrdficos, cartas, resenhas etc.) assim como da bi-
bliografia secunddria (como o estudo de Albert Bielschowsky Goethe. Sein Leben
und seine Werke [Goethe: sua vida e suas obras] e outras obras também citadas no

ensaio sobre o romance As afinidades eletivas). (N. da E.)

3 Se a expressao “Tempestade e Impeto” remonta A pega de Klinger, a his-
toriografia literdria costuma situar o inicio desse movimento no ano de 1767,
quando o escritor, filésofo e teélogo Herder (1744-1803) publica a coletinea de
fragmentos Uber die neuere deutsche Literatur [Sobre a mais recente literatura ale-

mi]. (N. da E.)
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Goethe, Hamann e Merck,® ele formulou as palavras de ordem
do movimento: o “génio original”, “linguagem: revelagdo do es-
pirito popular”, “canto: a linguagem primeira da natureza”, “uni-
dade da histéria do mundo e da humanidade”. Nessa época,
Herder estava organizando, sob o titulo Vozes dos povos em can-
coes [Stimmen der Vilker in Liedern], sua grande antologia de
cangoes populares, que abrangia todo o circulo terrestre, da La-
ponia até Madagascar, e que exerceu a maior influéncia sobre
Goethe. Pois na poesia lirica do jovem Goethe, a inovagio da
forma da can¢ao mediante a can¢do popular associa-se a grande
libertagdo trazida pela “Academia Pastoril” de Géttingen.” “Voss
emancipou para a literatura os camponeses das lezirias.® Expul-

6 Johann Georg Hamann (1730-1788), grande erudito, filésofo e escritor
em Konigsberg (apelidado “o mago do Norte™); foi o mestre de Herder ¢ também
um importante precursor do movimento Tempestade e Impeto. Em Ndpoles (inf-
cio de marco de 1887), Goethe comparou a importincia de Hamann com a de
Giambattista Vico, cuja Scienza nuova ele pensou em traduzir para o alemdo. O
escritor, tradutor e critico Johann Heinrich Merck (1741-1791) foi um dos pri-
meiros a reconhecerem a grandeza de Goethe e exerceu significativa influéncia
sobre a fase inicial de sua atividade literdria, publicando numa editora prépria os
primeiros escritos goethianos, entre os quais o drama Gotz von Ber/ichingcn mit
der eisernen Hand [Gétz von Berlichingen de mio férrea). Contudo, o comporta-
mento por vezes demasiado irénico e mesmo cdustico de Merck provocou o afas-
tamento de Goethe, e j4 se afirmou algumas vezes que certos tragos de Merck te-

riam entrado na concepcdo da figura de Mefistéfeles. (N. da E.)

7 Gottinger Hainbund, no original: associagdo de jovens poctas fundada em
setembro de 1772 por Johann Martin Miller (1750-1814) ¢ os j4 mencionados
Voss e Holty. O local da fundagio foi um bosque (Hain) de carvalhos nas ime-
diagBes de Gottingen e o nome da associagio ¢ inspirada na ode de Klopstock “A
colina e o bosque”. (N. da E.)

8 Marschliindische Bauern, no original. A expressio Marschland designa uma
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sou da poesia as figuras convencionais do Rococé por meio do
forcado, do mangoal e do dialeto baixo-saxdo, que apenas esbo-
ga o gesto de tirar o boné diante do proprietdrio de terras”. Uma
vez, porém, que, em Voss, a descri¢do continua sendo o tom
predominante na poesia lirica (assim como, em Klopstock, a
retérica ainda subjaz ao movimento hinico), pode-se dizer que
a poesia lirica alema s6 se libertou da esfera da descrigio, da di-
ddtica e da a¢do narrada a partir dos poemas de Goethe escritos
em Estrasburgo (“Encontro e despedida”, “Com uma fita colo-
rida”, “Cangao de maio”, “Rosa do <:ampo”).9 E verdade, con-
tudo, que se trata de uma libertago que sé podia representar
um estdgio precdrio e transitério; e enquanto essa libertacao con-
duzia a poesia lirica alem3, no século XIX, na direcio da de-
cadéncia, jd havia sido conscientemente restringida por Goethe
em sua obra de velhice, no Divi deo Ocidente e do Oriente [ West-
-gstlicher Diwan]. Em colaboracio com Herder, Goethe elaborou
em 1773 o manifesto Do engenho e da arte alemaes [ Von deutscher
Art und Kunst], com aquele estudo sobre Erwin von Steinbach,
o construtor da Catedral de Estrasburgo — estudo que mais tar-
de tornou o fandtico classicismo goethiano tio especialmente
repulsivo aos roménticos em sua redescoberta do gético.

Desse mesmo circulo de produgao surgiu em 1772 o Gitz
von Berlichingen. A cisao existente na burguesia alemi se expressa
claramente nessa obra. As cidades e as cortes — no caso, repre-
sentantes do racionalismo grosseiramente projetado na politica
real — personificam o grupo de iluministas insipidos, aos quais

extensdo de terra inundével e extremamente fértil, situada atrds da linha de diques

no Mar do Norte. (N. da E.)

9 No original: “Wilkommen und Abschied, Mir einem gemalten Band, Mai-
lied, Heidervslein”. (N. da E.)
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se opde o movimento Tempestade e Impeto na figura do chefe
da populagio camponesa sublevada. O pano de fundo histérico

10 poderia susci-

dessa obra, a Guerra dos Camponeses Alemies,
tar a ilusao de constituir ela uma profissio de fé genuinamente
revoluciondria. Nio se trata disso, pois na verdade ela exprime
as preocupagdes dos pares do reino alemies — o estamento tra-
dicional de senhores feudais, perdendo terreno para os principes
cada vez mais poderosos —, que vém 2 tona e se desabafam na
revolta de Gétz. Este luta e sucumbe em primeiro lugar em prol
de si mesmo, e somente depois por seus pares. A ideia central da
peca nio ¢ a revolta, mas sim a persisténcia. O feito do nobre
cavaleiro Gétz é retrégrado, porém ¢ mais sutil e delicado como
gesto de um aristocrata, expressao de um {mpeto individual que
ndo se compara aos brutais atos incendidrios dos salteadores.
Nesse assunto, desenrola-se pela primeira vez o procedimento
que ird caracterizar a obra literdria de Goethe: como dramatur-
go, ele sempre cede a tentagio dos temas revoluciondrios, para
depois se esquivar deles ou abandond-los em forma de fragmen-
to. Gotz von Berlichingen e Egmont enquadram-se no primeiro
tipo; A filha natural | Die natiirliche Tochter], no segundo. Na
verdade, j4 em seu primeiro drama, Goethe subtrafa-se & influén-
cia da energia revoluciondria do Tempestade e Impeto, o que se
torna mais evidente numa comparagao com os dramas de seus
contemporineos. Em 1774, Lenz publicou O preceptor ou Van-
tagens da educacio particular | Der Hofmeister oder Vorteile der
privaten Erziehung], que langa implacdvel luz sobre o condicio-

10 A expressio “Guerra dos camponeses alemies” (Deutscher Bauernkrieg)
designa uma onda de sublevagtes camponesas que varreu o sul da Alemanha (mas
também partes da Austria e da Suica) entre 1524 e 1526. O seu grande lider foi o
tedlogo Thomas Miintzer, capturado, torturado e executado em maio de 1525.

(N.daE)
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namento social da literatura da época, o qual teve consequéncias
também para o desenvolvimento de Goethe. A burguesia alema
nio estava de modo algum suficientemente forte para manter,
com seus préprios meios, uma atividade literdria ampla. Em con-
sequéncia dessa situa¢do, a literatura continuou a depender do
feudalismo, ainda nos casos em que a simpatia do literato esta-
va 20 lado da classe burguesa. As precdrias circunstincias que o
envolviam obrigavam-no a aceitar a condi¢do de comensal, a tra-
balhar como preceptor de latifundidrios nobres, a acompanhar
jovens principes em suas viagens. E, finalmente, essa dependén-
cia representava ainda uma ameaca aos seus proventos de escri-
tor, pois apenas as obras expressamente autorizadas por decreto
tinham seus direitos autorais garantidos nos Estados do Impé-
rio alemao.

Em 1774, depois da nomeagio de Goethe para a Suprema
Corte Imperial, em Wetzlar, foi publicado o romance Os sofri-
mentos do jovem Werther. Esse livro talvez tenha sido o maior
sucesso literdrio de todos os tempos, com o qual Goethe consu-
mou o tipo da autoria genial. Se é verdade que o grande autor,
desde o principio, converte o seu mundo interior em assunto de
interesse publico, transforma cabalmente os problemas de seu
tempo em problemas de seu mundo empirico e intelectual, foi
exatamente assim que Goethe agiu, apresentando em suas obras
de juventude esse tipo de grande autor com uma perfei¢ao nun-
ca antes alcangada. Nos Sofrimentos de Werther, a burguesia da
época encontrou sua patologia descrita de maneira a um sé tem-
po incisiva e lisonjeira, como a burguesia atual encontra a sua na
teoria freudiana. Goethe entremeou seu amor infeliz por Lotte
Buff,!! noiva de um amigo, com as aventuras amorosas de um

11 Charlotte Sophie Henrietre Buff (1753-1828), a segunda de dezesseis
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Goethe

jovem literato cujo suicidio causara impacto. Nos humores de
Werther desenrola-se o mal du siécle'? da época em todas as suas
nuangas. Werther — eis ai ndo apenas o amante infeliz que, em
seu desespero, encontra um caminho rumo A natureza, caminho
que desde a Nouvelle Heloise de Rousseau nenhum amante vol-
tara a procurar; ele é também o cidadio cujo orgulho se fere nas
barreiras de sua classe e que, em nome dos direitos humanos, até
mesmo em nome da criatura, exige seu reconhecimento. Atra-
vés dele exprimird Goethe por muito tempo, e pela Gltima vez,
o elemento revoluciondrio de sua juventude. Ao escrever a rese-
nha de um romance de Wieland, diz: “As ninfas marmdreas, as
flores, vasos, as coloridas toalhas bordadas sobre as mesas desta
pequena gente, que grau de aprimoramento nio pressupdem?
Que desigualdade de classes, quanta caréncia em meio a tantos
prazeres, quanta pobreza em meio a tantas posses!”; depois, o
tom se torna mais brando: “Pode-se falar muito a respeito das
vantagens das normas, quase tanto quanto o que se pode dizer
em fayor da sociedade burguesa”. No Werther, a burguesia en-
contra o semideus que se sacrifica por ela. Fla se sente redimida,
sem estar liberta; daf o protesto de Lessing, incorruptivel e cons-
ciente de sua classe, que percebeu a falta de orgulho burgués
contra a nobreza ¢ exigiu um desfecho cinico para o Werther.
Depois do caso amoroso com Charlotte Buff, complicado
€ sem esperangas, a perspectiva de um casamento burgués com

filhos de um bailio de Wetzlar (circunstincia que, assim como outros detalhes de
sua vida, foi transposta para a Lotte do Werther). Em 1768, ficou noiva do jurista
Johann Christian Kestner (1741-1800), amigo de Goethe, dando-se o casamento
em 1773. (N. da E.)

12 .. . N

Weltschmerz, no original, que literalmente significa “dor do mundo”, mas
que também corresponde 2 expressio francesa mal du siécle (assim como 2 latina
tedium vitae). (N. da E.)
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uma jovem de Frankfurt, bonita, importante e bem situada, po-
dia parecer a Goethe a solugao ideal. “Foi uma estranha decisao
d’Aquele que do alto reina sobre nés, que eu, no decorrer de
minha singular existéncia, pudesse ainda saber como se sente um
noivo.” Mas o noivado com Lili Schénemann!? foi apenas um
episédio turbulento em sua luta de mais de trinta anos contra o
casamento. O fato de Lili Schénemann ter sido provavelmente
a mulher mais significativa, ¢ certamente a mais livre, a se apro-
ximar de Goethe, isso s6 pode intensificar a sua resisténcia em
unir-se a ela. Para fugir de tal situacio, ele empreendeu uma via-
gem 2 Suica, em maio de 1775, na companhia do conde Stol-
berg. Essa viagem tornou-se marcante por Goethe ter travado co-
nhecimento com Lavater,'4 em cuja teoria fisiognoménica, que
causava sensagao na Buropa de entdo, Goethe reconheceu algo
do espirito de sua prépria contemplacio da natureza. Mais tarde,
a intima associa¢ao do estudo do mundo criatural com o pietis-
mo, estabelecida por Lavater, acabou por desagradar a Goethe.

!3 Filha de um abastado banqueiro de Frankfurt, o nome completo dessa
tnica noiva que Goethe teve em sua vida é Anna Elisabeth Schénemann (1758-

-1817). (N. da E.)

14 O contato de Goethe com Johann Caspar Lavater (1741-1801) iniciou-
-se, por carta, jd em agosto de 1773, e no ano seguinte houve um primeiro en-
contro em Frankfurt. Durante as suas duas viagens pela Suiga (1775 e 1779), Goe-
the foi héspede de Lavater em Zurique. Sua teoria fisiognoménica (Fragmentos fi-
siognoménicos para a promocio do conbecimento humano e do amor entre os homens),
publicada entre 1775 ¢ 1778, despertou a principio intenso interesse em Goethe,
levando-o a colaborar nesse projeto. Em 1782 deu-se, porém, uma ruptura abrupta
no relacionamento, causada, segundo Goethe, pelo cristianismo exaltado e into-
lerante de Lavater, assim como por seu diletantismo e comportamento de profe-
ta. No “Sonho da Noite de Valpurgis” do Fausto I, Lavater é caricaturado na fi-
gura do “Grou” (vv. 4.323-26). (N. da E.)
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Na viagem de regresso, um acaso provocou seu encontro
com o principe herdeiro, posteriormente duque Karl August von
Sachsen-Weimar.'> Logo depois, Goethe aceitou o convite do
principe para visitar sua corte. O que deveria ter sido uma visi-
ta, tornou-se uma estadia definitiva. No dia 7 de novembro de
1775, Goethe chegou a Weimar. No mesmo ano, tornou-se con-
selheiro com cadeira e voto no Conselho de Estado. Desde o ini-
cio, o préprio Goethe considerou a decisdo de entrar para o ser-
vigo do duque Karl August como o compromisso mais decisivo
de toda a sua vida. Dois motivos foram determinantes para tal
decisdo. Numa época de crescentes agitacoes polfticas entre a
burguesia alema, sua posi¢ao lhe possibilitava estabelecer um
contato muito préximo com a realidade politica. Por outro lado,
na medida em que essa posigio o enquadrava como alto mem-
bro de um aparato administrativo, ele se furtava & necessidade
de uma deciso radical. Por maior que fosse o seu dilaceramento
{ntimo, a referida posi¢ao proporcionava pelo menos um apoio
exterior a sua atuagio e eficicia. Mesmo que sua prépria cons-
ciéncia, incorruptivelmente vigilante, nio o mantivesse sempre

15 Karl (ou Carl) August, duque e, a partir de 1815, grio-duque de Sach-
sen-Weimar-Eisenach (1757-1828), teve o primeiro contato com Goethe jd em
1774, em Frankfurt, quando aquele se encontrava em viagem a Paris. Em 1775
voltaram a encontrar-se em maio e setembro, sendo que nesta oportunidade Karl
August (que estava a caminho do seu casamento em Kalsruhe), convidou Goe-
the para uma visita a Weimar. Assim o poeta deu o passo que se constituiu, co-
mo formula Walter Benjamin, no “compromisso mais decisivo de toda a sua vida”.
A amizade entre o poeta e o duque passou por dificeis provas, mas subsistiu de
maneira fecunda para ambos ao longo de 53 anos. Em outubro de 1828, Goe-
the disse a Eckermann numa conversa sobre Karl August: “O grao-duque tinha

sem diivida uma grandiosidade humana inaca, e com isso tudo estd dito e feiro”.

(N.daE)
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atento, Goethe iria perceber o alto prego cobrado por tal apoio
mediante as manifestagbes de ddvida, decepgio e indignagio de
seus amigos. Klopstock e até mesmo Wieland, assim como Her-
der mais tarde, escandalizaram-se com a generosidade com que
Goethe aquiesceu as exigéncias de sua posi¢io e, mais ainda,
as exigéncias que lhe faziam a pessoa e 0 modo de vida do grao-
-duque. Pois Goethe, o autor do Gtz ¢ do Werther, representa-
va a revolta burguesa. Seu nome significava muito, tanto mais
que as tendéncias da época se expressavam quase que exclusiva-
mente em termos pessoais. No século XVIII, o autor ainda era
um profeta, ¢ seus escritos o complemento de um evangelho que
parecia manifestar-se de modo mais completo em sua vida. O in-
comensurdvel prestigio pessoal que as primeiras obras de Goethe
— elas eram verdadeiras mensagens — haviam-lhe granjeado
perdeu-se em Weimar. Mas, como se esperava dele apenas o ex-
traordindrio, criaram-se em torno de sua figura as lendas mais
absurdas: Goethe embriagava-se diariamente com aguardente, ao
passo que Herder subia ao pulpito de botas e esporas ¢, apds o
sermao, dava trés voltas a cavalo em torno da igreja — era assim
que se imaginavam as atitudes de um génio nesses primeiros me-
ses. Entretanto, a amizade entre Goethe e Karl August teve maio-
res consequéncias do que aquilo que na verdade existia por trds
de tais exageros. Os fundamentos dessa amizade foram entdo es-
tabelecidos e mais tarde garantiram a Goethe uma ampla sobe-
rania espiritual e literdria: a primeira, em termos europeus e uni-
versais, depois de Voltaire. “Quanto ao jufzo daqueles que con-
denam a participagdo do dr. Goethe em meu colegiado mais im-
portante, sem que ele tenha sido antes magistrado, professor ou
conselheiro da Cimara ou do Estado — tal juizo nio altera na-
da”, escreveu Karl August, entdo com dezenove anos de idade.

O sofrimento e o desgaste desses primeiros anos em Wei-
mar haviam tomado corpo, e Goethe encontrou um novo ma-
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nancial em seu amor por Charlotte von Stein.'® As cartas que ele
lhe enviou entre 1776 e 1786 revelam, estilisticamente, a perma-
nente passagem da antiga prosa goethiana, revoluciondria e “lu-
dibriando a linguagem em seus privilégios”, para o ritmo gran-
dioso e calmo que permeava as cartas, também destinadas a ela,
que ele ditou na Itdlia, no perfodo de 1786 a 1788. Constituem,
por seu contetido, a fonte mais importante para a andlise do con-
fronto do jovem pocta com os negécios administrativos, mas,
principalmente, com a vida social da corte. Goethe, por nature-
za, nao era sempre facilmente maledvel.

Entretanto, queria aprender a sé-lo e ajustava-se “as chama-
das pessoas mundanas naquilo que as caracterizava como tal”.
Com efeito, no podia existir escola mais dura do que esse caso,
que se tornou publico e notério, dadas as condigées de vida de
uma cidade pequena. Acrescia ainda o fato de que Charlotte von
Stein, nos anos em que se relacionou com o mundo de Goethe
com inigualdvel profundidade, jamais feriu, em consideragio ao
poeta, as normas de decoro da corte. Levou anos para que essa
mulher ocupasse, na vida dele, lugar tdo inabaldvel e abengoado
que sua imagem pudesse insinuar-se nas personagens de Ifigénia
e de Eleonore von Este, a amada de Tasso.!” O fato de Goethe
ter deitado rafzes em Weimar, e 0 modo como isso ocorreu, estd
intimamente ligado a Charlotte von Stein. Ela o familiarizou nio
s6 com a corte, mas também com a cidade e a paisagem local.

16 Conforme apontam bidgrafos de Goethe, desde a sua chegada a Weimar
até 1788 ele nutriu um amor platdnico por Charlotte Albertine von Stein (1742-
-1827), esposa de um alto funciondrio da corte. Foi a mulher que exerceu a in-

fluéncia mais forte sobre sua vida e obra. (N. da E.)

17 Heroinas das pecas Ifigénia em Tauris (1787) e Torguato Tasso (1790).
(N.daE.)

135




Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe

Ao lado de rodos os protocolos oficiais, surgem sempre as notas,
mais breves ou mais extensas, dirigidas & senhora von Stein, em
que Goethe, o amante, revela-se em toda a amplitude de seu ta-
lento e de sua atividade, como desenhista, pintor, jardineiro, ar-
quiteto, etc. Em seus relatos sobre fatos do ano de 1779, Rie-
er'® esboga uma miniatura da existéncia de Goethe durante
essa época — existéncia critica e sob multiplas ameacas —, mos-
trando o poeta a percorrer o ducado durante més e meio, inspe-
cionando as estradas durante o dia, recrutando nas reparticbes
publicas jovens para o servigo militar, e descansando 2 noite nas
pequenas estalagens, onde trabalhava em sua /figénia.

A producio literdria desses anos constitui os primérdios da
Missao teatral de Wilhelm Meister [ Wilhelm Meisters theatralische
Sendungl, Stella, Clavigo, Cartas suicas de Werther | Werthers Brie-
fe aus der Schweiz], Tasso e, sobretudo, uma grande parte de sua
poesia l{rica mais vigorosa: “Viagem pelo Harz no inverno”, “A
lua”, “O pescador”, “Sé quem conhece a saudade”, “Sobre to-
dos os cumes”, “Mistérios”.1? Naqueles anos, Goethe trabalhou
também no Fausto e pelo menos estabeleceu o fundamento cen-

18 Friedrich Wilhelm Riemer (1774-1845): conceituado nome da filologia
cldssica contemporanea, Riemer foi um dos mais intimos colaboradores de Goethe,
seu consultor imprescindivel em questbes métricas, gramaticais, retéricas, e tam-
bém tradutor de vdrias linguas. Em 1831, Goethe o nomeou em testamento, ao
lado de Eckermann, como editor de seus escritos péstumos. Em 1841, Riemer
publicou o volume Depoiménto: sobre Goethe [ Misteilungen iiber Goetbel, do qual
provém o relato a que se refere Benjamin, e, em 1846, Cartas de ¢ para Goethe
[Briefe von und an Goethe]. (N. da E.)

19'No original: “Harzreise im Winter, An den Mond, Der Fischer, Nur wer
die Sebnsuicht kennt, Uber allen Gipfeln (oo Wandrers Nachtlied: “Cangio noturna
do viandante”], Geheimnisse”. (N. da E.)
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tral de partes do segundo Fausto, na medida em que comeca a
tomar forma, a partir de experiéncias dos primeiros anos de Wei-
mar, o niilismo de Estado goethiano, niilismo que irrompe brus-
camente no segundo ato do Fausto II. Diz o poeta em 1781:
“Nosso mundo politico e moral estd minado por galerias, pordes
e cloacas subterrdneas, como costuma ser uma grande cidade, em
cujas conexdes com a situagio geral de seus habitantes ninguém
pensa nem cogita; s6 aquele que possui alguma informagio a
respeito poderd entender melhor as coisas no momento em que,
de repente, o chio se afundar, subir ali uma fumaga [...] e se
ouvirem aqui vozes espantosas’ .

A cada mudanca, Goethe firmava sua posicio em Weimar
e se afastava mais e mais de seu circulo literdrio, de seus amigos
de Estrasburgo e dos primeiros tempos de Wetzlar. A inigualdvel
autoridade que trouxera consigo a Weimar ¢ que soubera fazer
valer perante o duque advinha do papel de lideranca que desem-
penhou entre os membros do movimento Tempestade e Tmpe-
to. Mas, numa cidade provinciana como Weimar, esse movi-
mento s6 podia manifestar-se de modo efémero e, sem ter fruti-
ficado, permaneceu restrito a algumas extravagincias tumultua-
das. Goethe percebeu claramente tudo isso logo de inicio e se
contrapds a todas as tentativas de dar continuidade, em Weimar,
ao espirito de Estrasburgo. Quando Lenz apareceu por l4 em
1776 e se comportou na corte ao estilo dos membros do Tem-
pestade e [mpeto, Goethe mandou expulsd-lo. Tratava-se de
uma medida de razdo politica. Mas, ainda mais, de uma defesa
contra a impulsividade sem limites e o pathos presentes no esti-
lo de vida de sua juventude, os quais ele nao conseguiu suportar
alongo prazo. Goethe conviveu nesses circulos com os exemplos
mais devastadores de genialidade exacerbada, ¢ uma observagao
de Wieland, na mesma época, d4 conta de como o convivio com
individuos dessa natureza o abalava. Wieland escreve a um ami-
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go que nio gostaria de alcancar a fama de Goethe ao prego de
seus sofrimentos fisicos. Posteriormente, o poeta tomaria as mais
sérias medidas preventivas contra essa sensibilidade de sua cons-
tituicio fisica. De fato, quando se v& que Goethe se esquivava
sempre que possivel de certas tendéncias — de todas as tendén-
cias nacionais e de quase todas as tendéncias roménticas — ¢
possivel crer que ele temia um contdgio imediato. Ele préprio
culpava essa mesma constitui¢do por nio ter escrito nenhuma
obra trégica.

Quanto mais a vida de Goethe em Weimar se aproximava
de um certo equilibrio — sua aceitagdo pela corte palaciana ofi-
cializou-se com a nobilitacio em 1782 —, tanto mais a cidade
se lhe tornava insuportdvel. Sua impaciéncia assume a forma de
contrariedade patolégica em relagao 2 Alemanha. Ele exprime o
desejo de escrever uma obra que os alemies venham a detestar.
Sua aversio vai ainda mais longe. Depois de dois anos de entu-
stasmo juvenil pelo gdtico, pela paisagem e pela tradi¢io dos
cavaleiros alemaes, ele descobriu e alimentou, a partir dos 25
anos, uma resisténcia, que brotava de seu mais intimo, contra o
clima, a paisagem, a histéria, a politica e a esséncia de seu povo
— resisténcia que, a principio difusa e obscura, foi se converten-
do gradativamente, por volta dos 35 anos, em compulsdo nitida
e apaixonada que tencionava culminar num verdadeiro sistema
racionalmente fundamentado. Esse estado de espirito irrompeu
em 1786, com a stbita partida de Goethe para a Itdlia. Ele pré-
prio qualificou a viagem de fuga. Superstigdes e tensdes envol-
viam-no de forma tao opressiva que ele no ousou comunicar a
ninguém qualquer detalhe de seu plano.

Duas decisbes foram tomadas nessa viagem de dois anos
que o levou por Verona, Veneza, Ferrara, Roma e Nipoles, até,
por fim, a Sicilia. Primeiramente, Goethe abandonou a esperan-
ca de consagrar sua vida s artes pldsticas. Era uma ideia que sem-
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pre e sempre acalentara. Se Goethe assumiu de maneira incons-
ciente sua posigdo perante a nagio e por longo tempo nao quis
perder o aspecto de um diletante, entdo a culpa por esse com-
portamento, assim como por tanta dispersdo e inseguranca em
sua producio literdria, residia também na hesitagdo quanto a
determinagio de sua genialidade. Essa genialidade continha mui-
to frequentemente as caracterfsticas do talento, facilitando o ca-
minho ao poeta. A grande arte do Renascimento italiano, que
Goethe observava com os olhos de Winckelmann?® e que nio
conseguia distinguir claramente da arte da Antiguidade, assen-
tou em seu {ntimo, por um lado, a certeza de que nao havia nas-
cido para pintor e, por outro lado, assentou o fundamento da-
quela limitada estética classicista, que representa talvez a dnica
esfera de ideias em que Goethe ficou atrds, e ndo A frente de seu
tempo. Ainda num outro sentido, Goethe encontrou-se a si mes-
mo. Escreve para casa em relagdo a corte de Weimar: “A loucura
de que as belas sementes que amadurecem em minha existéncia
e na de meus amigos devessem ser semeadas neste solo e aquelas
joias celestiais pudessem ser engastadas nas coroas seculares des-
ses principes — essa loucura abandonou-me por completo, e
encontro minha felicidade juvenil restabelecida”.

20 Johann Heinrich Winckelmann (1717-1768), nome de proa da arqueo-
logia de seu tempo € um dos fundadores da moderna teoria da arte. J4 durante os
seus estudos em Leipzig, Goethe comega a interessar-se por Winckelmann e 1¢ os
seus Pensamentos sobre a imitagio das obras gregas na pintura ¢ escultura (1755). O
estudo sistemitico e aprofundado de sua obra inicia-se, porém, apenas na Itdlia, e
o ideal estilistico da “simplicidade nobre e grandeza calma” (edle Einfalt und stille
Griisse), langado por Winckelmann, converte-se num dos fundamentos da concep-
¢do classicista de Goethe. Em sua autobiografia Poesia e verdade, Goethe fala do
choque com que reagiu & noticia da morte de Winckelmann, assassinado durante

uma briga homossexual numa taverna de Trieste. (N. da E.)
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Na Itdlia surgiu a /figénia definitiva em versos, a partir da
versio em prosa. No ano seguinte, 1787, o poeta concluiu o
Egmont. Nio é um drama politico, mas sim um drama sobre o
cardter do tribuno alemao, como Goethe a rigor teria gostado de
apresentd-lo: como advogado da burguesia. Mas acontece que
essa imagem do destemido homem publico se dilufa orgulhosa-
mente na claridade, e as realidades politicas adquiriam uma ex-
pressao muito mais precisa na boca das personagens Orange e
Alba. A fantasmagoria do final — “A liberdade em roupagem
celestial envolta numa claridade repousa sobre uma nuvem” —
desmascara a suposta concep¢io politica do conde Egmont como
a inspiragio poética que ela realmente é. Para compreender o
movimento revoluciondrio de libertagao que irrompeu em 1566
nos Pafses Baixos sob a lideranca do conde Egmont, houve, por
parte do poeta, algumas limitagbes: primeiramente, uma esfera
social de produgio literdria e uma predisposi¢io em relagdo as
quais as ideias conservadoras de tradigio e hierarquia eram ina-
liendveis; em segundo lugar, a sua atitude basicamente anarquis-
ta, sua incapacidade de fazer valer o Estado como fator histéri-
co. Para Goethe, a histéria representava uma sequéncia incal-
culdvel de formas de dominagdo e culturas em que os grandes
individuos, César ou Napoledo, Shakespeare ou Voltaire, repre-
sentam o tnico ponto de referéncia. Ele jamais conseguiu ser
partiddrio de movimentos nacionais e sociais. Embora basica-
mente nunca se manifestasse sobre esses assuntos estabelecendo
uma coeréncia entre eles, esta ¢ justamente a doutrina que resulta
tanto dos didlogos com o historiador Luden,2! como também

21 Goethe travou o primeiro contato com o historiador e jornalista politico
Heinrich Luden (1780-1847) em 1806; a partir de entdo, houve védrios encontros
em que discutiam questées histéricas e politicas, como o de maio de 1807, sobre

a situagdo europeia apds a batalha de Jena, vencida por Napoledo. (N. da E.)
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dos Anos de peregrinacio de Wilbelm Meister e do Fausto. Essas
convicgdes determinam também seu relacionamento com o dra-
maturgo Schiller. Para este, a problemdtica do Estado sempre es-
tivera em primeiro plano. O Estado em sua relagdo com o indi-
viduo isolado fora o assunto de seus dramas de juventude, o Es-
tado em sua relagio com o detentor do poder fora o assunto dos
dramas da maturidade. A forca propulsora dos dramas goethia-
nos nio ¢ o conflito, mas sim um processo de desdobramente.
— As Elegias romanas | Rimische Elegien] representam a princi-
pal produgio lirica da fase italiana, que capta com a precisao da
Antiguidade e com perfei¢ao formal a lembranca de miltiplas
noites de amor romanas. A intensa determinagio sensual de sua
indole levou-o a decisio de concentrar mais suas relagoes exis-
tenciais, agindo apenas a partir de um nicleo restrito. Ainda na
Italia, Goethe escreveu uma carta que revela o ponto méximo de
seu estilo diplomdtico, em que solicita ao duque liberd-lo de to-
dos os seus cargos administrativos e politicos. O pedido foi aten-
dido e o retorno de Goethe a uma intensa producio literdria,
ainda que por meios indiretos, foi causado principalmente por
seu confronto com a Revolugio Francesa. Para compreender esse
confronto é necessdrio levar em consideracio nio tanto a soma
de suas improvisagbes tedricas, mas sim sua fungdo — como em
relagdo a todas as suas opinides dispersas, desconexas e impene-
trdveis a respeito da politica.

Nio hd duvida de que Goethe — segundo suas experién-
cias como conselheiro diplomdtico em Weimar — considerou
extremamente problemdtico o despotismo esclarecido do século
XVIII, muito antes de irromper a Revolu¢io Francesa. Contu-
do, nio conseguiu reconciliar-se com a Revolugio, nio sé devi-
do as suas fntimas ligacbes com o regime feudal e a sua recusa
sistemdtica de todos os abalos violentos da vida publica, mas
também, e principalmente, porque relutava e até mesmo lhe era
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impossivel chegar a quaisquer concepgbes bdsicas em assuntos de
Estado. Se ele jamais se manifestou sobre os “limites da eficdcia
do Estado” de maneira tdo clara como, por exemplo, Wilhelm
von Humboldst, foi porque seu niilismo politico ia longe demais
para que ousasse falar a esse respeito sendo por meio de alusées.
Basta ver que, mais tarde, o programa de Napoleao de desmem-
brar o povo alemio, reduzindo-o a suas tribos de origem, nio
representou nada de extraordindrio para Goethe, que via justa-
mente nesse desmembramento total a manifestacio exterior de
uma comunidade em que os grandes individuos poderiam criar
seus circulos de influéncia — circulos estes em que tais indivi-
duos também poderiam agir de modo patriarcal e, ao longo dos
séculos e das fronteiras estatais, lancar uns aos outros seus sinais
espirituais. Com razio se disse que a Alemanha de Napoledo
representava para Goethe o campo de agdo mais adequado, j4
que o poeta francénio constitufa a prépria esséncia romanico-
~francesa. Porém, em sua relagio com a Revolugio atuava tam-
bém a sensibilidade imensa, o abalo patolégico em que o lanca-
vam os grandes acontecimentos politicos de sua época. Esse aba-
lo, em que o poeta se viu atingido por certos episédios da Revo-
lucdo Francesa como se fossem infortinios pessoais, impossibi-
litou-o igualmente de organizar o mundo do ser politico tnica
e exclusivamente a partir de principios, como seria possivel, sem
a menor ddvida, para a existéncia privada do individuo.

A luz das oposicoes de classe da Alemanha de entdo, a si-
tuaglo se apresenta da seguinte maneira: ao contrario de Lessing,
Goethe nao se sentia como combatente de vanguarda das clas-
ses burguesas, mas sim como seu porta-voz, seu embaixador jun-
to a0 feudalismo alemdo e junto ao principado. Sua permanen-
te hesitagao explica-se pelos conflitos decorrentes dessa sua po-
si¢ao representativa. O maior expoente da literatura cldssica, bur-
guesa — a qual constitufa a Ginica reivindicagao incontestvel do
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povo alemio a fama de uma nagfo civilizada moderna —, s6
podia imaginar a cultura burguesa no 4mbito de um Estado feu-
dal enobrecido. Se Goethe rejeitava a Revolugio Francesa, isto
se deu, na verdade, ndo sé no sentido feudal — partindo da ideia
patriarcal de que toda cultura, incluindo a burguesa, somente
poderia florescer sob a protecio e 4 sombra do poder absoluto
—, mas também sob o ponto de vista da pequena-burguesia, ou
seja, do individuo que, amedrontado, procura proteger sua exis-
téncia dos abalos politicos que a cercam. Mas, nem no espirito
do feudalismo, nem no da pequena burguesia, essa rejeigao se
apresentava de maneira absoluta e univoca. Por essa razio, ne-
nhuma das produg¢oes poéticas em que Goethe tentou durante
dez anos definir a sua posigdo diante da Revolugio, conseguiu
alcangar um lugar de destaque dentro da totalidade de sua obra.

Sao nada menos do que sete as criagbes literdrias em que
Goethe, de 1791 a 1802, tentou reiteradamente extrair da Re-
volu¢do Francesa uma férmula convincente ou uma imagem de-
finitiva. Trata-se, em primeiro lugar, de produgdes secunddrias
que, com os dramas O grio-copta [Der Gross-Cophral ¢ Os agita-
dos [ Die Aufgeregten], atingem o nivel mais baixo de toda a pro-
dugdo goethiana; ou entdo de uma tentativa, como A filha na-
tural | Die natiirliche Tochter], condenada a permanecer fragmen-
to. Finalmente, porém, Goethe aproximou-se mais do objetivo
em duas produgdes literdrias que, cada uma A sua maneira, con-
seguiram abordar a Revolugao por assim dizer en bagatelle.??

22 Fssas duas obras em que Goethe, segundo Walter Benjamin, teria alcan-
cado um tratamento literdrio mais bem-sucedido da Revolugio Francesa, ndo sio
pegas para teatro (como O grdo-copta, Os agitados e A filha natural), mas sim lon-
gos poemas épicos em hexmetros: Hermann und Daro(thea e Der Reinecke Fuchs,

no original. A outra obra que Benjamin menciona neste contexto, Conversas de
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Hermann e Dorothea faz dela um pano de fundo sinistro, contra
o qual se destaca de maneira cativante o idilio de uma cidadezi-
nha alema. A raposa Reinecke dilui o pathos da Revolugio na for-
ma de uma sdtira em versos que se reporta de maneira n3o gra-
tuita & forma literdria medieval do epos cujos protagonistas sio
animais. A Revolugio como cendrio de uma concepgio moral

concreta — assim ela aparece em Hermann e Dorothea; como
grande agio politica de cunho c6mico, como interlddio na his-

téria animal da humanidade

assim ela aparece na Raposa Rei-
necke. Com isso, o poeta supera os vestigios do ressentimento
que ainda se notam nas tentativas anteriores de plasmacao lite-
rdria, principalmente nas Conversas de emigrantes alemées | Unter-
haltungen deutscher Ausgewanderten]. Que a histéria, no verda-
deiro cume de sua humanidade, agrupa-se em torno da figura do
rei, esse preceito hierdrquico feudal representa efetivamente a
tltima palavra nesse ciclo de produgio literdria. Entretanto, jus-
tamente o rei na Filha natural torna inequivocamente vistvel a
incapacidade de Goethe em captar a histéria politica. E o Thoas
da ffigénia em nova configuragio, o rei como encarnagio do “ho-
mem bom”, que se envolve aqui no tumulto da revolucio e estd
inexoravelmente fadado ao fracasso.

Os problemas politicos que na década de 1790 pesaram
sobre a produgao de Goethe constituem a razao por que ele pro-
curou furtar-se a essa produgao de diversas maneiras. Seu gran-
de refigio foram os estudos de ciéncias naturais. Schiller reco-
nheceu o cardter de fuga inerente s atividades cientificas daque-

emigrantes alemdes, ¢ um ciclo de novelas cujos narradores se encontram em fuga
diante da ocupagdo francesa da regido renana em 1793. Como Benjamin fala em
sete criagbes literdrias em torno da Revolugio Francesa, a dltima (nfo comentada
aqui) é provavelmente a breve comédia O general-burgués | Der Biirgergeneral), es-
crita em trés dias no final de abril de 1793. (N. da E.)
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les anos. Em 1787, ele escreve a Korner:*3 “O espirito de Goethe
modelou todas as pessoas que pertencem ao seu cfrculo. Um
orgulhoso desprezo filoséfico por todas as especulages e inves-
tigacdes, acompanhado de um apego a natureza, que beira a afe-
tagdo, € de uma resignada limitagdo a seus cinco sentidos; em
suma, uma certa simplicidade infantil da razao caracteriza a ele
e a todos dessa seita. E preferivel colher ervas ou dedicar-se 4
mineralogia a mergulhar em demonstragdes vazias de sentido. A
ideia pode ser inteiramente sauddvel e boa, mas pode-se incor-
rer em exageros”. Esses estudos de histéria natural sé6 puderam
tornar Goethe ainda mais avesso aos acontecimentos politicos.
Ele compreendia a histdria tio somente enquanto histéria natu-
ral, e a compreendia apenas na medida em que ela permanecia
ligada & criatura. Por isso, a pedagogia, tal como ele a desenvol-
veu mais tarde nos Anos de peregrinacio, tornou-se a posigao mais
avangada que ele conseguiu alcangar no mundo do histérico.
Essa orientagdo pelas ciéncias naturais voltava-se contra a poli-
tica, mas também contra a teologia. Nela, o espinosismo anti-
clerical do poeta encontrou a sua configuragio mais produtiva.
Quando ele se levanta contra os escritos pietistas de seu ex-amigo
Jacobi,?* porque este defendia a tese de que a natureza oculta
Deus, isso significa que, para Goethe, o mais importante em
Espinosa ¢ que a natureza, tanto quanto o espirito, representa
um lado evidente do divino. Isso fica claro quando Goethe es-
creve a Jacobi: “Deus te castigou com a metafisica [...] a mim,

23 O jurista Christian Gortfried Kérner (1756-1831) foi amigo fntimo de
Schiller e escreveu sua biografia (clogiada por Goethe) para a edigio das obras
schillerianas publicada entre 1812 ¢ 1815. (N. da E.)

24 Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819): ver nota 19 do ensaio sobre As
afinidades eletivas. (N. da E.)
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ao contrdrio, abengoou-me com a fisica”. — O conceito a par-
tir do qual Goethe apresenta suas revelagées do mundo fisico é
o “fendmeno primevo” [Urphiinomen]. Este conceito constituiu-
-se originalmente no contexto de seus estudos de botanica e de
anatomia. Em 1784, Gocethe descobre a formagdo morfolégica
dos ossos do crinio a partir da reorganizagio de ossos da espi-
nha dorsal e, um ano depois, a Metamorfose das planm:.zs Sob
essa denominagio ele entendia o fato de que todos os érgios da
planta, da raiz aos pistilos, sio apenas formas transformadas das
folhas. Com isso, ele chegou ao conceito de “planta primeva”,
que Schiller, em seu famoso primeiro didlogo com o poeta, con-
siderou uma “ideia”, a qual Goethe, porém, nio quis aceitar sem
lhe atribuir uma certa concretude sensorial. Os estudos goethia-
nos de ciéncias naturais situam-se, no contexto geral de sua obra,
naquela posigao que muitas vezes a estética assume em artistas
menores. S6 se pode compreender esse aspecto da produgio de
Goethe quando se tem em mente o fato de que ele, ao contririo
de quase todos os intelectuais daqueles tempos, nunca fez as pa-
zes com a “bela aparéncia”. Nio foi a estética, mas sim a con-
templacio da natureza que reconciliou para ele literatura e poli-
tica. Justamente por isso, ndo se pode deixar de perceber, tam-
bém nesses estudos cientificos, quao refratdrio era o poeta a cer-
tas inovagdes, sejam técnicas ou politicas. No limiar da era das
ciéncias naturais, que deveria expandir de maneira colossal a agu-
deza e 0 4mbito das percepcoes sensoriais, ele retrocede outra vez
as velhas formas de perscrutagao da natureza, e escreve: “Em si

25 Goethe sistematizou seus estudos botAnicos no tratado Tentativa de ex-
plicar a metamorfose das plantas, publicado em 1790 e, com algumas alteragoes, em
1817 sob o tiwlo simplificado A metamorfose das plantas (ver também a nota 24
do ensaio sobre As afinidades eletivas). (N. da E.)
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mesmo, o ser humano, na medida em que se serve de seus ple-
nos sentidos, é o maior e mais exato aparelho fisico que possa
existir, e 0 maior infortiinio da fisica moderna é justamente que
as experiéncias foram por assim dizer separadas do homem e que
[...] pretende-se conhecer a natureza apenas pelo que os instru-
mentos artificiais revelam”. Segundo seus conceitos, a ciéncia
apresenta como finalidade natural mais préxima harmonizar os
atos e os pensamentos do ser humano. A transformacio do mun-
do pela técnica ndo era realmente o seu Ambito, ainda que ele,
na velhice, tenha feito declaraces surpreendentemente ltcidas
sobre o seu significado ilimitado. O maior ganho do conheci-
mento da natureza definiu-se para ele na forma que ela d4 a uma
vida. Essa concepgio desdobrou-se num rigoroso pragmatismo:
“Somente o que ¢ fecundo ¢ verdadeiro”.

Goethe pertence a familia daqueles grandes espiritos para
os quais, na verdade, nio existia uma arte no sentido isolado.
Para ele, a doutrina do fendmeno primevo como ciéncia natu-
ral era a0 mesmo tempo a verdadeira doutrina estética, como o
era para Dante a filosofia da escoldstica e, para Diirer, as artes
técnicas. A rigor, foram inovadoras para a ciéncia unicamente as
suas descobertas de botnica. Além disso, sio importantes e re-
conhecidos os escritos osteolégicos: a referéncia ao maxilar in-
termedidrio humano, que certamente nio foi nenhuma desco-
berta. Pouca consideragio mereceu a Meteorologia; alvo das mais
vividas controvérsias tornou-se a Teoria das cores, que represen-
ta para Goethe o coroamento de toda a sua obra clentifica, ou
mesmo, segundo algumas opinides, de toda a sua obra de vida.
J4 hd algum tempo, retomou-se a discussio em torno desse do-
cumento, o mais abrangente da ciéncia natural goethiana. A 7eo-
ria das cores contrapGe-se radicalmente A éptica de Newton. A
oposicdo fundamental, que durante anos deu margem a uma
polémica muitas vezes extremamente acerba, é a seguinte: New-
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ton explica a luz branca como uma composigio de luzes colori-
das; Goethe, ao contrdrio, como a esséncia mais simples, inde-
componivel ¢ homogénea que conhecemos. “Nao ¢ composta
[...] muito menos por luzes coloridas.” A Teoria das cores consi-
dera as cores como metamorfoses da luz, como fendmenos que
se produzem na luta da luz com a escuriddo. Ao lado da ideia de
metamorfose, é importante para Goethe a ideia de polaridade,
a qual perpassa todas as suas pesquisas. O escuro ndo ¢ mera
auséncia de luz — caso contrdrio, ndo seria perceptivel —, mas
sim uma antiluz positiva. Com a idade avangada, surge nesse

contexto o pensamento de que animal e planta talvez tenham se -

desenvolvido de um estado primevo, através da luz e, por conse-
guinte, da escuriddo. E uma caracterfstica peculiar desses estu-
dos cientificos que, por intermédio deles, Goethe tanto se apro-
xima do espirito da escola romantica quanto se opde a esse espi-
rito em sua estética. — A orienta¢io filoséfica de Goethe é me-
nos compreensivel a partir de seus escritos poéticos do que de
seus escritos cientificos. Espinosa permaneceu para ele — desde
a iluminacio de juventude que se sedimentou no famoso frag-
mento “Natureza™®® — o patrono de seus estudos morfoldgicos.
Mais tarde, estes possibilitaram-lhe o confronto com Kant. En-
quanto Goethe permanece indiferente a obra critica principal —
a Critica da razdo pura— assim como a Critica da razio prdtica
— 4 ética —, demonstrou mdxima admira¢io pela Critica do
juizo. Nesta obra, Kant refuta a explicagio teleoldgica da natu-
reza, que era um dos sustentdculos da filosofia iluminista, do
defsmo. Goethe nao pode deixar de concordar com ele nesse
ponto, pois suas préprias pesquisas anatdmicas e botinicas repre-
sentavam posi¢des muito avangadas no ataque da ciéncia natu-

26 Ver nota 25 do ensaio sobre As afinidades eletivas. (N. da E.)
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ral contra a ciéncia teleoldgica. A definicdo kantiana do orgini-
co como uma finalidade cujo fim nio se situa fora, mas sim den-
tro da criatura, que constitui uma finalidade em si, esta defini-
¢do correspondia aos conceitos de Goethe. A unidade do belo,
mesmo do belo natural, ¢ sempre independente de fins — nis-
so, Kant e Goethe estao de acordo.

Quanto mais Goethe se sentia atingido pela situacio eu-
ropeia, de maneira tanto mais ampla procurava um apoio para
sua vida particular. E assim que se deve entender que a relagao
com a senhora von Stein tenha se dissolvido logo apés seu retor-
no da Itdlia. A ligagio de Goethe com Christiane Vulpius,?” mais
tarde sua esposa, que conhecera logo apés o retorno da Itdlia, re-
presentou durante quinze anos um escindalo para a sociedade
burguesa de Weimar. Contudo, nio se deve considerar csse re-
lacionamento com uma jovem proletiria, operéria de uma f4bri-
ca de flores, como testemunho de uma visio social mais livre por
parte do poeta. Também nesses aspectos da constituicao de sua
vida particular, Goethe nio conhecia preceitos, muito menos
preceitos revoluciondrios. No inicio, Christiane foi apenas o seu
caso amoroso. O que houve de notdvel nesse relacionamento nio
foi a sua origem, mas sim o seu transcurso. Embora Goethe nun-
ca tivesse conseguido, e talvez nem sequer tenha tentado supe-
rar a enorme diferenca de nivel entre essa mulher e ele préprio;

%7 Goethe conheceu Johanna Christianc Sophie Vulpius (1765-1816) em
1788, ao ser abordado pela jovem (operdria em uma fébrica de flores artificiais)
num parque de Weimar com um pedido de apoio 4 sua famflia. Christiane tor-
nou-se sua amante, e apés a gravidez e o nascimento de August Goethe (1789-
-1830) passaram a morar juntos. No dia 17 de outubro de 1806 contrafram ma-

triménio, na presenca apenas do filho adolescente e de Riemer, numa igreja de
Weimar. (N. da E.)
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cmbora Christiane representasse um escindalo nio apenas para
a sociedade pequeno-burguesa de Weimar, devido a suas origens,
mas também para os espiritos mais liberais e notdveis, devido a
sua conduta de vida; embora nenhum dos dois levasse demasia-
do a sério a fidelidade conjugal — ainda assim Goethe enobreceu
essa ligacdo, e com ela também a mulher, por meio de uma con-
vicgdo inabaldvel, de uma extraordindria perseveranca na mais
dificil das posi¢oes, e levou a corte e a sociedade a reconhecerem
a mie de seu filho através do casamento religioso em 1807, quin-
ze anos apds seu primeiro encontro. Mas, com a senhora von
Stein, sé muito mais tarde, depois de anos de profundo desen-
tendimento, houve uma ténue reconciliagio.

Em 1790, Goethe assumiu como ministro de Estado a pas-
ta da Educacio e Cultura e, um ano mais tarde, o teatro da cor-
te. Nestas dreas sua influéncia foi ilimitada, e se expandia de ano
para ano. Todos os institutos cientificos, todos os museus, a Uni-
versidade de Jena, as instituicoes de ensino técnico, as escolas de
canto e as academias de arte encontravam-se sob influéncia ime-
diata do poeta, que muitas vezes se estendia a mintcias as mais
dispares. Paralelamente a isso, sua casa ia adquirindo a fisiono-
mia de um instituto europeu de cultura. Suas atividades de co-
lecionador cobriam todos os campos de suas pesquisas e de seus
passatempos. Essas colegoes fazem parte do Museu Nacional
Goethe, em Weimar, com sua galeria de pinturas, suas salas com
desenhos a mao, faiangas, moedas, animais empalhados, ossos e
plantas, minerais, fésseis, aparelhos de quimica e fisica, sem men-
cionar a colegdo de livros e autégrafos. Sua universalidade nio
conhecia limites. Nos 4mbitos em que a maestria artistica lhe
estava vedada, queria participar pelo menos como amador. Ao
mesmo tempo, essas cole¢des emolduravam uma existéncia que
se desenrolava de maneira cada vez mais representativa aos olhos
da Europa. Além disso, conferiram ao poeta a autoridade de que
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ele precisava como o maior organizador do mecenato principesco
que a Alemanha jamais possuiu. Com Voltaire, pela primeira vez
se conhecera um literato capaz de garantir a si mesmo uma au-
toridade europeia ¢ de representar perante os principes o presti-
gio da burguesia através de uma existéncia de peso tanto espiri-
tual quanto material. Nisso, Goethe é o sucessor imediato de
Voltaire. Tanto quanto a posi¢ao deste, a de Goethe deve ser
entendida politicamente. Ainda que tenha recusado a Revolugao
Francesa, ele utilizou mais objetiva ¢ mais habilmente do que
qualquer outro o crescente poder que a existéncia de literato
passou a ter por meio dela. A situagio financeira de Goethe nio
podia ser comparada 2 de Voltaire, que na segunda metade de
sua vida conseguira atingir um grau de riqueza principesco. Mas,
para compreender a surpreendente tenacidade do poeta em ques-
toes financeiras, principalmente nas negociacdes com o editor
Cotta,® é preciso ter em mente que ele se considerava desde a
virada do século o benemérito de um legado nacional.

Durante toda essa década, era Schiller quem o conclamava
a producio literdria, afastando-o da disperso provocada pelas
tarefas da administragio estatal e pela imersio na contemplagio
da natureza. O primeiro encontro entre os poetas, que se deu
logo apés o retorno de Goethe da It4lia, nio teve consequéncias.
Esse fato corresponde exatamente 2 opinido que cada um fazia
do outro. Schiller, naquelas alturas o autor dos dramas Os salrea-
dores [ Die Riuber), I ntriga e amor [ Kabale und Liebe), Fiesko, Don
Carlos, representava, com a aspereza de formulacses que refleti-
am sua consciéncia de classe, a oposicio mais forte que se podia

28 Johann Friedrich Cotta (1764-1832), conhecido como o “editor dos cl4s-

sicos”; em 1806 conseguiu exclusividade para publicar as obras de Goethe. (N.

daE.)
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imaginar 2s tentativas de Goethe de uma mediagio moderada.
Enquanto Schiller pretendia assumir a luta de classes em toda a
sua extensdo, Goethe jd havia se postado desde muito tempo
numa retaguarda fortificada, a partir da qual era possivel langar
ofensivas apenas no campo da cultura, limitando, em contra-
posi¢io, toda atividade politica da classe burguesa defensiva.
Do fato de que houve um compromisso entre esses dois homens
depreende-se nitidamente como era frigil a consciéncia de clas-
se da burguesia alema. O compromisso firmou-se sob o signo da
filosofia kantiana. Com vistas a um interesse estético, Schiller
abrandou a agressividade ferina das formulagGes radicais da mo-
ral kantiana em suas cartas Sobre a educacio estética do homem
[Uber die iisthetische Erziehung des Menschen], transformando-as
num instrumento de construgio histérica. Isso possibilitou um
entendimento, ou melhor, uma trégua com Goethe. Com efei-
to, a amizade entre esses dois homens sempre se caracterizou por
uma reserva diplomitica, determinada por aquele compromis-
so. Suas discussdes limitaram-se com uma precisdo quase ame-
drontada a problemas formais da arte literdria. Sob tal aspecto,
todavia, essas discussoes fizeram época. A correspondéncia entre
ambos constitui, do principio ao fim, um documento extrema-
mente equilibrado e bem redigido, e alcangou, por motivos ten-
denciosos, muito mais prestigio do que a correspondéncia mais
profunda, mais livre e vivida que Goethe manteve com Zelter®?

29 O berlinense Carl Friedrich Zelter (1758-1832) foi durante 30 anos um
dos amigos mais {ntimos de Goethe, ¢ a correspondéncia de ambos chega a mais
de 850 cartas. Professor de musica, regente de orquestra, diretor da Academia de
Canto de Betlim e também compositor, Zelter musicou cerca de 90 cangoes de
Goethe. A 26 de agosto de 1799, Goethe lhe escreve: “Q que ¢ bonito numa par-

ticipago ativa é que esta é sempre produtiva; pois s as minhas cangoes lhe ense-
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em sua velhice. Com razio, Gutzkow, critico pertencente a0 mo-
vimento Jovem Alemanha,3? falou das “filigranas inconcebiveis
das tendéncias estéticas e teorias artisticas” que, nessa correspon-
déncia, movem-se em circulo permanente. Observou também
com acerto que o responsdvel por tal fato é a dissonancia gritante
em que se confrontam aqui arte ¢ histéria de maneira irrecon-
cilidvel. Assim, mesmo em relacdo is suas maiores obras, os dois
poetas nem sempre demonstraram compreensio um pelo outro.
“Ele era”, diz Goethe em 1829 a respeito de Schiller, “como to-
das aquelas pessoas que partem demasiadamente da ideia. Tam-
bém ele no tinha paciéncia e nunca sabia chegar ao fim [...]
Tive sempre que me esforgar para permanecer firme, tentando
afastar e proteger tanto as coisas dele quanto as minhas de tais
influéncias”.

O incentivo de Schiller tornou-se importante primeiramen-
te para a produgio de baladas de Goethe (“O garimpeiro”, “O
aprendiz de feiticeiro”, “A noiva de Corinto”, “O deus e a baia-

jam melodias, eu posso muito bem dizer que as suas melodias me despertaram para
nfo poucas cangdes e, Vivéssemos nds mais préximos um do outro, eu certamente
me sentiria inspirado a criagbes liricas com mais frequéncia do que se dd agora”.

(N.daE)

30 Como “Jovem Alemanha” (Junges Deutschland) designa-se um grupo de
literatos e publicistas que se destacavam pelo posicionamento critico em relagdo a
sociedade contemporanea. Sua atuagdo costuma ser localizada entre os anos de
1830 ¢ 1850. No plano politico, a revolugdo parisiense de julho de 1830 foi um
dos catalisadores do movimento; no literdrio, a morte de Goethe, em que Heinrich
Heine viu consumar-se o final do chamado “periodo da arte” (Kunstperiode). En-
tre os principais representantes da Jovem Alemanha estdo Karl Ferdinand Gutzkow
(1811-1878), Heinrich Laube (1806-1884), Theodor Mundt (1808-1861); pré-
ximos ao movimento estiveram ainda o préprio Heine (1797-1856) e Ludwig

Bétne, que Benjamin cita pouco adiante. (N. da E.)
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deira”).3! Foram os Xenien,3? todavia, que se tornaram o ma-
nifesto oficial de sua alianca literdria. O almanaque surgiu em
1795. Sua linha de combate dirigiu-se contra os inimigos da re-
vista As Horas [ Die Horen], editada por Schiller, dirigiu-se con-
tra o racionalismo vulgar, centrado no circulo berlinense de Ni-
colai.?? O ataque deu resultados. O impacto aumentou por meio
do interesse aneddtico: ¢ que os poetas assinavam conjuntamente
e se responsabilizando por tudo, sem revelar a autoria de cada um
dos disticos. Contudo, havia nesse procedimento, mesmo con-
siderando toda a verve e elegincia do ataque, um certo desespe-
ro. A época da popularidade de Goethe havia passado e, mesmo
ganhando autoridade a cada década, nunca mais se tornou um
poeta popular. Sobretudo o Goethe tardio tem aquele resoluto
desprezo pelo publico leitor, o qual é comum a todos os poetas
cldssicos com exce¢io de Wieland, e que por vezes encontra a
sua expressao mais vigorosa na correspondéncia entre Goethe e
Schiller. Goethe nao tinha nenhuma relagio direta com o publi-

31 No original: “Der Schatzgrisber, Der Zanberlebrling, Die Braut von Ko-
vinth, Der Gott und die Bajadere”. (N. da E.)

32 Bsses Xenien foram escritos principalmente entre janeiro e agosto de 1796
e publicados por Schiller, apés t2-los selecionado e reduzido a 400, no Almanague
das Musas de 1797. Eram disticos satiricos, em sua forma influenciados pelos Epi-
grammata ¢ Xenia do poeta latino Marcial, recebendo por isso a designagdo de

Xenien (do grego Xenion, “dom da hospitalidade™). (N. da E.)

33 O livreiro, editor e escritor iluminista Christoph Friedrich Nicolai (1733-
-1811), antigo amigo de Lessing, era um defensor intransigente de principios ra-
cionalistas e, assim, adversdrio implacdvel de tendéncias romanticas, idealistas e
também do movimento Tempestade ¢ fmpero (publicou uma sitira do romance
Os sofrimentos do jovem Werther). Tornou-se um dos principais alvos dos Xenien e
também foi caricaturado no Fausto I como o “Proctofantasmista” que surge na

“Noite de Valptrgis” (vv. 4.165-167). (N. da E.)
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co. “Ainda que sua influéncia fosse enorme, jamais viveu ou ja-
mais continuou a viver naquela atmosfera inicial em que ele ha-
via incendiado o mundo.” Goethe nio conhecia a verdadeira ex-
tensdo da dddiva positiva com que ele, por meio de sua pessoa,
presenteara a Alemanha. E menos ainda soube entrar em harmo-
nia com uma determinada corrente ou tendéncia. Sua tentativa
de estabelecer algo assim com Schiller acabou sendo uma ilusio.
Destruir essa ilusdo ¢ o motivo justo pelo qual o piiblico alemio
do século XIX sempre tentou contrapor Goethe a Schiller e ava-
liar um pelo outro. A influéncia de Weimar sobre a massa po-
pular alemi nio se concentrava nos dois poetas, mas sim nos
periédicos de Bertuch e Wieland, Allgemeine Literarische Zeitung
e Teutscher Merkur.3* Em 1795, Goethe escreveu: “Nio deve-
mos desejar as revolucbes que possam preparar na Alemanha o
advento de obras cldssicas”. Tal revolugio é justamente a eman-
cipagdo da burguesia que se deu em 1848, tarde demais para ain-
da produzir obras cldssicas. Esséncia alemi, espirito da lingua
alema — foram estas certamente as cordas em que Goethe tangia
suas poderosas melodias, mas a caixa de ressonincia desse instru-
mento nio foi a Alemanha, mas sim a Europa de Napoleo.
Goethe e Napoledo tinham a mesma coisa diante dos olhos:
a emancipagdo social da burguesia sob a forma politica do des-
potismo. Era o “impossivel”, o “incomensurdvel”, o “insuficien-

34 Allgemeine Literarische Zeitung, mais propriamente Allgemeine Literatur-
Zeitung, editado a partir de 1785 em Jena por Friedrich Bertuch (1747-1822),
entre outros, foi um dos periédicos de maior sucesso de seu tempo e subsistiu até
1848. O Teurscher Merkur foi editado pelo grande romancista Christoph Martin
Wieland (1733-1813) entre 1773 ¢ 1789 (como Neuer Teutscher Merkur de 1790
21810) e também converteu-se logo numa das principais revistas literdrias da épo-

ca. Ambos os érgdos tinham publicagio mensal. (N. da E.)
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te” que os atormentava como um espinho profundamente encra-
vado. Isso levou Napoledo ao fracasso. De Goethe, ao contrdrio,
pode-se dizer que, quanto mais envelhecia, tanto mais adaptava
sua vida a essa ideia politica, designando-a conscientemente de
incomensurdvel, insuficiente, elevando-a a uma pequena ima-
gem primeva de sua ideia politica. Se fosse possivel tragar linhas
divisdrias, a poesia poderia simbolizar a liberdade burguesa des-
se Estado, enquanto o regime, em seus assuntos particulares,
correspondia totalmente ao aspecto despético. Na verdade, po-
rém, é possivel acompanhar tanto na vida quanto na literatura a
interacio dessas duas aspiragdes inconcilidveis: .na vida, como
liberdade da irrupgio do erético e como o mais severo regime de
“rendncia”’; na literatura, principalmente na Segunda Parte do
Fausto, cuja dialética politica oferece a chave para o posiciona-
mento de Goethe. Somente nesse contexto torna-se compreen-
sivel que o poeta, nos tltimos trinta anos, tenha podido subme-
ter completamente sua vida as categorias burocrdticas do equili-
brio, da mediacio e da contemporizagio. E insensato querer jul-
gar sua atuagio e seu comportamento segundo uma escala ética
abstrata. Nessa abstracao reside o absurdo contido nas acusagoes
que Bérne, em nome da Jovem Alemanha, dirigiu contra Goe-
the. Justamente em suas mdximas e nas caracteristicas mais nota-
veis que o regime de sua vida revela, Goethe torna-se compreen-
stvel apenas a partir da posicdo politica que criou para si e na qual
ele se projetou por inteiro. O parentesco oculto, mas a0 mesmo
tempo extremamente profundo, dessa posi¢ao com a de Napo-
ledo € tao decisivo que a época pds-napolednica, o poder que der-
rubou Napoledo, nio pdde mais compreendé-la. O filho de pais
burgueses ascende, abandona tudo, converte-se no herdeiro de
uma revolugdo cujo poder faz estremecer tudo sob suas maos
(Revolugio Francesa; Tempestade e Impeto) e, justamente no
momento em que abalou da maneira mais profunda o poder das
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forcas obsoletas, ele erige sua propria esfera de poder mediante
um golpe de Estado, segundo as mesmas formas antigas e feu-
dais (Império, Weimar).

A hostilidade de Goethe em relagdo as guerras de liberta-
cdo,3 que significou um escandalo insuperdvel para a histéria da
literatura burguesa, ¢ inteiramente compreensivel no contexto de
seu condicionamento politico. Para Goethe, Napoledo foi, an-
tes de ter fundado o império europeu, o fundador de seu piibli-
co europeu. Quando finalmente o poeta, em 1815, se deixou
convencer por Iffland® a escrever uma pega comemorativa para
a entrada triunfal das tropas em Berlim, O despertar de Epimé-
nides [ Des Epimenides Erwachen], cle sé pode libertar-se de Na-
poleio na medida em que se ateve ao cardter cadtico e sombrio
das forcas primitivas que haviam abalado a Europa na figura
desse homem. Goethe nio conseguia solidarizar-se com os ven-
cedores. Por outro lado, emerge na determinagio sofredora, com
a qual procura se defender contra o espirito que movia a Alema-
nha de 1813, a mesma idiossincrasia que the tornava insuporta-
vel a permanéncia em hospitais e a proximidade de moribundos.
Sua aversio a todo aparato militar significa certamente menos
revolta contra a coercio ou mesmo o adestramento militar do
que animosidade em relagdo a tudo aquilo que possa prejudicar

35 Como admirador de Napoledo e da cultura francesa, Goethe nio de-
monstrou simpatia pelas chamadas “guerras de libertagao” (Befreiungskriege) ou
“guerras da liberdade” (Freibeitskriege) que se travaram entre 1813 e 1815. Du-
rante esse tempo, refugiou-se em estudos “os mais remotos” (como ele mesmo
afirma) ¢ impediu seu filho August de alistar-se no regimento de voluntdrios de

Weimar. (N. da E.)
36 August Wilhelm Iffland (1759-1814): ator famoso, diretor de teatro e,

com uma profusio de pegas sentimentais ¢ moralistas, um dos dramaturgos de

maior sucesso em seu tempo. (N. da E.)
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a figura do ser humano, desde o uniforme até o ferimento. Seus
nervos foram submetidos a uma dura prova quando teve que
acompanhar o duque, em 1792, na invasio da Franga pelas for-
cas aliadas. Nessa época, Goethe lancou mio de muitos artificios
para — ocupando-se com a observa¢do da natureza, com estudos
dpticos e desenhos — proteger-se dos acontecimentos que tes-
temunhava. A Campanha da Franca | Kampagne in Frankreich
¢ tdo importante enquanto contribui¢io para compreender o
poeta quanto € turva e imprecisa enquanto confronto com os
eventos da politica mundial.

A virada politica e europeia constitui a assinatura da mais
tardia producio poética de Goethe. Contudo, apenas depois da
morte de Schiller ¢ que passou a sentir sob os pés esse terreno
mais firme. A grande obra em prosa, retomada ainda sob a in-
fluéncia de Schiller apés um longo intervalo e levada a conclu-
s30, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister | Wilhelm Meisters
Lebrjabre), caracterizam a permanéncia hesitante de Goethe nos
vestibulos do Idealismo, no humanismo alemio, que ele trans-
pos mais tarde na diregdo de um humanismo ecuménico. O ideal
dos Anos de aprendizado — a formagio — e o meio social do
heréi — os comediantes — estdo na verdade intimamente inter-
ligados, sdo ambos expoentes daquele dominio intelectual espe-
cificamente alemio da “bela aparéncia”, que nao tinha muito a
dizer 4 burguesia ocidental em processo de ascensio ao poder. Na
verdade, foi quase uma necessidade poética colocar atores no
centro de um romance burgués alemao. Com isso, Goethe esqui-
vou-se de todo e qualquer condicionamento politico para, vinte
anos mais tarde, recuperd-lo de modo tanto mais inescrupuloso
na continuacio de seu romance de formacio. O fato de o poeta,
no Wilhelm Meister, fazer de um semiartista o herdi, isso assegu-
rou 20 romance, exatamente porque estava condicionado pela
situagao alema do fim do século, a sua influéncia decisiva. Dos
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Anos de aprendizado advieram os romances de artistas®” do Ro-
mantismo, desde o Heinrich von Ofterdingen, de Novalis, Stern-
bald, de Tieck, até o Pintor Nolten, de Mérike. O estilo da obra
corresponde ao contetido. “Em nenhuma parte se manifesta o
maquinismo légico ou uma luta dialética das ideias com o assun-
to; a0 contrario, a prosa de Goethe ¢ uma perspectiva de teatro,
uma peca refletida, com base na experiéncia, suavemente sussur-
rada para compor uma produtiva estrutura intelectual. No ro-
mance, as coisas nio falam por si mesmas, mas tém de voltar-se
ao poeta para se exprimirem. Por isso, essa linguagem ¢é clara e
a0 mesmo tempo modesta, cristalina, mas sem chamar a aten-
¢do, ¢ diplomdtica ao extremo.”

Deve-se 4 natureza dos dois homens que a atuagio de Schil-
ler se fizesse sentir essencialmente como formagao, como incen-
tivo 2 produgio goethiana, sem no fundo influir na diregao de
suas criacdes. Deve-se talvez a Schiller o fato de Goethe se ter vol-
tado ao género da balada, ter retomado os Anos de aprendizado
de Wilbelm Meister e o fragmento do Fausto. Mas quase sempre
o efetivo intercAmbio de ideias sobre essas obras girava em tor-
no do aspecto artesanal e técnico. A inspiragio de Goethe per-
maneceu ininfluencidvel. Tratava-se de uma amizade com o ho-
mem ¢ com o autor Schiller. Mas ndo era aquela amizade entre
poetas, que com frequéncia se acreditava encontrar aqui. Nem
por isso o extraordindrio charme e a for¢a da personalidade de
Schiller deixaram de envolver Goethe totalmente em sua gran-

37 Kiinstlerroman, no original: variante do romance de formagao (Bildungs-
roman) que tem CoImo protagonista um artista — mais propriamente um jovem
em busca do desenvolvimento de sua personalidade e, em especial, de sua forma-
¢do artistica. Um dos exemplos pioneiros do género ¢ a primeira versio dos Anos
de aprendizado: A missio teatral de Wilhelm Meister. Representante expressivo no
século XX € o Doutor Fausto, de Thomas Mann. (N. da E.)
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deza, e depois da morte de Schiller, ele dedicou-lhe um monu-
mento no “Epilogo ao Sino de Schiller”.3 Depois da motte do
poeta, Goethe procedeu a uma reorganizagao de suas relacoes
pessoais. A partir de entdo ndo houve ninguém em torno dele
cuja atuagio pudesse atingir, mesmo que de maneira aproxima-
da, o patamar em que se encontrava o seu nome. Também nio
havia praticamente ninguém em Weimar que pudesse ter gozado
da confianga de Goethe de uma forma especial. Em contrapar-
tida, com o decorrer do novo século XIX foi crescendo a impor-
tincia que Zelter, o fundador da Academia de Canto de Berlim,
teve para Goethe. Com o tempo, Zelter assumiu para ele a dig-
nidade de um verdadeiro embaixador, representando-o na capi-
tal prussiana. Na prépria Weimar, o poeta foi formando gra-
dativamente uma equipe de ajudantes e secretdrios, sem cuja
colaboracio o colossal legado que ele redigiu nos dltimos trinta
anos de sua vida jamais poderia ter se consolidado. O poeta co-
locou por fim toda a sua vida, de uma forma como que chinesa,
sob a categoria da escrita. E nesse aspecto que se deve contem-
plar o grande estidio de literatura e imprensa com seus assisten-
tes, de Eckermann, Riemer, Soret, Miiller, chegando até os es-
creventes Kriuter e John.3? As Conversacoes com Goethe [ Ges-

38 Epilog zu Schillers Glocke: longo poema estruturado em 13 estincias (oi-
tava-rima) em que Goethe, tomando por epigrafe os dois versos finais do poema

“Canggo do Sino”, de Schiller, homenageia o amigo morto. (N. da E.)

39 Além dos citados Friedrich Theodor Kriuter (1790-1856) e Johann Au-
gust Friedrich John (1794-1854), também Johann Christian Schuchardt (1799-
-1870) atuou como “escrevente” (ou secretario) de Goethe. Johann Peter Ecker-
mann (1792-1854) comegou a trabalhar com Goethe em 1823, tornando-se um
de seus principais colaboradores. Frédéric Jacob Soret (1795-1865), otiundo de
uma familia huguenote de Genebra (seu pai foi pintor da corte da czarina Catarina

ID), estudou ciéncias naturais em Paris e, deslocando-se para Weimar como pre-
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priche mit Goethe], de Eckermann, sio a fonte principal dessas
ultimas décadas e, além disso, tornaram-se um dos melhores li-
vros em prosa do século XIX. O que cativava o poeta em Ecker-
mann talvez tenha sido, antes de mais nada, sua tendéncia incon-
dicional para tudo aquilo que era positivo, de uma maneira como
nunca se verifica em espiritos elevados, mas também s4 raramen-
te nos espiritos mais limitados. Goethe no se relacionou com a
critica em sentido estrito. A estratégia da dinimica artistica, que
também o atrafa de vez em quando, desenrolava-se nele sob for-
mas ditatoriais: em manifestos, tal como os esbogara com Her-
der e Schiller, em preceitos, tal como aqueles que redigira para
atores e artistas.

Mais independente do que Eckermann, e por isso menos
dedicado exclusivamente a Goethe, foi o chanceler von Miiller.
Também as suas Conversas com Goethe | Unterbaltungen mit Goe-
the] fazem parte daqueles documentos que determinaram a ima-
gem do poeta, tal como foi transmitida para a posteridade. Ao
lado destes se deve colocar ainda o professor de filologia anti-
ga, Friedrich Riemer, ndo como interlocutor, mas por sua lon-
ga e perspicaz caracterizagio de Goethe. O primeiro grande do-
cumento que surgiu daquele organismo literdrio criado pelo pré-
prio Goethe, j4 entrando na velhice, é a autobiografia. Poesia e
verdade | Dichtung und Wahrbeit] é uma antecipacio de sua vida

ceptor dos filhos do duque, logo entrou no circulo de amigos de Goethe e tornou-
-se seu interlocutor em assuntos de mineralogia, cristalografia, éptica, filosofia da
natureza etc. O jurista Friedrich Theodor Miiller (1779-1849), chamado a partir
de 1815 chanceler (Ministro da Justica) von Miiller, foi designado para Weimar
em 1801 e teve carreira altamente bem-sucedida (em 1806 negociou com Na-
poledo a preservagio da autonomia do ducado). Tornou-se amigo préximo ¢ in-
terlocutor de Goethe em questdes literdrias, artisticas, cientificas, politicas etc.,

tendo sido designado pelo poeta como seu executor testamentério. (N. da E.)
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posterior na forma de uma rememoragio. Essa retrospectiva da
juventude ativa de Goethe fornece o acesso a um dos mais im-
portantes principios de sua vida. A atividade moral do poeta re-
presenta, em Ultima andlise, um antagonismo positivo ao prin-
cipio cristio do arrependimento: “Procura dar uma continuidade
a todas as coisas de tua vida”. “O mais feliz dos homens é aque-
le que consegue unir o fim de sua vida ao inicio.” Havia nisso
tudo o impulso de imitar, em sua vida, a imagem do mundo ¢
trazé-la 4 tona — mundo ao qual se acomodara em sua juven-
tude, ou seja, 0 mundo da insuficiéncia, dos compromissos ¢ das
contingéncias: da indecisdo erética e da hesitagio politica. So-
mente a partir desse fundamento, a “rentincia” goethiana adqui-
re seu sentido verdadeiro, o sentido de sua terrfvel ambivaléncia:
Goethe renunciou nio somente ao prazer, mas também 4 gran-
deza, a0 herofsmo. Talvez por isso mesmo essa autobiografia se
interrompa antes que o heréi tenha alcangado sua posigio. Os
fatos memordveis da vida madura despontam esporadicamente
na Viagem i Itdlia [ltalienische Reise), na Campanba da Franca e
nos Didrios e anais | 1ag- und Jabreshefie]. Na exposi¢io dos anos
entre 1750 e 1775, Goethe arrolou uma série de caracteriza-
¢oes dos mais importantes contemporineos de sua juventude, e
Giinther,*0 Lenz, Merck e Herder entraram para a histéria da
literatura em parte com os tragos cunhados pelas férmulas goe-
thianas. Nessa exposi¢io, Goethe deu vida nio s6 a eles como
também a si préprio, em sua polaridade que se confronta de ma-
neira hostil ou afim com esses amigos ou concorrentes. Estd em

40 Nio se trata propriamente de um “contemporineo” de Goethe, mas do
poeta do barroco tardio Johann Christian Giinther (1695-1723), que Goethe ce-
lebra em sua autobiografia Poesia e verdade como importante precursor do movi-

mento Tempestade e Impeto. (N. da E.)
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a¢ao aqui a mesma compulsio que o levou, como poeta dramd-
tico, a contrapor Egmont ¢ Orange enquanto homem do povo
e homem da corte, Tasso e Antdnio enquanto poeta e Cortesao,
Prometeu e Epimeteu enquanto homem criador e sonhador
queixoso — ¢, finalmente, a contrapor com Fausto e Mefisto a
todos eles a0 mesmo tempo enquanto facetas do préprio Eu.
A este circulo de colaboradores mais préximos somou-se
nesses anos tardios um outro cfrculo. O suico Heinrich I\/Ieyf:r,41
consultor de confian¢a de Goethe em questdes de arte, rigoro-
samente classicista, ponderado, o colaborador na redagio das
Propyliien e, mais tarde, na dire¢io da revista Arte e Antiguida-
de; o filélogo Friedrich August Wolf,*? que ao comprovar que
as epopeias de Homero se originaram de uma série de poetas
desconhecidos, cujos cantos foram mais tarde redigidos e divul-

41 Goethe teve o primeiro encontro com o pintor (e profundo conhecedor
da histéria da arte) Johann Heinrich Meyer (1760-1832) em novembro de 1786,
na Itdlia. Cinco anos depois, convidou-o0 a Weimar e o hospedou em sua casa; em
1795, Goethe conseguiu-lhe ainda o posto de professor (e, posteriormente, dire-
tor) na Academia de Desenho do ducado. A partir de 1794, Meyer concentrou-
-se na redagio de escritos sobre arte, tornando-se proficuo colaborador das revis-
tas mencionadas por Benjamin: As Horas, editada por Schiller, Propyliien (nome
que Goethe tomou ao pértico do templo das artes na antiga Grécia), Arte ¢ Anti-
guidade | Kunst und Altertum). (N. da E.)

42 Priedrich August Wolf (1759-1824), um dos mais célebres filslogos de
seu tempo ¢ nome de primeira ordem nos estudos cldssicos, visitou Goethe em
1795, iniciando-se um relacionamento que se estendeu até abril de 1824. A teo-
ria de Wolf sobre a verdadeira autoria da Z/fada e da Odjsseia, a chamada “ques-
tdo homérica”, foi exposta no estudo Prolegomena ad Homerum (1795), sendo que
a sua refuragio de uma tnica autoria (Homero) para as epopeias abalou Goethe
profundamente; por isso, ele acolheu com tanto mais satisfacio a tese contrdria,
postulada por Carl Ernst Schubarth (1796-1861) em seu estudo de 1821 Ideias
sobre Homero e sua eva [Ideen iiber Homer und sein Zeitalter]. (N. da E.)
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gados sob o0 nome de Homero, levou Goethe a extrema exaspe-
ragio, ¢ que juntamente com Schiller participou da tentativa de
dar continuidade 4 //iada por meio de uma Aquiliada [Achilleis],
que restou como fragmento; Sulpiz Boisserée,®> o descobridor da
Idade Média alema na pintura, o defensor entusiasta do gético
alemio e, como tal, amigo dos romanticos e eleito por todo o
Romantismo para atuar como porta-voz de suas convicgoes ar-
tisticas junto a Goethe. (Seus esfor¢os de longos anos tiveram de
contentar-se com uma vitdria parcial quando Goethe finalmen-
te se mostrou disposto a apresentar a corte uma colecio de do-
cumentos e planos relativos a histéria e ao término da constru-
¢o da Catedral de Col6nia.) Todas essas relagoes, além de inti-
meras outras, so expressio de uma universalidade em prol da
qual Goethe conscientemente permitia que se dissolvessem en-
tre si as fronteiras entre o artista, o pesquisador e o diletante: nao
houve nenhum género da poesia e nenhuma linguagem aceitos
pelo publico alemao sem que Goethe logo se ocupasse deles. O
que ele produziu como tradutor, cronista de viagens, mesmo
como bidgrafo, conhecedor e critico de arte, fisico, educador,
mesmo como tedlogo, diretor de teatro, poeta da corte, homem
da sociedade e ministro, tudo isso serviu para aumentar a fama
de sua versatilidade. Mas o espago vital dessa universalidade tor-

43 Colecionador de arte medieval e intensamente engajado nos planos de
retomada da construgio da Catedral de Coldnia, Johann Sulpiz Boisserée (1783-
-1854) procurou ganhar o apoio de Goethe para a causa em 1810, enviando-lhe
esbogos de projeto ¢ uma carta “muito bonita e sensata”, como se expressou o
poeta. Este o convidou a visité-lo em Weimar e a visita deu-se em maio de 1811,
iniciando-se entdo uma amizade que, sob o signo da arte (e a despeito da diferen-
¢a de idade), foi se aprofundando ao longo dos anos. A correspondéncia de am-
bos e os didrios de Boisserée estdo entre as fontes mais importantes sobre o Goe-

the tardio. (N. da E.)
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nou-se para ele, cada vez mais, a Europa ¢, na verdade, em opo-
sigdo 2 Alemanha. Dispensou uma admiragio apaixonada aos
grandes espiritos europeus que surgiram por volta do final de sua
vida, Byron, Walter Scott, Manzoni; e, na Alemanha, ao contré-
rio, incentivou ndo raro o medfocre e nio teve sensibilidade para
o génio de seus contemporineos Holderlin, Kleist e Jean Paul.
Paralelamente 2 autobiografia Poesia e verdade, surgiram em
1809 As afinidades eletivas [ Die Wablverwandtschaften). Enquan-
to escrevia este romance, Goethe alcangou pela primeira vez uma
compreensio adequada da aristocracia europeia, uma experién-
cia a partir da qual se forma para ele a visao daquele ptblico novo
e seguro de sua condigao mundana, puiblico para o qual jd havia
se decidido, vinte anos antes, em Roma, a escrever com exclusi-
vidade. As afinidades eletivas foram dedicadas a esse publico, 4
aristocracia silésio-polonesa, a lordes, emigrantes, generais prus-
sianos, que se reuniam nas termas da Boémia em torno, sobre-
tudo, da imperatriz da Austria. Isso nio impediu que o poeta
langasse uma luz critica sobre as condig6es de vida dessas pessoas.
Pois As afinidades eletivas desenham uma imagem ténue, mas
muito aguda da decadéncia da familia no interior da classe que
era entdo a dominante. Mas o poder ao qual sucumbe essa ins-
titui¢do em seu processo de decomposi¢ao nio é a burguesia, mas
sim a sociedade feudal, restaurada em seu estado primitivo sob
aforma de forgas mdgicas do destino. Quinze anos antes, Goethe
colocara na boca da personagem Magister, em seu drama da re-
volucio Os agitados, as palavras: “Essa raca arrogante nao con-
segue desvencilhar-se do tremor oculto que atravessa todas as
forgas vivas da natureza, nio consegue negar a relagio em que
palavras e efeito, agao e consequéncia, permanecem eternamen-
te vinculados” — e estas palavras sobre a nobreza sio o motivo
mégico-patriarcal do romance. E a mesma mentalidade que, nos
Anos de peregrinagio de Wilhelm Meister [Wilhelm Meisters Wan-
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derjabre], reconduz até mesmo as tentativas mais decisivas de
plasmar a imagem de uma burguesia plenamente desenvolvida
a uma cépia de associagoes misticas medievais — a sociedade
secreta da Torre. O desdobramento do mundo cultural burgués,
que Goethe consumou de uma forma muito mais universal do
que qualquer precursor ou sucessor, sé pdde ser concebido por
ele no Ambito de um Estado feudal aristocratizado. E quando a
crise econdmica da Restauragio alema, que abrangeu os dltimos
vinte anos de sua atuacio, intensificou o estranhamento de Goe-
the em relagao 2 Alemanha, esse feudalismo anelado adquiriu
tracos patriarcais oriundos do Oriente. Assim despontou a Ida-
de Média oriental no Divi do Ocidente ¢ do Oriente.

Com um novo tipo de lirica filoséfica da literatura alema e
europeia, esse livro alcangou a0 mesmo tempo a maior personi-
ficacdo poética do amor de velhice. No foram apenas necessi-
dades politicas que remeteram Goethe para o Oriente. A pode-
rosa florescéncia tardia que a paixdo erética de Goethe desdobrou
na mais avanc¢ada idade permitiu-lhe vivenciar a prépria velhice
como renovagio, até mesmo como roupagem que teve de fun-
dir-se com aquela roupagem oriental na qual o seu encontro com
Marianne von Willemer se convertera numa festa breve e ine-
briante.** O Divi do Ocidente e do Oriente é o canto péstumo
dessa festa. Goethe apreendia histéria, passado, apenas na me-
dida em que lograva incorpord-los 4 sua existéncia. Na sequéncia
de suas paixoes, a senhora von Stein representa a personificagdo
da Antiguidade, Marianne von Willemer a do Oriente, Ulrike
von Levetzow, o seu tltimo amor, a fusio dessas manifestacoes
com as imagens dos contos maravilhosos alemaes de sua juven-

44 Sobre Marianne von Willemer (1784-1860) ver a nota 39 do ensaio so-
bre As afinidades eletivas. (N. da E.)
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tude.® E esse 0 ensinamento da “Elegia de Marienbad”, sua der-
radeira obra amorosa. Goethe enfatizou o cardter diddtico de seu
tltimo volume de poemas por meio de notas referentes ao Divd,
nas quais, baseando-se em Hammer-Purgstall e Diez, 10 apresenta
ao publico os seus estudos orientais. Nas amplitudes da Idade
Média oriental, em meio a principes e vizires, em face de exu-
berantes cortes imperiais, Goethe poe a mdscara do despojado
Hatem, vagabundo ¢ beberrdo, e assim assume poeticamente
aquele trago oculto de seu ser, o qual confidenciara certa vez a
Eckermann: “Edificios e aposentos suntuosos sio para principes
e abastados. Quando se vive neles, sente-se tranquilo [...] e nio
se deseja mais nada. Isso se opde frontalmente & minha nature-
za. Numa residéncia suntuosa, tal como a que tive em Karlsbad,

45 Goethe conheceu a jovem Ulrike Theodore Sophie Levetzow (1804-
-1899) em agosto de 1821, quando esteve hospedado na casa de seu avé na estin-
cia mineral de Marienbad, na Boémia. Reencontrou-a no ano seguinte no mes-
mo local e dedicou-lhe entdo alguns poemas. Na terceira estada em Marienbad,
em agosto de 1823, irrompeu a paixdo do poeta de setenta e quatro anos pela moga
de dezenove, ¢ o pedido formal de casamento foi feito por intermédio do duque
Karl August. A resposta foi evasiva e proteladora, o que de inicio alimentou espe-
rangas em Goethe. Contudo, retornando de Karlsbad (para onde seguira a fami-
lia Levetzow) a Weimar em setembro, exprimiu a vivéncia da paixdo e da rendn-
cia na chamada “Elegia de Marienbad” (ver nota 59 do ensaio sobre As afinidades
eletivas). (N. da E.)

46 Durante a elaboragao do Divi, Goethe apoiou-se largamente nos estu-
dos e tradugdes desses dois orientalistas citados por Benjamin: Heinrich Friedrich
von Diez (1751-1817) e Joseph von Hammer, a partir de 1835 Freiherr (bario)
von Hammer-Purgstall (1774-1856). Nas “Notas e tratados para melhor com-
preensio do Diwvd do Ocidente ¢ do Oriente”, que se seguem aos poemas, Goethe
dedicou-lhes respectivamente uma sessio elucidando e enaltecendo essa influén-

cia. (N. da E.)
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torno-me de imediato preguicoso e inativo. Uma casa mais mo-
desta, ao contrdrio, como este quarto ruim em que estamos, ar-
rumado de maneira um tanto desarrumada, um pouco cigano,
¢ a coisa certa para mim; deixa total liberdade de a¢ao a4 minha
natureza interior € me permite agir a partir de mim mesmo”. Na
figura de Hatem, Goethe, reconciliado com a experiéncia de seus
anos viris, passa a palavra mais uma vez ao elemento inconstante
e selvagem de sua juventude. Em muitas dessas cangoes, o poeta,
com seus poderosos recursos, deu a sabedoria de mendigos, bé-
bados e andarilhos a forma mais elevada que jamais encontraram.

Os anos de peregrinacio de Wilhelm Meister deixam aflorar
de maneira a mais abrupta o cardter did4tico de sua obra tardia.
O romance, abandonado por muito tempo, e por fim conclui-
do de maneira precipitada, repleto de incongruéncias e contra-
di¢bes, foi tratado pelo poeta como um receptdculo, no qual
permitiu que Eckermann incluisse o contetido de seus cadernos
de anotagbes. As intimeras novelas e episédios que compdem a
obra interligam-se de maneira solta. Seu episédio mais impor-
tante ¢ a “Provincia pedagdgica”, uma composi¢io estranhamen-
te hibrida, na qual se pode vislumbrar o confronto de Goethe
com as grandes obras socialistas de um Sismondi, Fourier, Saint-
-Simon, Owen e Bentham. A influéncia deles provavelmente nio
proveio de uma leitura direta; entre os contemporaneos de Goe-
the, tal influéncia era suficientemente forte para levd-lo a tentar
estabelecer uma relagdo entre as tendéncias feudais e as pragmd-
ticas tendéncias burguesas que aparecem de maneira decisiva
nesses escritos. Essa sintese se faz s expensas do ideal de forma-
¢do classicista, que recua em toda a sua extensio. E muito carac-
terfstico que a agricultura surja como obrigatéria, enquanto nada
se diz sobre o ensino de linguas mortas. Os “humanistas” dos
Anos de aprendizado se tornaram todos artesaos: Wilhelm tor-
nou-se cirurgiao; Jarno, mineiro; Philine, costureira. Goethe as-
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similou de Pestalozzi?” a ideia da formagio profissional. Aqui
retorna o elogio dos oficios que Goethe jé menciona nas Cartas
sut¢as de Werther. Nesses anos em que os problemas da indus-
tria comegavam a ocupar os economistas nacionais, isso repre-
sentava uma posi¢ao reaciondria. No mais, 0s pensamentos so-
cioecondmicos, em prol dos quais Goethe se pronuncia aqui,
correspondem 2 ideologia da filantropia burguesa em sua confi-
guracgio utdpica. “Propriedade e bem comum” proclama uma
inscri¢ao nas exemplares propriedades rurais do Oheim. Um
outro lema: “Do util ao belo por meio do verdadeiro”. O mes-
mo sincretismo exprime-se de modo caracteristico também no
ensino religioso. Se Goethe, por um lado, ¢ um inimigo decla-
rado do Cristianismo, por outro lado ele respeita na religido a
mais sélida garantia de toda e qualquer forma social hierdrqui-
ca. Sim, aqui ele se reconcilia até mesmo com a imagem da Pai-
xdo de Cristo, que por decénios despertara sua mais profunda

aversdo. Na figura de Makarie, 48 exprime-se em sua forma mais

47 Embora nunca tivesse tido contato pessoal com o educador e escritor
sufco Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), Goethe sempre acompanhou com
interesse seus esforcos pedagdgicos e visitou em agosto de 1814 a escola de um de
seus discipulos em Wiesbaden, lendo nessa ocasido o romance Lienhard e Gertrud,
que Pestalozzi publicou entre 1781 ¢ 1787. No entanto, em algumas ocasides

Goethe manifestou severas criticas a concepgoes do educador suigo. (N. da E.)

48 Makarie ¢ a personagem mais misteriosa dos Anos de peregrinagio, sux-
gindo pela primeira vez no capitulo 10 do livro I, quando Wilhelm Meister, acom-
panhado de seu filho Felix, visita-a em seu castelo. Se aqui ela se apresenta como
ancii benfazeja, sdbia e, assim, conselheira inestimédvel, no capitulo 15 do livro ITI
ela surge como “vidente” miraculosa, ligada por forcas mégicés 20s astros e tra-
zendo em seu intimo todo o sistema solar. O capitulo comega com as palavras:
“Makarie encontra-se perante o nosso sistema solar numa relagio que mal se ou-

saria explicitar aqui; no espirito, na alma, na imaginagio, ela o acalenta — e ndo
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pura a ordem da sociedade em sentido goethiano, isto ¢, me-
diante normas patriarcais e césmicas. Suas experiéncias na ativi-
dade politica e prética nao puderam influenciar essas suas con-
vicgbes fundamentais, embora com muita frequéncia as tivessem
contrariado. Assim, a tentativa de fundir aquelas experiéncias e
estas convicgoes, expressando-as na totalidade de uma obra lite-
rdria, s6 pode permanecer fragmentdria, como o demonstra a
estrutura do romance. E no préprio poeta manifestam-se reser-
vas dltimas quando ele procura o futuro mais feliz e mais har-
ménico de suas personagens na América. O final do romance as
faz emigrar para l4. A isso se deu o nome de uma “fuga organi-
zada, comunista”.

Se Goethe, em seus anos de produgio maduros, desvia-se
frequentemente do poético para, em suas pesquisas tedricas ou
negdcios administrativos, entregar-se de maneira mais descon-
traida aos impulsos de sua vontade e inclinagio, entio o grande
fenémeno de seus tltimos anos foi o modo pelo qual o circulo
imensurdvel de seus continuos estudos de filosofia da natureza,
de mitologia, literatura, arte, filologia, também de sua antiga
ocupagao com mineragio, finangas, atividade teatral, maconaria
e diplomacia — como todo esse circulo se adensa concentrica-
mente em torno de uma tltima obra de porte, a Segunda Parte
do Fausto. Segundo seu préprio testemunho, Goethe trabalhou
nas duas partes da obra por mais de sessenta anos. Em 1775 ele
trouxe o primeiro fragmento, o chamado Urfaust, para Weimar.
Esse manuscrito jd contém algumas das caracteristicas principais

o contempla tao somente, mas como que constitui uma parte do mesmo; ela se
vé& empuxada naqueles circulos celestiais, mas de maneira muito especial e, como
se descobriu agora, numa espiral, afastando-se sempre do centro e girando rumo

as regi6es extremas”. (N. da E.)
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da obra posterior: a figura de Margarida, ingénua imagem de
oposi¢ao a Fausto, o primitivo homem sentimental, mas tam-
bém a filha proletdria, a mie solteira, a infanticida que é exe-
cutada e na qual a ardente critica social do movimento Tempes-
tade ¢ Impeto j4 havia se nutrido longamente em poemas e dra-
mas; a figura de Mefistéfeles, j4 entdo muito menos o demodnio
da doutrina crista do que o espirito teltrico das tradigdes mdgi-
cas e cabalisticas; e, por fim, em Fausto o homem primitivo tita-
nico, o irmio gémeo de um Moisés planejado em épocas passa-
das e que também devia tentar arrancar do Deus-natureza o se-
gredo da criagdo. Em 1790 foi publicado o fragmento do Fausto.
Em 1808, Goethe preparou a Primeira Parte para a primeira
edicdo de suas obras na editora de Cotta. Aqui o enredo delineia-
se pela primeira vez em seus tragos fortes. Ele se estrutura a par-
tir do “Prélogo no Céu”, que traz a aposta de Deus e Mefisto
pela alma de Fausto. Deus concede ao deménio toda a liberda-
de de acdo em relagdo a Fausto. Este, porém, sela com o demé-
nio servil o pacto de s6 ver-se obrigado a submeter-lhe a alma se
disser ao instante:

“Oh, para! és tdo formoso!
Entdo algema-me a contento,
Entdo perego venturoso!
Repique o sino detradeiro,
A teu servigo ponhas fim,
Pare a hora entdo, caia o ponteiro,

O Tempo acabe para mim!”4

49 Versos da segunda cena “Quarto de trabalho” (1.700-76), citados se-
gundo a tradugdo de Jenny Klabin Segall (Fausto I, Sio Paulo, Editora 34, 2004).
(N.daE.)
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Mas o ponto crucial da obra ¢ o seguinte: a ambicio selva-
gem e inquieta de Fausto pelo absoluto frustra a arte de sedu-
¢ao de Mefisto e o circulo dos prazeres sensuais € logo percorri-
do sem aprisionar Fausto:

“E assim, baqueio do desejo ao gozo,

E no gozo arfo, a ansiar pelo desejo."50

A busca de Fausto impele-o ao ilimitado, de maneira tan-
to mais decisiva quanto mais longamente subsiste essa busca. No
cércere de Margarida chega ao fim sob lamentagdes a Primeira
Parte do drama. Observada em si mesma, essa Primeira Parte é
uma das mais sombrias criagdes de Goethe. E dela se pdde dizer
que a lenda de Fausto expressou no século XVI, como lenda uni-
versal, ¢ no século XVIII como tragédia universal da burguesia
alema, de que maneira esta classe perdeu a partida em ambos os
casos. Com a Primeira Parte encerra-se a existéncia burguesa de
Fausto. Os cendrios politicos da Segunda Parte sdo cortes impe-
tiais e paldcios antigos. Os contornos da Alemanha goethiana
que transparece através da Idade Média roméntica da Primeira
Parte desaparecem na Segunda Parte, e toda a colossal cadeia de
pensamentos para a qual leva essa tltima parte estd ligada em
tltima instAncia 4 presentificagio do barroco alemao, que o poeta
utiliza como instrumento para observar a Antiguidade. Goethe,
que durante toda a sua vida se esforcou em enxergar justamente
a Antiguidade cldssica de maneira a-histdrica e como que num
espago vazio, esboga agora na fantasmagoria cldssico-romantica
de “Helena” a primeira imagem grandiosa da Antiguidade, con-
templada por ele mediante o passado do germanismo. Em tor-

%0 Versos da cena “Floresta e gruta” (3.249-50), na tradugio de Jenny Kla-
bin Segall. (N. da E.)
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no dessa pega, que mais tarde se constituiu no terceiro ato do
Fausto 1T, estruturam-se as demais partes da obra. No se pode
enfatizar de modo suficientemente vigoroso quanta apologia po-
litica, quanta experiéncia da antiga atividade palaciana de Goe-
the estd presente nessa parte posterior, especialmente nas cenas
que transcorrem na corte imperial e nos acampamentos milita-
res! Se o poeta teve por fim de concluir sua atividade ministerial
com profunda resignagio, com uma capitulagio diante das in-
trigas de uma cortesi do duque,’! ele esboga no fim de sua vida
uma Alemanha ideal da época do barroco, na qual ele intensifi-
ca em escala grandiosa todas as possibilidades de atuagao estatal,
mas 20 mesmo tempo leva ao grotesco todas as insuficiéncias
dessa atuacdo. Mercantilismo, Antiguidade e experimento mfs-
tico com a natureza: aperfeicoamento do Estado por meio das
financas, da arte por meio da Antiguidade e da natureza por meio
do experimento — assim se constitui a assinatura da época que
Goethe evoca, a época do barroco europeu. E ndo se trata em

51 Benjamin refere-se a Caroline Henriette Fricderike Jagemann (1777-
-1848), filha do bibliotec4rio da duquesa Anna Amalia (1739-1807), a qual lhe
patrocinou uma formagio de atriz e cantora de 6pera em Mannheim. Retornando
a Weimar em 1797, foi contratada por Goethe, entio diretor do teatro e da épera
locais. Desde o inicio, o temperamento forte € a ambigdo da bela loura causaram
atritos com Goethe e outros nomes do meio artistico weimariano, sendo que a
posi¢do de Jagemann se fortaleceu sobremaneira a partir de 1802, quando se tor-
nou amante do duque (com quem teve trés filhos). A disputa com Goethe atin-
giu um ponto culminante por ocasido da encenagdo, em 1817, da pega O cachor-
7o do senhor Aubry, do vienense Ignaz Castelli: Jagemann levou um cio adestrado
a0 palco, infringindo uma regra explicita do diretor. Goethe, que via no teatro um
espago de formagio humanista e, assim, terminantemente vedado a animais como
cdes e macacos (pelos quais nutria especial aversio), solicitou a0 duque o desliga-

mento de suas funcdes teatrais, sendo prontamente atendido. (N. da E.)
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ultima andlise de uma necessidade estética discutivel, mas sim da
mais intima necessidade politica dessa obra que no final do quin-
to ato se abra o céu catdlico, com a figura de Margarida como
uma das penitentes. Goethe havia enxergado muito a fundo para
que pudesse satisfazer-se com o seu retorno utépico ao absolu-
tismo do principado protestante do século XVIII. Soret fez uma
profunda observagio sobre o poeta: “Goethe ¢ liberal em senti-
do abstrato, mas na prética ele tende para os principios mais rea-
ciondrios”.?? Nessa condicio que coroa a vida de Fausto, Goethe
permite que o espirito de sua atividade prdtica venha 2 tona:
conquistar terras a0 mar — uma agao que prescreve histdria 4
natureza, que inscreve a natureza na histdria, esse era o conceito
goethiano de eficdcia histdrica, e todas as formas politicas s6 lhe
eram essencialmente boas para preservar, garantir tal eficdcia.
Num entrelagamento misterioso ¢ utdpico de agao e produgio
agrotécnica com o aparato politico do Absolutismo, Goethe viu
a férmula mdgica pela qual a realidade das lutas sociais deveria
se dissolver no nada. Poderio feudal sobre terras administradas
4 maneira burguesa — esta ¢ a imagem contraditéria em que a
suprema felicidade de vida de Fausto encontra a sua expressio.

Goethe morreu no dia 22 de marco de 1832, logo apds a
conclusio da obra. Por ocasio de sua morte, o processo de indus-
trializagio da Europa se encontrava em crescimento desenfrea-
do. Goethe previu esse desenvolvimento. Numa carta de 1825
a Zelter, Jé-se o seguinte: “Riqueza ¢ rapidez, eis o que o mundo
admira ¢ o que todos almejam. Ferrovias, correio expresso, na-

22 Estas palavras de Soret datam de 19 de agosto de 1830 — portanto, ape-
nas alguns dias depois da revolugao de jutho em Paris, 4 qual Goethe, leitor assiduo
do jornal Le Globe, reagiu com extrema preocupagio: “Goethe est libéral d'une ma-

nire absiraite, mais dans la pratique il penche pour les principes ultra”. (N. da E.)
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vios a vapor e todas as possiveis facilidades de comunicagio sdo
as coisas que o mundo culto ambiciona a fim de se sofisticar e,
desse modo, persistir na mediocridade. E também consenso geral
que uma cultura mediana se torne comum: ¢ para essa direcio
que se encaminham as sociedades biblicas, a metodologia lancas-
teriana>? e ndo sei mais o qué. Na verdade, ¢ o século apropria-
do para as cabecas capazes, para pessoas prdticas e de raciocinio
ripido que, munidas de certa desenvoltura, percebem sua supe-
rioridade sobre a multiddo, ainda que elas mesmas nio tenham
talento para atingir o mais elevado. Atenhamo-nos tanto quanto
possivel 2 mentalidade da qual viemos: com talvez mais alguns
poucos, seremos os Gltimos de uma época que tdo cedo nio re-
tornard”. Goethe sabia que sua influéncia imediata seria fraca e,
de fato, a burguesia na qual revivia a esperanga na construgio da
democracia alema se apegou a Schiller. Os primeiros protestos
literariamente importantes provieram dos circulos da Jovem Ale-
manha. Nesse sentido, expressou-se Borne: “Goethe sempre adu-
lou o egoismo e a insensibilidade; por isso, amam-no os insensi-
veis. Ele ensinou as pessoas cultas como se pode ser culto, libe-
ral e sem preconceitos e, mesmo assim, ser um egocéntrico; Como
se podem ter todos os vicios sem a sua crueza, todas as fraquezas
sem o seu ridfculo; como se pode conservar o espirito limpo da
impureza do coragdo, pecar com decéncia, enobrecer ¢ depurar
a matéria de toda infimia por meio de uma bela forma artistica.
E porque ele assim as ensinou, prezam-no as pessoas cultas”. O
centendrio do nascimento de Goethe, em 1849, transcorreu sem

53 Em 1818, 0 duque empenhou-se em introduzir em escolas de Weimar a
metodologia aplicada em Londres, no final do século XVIII, por Joseph Lancaster
(1778-1838). Um de seus principios consistia em levar alunos mais velhos e adian-

tados a ensinar, sob supervisdo de um adulto, os alunos mais atrasados. (N. da E.)
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ressonancia, comparado com o de Schiller dez anos mais tarde,
que se configurou numa grande demonstragao da burguesia ale-
mi. A imagem de Goethe passou para o primeiro plano somente
na década de 1870, depois da criagdo do Império alemao, quan-
do a Alemanha estava a procura de representantes monumentais
de seu prestigio nacional. Os dados principais: fundacdo da So-
ciedade Goethe sob o patrocinio dos principes alemaies; a edigdo
Sophie>* de suas obras sob influéncia principesca; cunhagem da
imagem imperialista de Goethe nas universidades alemas. Mas,
a despeito da literatura incalculdvel produzida pela filologia goe-
thiana, a burguesia, para os seus objetivos, sé pode utilizar-se de
maneira muito incompleta desse espirito poderoso, para nio in-
dagar até que ponto ela realmente conseguiu penetrar em suas
intengbes. Toda a sua produgio estd repleta de reservas contra
essa classe. E se Goethe instituiu-lhe uma obra poética de alto
valor, ele o fez de rosto virado. Ele também nio teve nem de
longe influéncia que correspondesse a0 seu génio, e até mesmo
renunciou voluntariamente a alcangar essa possivel influéncia. E
ele procedeu assim para dar aos conteddos que trazia em si a for-
ma que resistiu até hoje a sua dissolucio pela burguesia, porque
essa forma pode permanecer ineficaz, mas ndo pode ser falseada
nem banalizada. Essa intransigéncia do poeta em relagdo 2 men-
talidade do burgués médio, € com isso uma nova faceta de sua
produgio, tornou-se atual com a reacio ao naturalismo. O neor-

54 Trata-se da edigdo histérico-critica de Weimar (Weimarer Ausgabe), pu-
blicada entre 1887 ¢ 1919 em 143 volumes. O projeto nasceu por iniciativa da
gri-duquesa Sophie Wilhelmine Marie Louise (1824-1897), que havia herdado
do neto de Goethe, Walther Wolfgang von Goethe (1818-1885), o espélio do
poeta. Assim, a edi¢io de Weimar é conhecida também como Sophie-Ausgabe. (N.
da E.)
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romantismo (Stefan George, Hugo von Hofmannsthal, Rudolf
Borchardt),” no qual pela dltima vez poetas burgueses de alto
nivel, sob o patrocinio das autoridades feudais enfraquecidas,
empreenderam a tentativa de salvar a frente burguesa pelo menos
no 4mbito cultural — esse neorromantismo deu a filologia goe-
thiana um significativo estimulo cientifico (Konrad Burdach,
Georg Simmel, Friedrich Gundolf).%¢ Essa orienta¢io investigou
principalmente estilo e obras da fase tardia de Goethe, o que
havia passado despercebido ao século XIX.

(1926-1928)

Tradugcio de Irene Aron e Sidney Camargo

55 Ver nota 52 do ensaio sobre As afinidades eletivas. (N. da E.)

56 Walter Benjamin cita aqui trés proeminentes nomes da filologia goe-
thiana nas primeiras décadas do século XX: Carl Ernst Konrad Burdach (1859-
-1936), que escreveu importantes textos sobre a obra de Goethe (em especial so-
bre o Fausto), o socidlogo Georg Simmel (1858-1918), que em 1913 publicou o
seu estudo Goethe (e, ja em 1906, Kant ¢ Goethe: sobre a histéria da moderna con-
cepedio de mundbo), e Friedrich Gundolf (1880-1931), cuja monografia Goethe apa-
receu em 1916 (ver nota 34 do ensaio sobre As afinidades eletivas). (N. da E.)
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“As afinidades eletivas de Goethe” (“Goethes Wahlverwandtschaften”) foi pu-
blicado originalmente em duas partes, em 1924 e 1925, na revista Newe Deutsche
Beitriige, editada por Hugo von Hofmannstahl. A presente traducio, realizada
por Ménica Krausz Bornebusch, tomou por base a versao editada no vol. I/1 dos
Gesammelte Schriften de Walter Benjamin (Frankfurt am Main, Suhtkamp, 1977,
pp. 123-201).

O ensaio “Goethe” foi escrito originalmente entre 1926 ¢ 1928 como ver-
bete para a Grande Enciclopédia Soviérica, mas apenas uma minima parte foi pu-
blicada. A presente tradugdo, realizada por Irene Aron e Sidney Camargo, utili-
zou a versdo editada no vol. I1/2 dos Gesammelte Schrifien de Benjamin (Frank-
furc am Main, Suhrkamp, 1977, pp. 705-39), e foi publicada anteriormente em
Documentos de cultura, documentos de barbdrie: escritos escolbidos (organizagio e
apresentagio de Willi Bolle, Sao Paulo, Edusp/Cultrix, 1986).

Para a publicagdo no presente volume, as traduges foram revistas e cote-
jadas por Marcus Vinicius Mazzari, autor também das notas que acompanham os

textos desta edigdo, assinaladas com (N. da E.).

179



Sobre o autor

Walter Benjamin nasceu em 15 de julho de 1892, na cidade de Berlim,
Alemanba. Em 1912 inicia seus estudos de Filosofia, primeiramente em Freiburg
e, mais tarde, em Berlim — onde, durante alguns meses, em 1914, assume a presi-
déncia da Unido Livre dos Estudantes — e Munique. Em 1917, Benjamin casa-
se com Dora Sophie Pollack e, para evitar o servigo militar, mudam-se para a Sui-
ca, onde conclui seu doutorado — O conceito de critica de arte no Romantismo
alemdo (1919) — na Universidade de Berna. No ano seguinte retorna 3 Alemanha,
onde sobrevive com dificuldades. Em 1923, obtém apoio financeiro do pai para
redigir sua tese de livre-docéncia, Origem do drama barroco alemio (1925), que
serd recusada pela Universidade de Frankfurt. Nessa época, seus principais inter-
locutores sdo Gershom Scholem e Ernst Bloch.

A partir do encontro em Capri com Asja Lacis, assistente teatral de Bertolt
Brecht, em 1924, orienta suas leituras na diregio do marxismo. No inicio dos
anos 1930, concebe as bases de sua obra mais ambiciosa, que permanecerd incon-
clusa, O trabalho das passagens. Em 1933, com a perseguigio aos judeus, foge da
Alemanha, passando a levar uma vida precdria e némade, hospedando-se em pen-
s6es de Paris, [biza, San Remo ou na casa de amigos — como Brecht, com quem
passard pelo menos duas temporadas em Svendborg, na Dinamarca. Sobrevive
escrevendo artigos para Frankfurter Zeitung e Literarische Welt e ensaios para a
revista do Instituc fiir Sozialforschung, dirigido por Theodor W. Adorno e Max
Horkheimer. Em 1940, na iminéncia da invasio de Paris pelas tropas alemds, Ben-
jamin confia vdrios de seus escritos a Georges Bataille, que os guarda na Biblioteca
Nacional, e foge para o sul da Franga. Na noite de 26 para 27 de setembro, em
Port-Bou, na fronteira com a Espanha, suicida-se ingerindo tabletes de morfina.

Publicou:




Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe

CRITICA

Der Begriff der Kunstkyitik in der deutschen Romantik [O conceito de crftica de arte

no Romantismo alemio]. Berna: Francke, 1920.

Ussprung des dentschen Trauerspiels [Origem do drama barroco alemio]. Berlim:
Rowohlt, 1928.

Einbabnstrasse [Rua de mao tnica]. Berlim: Rowohlt, 1928.

Deutsche Menschen [Personalidades alemis] (org.). Lucerna: Vita Nova, 1936 [sob
o pseuddnimo de Detlef Holz].

Gesammelte Schrifien [Escritos reunidos]. Rolf Tiedemann & Hermann Schwep-

penhiuser (orgs.). Frankfure: Suhrkamp, 7 vols.:

1. 1,2, 3: Abhandlungen [Tracados]. Rolf Tiedemann & Hermann Schwep-
penhiuser (orgs.), 1974.

11. 1, 2: Aufsdirze, Essays, Vortrige [Textos, ensaios, conferéncias). Rolf Tie-
demann & Hermann Schweppenhiuser (orgs.), 1977.

111: Kritiken und Rezensionen [Criticas e resenhas)]. Hella Tiedemann-Bartels
(org.), 1972.

IV. 1, 2: Kleine Prosa, Baudelaire- Uéerngungm [Pequenos textos em prosa,
tradu¢des de Baudelaire]. Tillmann Rex (org,), 1972.

V. 1, 2: Das Passagen-Werk [O trabalho das passagens|. Rolf Tiedemann
(org.), 1982.

VI: Fragmente vermischten Inbalts. Autobiographische Schrifien [Fragmentos
diversos. Escritos autobiogréficos]. Rolf Tiedemann & Hermann
Schweppenhiuser (orgs.), 1985.

VIL. 1, 2: Nachtrige [Adendos]. Rolf Tiedemann & Hermann Schweppen-
hiuser (orgs.), 1989.

(OBRAS PUBLICADAS NO BRASIL

“A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”, in Revista da Civiliza-
¢do Brasileira, ano TV, n° 19-20. Tradugio de Carlos Nelson Coutinho. Rio

de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1968 [tradugdo do francés].

“A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”, in Teoria da cultura

de massa. Organizagio de Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: Saga, 1969.

182

ikt b

i

Goethe

“A obra de arte na época de suas técnicas de reprodugio”, in A ideia do cinema.
Selegio, tradugdo e prefécio de José Lino Griinewald. Rio de Janeiro: Civi-

lizagdo Brasileira, 1969; 22 edi¢ao, 1975 [tradugao do francés].

“A obra de arte no tempo de suas técnicas de reprodugdo”, in Sociologia da arte
1V. Organizacio de Gilberto Velho. Rio de Janeiro: Zahar, 1969.

“Uma profecia de Walter Benjamin”, in Mallarmé. Organizagdo ¢ tradugio de
Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1974 [tradugdo de Haroldo de Campos e Fldvio R. Khote de
alguns trechos de Rua de mio vinica: “Revisor de livros juramentados” e
“Material diddtico™].

“Paris, capital do século XIX”, in Teoria da literatura em suas fontes. Organizagio
de Luiz Costa Lima. Tradu¢io de Maria Cecilia Londres. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1975; 22 edi¢io, 1983 [traducio do francés].

A modernidade ¢ os modernos. Tradugio de Heindrun Krieger Mendes da Silva,
Arlete de Brito e Tania Jatob4. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975.

Benjamin, Adorno, Horkheimer, Habermas. Sao Paulo: Abril Cultural, 1975 (Co-
le¢io Os Pensadores) [“A obra de arte na época de suas técnicas de repro-
dugdo”, tradugio de José Lino Griinewald; “Sobre alguns temas em Bau-
delaire”, tradu¢do de Edson Aradjo Cabral e José Benedito de Oliveira Da-
mido (tradugdo do italiano); “O narrador”, traducao de Modesto Carone;

“O surrealismo”, traducdo de Erwin Theodor Rosenthal].

Origem do drama barroco alemio. Tradugao, apresentagio e notas de Sérgio Paulo
Rouanet. Sio Paulo: Brasiliense, 1984.

Hasxixe. Apresentagio de Olgdria C. F. Matos. Tradugdo de Fldvio de Menezes e

Carlos Nelson Coutinho. Sio Paulo: Brasiliense, 1984.

Obras escolbidas I — Magia e técnica, arte e politica. Tradugio de Sérgio Paulo
Rouanet. Prefdcio de Jeanne Marie Gagnebin. S3o Paulo: Brasiliense, 1985;

102 edigao, 1996.

Documentos de cultura, documentos de barbdrie. Organizacdo e apresentacio de
Willi Bolle. Tradugao de Celeste H. M. Ribeiro de Souza e# 4. Sio Paulo:
Edusp/Cultrix, 1986.

183




Reflexdes sabre a crianca, o brinquedo e a educacgéo

Obras escolbidas 1] — Rua de mao dnica. Infiincia em Berlim por volta de 1900. Ima-
gens do pensamento. Tradugio de Rubens Rodrigues Torres Filho e José
Carlos Martins Barbosa. Sao Paulo: Brasiliense, 1987; 52 edi¢do, 1995.

Obras escolhidas IIT — Charles Baudelaire: um livico no auge do capitalismo. Tra-
dugio de José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1989; 3% edicdo, 1995.

Didrio de Moscon. Organizagio de Gary Smith. Prefdcio de Gershom Scholem.
Tradugdo de Hildegard Herbold. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989.

“A tarefa do tradutor”, in Cadernos do Mestrado/Literatura, n° 1. Tradugdo cole-
tiva. Rio de Janeiro: UER], 1992.

O concrito de critica de arte no Romantismo alemdo. Tradugdo, preficio e notas de
Mircio Seligmann-Silva. Sio Paulo: lluminuras/Edusp, 1993; 22 edigdo,
1999.

Correspondéncia 1933-1940, de Walter Benjamin e Gershom Scholem. Tradugio
de Neusa Soliz. Sao Paulo: Perspectiva, 1993.

“O sentido da linguagem no drama (Lutilddio) e na tragédia”, “Lutilddio (7rauer-
spiel) e tragédia”, “Destino e cardter”, in Peter Szondi e Walter Benjamin:
ensaios sobre o trdgico, vol. II. Organizagio de Kathrin Rosenfield. Tradu-
¢do de Kathrin Rosenfield e Christian Werner. Cadernos do Mestrado/Lite-

ratura, n° 12. Rio de Janeiro: UER], 1994.

Passagens. Introdugio de Rolf Tiedemann. Coordenagio da edigio brasileira de
Willi Bolle. Posfécio de Olgaria C. F. Matos e Willi Bolle. Traduggo de Ire-
ne Aron (alemio) e Cleonice P. B. Mourdo (francés). Belo Horizonte/S3o
Paulo: Editora UFMG/Imprensa Oficial do Estado de Sdo Paulo, 2006.

SOBRE WALTER BENJAMIN

Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin, de José Guilherme Merquior. Rio

de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1969.
Para ler Benjamin, de Fldvio René Kothe. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976.
Benjamin & Adorno: confrontos, de Flévio René Kothe. Sdo Paulo: Atica, 1978.

Edz})o e 0 anjo: itinerdrios freudianos na obra de Walter Benjamin, de Sérgio Paulo
Rouanet. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1981; 22 edi¢do, 1990.

184

Sobre o autor

Walter Benjamin: os cacos da histdria, de Jeanne Marie Gagnebin. Sio Paulo: Bra-
siliense, 1982,

Walter Benjamin. Introdugao e antologia de Flévio René Kothe. Sdo Paulo: Atica,
1985 (Colegao Grandes Cientistas Sociais).

O marxismo da melancolia, de Leandro Konder. Rio de Janeiro: Campus, 1988;
22 edigdo, 1989.

O Iluminismo visiondrio: Benjamin, leitor de Descartes ¢ Kant, de Olgéria C. F.
Matos. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993; 22 reimpressao, 2000.

Mizo e histdria: um estudo da recepgio de Nietzsche em Walter Benjamin, de Ernani
Pinheiro Chaves. Sdo Paulo: FFLCH-USP, 1993 [tese de doutorado)].

Fisiognomia da metrdpole moderna: representacio da histéria em Walter Benjamin,

de Willi Bolle. Sio Paulo: Edusp/Fapesp, 1994.

Histdria e narragdo em Walter Benjamin, de Jeanne Marie Gagnebin. S3o Paulo:
Perspectiva/Editora da Unicamp/Fapesp, 1994.

Alegorias da dialética: imagem e pensamento em Walter Benjamin, de Kétia Muri-
cy- Rio de Janeiro: Relume-Dumar4, 1999.

Leituras de Walter Benjamin, organizagio de Mércio Seligmann-Silva. Sdo Paulo:

Annablume/Fapesp, 1999.

185




