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EXPLICACAO

Este livro reGne textos de palestras e artigos divulgados em
circunstancias diversas, registradas numa nota final. Alguns se destinavam
a puablico estrangeiro, e isto explica ndo apenas certas informacdes
dispensaveis para o leitor brasileiro, mas a ocorréncia de idéias que ja
estavam noutros escritos do Autor. Apesar de organizados em trés partes,
sdo independentes e ndo ha ordem necessaria de leitura.

Os da primeira parte abordam de perto alguns escritores,
individualmente ou em pequenos grupos. O ensaio de abertura, que da
nome ao livro, analisa o teatro e a narrativa em prosa de Alvares de
Azevedo, talvez 0 poeta mais interessante do nosso Romantismo. Nele ¢
apresentada a hipotese de que o Macério se articula com A noite na
taverna, numa ousada modulacdo de géneros que leva para frente o
programa romantico de romper as barreiras entre eles. "Os primeiros
baudelairianos" estuda a maneira peculiar com que trés jovens poetas de
transicdo entre Romantismo e Parnasianismo sofreram a influéncia de
Baudelaire, ajustando-a as tendéncias e necessidades do meio literario
brasileiro daquele tempo. O terceiro texto, "Os olhos, a barca e o espelho”,
analisa trechos dos diarios de Lima Barreto, procurando detectar sementes
virtuais de ficcdo no registro da experiéncia pessoal, a fim de ver como ela
se mistura ao sentimento social para desaguarem combinadas na elaboracao
da escrita. Encerra esta

[Pag. 007]
parte uma analise da infiltracdo da poesia e da fic¢do na autobiografia, com
destaque para a obra de Pedro Nava.

Na segunda parte sdo estudados quatro criticos: dois brasileiros bem
conhecidos e dois estrangeiros de outro tempo, quase ignorados mas
Importantes para quem se interesse pela historia da teoria do romance. "O
patriarca™ mostra o carater inovador de um tratado de 1554, do italiano
Giraldi Cintio, o primeiro tedrico da narrativa, que entdo era moderna, sob



a forma do poema cavaleiresco de assunto medieval. "Timidez do
romance"” fala de quem ¢ talvez o primeiro tedrico da ficcdo em prosa, 0
francés Fancan, que tentou modestamente, no come¢o do século XVII,
reivindicar a dignidade do género. "Fora do texto e dentro da vida" focaliza
a obra de Silvio Romero, procurando inclusive sugerir o ritmo vivo com
que ele sentiu e exprimiu as contradicdes do seu pais. "O ato critico™ €
consagrado a Sérgio Milliet, analista sensivel, que transformava o estudo
das obras num certo tipo de engajamento da personalidade.

A terceira parte contém amostras do que se poderia chamar "critica
esquematica”, panoramas abrangendo segmentos amplos da atividade
literAria e cultural vista a vOo de péassaro. “Literatura e
subdesenvolvimento™ expde a correlacdo entre atraso cultural e producéo
literaria na América Latina. "Literatura de dois gumes" distingue o papel
duplo da literatura na formacédo da sociedade brasileira: de um lado como
instrumento do sistema de dominagéo colonial; de outro, como elaboracao
de uma linguagem culta propria ao Pais. O terceiro texto procura mostrar a
importancia que a transformacédo centralizada pelo movimento armado de
1930 teve na cultura brasileira, inclusive pela ampliacdo das produg6es
regionais para o ambito nacional, junto com a abertura motivada pela
incorporacao crescente do Modernismo.

Encerra o livro uma visdo de conjunto sobre certas tendéncias da
ficcdo brasileira contemporanea: "A nova narrativa".

ANTONIO CANDIDO DE MELLO E SoUuzA
junho de 1986
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1

A EDUCACAO PELA NOITE

Come, thick night
And pall thee in the dunnest smohe of hell.
Shakespeare, Macbeth.

O teatro e a narrativa em prosa de Alvares de Azevedo, constam do
Macario. A noite na taverna e do que restou (ou do que conhecemos d' O
livro de Fra Gondicéario, Mas é preciso lembrar que escreveu em Verso o
sketch "Boémios" (definido por ele em subtitulo como "ato de uma
comédia ndo escrita™) e os contos ou novelas metrificadas; O poema da
frade, O Conde Capo, "Um cadaver de poeta".

Esta producéo toda se apoia em estudos criticos, onde ele exprimiu a
sua concepcdo de literatura com uma consciéncia tedrica que o destaca
entre 0S Nnossos poetas romanticos, de tais estudos interessariam, para a
analise dos escritos dramaticos e narrativos, os prologos do Macario e d'O
Conde Lopo, os ensaios George Sand, Jacques Rolla e "Carta sobre a
atualidade do teatro entre nés". Mas a esséncia do seu melhor pensamento
critico talvez esteja no prefacio a segunda parte da Lira dos vinte anos, cuja
base € 0 que ele chamava "binomia”, isto é, a coexisténcia e choque dos
contrarios, um dos pressupostos da estética romantica.
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Esta teoria justifica de esforco para dar realce, ao embate das



desarmonias, superando o equilibrio do "decoro"” e as normas que regiam e
procuravam tomar estanques os géneros literarios. E o que se vé nas obras
gue vou comentar e cujo temario repousa numa psicologia tempestuosa,
enquanto a organizacdo formal mistura (para usar conceitos dele) o
"horrivel™ ao "sublime" e ao "belo, doce e meigo™. A consequéncia foi que
a corda esticou a ponto de rebentar nos escritos de nivel inferior, onde o
desejo de modular todos os sentimentos costeou 0 caos psicologico,
enquanto o desejo de desrespeitar as normas estéticas tradicionais levou a
desorganizagdo do texto. Sob este aspecto, tais, escritos inferiores sao
interessantes para se verificar, pelos casos extremos, certas caracteristicas
da sua escrita.

Mas é preciso sempre lembrar que as obras de Alvares de Azevedo
foram publicadas depois da sua morte, sem que ele tivesse podido organiza-
las nem dizer o que considerava acabado, o que era rascunho e 0 que nao
era para publicar. Dai a pergunta; esse monte de prosa e verso é tdo
irregular porque ndo foi devidamente selecionado e polido, ou porque o
Autor queria que fosse assim mesmo, para sugerir a inspiracao
desamarrada, em obediéncia a uma estética atraida pelo esponténeo e o
fragmentario? E dificil dizer, mas as duas coisas devera estar combinadas.

2

O Macario € um drama fascinante, feito mais para a feitura do que
para a apresentacdo, com duas partes diferentes enquanto estrutura e
qualidade, sendo a primeira melhor e uma das mais altas realizacbes de
Alvares de Azevedo.

A acdo desta primeira parte decorre toda a noite, salvo a breve cena
final, e é organizada em cinco cenas (embora o Autor sé especifique
quatro) vivas e bem construidas, distribuindo em réplicas curtas, ndo raro
humoristicas, um debate moral e psicolégico muito denso, desenvolvido
com excelente articulacao.

Bastante regular o esquema se baseia num jogo alternativo de cenas
interiores e exteriores que fecha a acdo num anel, depois de ter propiciado o



amadurecimento dos problemas:

1.2 cena (interior) 2.2 cena (exterior) 3.2 cena (interior)
quarto da estalagem caminho da cidade sala na casa de Satan

4.2 cena (exterior) 5.2 cena (interior)
cena (interior) cemitério quarto da estalagem
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Na cena inicial o jovem Macario, viajando para uma cidade onde vai
estudar, encontra na estalagem certo desconhecido, nada menos que Satan,
com quem discute sobre o amor, obsedado pelo contraste entre pureza e
Impureza, entre a aspiracdo a relagdes idealizadas e a realidade
decepcionante — problema dramaético para o adolescente daquele tempo. A
sua ténica € um cinismo que mal encobre o desespero e vai se chocar no
cinismo auténtico de Satan, podendo este, assim, ser considerado o limite a
gue tende a sua personalidade.

Na cena seguinte ambos estdo a caminho de S&o Paulo, cujo nome
ndo se diz e o demdnio descreve de maneira admiravel, cheia de sarcasmo,
desencanto e poesia. O debate é retomado numa escala mais tensa, porque
agora tem como quadro de referéncia a realidade paulistana, gracas a qual o
amor é reduzido a dimensdo degradante do meretricio, ligado a doenca e ao
tédio. Isto prepara os temas da terceira cena, em casa de Satan, j& na cidade.
O amor aparece como ilusdo fragil tocada pela morte, que de certo modo se
concretiza na cena seguinte, ndo indicada como tal, mas destacando-se
nitidamente da outra. Ela tem lugar no cemitério vizinho, aonde Satan leva
Macario. Deitado em cima de um tumulo, este tem um sonho opressivo e
complicado, no qual figura certa mulher, que toma nos bragcos os cadaveres
de homens rejeitados pelo rio préximo — "torrente™, conforme a marcacéo.
Acordando, o rapaz ouve um lamento angustiado, que segundo Satan é o
suspiro de sua mde moribunda, transformado numa espécie de gemido
noturno da Natureza. Talvez seja também signo de remorso e redencéo,
pois em nome da mée ele esconjura 0 demonio, que antes de desaparecer
Ihe ensina a maneira de Chama-lo.



Na ultima e breve cena Macéario estd de novo na estalagem,
acordando, no dia seguinte, de um longo sono. Fica entdo na davida se tudo
foi ou nédo pesadelo, inclusive porque a hospedeira ndo confirma as
ocorréncias da véspera nem a presenca de outra pessoa. No entanto, ambos
véem no assoalho marcas chamuscadas de um pé de cabra, sugerindo a
passagem do demonio.

Assim, a ponta do fim engata na do comeco, fechando o circulo
como os dois unicos momentos de realidade indiscutivel. O espago inscrito
é marcado por uma dubiedade de significado que talvez indique a estrutura
profunda do drama, construido sobre a reversibilidade entre sonhado e real,
vacilante terreno onde, quando pensamos estar num, estamos no outro.

Um elemento importante desta primeira parte € o que se poderia
chamar de "a invencéo literaria da cidade de Sdo Paulo”, que Alvares de
Azevedo instaurou como espaco ficcional. Com
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isto deu corpo a um processo em curso entre 0S mocos estudantes,
enclausurados num lugar sem interesse, onde a sua energia transbordava
tanto na boémia e na rebeldia estética quanto na imitagdo de Byron. O
noturno aveludado e acre do Macario suscitou a noite paulistana como
tema, caracterizado pelo mistério, o vicio, a seducdo do marginal, a
inquietude e todos os abismos da personalidade. Tema que fascinou
geracdes numa dimensdo quase mitoldgica, repontando em muitos poemas
de Mario de Andrade e, nos nossos dias, em sambas de Adoniran Barbosa e
Paulo Vanzolini, filmes de Walter Hugo Khoury, quadros de Gregorio
Correia, contos de Jodo Anténio.

A segunda parte do Macario pode ser chamada de "o momento de
Penseroso” (novo personagem, de cunho angélico em oposicdo ao
demonio) e € inferior sob todos os pontos de vista, a comecar pela
composicdo desarticulada em dez cenas sem nexo, duas das quais
desprovidas da indicacgéo de lugar.

O inicio é tao desligado, tdo alheio ao resto, que chegamos a pensar
ter o Autor querido inclui-lo artificialmente como sobra da primeira parte, a
fim de assinalar a continuidade do mesmo universo fantasmagorico. E
noite, e Macario anda ao longo de "um rio torrentoso™ (diz a marcacao), em
cuja margem uma mulher embala desvairada o cadaver do filho que se



afogara. Seria "citacdo"” do sonho da primeira parte, onde a mulher
abracava os cadaveres emersos? A impressdo é de que Macario se encontra
no desdobramento daquele sonho, embora puxe a situagado para a realidade
ao atribuir a loucura as palavras tresvariadas da mulher. Mas, quando a
seguir encontra Penseroso na mesma paisagem, ficamos em duvida e
fortalecidos na impressdo de que o trecho € uma espécie de friso onirico,
destinado a manter a tonalidade dubia da primeira parte.

Nesta segunda predominam dois temas, ambos tratados de maneira
antinbmica: o amor sentimental e puro, encarnado em Penseroso, que acaba
se matando, depois de muito debater com um Macéario antagbnico mas
amistoso, entre cinico e lirico; e uma discussao sobre literatura, de grande
interesse critico, mas agravando o cunho pouco teatral desta parte, pois 0
seu momento mais importante € um debate tedrico mais ou menos
desligado do jogo dramaético.

A proposito de um poeta (sem duvida, e apesar da falta de indicacéo
expressa, 0 proprio Alvares de Azevedo da segunda parte da Lira dos vinte
anos, como observou mais de um critico), Penseroso defende o
sentimentalismo, o pitoresco, o otimismo social, enquanto Macario opde a
legitimidade da ironia e do ceticismo, combatendo com desencanto
sarcastico as posi¢des nacionalistas.

[pag. 13]

Quanto a este Gltimo aspecto, lembremos que Alvares de Azevedo
foi antinacionalista decidido em matéria de literatura. Segundo ele, a nossa
fazia parte da portuguesa e ndo havia sentido nem vantagem em proclamar
a sua identidade especifica — atitude destoante do esforco central da critica
do tempo, constituindo um paradoxo que deve ter sido dificil e quase
herdico sustentar.

Além disso podemos considerar simbdlica a dualidade dos lugares:
primeira parte em Sdo Paulo; segunda, numa lItalia indefinida, mas
correspondendo as raizes européias, que muitos romanticos desejariam
superar ou mesmo negar (da boca para fora), numa auto-ilusdo que teve o
seu papel no processo do nosso crescimento espiritual. Na obra de Alvares
de Azevedo a dimensdo cosmopolita € um pressuposto aceito e
conscientemente incorporado como algo legitimo e necessario.

Penseroso, puro, sonhador, morre simbolicamente, e Macario, depois



de um momento de revolta, acamarada-se de novo com Satan, que € o anti-
Penseroso, enquanto o proprio Macario é a fragil sintese de ambos,
encarnando a suprema "bindmia" do bem em face do mal, das forcas que
arrastam para os impulsos "inferiores™ e das que resistem a elas.

E interessante que Alvares de Azevedo faca um desdobramento da
classica dupla Homem/Diabo, tdo em voga no Romantismo, principalmente
sob o avatar mais famoso de Fausto/Mefistofeles — pois aqui Penseroso,
Satan e Macario podem ser vistos respectivamente como Homem Angélico,
Homem Diabdlico e Homem Homem. E ¢ digno de nota que, assim como o
Homem Angélico inexiste na primeira parte, nesta 0 Homem Diabdlico s6
perpassa, voltando a cena no fim (e ai de maneira decisiva para reorientar a
acdo), quando o antagonista potencial morre, e Macério cai de novo sob a
sua influéncia. Esta é bastante complexa e abrange um toque de
homoerotismo, sugerido numa fala de Satan carregando o amigo
desfalecido:

E como é belo descorado assim! com seus cabelos castanhos em
desordem, seus olhos entreabertos e Umidos, e seus labios
feminis! Se eu ndo fosse Satan, eu te amaria, mancebo...

Talvez se trate dum homoerotismo de tipo socratico, segundo o qual
Satan se dedica a formar a sua maneira o pupilo adolescente. Seja como
for, morto Penseroso ele parece decidido a ir mais longe na instrucdo de
Macario e o leva a uma orgia. Nao para participar, mas para ver. E o drama
acaba de repente, no meio de uma fala; ou por outra, ndo acaba.

Dai surgir a hipotese, talvez audaciosa, mas bem encaixada na
verdade dos textos, de que A noite na taverna pode ser lida
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como seqliéncia do Macario, cujas linhas finais sdo as seguintes (sendo
notdrio o tom pedagogico de Satan):

Satan — Paremos aqui. Espia nessa janela.

Macério — Eu vejo-os. E uma sala fumacenta. A roda da mesa
estdo sentados cinco homens ébrios. Os mais revolvem-se no



chdo. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lividas, outras
vermelhas... Que noite!

Satan — Que vida! ndo é assim? Pois bem, escuta, Macario. Ha
homens para quem essa vida é mais suave que a outra. O vinho
é como o oOpio, € o Letes do esquecimento... A embriaguez é
COMo a morte...

Macario — Cala-te. Ougamos.

Oucamos o qué? pensa o leitor. E claro que n&o se trata de um fim, e
0 drama pode ter sido suspenso deliberadamente para dar lugar ao seu
seguimento, isto €, ao que Macario vai ver pela janela. Ora, o cenario d' A
noite na taverna € uma orgia onde estdo cinco homens numa mesa e outros
deitados bébados no chdo, dormindo de envolta com mulheres. E o0 seu
comeco € uma fala, isto €, algo que se ouve, correspondendo ao imperativo
da deixa final de Macario ("Cala-te. Ougamos."):

— Siléncio! mocos! acabai com essas cantilenas horriveis! Nao
vedes que as mulheres dormem ébrias, macilentas como
defuntos?

Satan com certeza quer iniciar Macario nos aspectos mais convulsos
e extremos da vida, satisfazendo como se fosse um alter-ego a curiosidade
dos seus impulsos. Para isso Alvares de Azevedo pode ter querido efetuar
(com raro malabarismo) uma substituicdo de géneros e personagens,
passando do drama a narrativa, que dispde de recursos mais amplos para
especificar e multiplicar no tempo e no espago os exemplos do que ha de
desvairado na alma e no comportamento (sem falar no verdadeiro desvario
estético de levar ao maximo a ruptura com a teoria dos géneros, pois aqui
eles estariam ndo apenas misturados, mas acoplados numa mesma
empresa). E esta narrativa seria a que os personagens do drama ouvem pela
janela.

E dificil marcar o lugar onde para o homem e comega o animal,



onde cessa a alma e comega o instinto — onde a paixao se torna
ferocidade. E dificil marcar onde deve parar o galope do sangue
nas artérias, e a violéncia da dor no cranio.

(Prélogo do Macario)

A noite na taverna € uma pesquisa dessas fronteiras dubias, e a sua

matéria parece concebida e escolhida por Satan como
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episddio duma espécie de anti-Bildungsroman, que ele propusesse para a
formacdo (as avessas) do seu pupilo.

Para este, morto Penseroso, isto é, perdida a possibilidade de pureza
e ideal, resta essa via feroz onde o homem procura conhecer o segredo da
sua humanidade por meio da desmedida, na escala de um comportamento
gue nega todas as normas. Aqui ndo se trata mais de analise (como no
Macario), mas de fatos, acontecimentos e sentimentos levados ao maximo
de tensdo moral, até a fronteira da crueldade, da perversdo e do crime, que
testam as nossas possibilidades diabolicas. Por isso, mesmo ndo tendo
havido qualquer vinculo intencional entre as duas obras, podemos dizer que
esta novela é o0 momento de Satan, como a segunda parte do Macério é o
momento de Penseroso.

Lembrando que o Macario comeca pela viagem de um moco a
caminho da escola, dir-se-ia que a etapa final desses estudos esta na terrivel
licdo pelo exemplo dos narradores d'A noite na taverna. O estudante entrou
na noite paulistana, passou pela da Italia e acabou nesse espaco igualmente
noturno, indeterminado, sangrento, onde o demdnio sugere a violacdo dos
pardmetros por meio das vidas desenfreadas dos narradores, que ele mostra
(dentro dos seus habitos) através de uma espécie de bola de cristal: a janela
que termina o drama e inicia a novela. A menos que esteja mergulhando
Macario num pesadelo, conforme a estrutura onirica ja assinalada.

Por estas razdes penso que as duas obras podem ser vinculadas,
formando uma grande modulacdo ficcional que vai do drama irregular a
novela negra. Mas, apesar de quaisquer probabilidades, é obviamente
impossivel dizer se esta teria sido de fato a intencdo do Autor, que inclusive
pode ter composto A noite na taverna em primeiro lugar. Caso tenha sido
assim, é cabivel imaginar que a certa altura da composicdo do drama ele



viu como a novela serviria de continuacdo, e enganchou uma na outra de
maneira altamente heterodoxa por meio da réplica final, tomando o cuidado
de deixar patente o cunho de coisa inacabada, a pedir complemento. E se
ndo houve nada disso, resta a verificagdo meramente estrutural de que as
duas obras podem ser relacionadas segundo a hipotese levantada aqui. Mas
ficaria sempre uma duvida a favor desta — porque é coincidéncia demais a
correspondéncia da orgia que Satan mostra e a que forma o caixilho da
novela.

Passando a novela, lembremos que é formada por uma solda de
historias, o que a inclui no tipo de narrativa que se poderia chamar difuso,
em contraste com o que se poderia chamar concentrado.
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No prefacio a The Fortunes of Nigel (1822), Walter Scott propGe
uma tipologia, reconhecendo duas modalidades fundamentais de romance.
Primeiro, o de linha coerente, com nexo causai entre os acontecimentos e
atos, de modo a fazer da narrativa um todo necessariamente articulado.
Conforme ele, é o tipo proposto e praticado por Fielding, no Tom Jones,
gue se tornou uma das matrizes do romance moderno. O segundo tipo,
praticado por escritores como Le Sage e Smolett, e, sequndo Scott, por ele
préprio na sua geracdo, é aquele onde os acontecimentos vao saindo
caprichosamente uns dos outros ao sabor das associacdes e dos pretextos,
sem haver uma diretriz que os concatene e dé a impressdo de que sdo
necessarios. *

A noite na taverna pertence a uma modalidade do Gltimo tipo, com
0S seus cinco episddios independentes narrados por cinco figurantes da
orgia que, segundo a hipdtese apresentada, sdo os que Satan mostra a
Macario pela janela. A unidade é devida ao local e as intervengdes dos
figurantes, que formam uma rede entre as narrativas. Mas além disso elas
se ligam por certa comunidade de atmosfera, que .as torna aspectos de uma
linha ideal de assombra-mento e catastrofe. Estamos sem duvida ante um
produto do romance negro, mais particularmente da modalidade que o0s
franceses chamam de "frenético". Narrativa frenética € de fato esta que
Satan desvenda a Macario como uma especie de experiéncia-limite,

! ScoTT, Sir Walter. Introductory Epistle. In: —. The Fortunes of Nigel. Boston, De Wolfe, Fiske
& Co. s.d. p. XIlI.



marcada pelo incesto, a necrofilia, o fratricidio, o canibalismo, a trai¢éo, o
assassinio — cuja funcdo para 0s romanticos era mostrar os abismos
virtuais e as desarmonias da nossa natureza, assim como a fragilidade das
convengdes. Associados a isto a modo de correlativo, a noite, a tempestade,
0 raio, o naufrdgio, o tufdo —, constituindo o arsenal daquele "belo
sublime™ que podia costear o "horrivel”, como indicam algumas paginas
criticas de Alvares de Azevedo.

Os cinco homens que Macario avista pela janela sdo Johann,
Bertram, Archibald, Solfieri e Arnold. Este, muito bébado, ndo chega a
falar por enquanto e, balbuciando uma cantiga, vai logo misturar-se aos que
estdo deitados no chéo, dois dos quais (depreende-se) virdo depois a mesa:
Gennaro e Claudius Herrmann. Os narradores sdo, na ordem: Solfieri,
Bertram, Gennaro, Claudius Herrmann e Johann. Terminada a narrativa
deste, a Gltima, estdo todos embriagados no assoalho quando entra Giorgia,
gue mata Johann adormecido e acorda Arnold para reconhecé-lo. Assim o

[pag. 17]
presente completa o passado da narrativa de Johann, que pensava ter morto
em duelo Artur (mas este ndo morreu e vem a ser Arnold), cuja amada fora
em seguida possuir, aproveitando-se do escuro como se fosse o outro. Na
saida um vulto o esperava: o irmao dela, que tinha vindo matar o suposto
Artur. Eles lutam e Johann, levando a melhor, verifica ter matado o proprio
irmdo, o que significa que violara a irma. Esta é Giorgia, agora prostituta,
que vem cinco anos depois realizar a vinganca. Em seguida morre nos
bracos do antigo amado e este se apunhala.

Se estruturalmente o Macario e A noite na taverna estdo ligados, no
que toca aos significados profundos haveria nesta ligagdo uma pedagogia
satanica visando a desenvolver o lado escuro do homem, que tanto fascinou
0 Romantismo e tem por correlativo manifesto a noite, cuja presenca
envolve as duas obras e tantas outras de Alvares de Azevedo como
ambiente e signo. E estou me referindo ndo apenas as horas noturnas como
fato externo, lugar da agdo, mas a noite como fato interior, equivalendo a
um modo de ser lutuoso ou melancolico e a explosdo dos fantasmas
brotados na treva da alma. A minha analise implica o desdobramento do
ser, segundo o qual os "outros" de Macério sdo Penseroso e Satan, sendo
que este Ihe propde, em oposicdo ao exemplo do primeiro, uma espécie de



educacdo pela noite — expressao usada por causa da "educacdo pela
pedra”, de Jodo Cabral de Melo Neto. Este, partindo das conotacdes de
secura, aridez, linha nitida, visa a promover no oficio do poeta as normas
de concisdo e maxima lucidez. A "educacdo pela noite”, que estou
imaginando, partiria das conotagfes de mistério e treva, para chegar a um
discurso aproximativo ou mesmo dilacerado, como convém ao derrame
sentimental unido a liberacdo das poténcias recalcadas no inconsciente.

3

Isto dito, podemos considerar 0 Macario e A noite na taverna dois
modelos bésicos da imaginacdo dramatica e narrativa de Alvares de
Azevedo. O primeiro, ilustrando uma certa visdo da alma; o segundo,
ilustrando uma certa visdo do mundo — e ambos formando a representacao
do destino como fatalidade inexoravel, a Ananké posta em voga pelo
romance Nossa Senhora de Paris, de Victor Hugo, e mencionada mais de
uma vez por Alvares de Azevedo. Noutros escritos podemos encontrar
manifestacbes de ambos estes modelos em combinagdo variada, como no
fragmento que conhecemos do romance O livro de Fra Gondicario.
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Conforme indicagdo do manuscrito, trata-se da terceira parte,
intitulada "Labios e sangue”. Mas parece mais um inicio de livro, com
prélogo em verso, invocacao e autonomia fabulativa que o torna bastante a
si mesmo. Dai a pergunta: estariamos aqui também ante um romance feito
pela justaposicéo de episodios, ao modo d'A noite na taverna? Sé que, ao
contrério deste, cuja linha narrativa € nitida em cada episddio, ele se
aproxima como estrutura dos contos metrificados, nos quais a extrema
prolixidade e o abuso da digresséo bifurcam o fio da histéria a cada instante
até confundi-lo, restando no espirito do leitor uma lembranca de cenas,
descricdes, tiradas declamatorias e figurantes melodramaticos, tudo mais ou
menos desligado.

"Labios e sangue” se passa em Veneza e é um verdadeiro compéndio
dos lugares comuns do. Romantismo exaltado, com um enredo retorcido e



elementar, baralhado pelo paroxismo das descrigbes, retrospectos,
declamacdes, invocacdes. Trata-se em esséncia do seguinte (se leio bem): e
noite, o servidor Ali guarda o palacio do Conde Tancredo, onde chega de
gbndola a esperada e linda Elisah. Dali a pouco, debaixo de chuva, chega e
entra (inesperada) outra moca, Belvidera (nome da protagonista de uma
tragédia famosa do seculo XVII, a Venice Preserved, de Otway, com a qual
o romance de Alvares de Azevedo n&o possui todavia qualquer outro ponto
de contato). Isto, mais a invocacdo a Veneza (bonita no género), ocupa
quatro capitulos.

Numa sala luxuosa do palacio, Elisah ouve a fala apaixonada de
Tancredo, e fica sugerido que vdo se amar noutro aposento. A cena
seguinte € em torno dos restos de uma ceia, mas agora a moca esta vestida
de homem, num disfarce pouco explicavel que talvez seja reminiscéncia de
George Sand. Surge entdo Belvidera e sai com Tancredo para outro lugar.
Ela recorda como ele a seduzira e raptara da casa de seu pai, pescador na
Sicilia, abandonando-a depois. Revela entdo que o pai morrera de desgosto
e ela se tornara cortesd. Mas o belo Tancredo ouve-a e despede-a com
fastio, ndo antes de ela tentar mata-lo. Na sala vizinha, Elisah da um grito e
cai (ou porque ouviu tudo e ficou abalada, ou porque, segundo veremos,
recebeu uma punhalada mortal, registrada antes do tempo). Até aqui, mais
quatro capitulos.

Entdo voltamos ao exterior do palacio, onde esta o judeu Jedediah,
ao qual se junta outro, Issacaar. Depreende-se, da narracdo confusa, que
Tancredo teria seduzido Elisah, filha deste, amada por aquele, e ambos
disputam o direito a vinganca (que acabara repartida). Nessa altura
Belvidera surge e impede que Ali (fascinado por ela) cumpra o seu dever
de guarda e ataque
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os dois homens de aspecto suspeito; deste modo ela facilita o atentado
contra Tancredo e (parece) justifica-se narrando ao mouro como foi
seduzida pelo seu amo. Jedediah se desvencilha de Issacaar e entra no
palacio, onde consegue ferir o conde, que todavia 0 mata; mas antes de
morrer ele conta que havia assassinado Elisah, cujo cadaver mostra.
(Repito: se o grito mencionado acima corresponde a este ato, ela o terd
soltado algumas paginas antes da hora). Tancredo sai, luta com Issacaar,



gue o mata e se atira no canal, ferido mas triunfante. O fragmento termina
com a seguinte fala, certamente de Belvidera, que assim ficou também
vingada:

— E ele — morto — disse uma voz.

Como ficou dito, o fluxo verbal e a frouxiddo da estrutura
aproximam este romance dos contos metrificados, onde tais caracteristicas
sdo levadas ao maximo. N'O poema do frade, por exemplo, é preciso um
grande esforgco para saber do que se trata. Os versos puxam 0S Versos, as
digressdes suscitam as digressdes, perpassam donzelas, cenas mais ou
menos confusas se sucedem, o narrador faz reflexdes, medita com
extraordinaria prolixidade sobre a vida, 0 amor e a morte — e tudo se
esfuma na massa informe dos versos, alguns dos quais bonitos. Ja o
fragmento dramatico "Boémios™ e o conto metrificado "Um cadaver de
poeta” (ambos relativamente curtos) sdo claros, apesar de também se
basearem no jogo fugidio das digressbes, segundo o cacoete romantico de
assunto-puxa-assunto, que faz dos romances de Victor Hugo, por exemplo,
monumentos de alarmante tagarelice. Portanto, essas tendéncias ndo sao
apenas traco pessoal, mas também estilo de época e, mais restritamente,
resultado da influéncia de certos modelos, sobretudo Byron e Musset. S6
gue em Byron a prolixidade digressiva mais parece capricho de narrador
displicente do que incapacidade de organizar.

4

A propdsito, convem fazer algumas observacdes finais sobre a
estética das obras narrativas e dramaticas de Alvares de Azevedo, na
medida em que sdo manifestacdes do Romantismo.

Esquematizando um pouco podemos dizer que o classico tende ao
resumo, porgue o resumo mostra o essencial e com isto caminha para o
abstrato. Atras de cada particularidade dissolvida vai surgindo o geral, pois
a abstracdo € uma superacdo do particular.
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Mas o romantico deseja, ao contrario, o particular, que na sua
singularidade contém o caracteristico. Por isso ele tende ao concreto e se
apega ao pormenor, sem prejuizo de encara-lo como sinal ou manifestacédo
de uma generalidade ideal.

Assim, o gosto pelo concreto leva a diminuir a capacidade de
escolha, porque tudo interessa e 0 espirito quer abranger a variedade das
coisas. Na narrativa isto gera o amor ao detalhe, que € a propria
manifestacdo do maltiplo. A inclinacdo romantica é sugerir a realidade por
meio da multiplicacio, ndo da subtracdo, como o classico. E o que vemos
em Walter Scott, em Balzac, em Dickens, em Alencar, para ndo falar nos
espichadores de texto; e € 0 que vemos na narrativa romantica em verso, de
Byron, de Musset, de Lamartine e seus imitadores brasileiros.

Ora, essa estetica da multiplicacdo atenua o esfor¢o de organizar a
matéria, porque diminui o gosto pela sele¢do. Dai as estruturas vacilantes,
com acumulo de incidéncias, a-propoésitos e digressdes, resultando uma
composicdo em arabesco, extremamente caprichosa, na qual o fio da meada
é torcido até se perder.

E facil verificar isto nos contos metrificados e em "Lagrimas e
sangue”, nos quais ocorre também verdadeiro delirio de caracterizacdo, ou
seja, a apresentacdo excessivamente minuciosa do personagem — técnica
que as vezes parece substituto do desejo de desvendar a propria alma por
meio de uma confidéncia vicéaria, projetada. Delirio de caracterizacdo que,
na sua prolixidade, sacrifica a acdo, pois esta nunca chega a se configurar
realmente. Mais do que em Byron ou Musset, em Alvares de Azevedo ha
uma fuga permanente do assunto, uma espécie de adiamento compulsivo
que retira muitos dos seus escritos do ambito da ficcdo em prosa ou Vverso,
para reduzi-los a vastas meditacGes.

Acrescente-se a fuga do presente. O modo de ser dos seus
personagens nada mais € do que uma conseqiiéncia de experiéncias
decisivas e arrasadoras do passado, fazendo a narrativa fugir para tras e
assim devorar a agao presente, como ficou visto na breve indicagio sobre o
enredo de "L&bios e sangue" e como € quase paroxistico nos contos
metrificados. Excecdo é A noite na taverna, onde o passado predomina,
mas como retrospecto corretamente aferido ao momento da narracao.



Assim, na narrativa e no drama de Alvares de Azevedo, houve uma
espécie de acentuacdo de tendéncias caracteristicas do Romantismo em
geral, e dos seus modelos literarios em particular. Incapaz na maioria das
vezes de dominar a matéria, ele freqientemente ndo consegue manter a
sequéncia nem articular logicamente os fios do enredo, de tal modo que no
exemplo extremo d'O poema
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do frade e d'O Conde Lopo ndo se sabe se 0s personagens que falam agora
sdo os que falaram antes; se as cenas descritas sdo episodios da mesma
seqiiéncia ou unidades independentes. Dai o seu ar de fragmento. No
entanto, este ndo parece resultar de uma opcéo estética, como era freqiiente
entre 0s romanticos, que costumavam usar a composic¢ao picada a fim de
sugerir a sua concepcdo do incompleto, do inexprimivel; e que os
manifestavam no tateio estratégico do estilo, na elipse, no subentendido,
produzindo uma descricdo aproximativa, que procura preservar o mistério.
Em Alvares de Azevedo a fragmentacio mais parece abuso da liberdade
romantica, desandando em obscuridade e confuséo nas obras secundérias.

Mas chegando ao fim convém repetir o que ficou dito no comeco:
gue a sua obra foi publicada por assim dizer a revelia, sem que ele pudesse
dizer o que considerava pronto e 0 que era para jogar fora, Em
conseqiéncia, s6 podemos ler o seu teatro e a sua ficcdo em prosa e verso
como um conjunto de tentativas e fragmentos, dos quais se destacam A
noite na taverna, pela composicdo mais acabada, e 0 Macario, como surto
de inspiracdo verdadeiramente criadora. Na primeira parte deste drama
fascinador encontramos alguns dos momentos mais fortes do nosso
Romantismo, vindo até nés com o dom de longa vida das obras realizadas.
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2

OS PRIMEIROS BAUDELAIRIANOS

1

Ja se tem escrito que o momento culminante da influéncia de
Baudelaire no Brasil foi o Simbolismo, no decénio de 1890 e primeiros
anos do seguinte. Momento fin-de-siecle, rosa-cruz e floral, que viu nele
sobretudo o0 mestre da arte-pela-arte, o visionario sensivel ao mistério das
correspondéncias e o filésofo, autor de poemas sentenciosos marcados pelo
desencanto. Logo a seguir os Gltimos poetas de cunho simbolista, como
Eduardo Guimaraens (tradutor de 84 poemas d'As flores do mal), o
aproximaram perigosamente das elegancias decadentes de Wilde e
D'Annunzio.

Os parnasianos, que vinham dos anos de 1880, também o
admiravam, mas nunca o imitaram nem cultivaram tanto, salvo alguns
secundarios como Venceslau de Queiros e sobretudo Batista Cepelos. E
caberia a um heterodoxo, Augusto dos Anjos, levar ao extremo certas
componentes de amargura, senso da decomposicao e castigo da carne, que
se consideravam originarias dele, coadas através de Antero de Quental e
Cruz e Sousa.

Depois do Modernismo né@o se pode mais falar em influéncia, mas
apenas da presenca normal de um grande poeta na sensibilidade dos
escritores e leitores. No decénio de 1930 surgiu uma espécie de
consagracdo académica, expressa em muitas traducdes (quase todas devidas
a poetas convencionais) e numa verdadeira
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campanha promovida por Félix Pacheco, destinada a inventariar as que
haviam sido feitas e analisar certos aspectos da repercussao do poeta no
Brasil.



Este movimento se apoiou na Academia Brasileira de Letras e no
Jornal do Comércio, e um dos seus resultados foram cinco pequenos
volumes e alguns artigos esparsos de Félix Pacheco, tradutor de 34 poemas.
Talvez isto haja contribuido para estimular certos trabalhos (mais soélidos),
como as traducdes de Guilherme de Almeida (21 poemas) e Osoério Dutra
(38). Em 1947 o texto francés d'As flores do mal foi editado em Sao Paulo
numa bonita edicdo limitada, e em 1958 apareceu a contribuicdo
monumental de Jamil Almansur Haddad: nada menos que a traducdo
completa, precedida de um estudo de grande importancia. Doutro lado,
Roger Bastide e Alfred Bonzon, professores franceses da Universidade de
S&o Paulo, publicaram, o primeiro, um ensaio sobre a influéncia em Cruz e
Sousa; 0 segundo, dois estudos notaveis sobre temas e linguagem.
Finalmente, em 1963, C. Tavares Bastos fez o levantamento sistematico
das traducdes’.

Neste ensaio ndo tratarei do apogeu da influéncia nem da fase
académica de celebragédo tranquila. O intuito é estudar o grupo inicial de
baudelairianos dos anos de 1870 e comeco dos de 1880, que, embora
formado por poetas secundarios, talvez represente o Unico momento em que
a presenca dos textos de Baudelaire foi decisiva para definir os rumos da
producdo poética, tracando a fisionomia de uma fase e, deste modo,
assumindo uma importancia histérica que o0s periodos seguintes ndo
conheceram. Isso foi possivel inclusive por causa de uma certa deformacao,
como as que em toda influéncia literaria tornam o objeto cultural ajustado as
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necessidades e caracteristicas do grupo que o recebe e aproveita. Vamos
pois indagar de que maneira alguns jovens, no decénio de 1870, extrairam

! PacHEcO, Félix. Baudelaire e os milagres do poder da imaginacdo; Paul Valéry e o

monumento a Baudelaire em Paris; O mar através de Baudelaire e Valéry. Rio de Janeiro,
Officinas Typographicas do Jornal do Commercio, 1933. Do sentido do azar e do conceito de
fatalidade em Charles Baudelaire; Baudelaire e os gatos. Rio de Janeiro, 1934; ALMEIDA,
Guilherme de. Flores das "Flores do mal". Sdo Paulo, Nacional, 1944; DUTRA, Os6rio. Cores,
perfumes e sons. Poemas de Baudelaire. Barcelona, O Livro Inconsutil, 1948; BAUDELAIRE. AS
flores do mal (trad., prefacio e notas de Jamil Almansur Haddad). Sdo Paulo, Difel, 1958. (S6
faltou o poema em latim barbaro "Franciscae meae laudes".) O prefacio é o referido estudo:
"Baudelaire e o Brasil', p. 5-76; BASTIDE, Roger. Cruz e Sousa e Baudelaire; estudo de
literatura comparada. In: —. Poesia Afro-brasileira. Sdo Paulo, Martins, 1943; BONZzON, Alfred.
La dégradation des images dans la poésie de Baudelaire. Boletim [da] FFCL da Universidade
de Sao Paulo. Sdo Paulo, n. 22, 1958; L'enfer et le ciel dans les "Fleurs du mal". Boletim [da]
FFLCH da Universidade de S&o Paulo. Sdo Paulo, n. 276, 1962; TAVARES BAsTOS, C.
Baudelaire no Idioma vernaculo. Rio de Janeiro, Livraria Sdo Jose, 1963.



d'As flores do mal, em parte arbitrariamente, o alimento mais nutritivo que
elas ja forneceram aqui.

2

Os primeiros sinais de interesse por Baudelaire no Brasil partem de
escritores cuja obra ndo recebeu qualquer marca ponderavel da sua. E o
caso do torrencial Luis Delfino, que fez em 1871 uma traducdo de "Le
poison”, inédita até 1941. Ou de Carlos Ferreira, em cujo livro Alciones, de
1872, hd uma epigrafe extraida de "L'irréparable” e uma adaptacdo de "Le
balcon", sob o titulo de "Modulacdes".” Em 1873 Baudelaire é mencionado
como autor corrente num artigo de Artur de Oliveira, mogo dispersivo,
agitado, que viveu na Franca e na Alemanha de 1870 a 1873 e quem sabe
contribuiu para difundir As flores do mal no Rio de Janeiro.® Em 1874,
Regueira Costa publica, em seu livro Flores transplantadas, uma traducao
de "Le jet d'eau” *, e a partir de 1876 néo apenas as traducBes aumentam
em numero, mas alguns poetas jovens comecam a manifestar na sua obra a
impregnacdo baudelairiana, como Carvalho Junior, cujos versos foram

publicados em 1879, depois da sua morte, por Artur Barreiros °, que diz:

Compdem a segunda parte dos Escritos podstumos 0s primorosos
sonetos, escritos ao jeito dos de Baudelaire e modificados ao
mesmo passo pelo temperamento e pela individualidade do poeta.
Assim, ganharam um tom menos satanico e mais quente que o do
modelo.

E a poesia da febre, da sensualidade, do prazer levado até a dor,
do beijo que fere, do amor que rasga as \veias, num

% Sobre a traducdo de Luis Delfino, ver TAVARES BASTOS, op. cit., p. 28-9, que se reporta ao
artigo de Félix Pacheco, "Baudelaire e Luis Delfino" (Jornal do Comércio, 24-25/12/1934). A
referéncia a traducdo de Carlos Ferreira, na p. 26 da mesma obra, tem um engano quanto ao
titulo de seu livro, que aparece também em Jamil AlImansur Haddad, no seu Prefacio a Flores
do mal, cit., p. 40. E nenhum dos dois estudiosos alude a epigrafe.

¥ "Romances de pacotilha, vindos do estrangeiro — os pesadelos da parvoice au front de
taureau, na frase de Ch. Baudelaire, eis o pasto da inteligéncia da nossa mocidade." OLIVEIRA,
Artur de. Flechas. In: —. Dispersos. Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 1936. p.
219.

* A referéncia é de TAVARES BASTOS, op. cit., p. 38.

® BARREIROS, Artur. Carvalho Junior. In: CARVALHO JUNIOR, F. A. de. Pari-sina. Rio de Janeiro,
Tip. de Agostinho Gongalves Guimaraes & C, 1879. p. XII.



deslumbramento
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e num delirio, para beber o proprio sangue. Neste descompassado
amor a carne, certo deve de haver o seu tanto quanto de artificial;
mas, como observa Th. Gautier nos versos das Flores do mal, e
eu noto nestes, a poesia pode ser ma; comum nunca é.

Ai estd, definido por um contemporaneo, o tom atribuido
inicialmente no Brasil a influéncia de Baudelaire: satanismo atenuado e
sexualidade acentuada. Nesse ano de 79 isso ja era tdo notdério que
Machado de Assis fala em "tradicdo”, num artigo onde faz referéncia a
mistura de Romantismo e Realismo que um dos jovens alegava como
caracteristica da nova poética, encarnados respectivamente em Victor Hugo
e Baudelaire:

Quanto a Baudelaire, ndo sei se diga que a imitacdo € mais
intencional do que feliz. O tom dos imitadores € demasiado cru; e
alias ndo é outra a tradicdo de Baudelaire entre nds. Tradicdo
erronea. Satanico, va; mas realista o autor de D. Juan aux Enfers
e da Tristesse de la Lune!

E alertava:

(...) os termos Baudelaire e realismo néo se correspondem téo
inteiramente como (...) parece. Ao proprio Baudelaire repugnava
a classificacdo de realista — cette grossiere epithete, escreveu ele
numa nota.’

Machado tinha razdo formalmente; mas hoje podemos perceber que
historicamente a razdo estava com 0s mogos que deformavam segundo as
suas necessidades expressivas, escolhendo os elementos mais adequados a
renovacdo que pretendiam promover e de fato promoveram. Esses
elementos (o0 "descompassado amor a carne” e 0 “satanismo", para usar as
expressdes de Artur Barreiros) representavam atitudes de rebeldia. Como
os de hoje, os jovens daquele tempo, no Brasil provinciano e atrasado,

® Machado de Assis. A nova geracdo. Revista Brasileira (2.2 fase). Rio de Janeiro, 1879. v. 2 p,
350 a 375.



faziam do sexo uma plataforma de libertagdo e combate, que se articulava a
negacéo das instituicdes. Eles eram agressivamente eroticos, com a mesma
truculéncia com que eram republicanos e agrediam o Imperador, chegando
alguns ao limiar do socialismo. Portanto, foi um grande instrumento
libertador esse Baudelaire unilateral ou deformado visto por um pedaco,
gue fornecia descri¢des arrojadas da vida amorosa e favorecia uma atitude
de oposicédo aos valores tradicionais por meio de dissolventes como o tédio,
a irreveréncia e a amargura.
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O ponto de apoio desta atitude foi a luta contra o Romantismo
declinante, que deu lugar a escaramucas entre partidarios da tradicdo e
renovadores. Estes, que integraram 0 que desde o come¢o se chamou
Realismo Poético, e também Realismo Social, queriam poesia progressista
em politica e desmistificadora com relacdo a vida afetiva. O Victor Hugo
de Les chatiments serviu de estimulo para o primeiro aspecto; Baudelaire,
para o segundo, com o reforco mediador decisivo dos portugueses da
"geracdo de 65", que ja tinham enfeixado ambos na sua obra, como é
visivel em Antero de Quental e Guerra Junqueiro. Em 1875 foi publicado
em Lisboa Claridades do sul, de Gomes Leal, onde se encontram a "ideia
nova" e a influéncia baudelairiana, além de premonicdes de Augusto dos
Anjos. "O visionario ou Som e cor (A Eca de Queir0s)", seqiiéncia de
quatro sonetos sinestésicos, &€ uma das melhores realizagcbes em portugués
da teoria implicita no soneto "Correspondances”.

A obra de Carvalho Junior "da o tom" ao Realismo Poético
brasileiro, e um de seus sonetos, "Profissdo de fé", imitado de "L'idéal", de
Baudelaire, vale por manifesto anti-romantico:

Odeio as virgens palidas, cloroticas,
Belezas de missal que o romantismo
Hidrofobo apregoa em pecas géticas,
Escritas nuns acessos de histerismo.

Sofismas de mulher, ilusdes oticas,
Raquiticos abortos de lirismo,

Sonhos de carne, complei¢des exaticas,
Desfazem-se perante o realismo.



N&o servem-me esses vagos ideais
Da fina transparéncia dos cristais,
Almas de santa em corpo de alfenim.

Prefiro a exuberancia dos contornos,
As belezas da forma, seus adornos,
A salde, a matéria, a vida enfim.

Lendo este soneto vé-se que de fato transpde o movimento geral do
de Baudelaire, sendo que na primeira parte estdo todos os seus elementos
caracteristicos, mas endurecidos por uma espécie de exagero. Assim, a
conotacéo patologica mantém-se pela terminologia médica equivalente a do
original ("Je laisse a Gavarni, poete des chloroses, / Son troupeau
gazouillant de beautés d'hépital™); mas é acentuada na expressdo "aborto
raquitico”. Por sua vez, a rejeicdo da mulher descarnada pela idealizacdo
passa de uma
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frase neutra, que constata ("'ne sauront satisfaire un coeur comme le mien"),
para a agressao cheia de aspereza da palavra "odeio". Em ambos 0s
sonetos, o de Baudelaire e o de Carvalho Junior, a atitude polémica se
manifesta na alusdo a anemia das modernas mulheres deligliescentes e
opera um desvio de foco na segunda parte — quando Baudelaire lhes
contrapde as dimensOes titdnicas de um ideal vigoroso e agressivo de
feminilidade (que vai buscar na transfiguracdo do passado), enquanto o
nosso poeta se concentra na mulher-de-todo-dia, restaurada em sua
integridade carnal.

Note-se que Carvalho Janior néo traduz, mas parafraseia, como fara
com igual liberdade no soneto "Simia", transpondo "Le cadre™ ao seu
modo. E interessante verificar que no caso ele "baudelairiza” mais que o
original, pois neste lemos que assim como a moldura aumenta o encanto do
quadro, "En l'isolant de I'immense nature”, os enfeites e as alfaias realcam a
irradiacdo da beleza feminina, do mesmo modo que a roupa, dentro da qual
a mulher

(...) & chaque mouvement
Monfrait la grace enfantine du singe.



Em "Simia" (cujo subtitulo é: "Sobre uma pagina de Baudelaire") a
funcdo segregadora da moldura € pouco explicita, e 0s objetos sédo
substituidos pelos produtos de beleza, que ndo abafam o encanto da mulher
no tumulto da cidade moderna (inexistente no soneto de Baudelaire), onde
a graca simiesca adquire um trago deformante de caricatura:

Assim como aos painéis, aos quadros inspirados,
Embora perfei¢des, adorna-os a moldura,
Que, apesar de excluir o exato da pintura,
Vem destacar a tela aos olhos fascinados;

Igualmente o cold-cream, as tintas, os frisados,
N&o te empanam sequer a rara formosura,

E em meio do aranzel dessa Babel impura

Os teus encantos mil eu vejo realcados.

Tudo parece amar-te e condizer contigo;
E quando num abraco afetuoso, amigo,
Cambraias e cetins envolvem-te sem pejo

O belo corpo nu, febril e palpitante,
Tens o0 gesto, 0 ademan e a graga triunfante
Duma infantil macaca ao som dum realejo.

Além destes dois poemas e de uma epigrafe, a presenca de

Baudalaire aparece atenuada ou desviada em outros (o livro tem
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ao todo 21), sobretudo no gosto pelo perfume, certa perversidade estudada
e o0 tratamento altissonante do corpo feminino, contrastado com a
familiaridade da roupa ou da cama. Além disso, pode-se perceber a
hipertrofia da componente erética, assinalada por Artur Barreiros como
traco pessoal, e por Machado de Assis como restricdo abusiva da poética
baudelairiana.

Em Carvalho Junior e nos outros de tendéncia parecida, esta visdo
parcial, ou esta escolha, serviu como arma de polémica anti-romantica,
adquirindo um sentido e um significado que a nova concepgdo do sexo
nunca teve em Baudelaire. Do mesmo modo, ndo havia neste o curioso



animalismo dos jovens poetas brasileiros, que por meio de imagens
tomadas ao mundo animal, ou pela idéia de um amor que passa de carnal a
metaforicamente carnivoro, manifestaram ao seu modo o sadismo que ele
suscitou na poesia moderna, por meio de outros temas e imagens.

No soneto "Adormecida”, a contemplacdo da mulher que dorme nua
desfecha no seguinte:

Aos flancos do teu leito, abutres esfaimados,
Meus instintos sutis negrejam fileirados,
Bem como os urubus em torno da carniga.

Em "Simia" ele tinha acentuado até o grotesco a comparagdo que
termina o original francés (". . .la grace enfantine du singe"). Aqui vemos
guase uma vontade de conspurcar, no fato de trazer para o rol de imagens
da vida amorosa a "Charogne"”, que no famoso poema de Baudelaire €
apenas motivo para evocar a fragilidade da carne.

Mas é no soneto chamado significativamente "Antropofagia™ que o
animalismo se exprime de modo mais completo e complexo:

Mulher! ao ver-te nua, as formas opulentas
Indecisas luzindo a noite sobre o leito,
Como um bando voraz de lubricas jumentas
Instintos canibais refervem-me no peito.

Como a besta feroz a dilatar as ventas

Mede a presa infeliz por dar-lhe o bote a jeito,
Do meu fulgido olhar as chispas odientas
Envolvo-te e, convulso, ao seio meu te estreito:

E ao longo do teu corpo elastico, onduloso,
Corpo de cascavel, elétrico, escamoso,
Em toda essa extensdao pululam meus desejos,

— Os atomos sutis, — 0S vermes sensuais,
Cevando a seu talante as fomes bestiais
Nessas carnes febris, — espléndidos sobejos!
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A equiparacdo do desejo a animais ferozes foi indicada por Péricles



Eugénio da Silva Ramos como propria do nosso Realismo Poético.” N6s a
encontramos com efeito em outros poetas do tempo, como Teofilo Dias e
Fontoura Xavier, baudelairianos mais completos e matizados, além de
poetas melhores que o seu amigo Carvalho Janior. E, para seguir falando
nessa curiosa tendéncia, extrapolacdo do modelo baudelairiano, lembremos
gue a sua manifestacdo mais vistosa € "A matilha", de Teofilo Dias — uma
cacada simbdlica onde os cdes do desejo, lancados numa carreira
desenfreada, alcangcam afinal a presa, isto €, a posse, numa imagem que
deixa expostas as componentes de violéncia do amor, quando

(...) da presa, enfim, nos musculos cansados,
Cravam com avidez os dentes afiados.

Mas o ponto culminante € alcan¢ado por Fontoura Xavier (poeta que
sempre teve gosto pelo humorismo), ao explorar a ambigiidade contida em
portugués no verbo "comer” — ao mesmo tempo alimentacéo e ato sexual.
A tensdo erética de Carvalho Junior e Tedfilo Dias (que incorporam as
pulsdes de Baudelaire) se abre aqui em piada franca e, a0 mesmo tempo,
expressiva como manifestacdo de uma certa logica poética que vai até o
nonsense. O poema (composto provavelmente entre 1876 e 1878) se chama
"Roast-beef" (como ainda se escrevia "rosbife™), e depois de ter descrito o
esplendor carnal da mulher, num verdadeiro desafio as normas romanticas,
conclui por um verso inesperado e divertidissimo:

E sinto fervilhar-me o pego dos desejos
De um Tantalo faminto em face de um roast-beef!

Com relacdo a esta tendéncia, que poderiamos chamar canibal ou
(com base no soneto de Carvalho Junior, e sem nenhuma referéncia ao
sentido que o termo viria a adquirir no Modernismo) antropofagica,
lembremos que na obra de Baudelaire o verbo manger aparece, com
ambiguidade que lembra as conotagdes portuguesas, pelo menos em dois
contextos, de violéncia crescente:

" SILVA RAMOS, P. E. da. Panorama da poesia brasileira. Parnasianismo. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 1959. v. 3.



Alors, 6 ma beaute! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers.
("Une charogne")

Alnal gqu'un débauché pauvre qui baise et mange
Le sein martyrisé d'une antique catin.
("Au lecteur")
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Enquanto o primeiro caso corresponde a uma locugdo corrente em
francés, o segundo é mais raro e evoca 0s elementos sadicos d'As flores do
mal, podendo ter estimulado a hipertrofia do amor-devoracédo, entendido
em varios planos de significado, que ocorre no Realismo Poético brasileiro.
A respeito, ainda convém lembrar Jean Richepin, que estreou mais
OU menos ao mesmo tempo que os jovens citados e cuja influéncia aparece
clara nalguns outros do decénio seguinte, como Medeiros e Albuquerque. O
poema que abre Les caresses (1877) é uma profissdo de fé amorosa em tom
desmistificador, que tem pontos de semelhanca com a de Carvalho Junior,
mas nenhuma com o0 soneto de Baudelaire em que este se baseou
("L'idéal™). E usa imagens eroticas de cunho alimentar, jogando com o
duplo sentido da palavra "carne™ (mais nitido em portugués), exatamente
como fez Fontoura Xavier, com o qual Richepin tem em comum o senso da
piada, que nele pode chegar a pitoresca vulgaridade deste trocadilho:

L'amour que je sens, I'amour qui me cuit,

Ce n'est pas lI'amour chaste et platonique,
Sorbet a la neige avec un biscuit;

Cest I'amour de la chair, c'est un plat tonique.
("Deéclaration™)

Noutros poemas aparece 0 amor-devoracdo € 0 amante-carnivoro,
mas sempre com um ar de brincadeira que, quanto a este tema, s ocorre
excepcionalmente nos baudelairianos brasileiros:

Puisqu'a mon fauve amour tu voulus te soumettre,
Il faudra désormais le nourrir comme un maitre;
Et tu sais qu'il est plein d'appétits exigeants.



Un féroce mangeur! 1l n'est pas de ces gens
Qu'un morceau de pain sec rassasie et contente,
Ce qu'il demande, lui, c'est ta chair palpitante,
Cest ton corps tout entier, c'est ton étre absolu.
("Thermidor", 1V)

No vulgarissimo e longo "Le goinfre d'amour”, o desejo € comparado
a um comildo que desafivela a cinta para comer tudo, sem medo de
indigestao,

A la table divine ou I'on doit manger vite.

Teriam os jovens do Realismo Poético sofrido alguma influéncia
lateral de Richepin (poeta inferior a eles), como um reforco da de
Baudelaire — o que ajudaria a explicar certos aspectos que
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esta assumiu aqui? E muito improvavel, pois nenhum deles o cita, comenta
ou traduz. Salvo erro, a sua marca sé apareceria a partir de 1884 nos versos
de Medeiros e Albuquerque, que diz ter lido nesse ano Les blasphemes,
cujas sugestdes estdo no seu livro Cancdes da decadéncia, de 1889.
Conclui-se, pois, que houve coincidéncia no fato de poetas mocos de
linhagem baudelairiana, nos dois lados do Atlantico, haverem extraido d'As
flores do mal uma espécie de tratamento exacerbado e canibal do sexo.
Mas enquanto em Richepin o canibalismo é superficial e anedotico, nos
brasileiros € mais complicado, com nervuras de sadismo.

Para concluir sobre este assunto, um traco interessante: postos diante
da sexualidade poética admitida naquele tempo, os versos dos jovens
brasileiros representam uma ousada acentuacdo do erotismo; mas, noutro
polo, postos em face do sadismo, sdo freqlientemente timidos (salvo alguns
momentos de Fontoura Xavier), quando comparados com a terrivel galeria
baudelairiana de "martires” e "vampiros".

Essas acentuacOes misturadas a atenuagdes ficaram mais evidentes
guando eles tiveram de enfrentar certos problemas de traducédo. Se, de um
lado, aceitaram e mesmo sublinharam tudo o que nos poemas de Baudelaire
era posicao ousada do corpo, ato amoroso tendendo ao escultorico, imagem
da carne levada a certa truculéncia animal, de outro, recuaram ante tudo o



gue pudesse, por exemplo, parecer prosaico demais e menos ortodoxo.
Caso curioso € o da palavra "saliva", que Baudelaire introduziu na poesia e
enrigueceu de conotacfes as mais diversas, além do sentido proprio, desde
um nivel inicial de realismo até a esfera simbdlica dos filtros misteriosos e
fatais do amor. Richepin, com a vulgaridade costumeira, tem um poema
quase pilhérico, onde, levando o mestre as ultimas consequéncias, chega ao
seguinte:

La salive de tes baisers sent la dragée

Avec je ne sais quoi d'une epice enragée,

Et la double saveur se confond tellement,
Que j'y mange a la fois du sucre et du piment.
("Thermidor"”, 1X)

Mas Teofilo Dias fez o movimento inverso, recuando até derreter o
sentido do original numa substituicdo timorata e inexpressiva, ao verter
certo trecho de "Le poison™, onde 0s versos

Tout cela ne vaut pas le terrible prodige
De ta salive qui mord
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se transformam em
Nada ao teu beijo iguala a pressédo indizivel
Que morde.

Por falta de audacia, Tedfilo substituiu "salive™ por "pressao”,
palavra no caso arbitraria e atenuante que, além disso, tirou a forca do
verbo "morder”. No texto de Baudelaire este tem um sentido complexo,
abrangendo a acdo corrosiva dos acidos; mas aqui ficou sendo apenas um
grau a mais de "pressdo", contribuindo para cortar o impacto e desvirtuar o
significado do original.

3

Seria errado pensar gque esses poetas, movidos por um senso estreito



de realismo, tenham feito a equiparacao pura e simples de Baudelaire a um
"descompassado amor a carne". Para comecar, vimos gque 0 erotismo para
eles foi revolta e desmistificacédo, tanto assim que os seus poemas realistas
ombreavam com as suas violentas diatribes politicas, em prosa e verso.
Além disso, a obra de Baudelaire se desdobrou neles em outros matizes,
gue encontramos melhor em Tedfilo Dias e Fontoura Xavier,
baudelairianos mais completos que Carvalho Janior, como ficou dito.

Tedfilo Dias comecou a traduzir e a sofrer a influéncia de Baudelaire
desde 1877, sobretudo no dominio da sinestesia, como €é visivel no livro
Cantos tropicais (1878), onde ha uma traducdo de "L'albatros”. (A seguir
traduziu pelo menos mais seis poemas.) Mas sO nos versos escritos a partir
de 1879 a impregnacdo é de fato profunda, associada (como apontou
Péricles Eugénio da Silva Ramos) a sensualidade violenta de Carvalho
Janior.® O livro Fanfarras (1882), onde os reuniu, forma o conjunto mais
macico da presenca baudelairiana na poesia brasileira; sobretudo a primeira
parte, cujo titulo, "Flores funestas”, alude claramente ao modelo. Além da
"tradicdo local”, consolidada por Carvalho Junior (isto €, baudelairianismo
como violéncia erdtica e franqueza na sua descri¢do), notamos aqui tracos
porventura mais legitimos d'As flores do mal, inclusive a dissociacdo
analitica e requintada do impulso amoroso, dando lugar a combinacdes
originais de sensacdes, ordenadas conforme a sinestesia.’
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Como Baudelaire, Teofilo Dias costuma salientar o gosto e o olfato,
e manipular todos os sentidos em constelacdes raras, como tinha feito desde
"Olhos azuis", de 1877 ou 78. Ainda no rastro do mestre explora o "filtro",
elemento as vezes imponderavel que € como a substancia da seducdo e se
manifesta ora na voz, ora no gosto, ora no perfume, identificando-se nao
raro aos toxicos (0pio, haxixe). E como em Baudelaire, surge de repente o
elemento corrosivo das mulheres fatais. Eis o soneto "Latet anguis™:

O som, que a tua voz limpida exala,

8 SiLva Ramos, P. E. da. A renovacgdo parnasiana na poesia. In: COUTINHO, Afranio, dir. A
literatura no Brasil. Rio de Janeiro, Sul-Americana, 1955. v. 2, p. 292-3.

°® H& um estudo mais pormenorizado desta influéncia em: DIAS, Tedfilo. Poesias escolhidas.
(Selecéo, introdugéo e notas por Antonio Candido.) S&do Paulo, Conselho Estadual de Cultura,
1960. p. 7-32.



Grato feitico magico resume:
A frase mais vulgar, na tua fala,
Colorido matiz, brilhando, assume.

Afaga como a luz; como um perfume
Pela alma filtra, e se insinua, e cala,

E s6 de ouvi-la, o espirito presume
Que um éter, feito de torpor, o embala.

Quando a paixao altera-lhe a frescura,
Quando o frio desdéem lhe tolda o acorde
A viva polidez, vibrante e pura,

Nao se Ihe nota um frémito discorde:
— Apenas do primor, com que fulgura,
As vezes a ironia salta — e morde.

Noutros poemas aparecem imagens tipicamente baudelairianas,
como, neste trecho de "Sulamita", o labio-fonte e o desejo-caravana:

Teu labio é fonte, onde em beijos
Mata a sede devorante

A caravana arquejante

Dos meus cansados desejos.

Que aroma tépido e fino
Tua voz no timbre assume!
Se o leu halito € um hino,
A tua voz é um perfume.

As vezes a impregnacio é quase tiranica, a modo da estrofe inicial do
poema "Spleen™:

Minh'alma é um velho arsenal
Cheio de armas assassinas;
Tem a mudez sepulcral

Que paira nobre as ruinas,
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que termina copiando "Causerie” ("Et laisse, en refluant, sur ma lévre
morose / Le souvenir cuisant de son limon amer"):



Desola-me 0 peso atroz
Como um mar profundo, extenso,
Que num siléncio feroz,

Cerca-me surdo e sombrio,
E apds, refluindo ao largo,
S6 me deixa ao labio frio

Vestigios do lodo amargo.

E a mulher adquire uma espécie de dureza que lembra a dos anjos-
demonios d'As flores do mal, contrastando com a passividade dilacerada do
poeta:

Tuas pupilas alaga

N&o sei que acerba ternura,
Cuja luz cruel me afaga,
Cujo afago me tortura.

(.

Com sarcasmos me apunhalas;
Depois, as feridas cruas
Ameigas com a luz que exalas
Dos teus olhos, negras luas.

()

E eu te amo, beleza fatua,
Minha perpétua loucura,

Como o verme a flor mais pura,
E 0 musgo a mais bela estatua!
("Esfinge™)

Embora menos afamado que os outros dois, Fontoura Xavier foi
talvez 0 mais interessante dos baudelairianos brasileiros. O seu livro
Opalas (1884) contém uma primeira parte quase toda panfletaria, "Musa
livre”, onde a marca de Baudelaire ja aparece no poema "A morte de
Gérard de Nerval". A segunda parte, "Clowns", é humoristica e joga a
semente do tipo de poesia frivola e funambulesca que cultivaria mais tarde
(nela se encontra o citado "Roast-beef"). A influéncia de Baudelaire
aparece em pelo menos oito dos dezessete poemas da terceira parte,



denominada "Ruinas"; sobretudo por uma espécie de transformacdo do
tédio romantico, com laivos de perversidade que aguca 0 senso da
decomposicdo do corpo e empurra a violéncia carnal para o lado do
sadismo. Os aspectos mais dilacerantes da série sobre o spleen, n'As flores
do mal, j& aparecem no soneto de abertura, "Flor da decadéncia":
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Sou como o guardido dos tempos do mosteiro!
Na tumular mudez dum povo que descansa,

As criacOes do Sonho, os fetos da Esperanca
Repousam no meu seio 0 sono derradeiro.

De quando em vez eu ouco os dobres do sineiro:
E mais uma ilusdo, um féretro que avanca...
Dizem-me — Deus... Jesus... outra palavra mansa
Depois um som cavado — a enxada do coveiro!

Minh'alma, como o monge a sombra das clausuras,
Passa na solidao do p6 das sepulturas
A desfiar a dor no pranto da deméncia.

— E € de cogitar insano nessas cousas,
E da supuracdo medonha dessas lousas
Que medra em nds o tédio — a flor da decadéncia!l

Em 1879 recitou no enterro de Carvalho Junior um poema cheio de
audacia satanista e ateismo (admirado e traduzido por Rubén Dario),
comecando por uns versos cujo efeito se pode imaginar, naquela
circunstancia e naquele meio provinciano:

Um instante, coveiro! o morto é meu amigo,
E como vés cheguei para dizer-lhe adeus;
Depois podes leva-lo, a Satanés, contigo,
Que sei que ndo pretende a salvacao de Deus.

A Ultima estrofe alude ritualmente a Baudelaire, como simbolo da
poesia de revolta que praticavam:

N&ao tomes Baudelaire por um jogral — Yorick!



Mas desde 1876, isto &, desde os seus precoces dezoito anos, o0 poeta
gue mais tarde se perderia no "banvillismo elegante™ (como Rubén Dario
qualificou a sua Gltima etapa '°) escreveria alguns dos melhores poemas da
geracdo, impregnados em profundidade por Baudelaire, como "Nevrose",
ou, sobretudo, o admiravel "Pomo do mal™:

Dimanam do teu corpo as grandes digitalis,
Os filtros da lascivia e o sensualismo bruto!
Tudo o que em ti revive é torpe e dissoluto,
Tu és a encarnacdo da sintese dos males.
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No entanto, toda a vez que o seio te perscruto,
A transbordar de amor como o prazer de um calix,
Assalta-me um desejo, 6 gléria das Onfales!
— Morder-te o coragdo como se morde um fruto!

Entdo, se dentro dele um mal que a dor excite
Conténs de mais que o pomo estéril do Asfaltite,
Eu beberia a dor nos estos do deliriol...

E podias-me ouvir, excéntrico, medonho,
Como um canto de morte ao ritmo de um sonho,
O poema da carne a dobres de martiriol...

A evocacao inicial dos "paraisos artificiais", identificados a seducéo
feminina; o gosto pela depravacédo e pela mulher esmagadora; as diversas
alusbes saddicas — tudo entronca no temario e na prépria maneira de
Baudelaire, enquanto a violéncia devoradora é mais um traco da sua
adaptacdo pelos jovens brasileiros. Por causa desses poemas e alguns
outros, tinha razdo o seu tradutor peruano ao achar adequado o titulo
Opalas, "ya que, a su manera, evocando Las flores del mal de Baudelaire,
este libro es un cofre en que un poeta ha atesorado las piedras del mar.'!
Como tradutor, Fontoura Xavier foi razoavel, vertendo "Spleen”, "Eléva-
tion", "Phares”, "Don Juan aux enfers”, "Le flacon", "Le cha-timent de
1'orgueil”, "Le soleil’, "A une Madonne", além de parafrasear

19 RuBEN DARIiO. Fontoura Xavier. In: FONTOURA XAVIER. Opalas. 4. ed. Rio de Janeiro, Graphica
Sauer, 1928. p. 206. (Artigo de 1912, transcrito em apéndice a este livro.)

' CHocaNo, J. Santos. Prélogo. In: FONTOURA XAVIER. Opalos. (Poesias escogidas y traducidas
al espanol por J. Santos Chocano.) Paris/México, 1914. p. 8.



"Recueillement™ em "Minha dor" e ser o Unico até os nossos dias (salvo
erro) a transpor "Franciscae meae laudes" numa adaptacdo livre: "Termas
de luz".

4

A opinido de Machado de Assis no artigo de 1879 foi enunciada num
momento em que Teofilo Dias e Fontoura Xavier ainda nao tinham reunido
em livro a sua melhor producédo. Por isso ndo abrange outros aspectos da
influéncia de Baudelaire, além da que ele condena como deformacao.
Quanto a esta, vimos que, embora tenha razdo formalmente, a perspectiva
historica mostra que ela funcionou de maneira construtiva, dadas as
condicdes locais. A exacerbacdo de sexualidade que os mocgos efetuaram a
partir do texto d'As flores do mal foi uma felix culpa.
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1884, data de Opalas, € também a de Meridionais, de Alberto de
Oliveira, livro que marca oficialmente o fim do Realismo Poético e a
instalacdo do Parnasianismo. Os baudelairianos do decénio de 1870 foram
portanto uma espécie de pré-parnasianos, sobretudo na medida em que
aprenderam com o seu inspirador o cuidado formal, o amor pelas imagens
raras, a recuperacdo do soneto e outras formas fixas. Mas sao
antiparnasianos no relativo gosto pelo moderno, bem como na atitude geral
de contestacdo, que os levou a rejeitar o passado e adotar os ideais
republicanos como matéria de poesia. N'As flores do mal encontraram um
tratamento ndo-convencional do sexo, um lutuoso spleen e um senso
refinado da analise moral; mas refugaram ou ndo sentiram bem a coragem
do prosaismo e dos torneios coloquiais. Também néo se interessaram pelos
espacos externos da vida contemporénea, inclusive o senso penetrante da
rua e da multiddo; ficaram quase sempre dentro de casa e mais
especialmente do quarto de dormir. Apesar disso, assimilaram algo da
modernidade de Baudelaire na medida em que se inspiraram nele para
afirmar o tempo presente e seus problemas, contra o reflgio no ego e na
historia, como tinham feito os romanticos; ou na historia e na neutralidade
dos objetos, como fariam em grande parte os parnasianos.



A este propdsito, e com o intuito de sentir a posicao historica dos
nossos poetas do Realismo, digamos que mais ou menos entre 1875 e 1885
houve no Brasil uma espécie de opcdo tacita e simbolica entre Baudelaire e
Leconte de Lisle. Os realistas se inclinaram para aquele e os parnasianos
para este.

N&o espanta que Baudelaire pudesse ter sido considerado um mestre
de rebeldia, adequado a contestacdo. Apesar do horror que manifestou
contra a sociedade do tempo, a sua obra comporta, além da analise moral
desabusada, a aceitacdo da vida e da cultura das cidades como tema e
problema, pressupondo a elaboracdo de uma linguagem feita para exprimi-
la. Leconte de Lisle, ao contrario, enveredou pela rejeicdo drastica dos
temas contemporaneos, com o0 desejo de criar uma visdo redentora do
passado por meio de uma linguagem restauradora, que tencionava
aproximar-se da antiga. Os seus seguidores ndo poderiam aceitar
Baudelaire, que naquele tempo era sinbnimo de revolta, niilismo, neurose e
desmando sexual — alimentos fortes demais para 0S nossos corretos
parnasianos, que foram uns verdadeiros campe0es de falsas ousadias.
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3

OS OLHOS, A BARCA E O ESPELHO

1

Para Lima Barreto a literatura devia ter alguns requisitos
indispensaveis Antes de mais nada, ser sincera, isto &, transmitir
diretamente o sentimento e as idéias do escritor, da maneira mais clara e
simples possivel. Devia também dar destaque aos problemas humanos em
geral e aos sociais em particular, focalizando os que sdo fermento de
drama, desajustamento, incompreensdo. Isto, porque no seu modo de
entender ela tem a misséo de contribuir para libertar o homem e melhorar a
sua convivéncia.

Assim, talvez o Lima Barreto mais tipico, seja o que funde
problemas pessoais com problemas sociais, preferindo os que sdo ao
mesmo tempo uma coisa e outra — como por exemplo a pobreza, que
dilacera o individuo, mas é devida a organizacdo defeituosa da sociedade;
ou o preconceito, traduzido em angustia, mas decorrendo das normas e
interesses dos grupos. E por ai afora.

Esta concepcdo empenhada, quem sabe devida as circunstancias da
sua vida, nos leva a perguntar de que maneira as suas convicgdes e
sentimentos se projetam na visdo do homem e da sociedade, e em que
medida afetam 0 teor da sua realizacdo como escritor. Porque, se de um
lado favoreceu nele a expressdo escrita da personalidade, de outro pode ter
contribuido para atrapalhar a realizacdo plena do ficcionista. Lima Barreto
€ um autor vivo e
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penetrante, uma inteligéncia voltada com lucidez para o desmascaramento
da sociedade e a analise das proprias emocdes, por meio de uma linguagem
cheia de calor. Mas é um narrador menos bem realizado, sacudido entre



altos e baixos, freqlientemente"” incapaz de transformar o sentimento e a
idéia em algo propriamente criativo. A analise dos escritos pessoais
contribui para esclarecer isto, mostrando inclusive de que maneira o
interesse dos seus romances pode estar em material as vezes pouco
elaborado ficcionalmente, mas cabivel enquanto testemunho, reflexdo,
impressao de cunho individual ou intuito social — como se o fato e a
elaboracdo ndo fossem de todo distintos para quem a literatura era uma
espécie de paixdo e dever; e até uma forma de existéncia pela qual
sacrificou outras. Em nota sobre Nestor Vitor, que publicou pouco antes de
morrer, lemos esta confisséo:

Nunca amei; nunca tive amor; mas sempre tive amigos, nos
transes mais dolorosos da minha vida.'

De fato, o seu biografo exemplar Francisco de Assis Barbosa diz que
na existéncia dele hdo ha vislumbre de caso amoroso; e ele préprio conta
que visitava rapidamente as prostitutas, sem aprofundar relagdes. Né&o
espanta que o principal da vitalidade e da ternura fosse absorvido pelas
letras, sobre as quais se exprime numa linguagem indicadora de
transferéncia afetiva (grifo meu):

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie,
a Arte, especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que
me casei; mais do que ela nenhum outro qualquer meio de
comunicagdo entre os homens, em virtude mesmo do seu poder
de contagio, teve, tem e tera um grande destino na nossa triste
Humanidade.?

Neste trecho se combinam uma concepcéo da literatura e, com relevo
Impressionante, a identificacdo a ela. A literatura, encarada como vida na
qgual a pessoa se realiza, parece entdo substituto de sentimentos ou
experiéncias, e este lado subjetivo ndo se destaca do outro, que é o0 seu
efeito e o seu papel fundamental: estabelecer comunicacdo entre 0s
homens.

! Elogio do amigo. Impressdes de leitura. 2. ed. 1961, p. 140. As citacdes sdo de AssIs
BARBOSA, Francisco de, org. Obras de Lima Barreto. S&o Paulo, Brasiliense, 17 v.
20 destino da literatura”, op. cit., p. 66.



Resulta a idéia de que a eficacia dos textos literarios depende em
grande parte da capacidade do escritor de se manifestar integralmente por
meio deles. Argumentando com exagero e anacro-
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nismo, poderiamos dizer que € como se a obra de Lima Barreto tivesse
nascido da proposicéo transcrita acima (formulada pouco antes da morte),
pois ele canalizou a prépria vida para a literatura, que a absorveu e tomou o
seu lugar; e esta doacdo de si mesmo atrapalhou-o paradoxalmente a ver a
literatura como arte.

Talvez porque, surgindo de um empenho pessoal tdo fundo, ela se
configurasse para ele como participacdo na sociedade, como militancia
exigente e sem complacéncia, opondo-se aos padrdes estéticos dominantes,
gue, na medida em que eram oficializados, se situavam do lado dos que
mandam. Outro traco basico da sua escrita € com efeito o desejo de
oposicao contra as categorias comprometidas do seu tempo — o "bonito", o
"elegante”, o "profundo” —, que rejeitava de cambulhada com o bem-feito
e 0 bem-acabado, como quem nega a face da iniquidade na literatura e por
1SS0 quer mostrar o real desmascarado.

Este movimento negativo deve ter freado a busca de uma escrita
onde a arte oficial fosse atacada por meio da diferenca criadora, da
capacidade de inovar, como fariam os modernistas, que ele também negou,
porque lutava noutro terreno. No combate ao discurso de corte académico,
ficou, por assim dizer, no pélo oposto ao de Raul Pompéia, que procurou
superar por dentro o tom predominante, elaborando-o até o preciosismo e
indo além da norma, enquanto ele atacou de fora e ficou aqguém da norma.
Mas, de qualquer maneira, sem compromisso. Dai a forca desmistificadora
como escritor e a irregularidade como ficcionista, que s6 se pode admirar
sem reservas em alguns contos e no Policarpo Quaresma. Nos outros
romances (mesmo quando o impacto é forte) ficou perto demais do
testemunho, do comentario, do desabafo, da conversa sardonica ou
sentimental.

Por isso, nos escritos pessoais e nos artigos a sua concepgao de
literatura se realiza as vezes melhor, porque é mais adequada a eles. O seu
ideal declarado € a representacdo direta da realidade; e no fundo os recursos
expressivos lhe parecem intermediarios incomodos. Tanto assim que,



guando comenta um romance de outro autor, ele o trata como se fosse
documento, ndo ficcdo, e o condena ou louva exclusivamente por este lado,
mostrando desinteresse pelos aspectos formais, sobretudo os inovadores. E
como Se a sua consciéncia artistica decorresse do desejo polémico de ndo
ter consciéncia artistica propriamente dita. Nos escritos pessoais podemos
surpreender momentos significativos deste fato, quando vemos o texto
literario se constituir na medida em que o autor parece estar querendo
"mostrar" a vida, mas chega, aparentemente sem querer, aos niveis da
elaboracéo criadora.
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Veja-se o Diario intimo, que pode dar a impressao errada de ser
pouco importante, ou de ser importante apenas como documento. Nele
encontramos projetos de ficcdo, anotacOGes breves, confissdes e certos
episddios da sua vida que sdo as vezes de grande interesse, COmo No caso
de dois trechos que escolhi para exemplo. Tendo muita densidade de
experiéncia e de escrita, eles servem para mostrar até que ponto na sua obra
0 autobiografico pode funcionar como inventado.

2

Na entrada de 5 de janeiro de 1908 Lima Barreto conta a visita a casa
de um amigo. Este ndo estando, quem o recebe € a moga portuguesa com
guem vivia, e que alids ndo gostava dele, mas era sua amante, para ndo ter
de recair na prostituicdo. Pelo que sei do nosso autor, € o Unico momento
em que estabeleceu com uma mulher relacdo de entendimento afetuoso e
compreensdo matua, que lhe faz sentir um grande e raro bem-estar. Ela o
convida para jantar, ele aceita, ambos se abrem numa conversa cheia de
espontanea confianca reciproca, onde a possibilidade do sexo passa apenas
como lampejo reprimido. Depois ele vai embora, e dali a trés dias registra a
experiéncia.

A narragdo curta (mais ou menos trés paginas) possui um tom
poético e um gosto pela imagem pouco freqlientes no estilo desse inimigo
de enfeites e amenidades. Lendo, nds sentimos qual pode ser para ele a



melhor maneira literaria, pois estdo presentes a verdade dos fatos e uma
situacdo de desvalimento social, encarnada na prostituicdo. Ele trata a
matéria de modo direto, pondo em jogo uma firmeza de composicdo e
redacdo que parece aderir sem mediacbes a propria realidade. Esta
passagem insensivel da vida a literatura corresponde ao seu alvo de
escritor; e aqui ele o atinge quase sem querer, na confluéncia da confissao,
do sentimento do mundo, da magoa em face da iniquidade. No didlogo com
a moca jogada no mar alto da vida, o escritor que se sente isolado, rejeitado
como naufrago, encontra a si mesmo e a sua virtude artistica:

Essa rapariga, que viu bordéis, ladrdes, estelionatarios e
jogadores; que se meteu em orgias; que certamente se atirou a
desvios da sexualidade, aparece-me candida, ingénua e até
piedosa. Estou a ver daqui os seus cabelos castanhos, os seus
olhos de um azul desmaiado, e ndo sei por que me lembram
Maria Madalena. Ha ndo sei que separacao entre o seu passado e
presente e a sua
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alma verdadeira, que tenho um delicioso bem-estar em vé-la. E
como se ela me trouxesse "uma redoma de alabastro cheia de
balsamo". Nessa tarde, eu, com vinte e seis anos, e ela, com vinte
e quatro, ainda muito lembrada da vida antiga, conversamos, das
seis e meia as dez horas, inocentemente, e creio que sai com 0s
pés ungidos de nardo, mal enxugados pelos seus lindos cabelos.
Eu a olhava com o meu olhar pardo, em que ha o tigre e a gazela,
de quando em quando, e ela, sempre, constantemente, me
envolvia com o seu olhar azul, macio e sereno, que lhe iluminava
o0 sorriso de afeto, eterno e constante, espécie de riso da natureza
fecunda e amoravel por uma manha limpida e suave de maio,
quando as flores desabrocham para frutos maduros.®

Parece que os olhos funcionam em mais de um sentido como apoio
simbolico da narrativa. Se pensarmos no que dizem os analistas do
inconsciente, chama logo a atencdo o aspecto sexual, pois "o olho sempre
foi simbolo da forca procriadora, simbolo da poténcia viril"*. Por toda a
cena da visita paira um reprimido negaceio amoroso entre 0 escritor e a

3 Diario intimo. Memorias, 2. ed. 1961, p. 127-8.
* GRODDECK, Georg. L'anneau. In: —. La maladie, l'art et le symbole. Paris, Gallimard, 1977. p.
232.



moga, que o convida do seguinte modo:

— Senhor Barreto, M... ndo esta. O senhor janta e depois vai-se
embora, ndo e?

Ele comenta:

Esse "depois vai-se embora™ foi dito com tal singeleza, com tal
espontaneidade, como se (0) pronunciasse uma donzela ou
senhora casada. E quantas destas seriam capazes de dizer isto
com tanta candura?!!

Mas durante a refeicdo ela se refere de maneira curiosamente erotica
ao hospede, metaforizando-o com ambiguidade no alimento, que é escuro
como ele:

— O feijdo tem uma cousa, disse eu, € feio...
— Mas e gostoso, acrescentou ela alegre, e como muita gente
feia, mas gostosa.

Em semelhante contexto, a leitura simbdlica nos faz ficar atentos,
guando o (puro) olhar azul de uma portuguesa, branca mas desvalida, quase
uma paria, cruza com o seu olhar furtivo de desejo e ternura, de desejo
freado pela ternura mas coexistindo com ele, como o tigre com a gazela. E,
além de exprimir o jogo erético
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sublimado, os olhos manifestam outras aspiragoes e frustracoes, pois a cor
deles se desdobra em significados que abrangem ndo apenas a visao
convencional da pureza oposta ao desejo, mas a raga e a posi¢édo social. O
olhar do escritor € pardo, ele é pardo e se sente um pouco paria, como a
moca. ("E triste ndo ser branco”, dira adiante a propésito de outro caso.)

Note-se ainda a alusdo insistente ao episédio evangelico de Maria
Madalena (Lucas 7:36-50), transformando a moca numa espécie de
pecadora purificada, pronta para ungir os seus pés como se ele tivesse a
forca redentora de Cristo (por ter dissolvido o desejo na ternura
respeitosa?). A experiéncia individual se eleva a um estranho nivel de



transcendéncia e volta transfigurada, para se misturar a condicao social; e,
nesta cena, € como se dois rejeitados encontrassem um 04sis momentaneo
na natureza imaginaria em que a imagem feminina foi metaforizada (o0 "riso
da natureza").

Trés dias mais tarde resolve anotar a cena no diario:

E de tarde, chove, embora assim (sic) olho a janela, para ver se
dou no céu com um pouco daqueles olhos de azul limpido, com
aquele seu sorriso de florescimento da natureza... E feia a tarde,
névoa cerrada, moinha de carvao no ar...

A sua natureza recobriu a da moga, isto é, a cor parda da tristeza ndo
deixa ver o azul, mas ambas formam um sistema contraditorio de tensdes,
porque o azul (pureza, raca branca, paisagem limpida) estd ligado a
prostituicdo (pecado, vicio), enquanto o pardo (desejo do sexo, raca escura,
céu enfarruscado) esta ligado a clareza da honestidade (profissdo regular,
ideais artisticos). H& pois uma compensacdo, mas o0 resultado é
melancolico, porque a natureza ridente e florida, que se vincula
metaforicamente a moca e parece um sinal de esperanca, € apagada pela
tarde pardacenta.

Acho que Antonio Arnoni Prado, em seu livro Lima Barreto: o
critico e a crise, foi o primeiro a mostrar cabalmente como o0 nosso autor
usava as notacdes do quotidiano para construir momentos bem realizados
na escrita de ficcdo. Na cena indicada ha uma espéecie de embrido desse
processo. Ao que eu saiba, Lima Barreto ndo a transp6s para nenhum dos
seus romances ou contos. Mas, nela, elaborou a realidade com um toque
gue nos faz ler como se fosse trecho de ficcéo este retalho onde a dimenséo
pessoal converge com a visdo da sociedade e a consciéncia artistica,
propiciando a realizacdo literaria plena, mesmo com o seu ar de rascunho.
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3

Outro exemplo disto é a visita a um amigo em Sao Gongcalo, perto de
Niteroi, registrada no Diario em 10 de fevereiro do mesmo ano de 1908.



A narrativa obedece a uma espécie de realismo distante, como se 0
narrador empenhasse toda a sua sensibilidade, mas ao mesmo tempo
comentasse com o afastamento de quem quer produzir uma visao objetiva;
e, apesar dos descuidos da escrita que ndo se destinava ao publico, parece
um admiravel fragmento de ficcdo aplicada em desvendar a realidade do
Brasil. Enquanto corre o trenzinho de Sdo Gongalo ele lembra que os seus
antepassados eram de Ia:

Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da
minha vida, dos meus avos escravos e, ndo sei como, lembrei-me
de algumas frases ouvidas no meu ambito familiar, que davam
vagas noticias das origens da minha avé materna, Geraldina. Era
de Sdo Goncalo, de Cubandé, onde eram lavradores os Pereira de
Carvalho, de quem era ela cria.

Lembrando-me disso, eu olhei as arvores da estrada com mais
simpatia. Eram muito novas; nenhuma delas teria visto minha
avo passar, caminho da corte, quando seus senhores vieram
estabelecer-se na cidade. Isso devia ter sido por 1840, ou antes, e
nenhuma delas tinha a veneravel idade de setenta anos.
Entretanto, eu ndo pude deixar de procurar, nos tragos de um
molequinho que me cortou o caminho, algumas vagas
semelhancas com 0s meus. Quem sabe eu ndo tinha parentes,
guem sabe se ndo havia gente do meu sangue naqueles parias que
passavam cheios de melancolia, passivos e indiferentes, como
fragmentos de uma poderosa nau que as grandes forcas da
natureza desfizeram e cujos pedacos vao pelo oceano afora, sem
consciéncia do seu destino e da sua forca interior.

Entretanto, embora enchesse-me de tristeza o seu estado, eu nao
pude deixar de lembrar-me, sem algum orgulho, que o0 meu
sangue, parente do seu, depois de volta de trés quartos de seculo,
voltava aquelas paragens radiante de mocidade, saturado de
nocdes superiores, sonhando grandes destinos, para ser recebido
em casa de pessoas que, se ndo foram senhores dele, durante
algum tempo, tinha-o (sic) sido de outrem da mesma origem que
0 meu.

Eu vi também pelo caminho uma grande casa solarenga, em meio
de um grande terreno, murado com um forte muro de pedra e cal.



Estava em abandono, grandes panos de muro caidos e as
aberturas fechadas com frageis cercas de bambus. Eu me lembrei
que a grande familia, de cuja escravatura saira minha avo, tinha-
se extinguido, e que deles, diretamente pelos lagos de sangue ou
de ado- [pag. 45]

¢do, so restavam um punhado de mulatos, muitos, trinta ou mais,
de varias condicdes, e eu era 0 que mais prometia e 0 que mais
ambicdes tinha.’

“(...) a nocdo de 'sangue’, como ‘raca e antepassados’, domina o
trecho, e secundariamente a de 'senhores™, diz uma nota na pagina 302 da
edicdo de Francisco de Assis Barbosa (extraindo, porém, uma concluséo
negativa a respeito da estrutura que ndo me parece justificada).

Com efeito, a composicdo se organiza a partir desta metonimia
extremamente eficaz, o sangue, por meio da qual a sua condi¢do de mulato
de origem modesta aparece dos dois lados, o pessoal e o social, pois a
metonimia se metaforiza de certo modo, tresdobrando-se, na medida em
gue 0 sangue representa ndo apenas a singularidade da sua pessoa, mas,
num segundo nivel, os pobres diabos dos quais se imagina parente e, no
terceiro, os senhores de sua avd, certamente seus proprios antepassados.
Fluindo do individual para o social, o sangue configura uma estirpe e
vincula os outros dois esteios do trecho, a "poderosa nau" e seu correlativo
terrestre, a "grande casa solarenga”, desfeitas ou desgastadas pela acdo da
natureza = sociedade. Quando integras, elas representavam o sistema
familiar com seus bens, poder, escravos, agregados. Fragmentadas,
arruinadas, correspondem aos descendentes andnimos que restaram.

Neste momento o escritor se identifica como representante da casa-
nau (estirpe e instituicdo), num orgulho afirmativo de quem conhece o
préprio valor e constata que, daquele passado, social e economicamente
forte e vistoso, resta ele como produto extremo. E uma expansio intima e
ao mesmo tempo uma analise metaforica da sociedade brasileira, na qual
existia e sob muitos aspectos existe a ligacdo profunda, inclusive pelo
sangue, entre dominadores e dominados, antagdnicos no seu destino social.
Nos dias do escritor o antagonismo ainda se traduzia pela sujeicao do

® Diério intimo, cit., p. 131-2.



descendente de escravo que néo tinha subido na escala social e que, em
suas palavras neste mesmo Diario, leva uma "vida pobre e triste",

tdo parecida ainda com a senzala, em que o chicote disciplinador
de outrora ficou transformado na dureza, na pressdo, na
dificuldade do pédo nosso de cada dia. (p. 131)

A sua visdo complexa e reveladora mostra a sujei¢do do proletario
sendo homdloga a do escravo, sugerindo a aber-
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racdo de ambas, inclusive pelo fato de dominadores e dominados serem
eventualmente do mesmo sangue, numa espécie de monstruoso incesto
econdmico. E constata que o significado social dos dominadores mudou de
registro, ao ponto de se entrever que o descendente dos dominados, sendo
também descendente do dominador (da mesma casa, da mesma nau),
representaria com maior legitimidade, devido aos seus dons, a
preeminéncia e lideranca que O dominador exerceu.

Ainda aqui, portanto, verificamos o encontro favoravel da confisséo,
da andlise social e do achado estilistico, fazendo o documento biogréafico
deslizar para a criacéo literaria.

4

Deixando de lado o Diario intimo, vamos ver um terceiro exemplo,
tomado ao Diario do hospicio, registro patético e singularmente objetivo no
qual o escritor, internado entre os loucos depois de um acesso de delirio
alcoolico, esquece de si para avaliar a situacdo em que esta e, depois, volta
sobre si, aprofundando o autoconhecimento gracas ao conhecimento do
meio. Em seguida as duas reflex6es pessoais que ja vimos, relacionadas
com a prostituicdo e a servidao, temos agora o clima da loucura, que é a
alienacdo maxima. Nos trés casos ocorre a construcao analitica da propria
imagem e a tendéncia (que no terceiro € deliberacdo) de levar o processo ao
ambito ficcional.

Este terceiro exemplo talvez seja 0 mais caracteristico, porque se liga
a feitura de um romance inacabado, O cemitério dos vivos. Alias, sob a



forma pela qual conhecemos as duas obras, € dificil distinguir o plano real
do plano imaginario, porque nas notas intimas ha partes que j& sé@o
elaboracdo dos fatos, obviamente com vistas ao romance. Diriamos, entéo,
que se O cemitério dos vivos pode ser considerado um esbogo de romance,
o Diéario do hospicio ndo pode ser considerado documento pessoal puro,
porque a cada momento parece que 0 escritor esta ficcionalizando a si
mesmo e ao ambiente onde se encontra, a ponto de denominar a primeira
pessoa narradora, ora Lima Barreto, ora Tito Flaminio, ora Vicente
Mascarenhas, sendo este ultimo o nome que acabou por fixar para o
personagem central da obra projetada. Aqui, portanto, estamos ante um
exemplo caracteristico da maneira pela qual o0 nosso autor manifesta o seu
movimento constante entre a pureza documentaria e a elaboracéo ficticia,
assim como o desejo de integra-las.
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Ha no Diéario do hospicio um episddio mostrado nas duas etapas —
Isto €, como anotacdo de acontecimento e como elaboracdo deste na
craveira romanesca. Na edigdo de Francisco de Assis Barbosa, o segundo
vem antes, ndo sei se por obediéncia a ordem do manuscrito ou por critério
do organizador; de qualquer modo, a ordem ldgica é inversa. O trecho do
registro documentario € o seguinte:

D.E... Veio o corpo de bombeiros, com uma escada, para tira-lo
de cima do telhado. Ele partiu as telhas e pbs-se a atira-las em
cima do povo que assistia 0 espetaculo do lado da rua. N&o
parece intimidado. Estad seminu e, apesar de saber perfeitamente
que estd tomado de loucura alcodlica, de pé, na cumeeira do
pavilhdo, destinado a rouparia, como que vi, naquele desgracado,
a imagem da revolta.

Esse acontecimento causa-me apreensdes e terror. A natureza
deles. Espelho.®

Noutra parte do Diario, 0 mesmo incidente aparece como narrativa ja
elaborada e posta numa seqiéncia nitidamente ficcional, que é das
melhores paginas de Lima Barreto e termina assim:

® Diario do hospicio (Apontamentos). In: —. O cemitério dos vivos. Memérias, 2. ed. 1961, cit.,
p. 104.



Num dado momento, trepado e de pé na cumeeira, falando,
cabelos revoltos, com os bragos levantados para o céu fumacento,
esse pobre homem surgiu-me como a imagem da revolta... Contra
guem? Contra os homens? Contra Deus? N&o; contra todos, ou
melhor, contra o irremediavel, (p. 86)

E possivel que a densidade da viséo ficcionalizada se deva a relagio
estreita, de cunho especular, entre o escritor, 0 alucinado e a coletividade
dos loucos — relagdo que por sua vez parece esclarecer muitos lados da
humanidade em geral. Por isso, acho que deve ser destacado o fecho da
anotacao transcrita mais alto:

Esse acontecimento causa-me apreensfes e terror. A natureza
deles. Espelho.

Leia-se: os atos do alucinado pela bebida me encheram de terror e
apreensdo quanto a mim mesmo. A natureza dos loucos é no fundo a
minha, ndo apenas porque sou um alcodlatra exposto ao desequilibrio
eventual, mas porque sou homem, simplesmente, e dentro de cada homem
hé& coisas inesperadas que podem vir para fora. Por isso, me vejo nos loucos
como num espelho.
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O espelho assume funcdo de compromisso por solidariedade. O
sentimento de participar da mesma humanidade fragil, sujeita a
marginalizacdo social da prostituta, ao esmagamento do pobre, a alienacao
do insano, faz por contagio que o sentimento pessoal se torne verdade para
0s outros; e a verdade dos outros, experiéncia pessoal. Desses vasos
comunicantes € que brota, quem sabe, a op¢cdo por uma arte aspera e
sincera, capaz de transmitir o seu recado e deste modo servir. No primeiro e
unico capitulo do romance truncado, lemos o seguinte, que parece
confirmar a hipotese (o grifo & meu):

Esqueci-me um momento dos meus propositos de alto debate
metafisico, de ferir a Ciéncia nas suas bases e contestar-lhe esse carater de
confidencia dos Deuses, que os pedantes querem dar-lhe, para justificarem
a vaidade de que tresandam, por saber dela um poucochito, levando, com as



suas assercdes arrogantes, tristeza no coracdo dos outros e discordia entre
0s homens.

Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me a reflexao de
gue ndo era mau que andasse eu a escrever aguelas tolices.
Seriam como que exercicios para bem escrever, com fluidez,
claro, simples, atraente, de modo a dirigir-me a massa comum
dos leitores, quando tentasse a grande obra, sem nenhum
aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um
falar abstrato que faria afastar de mim o grosso dos legentes.
Todo o homem, sendo capaz de discernir o verdadeiro do falso,
por simples e natural intuicdo, desde que se lhe ponha este em
face daquele, seria muito melhor que me dirigisse ao maior
numero possivel, com o auxilio de livros singelos, ao alcance das
inteligéncias médias com uma instrucdo geral, do que gastar
tempo com obras s capazes de serem entendidas por sabichdes
enfatuados, abarrotados de titulos e tiranizados na sua
inteligéncia pelas tradicdes de escolas e academias e por
preconceitos livrescos e de autoridades. Devia tratar de questdes
particulares com o espirito geral e exp6-las com esse espirito. 7

Essas "questBes particulares” expostas com “espirito geral”
exprimem o ritmo profundo da escrita de Lima Barreto, a sua passagem
constante da particularidade individual para a generalidade da elaboracao
romanesca (e vice-versa), que importa numa espécie de concepcdo do
homem e do mundo, a partir de um modo singular de ver e sentir. Dai 0
interesse de tudo aquilo que, na sua obra, pode ser chamado literatura
intima: diarios, correspondéncia, até os desabafos freqiientes dos escritos
de circunstancia.
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Com efeito, trata-se de um elemento pessoal que ndo se perde no
personalismo, mas é canalizado para uma representacdo destemida e néo-
conformista da sociedade em que viveu. Espelho contra espelho (para usar
noutro sentido a imagem de Eugénio Gomes) é uma das atitudes basicas
desse rebelado que fez da sua magoa uma investida, ndo um isolamento.
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" O cemitério dos vivos (Fragmentos). In: —. O cemitério dos vivos, cit., p. 138-9.



A

POESIA E FICCAO NA
AUTOBIOGRAFIA

Nesta palestra desejo comentar certos livros recentes produzidos por
escritores mineiros, que podem ser qualificados de autobiografias poéticas
e ficcionais, na medida em que, mesmo quando ndo acrescentam elementos
imaginarios a realidade, apresentam-na no todo ou em parte como se fosse
produto da imaginacao, gracas a recursos expressivos préprios da ficcédo e
da poesia, de maneira a efetuar uma alteracdo no seu objeto especifico.
Além disso a palestra visa a sugerir que estes tracos imprimem um cunho
de acentuada universalidade a matéria narrada, a partir de algo tdo
contingente e particular como é em principio a vida de cada um.

Os livros em questdao foram publicados entre 1968 e 1973 e sdo
devidos a Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Pedro Nava.
Antes de os abordar, lembro duas circunstancias que podem servir para
ajusta-los ao ponto de vista proposto aqui: o fato da producéo literaria ter
surgido em Minas, no século XVIII, com um acentuado cunho de
universalidade; e o fato dos mineiros gostarem de literatura na primeira
pessoa, em particular a autobiografia, ou seja, algo a primeira vista
eminentemente particularizador e, portanto, oposto a outra tendéncia.
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1

Nas fases iniciais da literatura brasileira, as condi¢bes historicas
favoreceram em Minas algumas manifestacdes literarias de qualidade,
ligadas a floracdo urbana que sucedeu em tempo pasmosamente curto ao
far-west inicial, cuja superacdo Claudio Manuel da Costa celebrou no Vila



Rica.

Do éangulo que nos interessa, € preciso registrar que tais
manifesta¢bes constituiram um ponto de partida decisivo para a cultura de
todo o Pais, porque em virtude das caracteristicas do Barroco e do Neo-
Classicismo estabeleceram uma opcdo universalizante, traduzida na
linguagem civilizada do Ocidente, em terra semibarbara como era o Brasil
daquele tempo na quase totalidade.

A partir dos roménticos e a bem dizer até nossos dias, esse fato foi
encarado frequentemente como desvio do “espirito nacional”, como atraso
no processo de auto-identificacdo, que teria requerido de preferéncia um
mergulho profundo nas particularidades do pitoresco e da cor local. Mas na
verdade ele representava a incorporacdo das normas cultas, necessarias para
a nossa configuracdo como povo. Decisivo, no caso, ndo era o fato em si do
artificio, que pertence a toda arte, mas o vinculo que ele estabelecia em
relacdo as culturas-matrizes. Do mesmo modo atuou, noutro plano, a vitoria
da lingua portuguesa sobre a lingua geral, nos lugares em que esta
predominava. Se ndo fosse assim ndo seriamos o que SOMos.

A essa luz a literatura dos arcades ganha o seu pleno significado
historico de traducdo daquele, local naquele universal, que permitiria
elaborar bem a inflacdo de pitoresco e particularismo, promovida dali a
pouco pela moda roméantica, hum movimento dialético oportuno. Foi
sobretudo por obra do eixo universalizante dos classicos (no caso
brasileiro, ligado de maneira decisiva a civilizacdo urbana de Minas) que se
desenvolveu em condicBes favoraveis a dialética da nossa literatura no
correr do decisivo seculo XDC. Quando ela atingiu um ponto de
maturidade, com Machado de Assis, foi possivel ver que o local e o
universal, o transitério e o permanente, o particular e o geral estavam
devidamente tecidos na sua carne, como na de qualquer literatura que vale
alguma coisa.

Ora, ndo esquecamos que uma das obras mais importantes no
processo de naturalizacdo dos valores cultos no Brasil se apresenta de certo
modo como confissdo em verso (ndo importa se imaginaria ou real): a
Marilia de Dirceu. O fato de ter havido essa espécie de autobiografia de
uma situacdo amorosa em contexto tdo universal quanto foi o do
Arcadismo, sobretudo em seus aspectos neo-classicos,
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permite colocar sob a sua egide a pesquisa, ndo apenas do ficcional ligado
ao real, mas do universal através do particular, tomando como exemplo o
particular por exceléncia, que é a narrativa da propria vida.

Lembremos, ainda no século XVIII, os singelos Apontamentos para
se unir ao Catalogo dos Académicos da Academia Brasilica dos
Renascidos, de Claudio Manuel da Costa, uma espécie de mini-
autobiografia. Lembremos também que Minas Gerais produziu o melhor
livro brasileiro de memorias do século XIX, as Minhas recordacdes, de
Francisco de Paula Ferreira de Resende, escritas de 1887 a (provavelmente)
1890 e publicadas apenas em 1944,

No famoso Minha formacdo, Joaquim Nabuco atenua o carater
exemplar do que narra, porque traz a primeiro plano uma personalidade
bastante narcisica, embora eminente, dando exemplo de como o dado
pessoal pode se dissolver na vaidade, a mais particularizadora das forcas
gue atuam em nés. Ferreira de Resende, ao contrario, alcanca naturalmente
0 cunho generalizador através da sua candura arguta e do desejo de fazer
viver 0 seu tempo e 0 seu meio, gragas ao relato da sua vida. Como
escreveu Otavio Tarquinio de Sousa,

(...) se este livro interessa pelo homem que nos aparece
mineiramente numa "tal ou qual autobiografia”, impde-se em
primeiro lugar como um documento de excepcional valor acerca
da vida social e de familia, dos costumes, das tradi¢Ges, de tudo
gue é mais caracteristico do Brasil e, particularmente, de Minas
Gerais, entre os anos de 1830 e 1890.

Ferreira de Resende é um escritor direto e aparentemente tosco; mas
0 seu estilo, peculiar e original, € uma espécie de revelacdo constante da
realidade, inclusive pelo carater abrangente e penetrante dos periodos
longos, acumulados e cheios de matéria, com um uso muito pessoal do
ponto-e-virgula, que lhe serve para construir sélidos blocos narrativos e
dissertativos sem perder a clareza nem a concatenacao das partes.

Por tudo isso, depois de Marilia de Dirceu, tomemos Minhas

! Prefacio. In: FERREIRA DE RESENDE. Minhas recordagOes. Introd. de Cassio Barbosa de
Resende. Rio de Janeiro, José Olympio, 1944. p. 22. (Col. Documentos Brasileiros, n. 45.)



recordac6es como exemplo da capacidade demonstrada por tantos mineiros
de, inserindo o eu no mundo, mostrar 0s aspectos mais universais nas
manifestagbes mais particulares, num avesso da autobiografia estritamente
individualista do tipo Nabuco, da qual o
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interesse € de outro tipo e consiste em reduzir o geral a contingéncia do
particular.

Para ser exato, é preciso dizer que Minas produziu também
autobiografias mediocres no século XIX, como as Minhas memorias, do
Visconde de Nogueira da Gama, descosidas apesar de contar fatos curiosos
e transcrever documentos importantes. Em compensacao, nos Gltimos anos
do século Helena Morley enchia os seus cadernos com essa flor de graca e
verdade que é Minha vida de menina, uma das obras-primas da literatura
pessoal no Brasil.

Se 0 meu intuito fosse falar da autobiografia em geral, e ndo da
modalidade particular que defini acima e fica num setor especial, seria
preciso estudar escritos como 0s de Joaquim de Sales, Passos Maia,
Fernando de Azevedo, Antbnio de Lara Resende, Paulo Monteiro
Machado, Eurialo Canabrava, Valdemar Pequeno, Raquel Jardim. Seria
preciso analisar os de corte literario mais acentuado, e isso nos levaria a
escrita seca e amarga de Orlando Vilela, estuante de sinceridade e retiddo; a
bruma lirica de Ciro dos Anjos, em Exploracdes no tempo; a maneira
incisiva e eloquente dos livros de Afonso Arinos de Melo Franco, nos quais
a apresentacdo lucida e direta dos fatos é traduzida num modelado de
mestre da prosa.

Mas seria ir longe demais numa sO palestra que, repito, quer apenas
comentar de maneira breve alguns livros autobiograficos de cunho
francamente poético e ficcional, alids muito diferentes entre si. Os seus
autores nasceram de 1901 a 1903, e eles também foram publicados perto
um do outro: Boitempo, de Carlos Drummond de Andrade, e A idade do
serrote, de Murilo Mendes, em 1968; Bau de ossos, de Pedro Nava, em
1972; Menino antigo, de Drummond, e Bal&@o cativo, de Nava, em 1973.
Como tragco comum ostensivo, quase apenas 0 deslumbramento de todos
eles pelo cometa Halley, em 1910.

Tomando os trés primeiros (isto é: Boitempo, A idade do serrote e



Bal de 0ssos), podemos aproveitar a ordem casual em que apareceram a
fim de estabelecer uma gradacéo, porque o0 primeiro é escrito em verso, 0
segundo numa prosa-poesia e O terceiro em prosa; O primeiro €
autobiografia através de poesia; o segundo, através de uma poesia
inextricavelmente ligada a ficcéo; o terceiro, como se fosse ficcao.

Isto mostra que, apesar das diferencas, eles tém um substrato
comum, que permite lé-los reversivelmente como recordagdo ou como
invencdo, como documento da memoria ou como obra criativa, numa
espécie de dupla leitura, ou leitura "de dupla entrada”, cuja forca, todavia,
provém de ser ela simultdnea, ndo alternativa.
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Por isso, quando falar de cada um dos autores como sujeito que
narra, e para acentuar essa posicao especial entre dois modos de discurso,
usarei o designativo Narrador, consagrado para mencionar a voz que se
lancou A procura do tempo perdido.

O tragco que acabo de definir os afasta ndo apenas de memorialistas
espontaneos, como Ferreira de Resende com o seu ar de cronista, mas de
memorialistas de elevado teor literario, como Afonso Arinos de Melo
Franco ou Ciro dos Anjos, nos quais a elaboracéo estilistica é evidente, mas
ndo altera, porque ndo quer alterar, a pureza do objetivo autobiogréfico.

2

Diz José Guilherme Merquior que em determinada altura de sua obra
Drummond procedeu a uma depuracao do estilo "mesclado™ ou "impuro™,
de cunho modernista, com que havia comecgado, entrando numa zona de
maior elevacdo de tom, tema e vocabulario. E a passagem de Alguma
poesia e Brejo das almas para Rosa do povo e, sobretudo, Fazendeiro do
ar. Observa ainda que em seguida retomou até certo ponto a "mescla”
estilistica e teméatica em Licdo de coisas, mas principalmente em Boitempo,
onde voltam a piada, o humor quotidiano, o tratamento das situacoes
corriqueiras com certo animo coémico, inclusive a habitual "auto-ironia,
sinal distintivo da poesia de Drummond desde as suas formas inaugurais”,



mas que

assume agora um giro deliberadamente brincalhdo, como se (para
dizé-lo como Freud), o humor drummondiano, reconhecidamente
tdo "superdeterminado”, tdo equivoco ou polissémico, emergisse
desta vez alacremente univoco, solto e gaio, sem as restricdes
mentais da emotividade ferida ao choque do mundo.?

Note-se que Menino antigo (Boitempo II) continua na mesma
craveira, deixando discernir um veio autobiografico sem amargura, em
contraste com a notdria acidez denotada pelo emissor dos versos em
relacdo a si mesmo no restante da obra. E talvez seja possivel encarar a
tendéncia observada pelo critico como decorrente do firme intuito
autobiografico que domina esses dois livros. Nao se trata mais de poemas
da memoria em meio a outros de orientacdo diversa; mas unicamente de
casos, cenas, emocgOes da infancia de um emissor suficientemente
caracterizado para se saber quem é.
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Ora, esse intuito autobiografico ndo ocorre sob o0 aspecto de auto-
analise, davida, inquietude, sentimento de culpa, ou seja, as vestimentas
com que aparece na maioria da lirica de Drummond; mas com aquele
sentimento do mundo como espetaculo, que se configura nalguns poemas
de Licdo de coisas. A impressao € de que o poeta incluiu deliberadamente a
si mesmo na trama do mundo como parte do espetaculo, vendo-se de fora
para dentro. Dir-se-ia entdo que a tonalidade dos ultimos livros é fruto de
uma abdicacgéo do individualismo extremado, em favor de uma objetividade
gue encara serenamente 0 eu como peca do mundo. Por isso, embora
guardem o sabor do pitoresco provinciano e remoto, Boitempo e, depois,
Menino antigo denotam um movimento de transcender o fato particular, na
medida em que o Narrador poético opera um duplo afastamento do seu eu
presente: primeiro, como adulto que focaliza o passado da sua vida, da sua
familia, da sua cidade, da sua cultura, vendo-os como se fossem objetos de
certo modo remotos, fora dele; segundo, como adulto que Vvé esse passado e
essa vida, ndo como expressao de si, mas daquilo que formava a

2 MERQUIOR, José Guilherme. A astiicia da mimese; ensaios sobre lirica. Rio de Janeiro, José
Olympio, 1972. p. 50.



constelacédo do mundo, de que ele era parte.

Esse distanciamento generaliza o que pareceria restrito particular, e
se revela no fato do Narrador poético falar indiferentemente "eu™ ou "o
menino”, e usar certa indeterminacdo que deixa apenas pressuposta a |.2 =
3.2 0u a 3.2 = |.2 pessoas em muitos poemas. O "eu" é "ele", mas “ele" €
"eu"; s40 0 mesmo, mas podem ver-se do lado de fora e de longe.

Por isso, uma experiéncia privada, como a do menino que procura
vistas indiscretas pelas frinchas do assoalho, € tdo pitoresca e téo
espetaculo, mas também tdo exemplar, quanto a referéncia a objetos
exteriores ao eu, como, por exemplo, a mineiridade dos comerciantes
turcos, que sdo sirios, os ingleses da mina, 0s excéntricos da cidade. A
experiéncia pessoal se confunde com a observagdo do mundo e a
autobiografia se torna heterobiografia, histdria simultdnea dos outros e da
sociedade; sem sacrificar o cunho individual, filtro de tudo, o Narrador
poético da existéncia ao mundo de Minas no comego do século.

Parece, portanto, que para sentir o efeito peculiar de Boitempo e
Menino antigo é preciso Vvé-los também como um tipo especial de
memorialistica: 0 que supera francamente o sujeito-narrador para se
concentrar poeticamente no objeto e, de torna-viagem, ver o sujeito como
criacdo. No caso, o poeta Carlos Drummond de Andrade cria um menino
por meio do qual vé e mostra aos outros em que medida ele é Andrade,
porque ltabira é o pais dos Andrades; porque ele tem um certo jeito de ser
mineiro; porque
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mineracdes, fazendas, bois, sdo componentes dele; porque 0 sexo em
Itabira, no tempo da Primeira Guerra Mundial, ndo é a mesma coisa que
noutro lugar e noutro tempo — e assim por diante. Usando 0 seu verso seco
e humoristico, o seu firme golpe de vista e a capacidade de escorco, ele
constréi, num clima de poesia e ficgédo, a verdade que € o mundo do eu, e 0
eu como condic¢do do mundo.

Por isso é possivel tratar estes dois livros como sendo de memorias,
0 que ndo seria possivel em relacdo a outros de Drummond, mesmo quando
cheios de casos e parentes de Itabira. Em Boitempo e Menino antigo a
estilizacdo literaria é aplicada para narrar a existéncia do eu no mundo:
particularizadora, de um lado, na medida em que destaca o individuo e seus



casos; mas, de outro, generalizadora, porque é simultaneamente descrigcdo
de lugar e biografia de grupo. Os fatos e sentimentos, as impressoes e
ambientes, que sdo o ponto de partida da elaboracéo literaria, pesam com
maior impureza do que na obra lirica anterior; e, como acontece nos livros
de memorias pessoais, a elaboracdo da forma ndo chega a dispensar o
sentimento vivo do objeto, ponto de partida, porque o escritor quer
justamente po-lo na luz da ribalta, embora poeticamente transfigurado.
Resulta um modo narrativo ou lirico mais particular, em relacdo a lirica
anterior de Drummond; porém mais geral, em relacdo ao angulo especifico
de uma autobiografia.

3

A idade do serrote, de Murilo Mendes, € autobiografia declarada,
escrita em prosa. Mas também aqui, de modo semelhante ao dos dois livros
de poemas que acabamos de ver, os tdpicos sdo apresentados como
unidades autbnomas, ou semi-autdbnomas, a maneira de cronicas soltas. E a
prosa tem um impeto de tal maneira transfigurador, que nds nos sentimos
dentro da poesia, como um primeiro fator que alarga o restrito elemento
particular da recordacao pessoal.

A esse proposito, diga-se que talvez Murilo Mendes seja 0 poeta
mais radicalmente poeta da literatura brasileira, na medida em que
praticamente nunca escreveu sendo poesia, mesmo quando escrevia sob a
aparéncia de prosa. A sua capacidade de reflexdo e debate era grande, mas
ele a exerceu sempre de modo poético, ao contrario de Manuel Bandeira,
Mério de Andrade ou Carlos Drummond de Andrade, que sdo grandes
prosadores a0 mesmo tempo que grandes poetas.
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Neste livro encantador, perfeitamente ambientado na sua obra
poética, Murilo Mendes procede a um duplo movimento de composicao.
De um lado estabelece um tema fixo, tenazmente fixo, como o jardim, a
moca, 0 piano, o primo, o louco e outros; e este vem carregado de toda a
sua particularidade, exibindo ao méximo a condicdo de objeto descrito. De



outro lado procede ao seu desdobramento atraves de variagcdes sucessivas e
incessantes, variagcbes multiplas que permitem mostrar todas as facetas,
soltar todas as possibilidades de significacdo que contém. O tema se
multiplica, portanto, deixa de ser o que é, vira outra coisa, adquire uma
amplitude de significados que o transfigura, ao arrancd-lo da situacéo
limitada de lugar e momento, dando-lhe um toque de intemporalidade. A
Itabira de Boitempo é uma presenca fisica definida, embora enroupada de
magia. A Juiz de Fora de A idade do serrote ¢ tonalidade quase fantasmal
num lugar permeado de sonho. As pessoas, 0s animais, as coisas, as cenas
se revelam sempre multiplas — sdo e ndo sdo. Assim extravasam os limites
e 0 instante, como convém a um mundo onde a loucura e 0 milagre séo
normais, do mesmo modo por que o banal e o quotidiano sdo miraculosos.

Movido por um instinto profundo, sempre procurei sacralizar o
quotidiano, desbanalizar a vida real, criar ou recriar a dimenséo
do feérico.’?

Este trecho decisivo explica a atitude literaria de Murilo Mendes em
sua poeticidade total, mostrando a0 mesmo tempo por que ele alca o
particular até o mais alto teor de generalidade.

Além da técnica de "tema-variacdo”, lembremos em A idade do
serrote, para ficar nas analogias musicais que ele tanto prezava, a
modulacdo de estilo, a mudanca sucessiva e organizada de tonalidade,
maneira, composicdo. Longe de recorrer a um discurso homogéneo,
melodicamente desenvolvido, Murilo ajusta-o estruturalmente ao tema e a
circunstancia, quebrando a singularidade dos fatos e dando-lhes uma ampla
possibilidade de significar. Exemplificando apenas com a variacdo de
tamanho dos periodos e sua articulacdo nos capitulos, leia-se este trecho do
comeco do livro, quando sdo referidos fatos e circunstancias anteriores a
possibilidade de a memoria concatenar:

O circo. Amanajos. O baldo. O quarto escuro. O canto do
Magnificat. Ciranda cirandinha. O bicho-papdo. A mula-sem-
cabeca. Oi nomes do demdnio. As meninas. A roda do arco.

® MENDES, Murilo, A idade do serrote. Rio de Janeiro, Sabida, 1968. p. 62. As citacBes seguintes
sdo do mesmo livro, com o0 nimero da pagina entre parénteses.



Pianolas. Quindum-sereré. (p. 6)
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Em 3 linhas, 13 periodos nominais, altamente elipticos, sem ligacfes
nem coeréncia externa. Compare-se a capitulos como "Sebastiana" (p. 19-
22) ou "Momentos e frases" (p. 68-71), feitos de um sO periodo que
ocupam cerca de 3 paginas cada um. Com espirito metaférico, poder-se-ia
dizer que essa amplitude de composi¢do sintatica corresponde ao jogo
permanente que passa do menor ao maior, do restrito ao amplo, do singular
ao plural — conduzindo o leitor a uma superagdo constante do quotidiano
por meio do poético, do fantastico ou do simplesmente exemplar, como é
propdsito do Narrador, grande estrategista do insélito e da transcendéncia.
Num livro de memorias, o toque de poesia por si s6 ja confere
exemplaridade, gracas ao milagre da consubstanciacdo que cria 0 mais
geral sob as espécies do mais particular. Dai a preeminéncia teorica da
poesia sobre a historia, segundo Aristoteles,

pois refere aquela principalmente o universal, e esta o particular.
Por "referir-se ao universal” entendo eu atribuir a um individuo
de determinada natureza pensamentos e acdes que, por liame de
necessidade e verossimilhanca, convém a tal natureza; e ao
universal assim entendido visa a poesia, ainda que dé nomes aos
seus personagens.”

Podemos dizer que Murilo Mendes reforca este processo pelo uso
sistematico do insolito, que eleva a poténcias imprevisiveis 0s expoentes ja
de si universalizadores do discurso poético. Nao custa dizer de outro modo
0 que ja foi dito, lembrando que em A idade do serrote o Narrador nédo
apenas transfigura o dado comum, ao mostra-lo como algo tocado pelo
cunho excepcional, mas introduz o insolito propriamente dito sob a forma
de excentricidade, aberragdo da norma, loucura. Da-se entdo um
movimento pendular que unifica o texto em profundidade e estabelece a
sua normalidade propria: 0 comum € visto como extraordinario; o
extraordinario € visto como se fosse comum.

Talvez néo seja arbitrario demais, dado o contexto, considerar toque

* ARISTOTELES. Poética. Traducgdo, prefacio, comentarios e apéndices de Eudoro de Souza.
Porto Alegre, Globo, 1966. p. 78.



de insolito que universaliza, ao extravasar de um ambito linguistico menor
para um maior, 0 uso de palavras estrangeiras tratadas como se fossem
portuguesas e, sobretudo, de palavras estrangeiras adaptadas ao portugués;
e que, num caso e noutro, funcionam fénica, semantica e sintaticamente
como se pertencessem de modo normal a frase em nossa lingua. Com
efeito, esta
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é construida de tal maneira que o leitor tem a impresséo de estar sempre no
mesmo continuo lingdistico. Por outras palavras, o insélito lingiistico
parece normal e, a0 mesmo tempo, cria uma originalidade rara e
inesperada, que encaminha a frase para um campo mais largo de
significado, além do nosso discurso portuguesmente usual.

No primeiro caso (“normalidade” do léxico estrangeiro) estdo as
palavras, sobretudo italianas, empregadas de maneira a se confundirem
com as nossas, 0 que pode ser visto nos exemplos seguintes:

seu fascino perigoso (p. 29); compreenderam tudo num baleno
(p. 66); meu estdmago ou intestino urla ursa uiva ulula (p. 71);
sendo o espirito do amor sensivel, mobile (p. 102); celeripede,
vispa, um gnomo. (p. 145)

No segundo caso, o das palavras ajeitadas a portuguesa, temos:

nuvens nuvolosas (p. 15); distraindo os seus guais (p. 39); o que
mais me colpiu no relato (p. 93); espaventosas frases de S&o
Basilio (p. 98); inaferravel pequeno saurio (109); olhos castanhos
estralunados (p. 145); criminosos, analfabetos, malviventes (p.
157); afiancada do seu eterno espasimante Segismundo. (p. 142)

Deixo de lado os casos de “citacdo”, isto &, uso da palavra estrangeira
"pura”, de modo a conserva-la como inclusdo que rompe o fluir natural da
lingua. Por exemplo:

charme irreversivel de Paris (p. 10); adoravel e méchante (p. 23);
arrabiato fuorilegge encharcado de caninha (p. 27); sendo uma
hommasse (p. 36); que seria de nos, ahime! (p. 71); a sua dolce
vita de nobre cria (p. 73); eu sentia por Teresa una voglia matta.



(p. 146)

Mas considero caracteristicos do processo que venho indicando
certos casos de adaptacdo mais complexa, ao mesmo tempo léxica e
sintatica: "jogdvamos as vezes ao pirata”™; "jogavamos ao eco; eu fazia o
pastor” (ambos p. 146).

Esse transito entre duas linguas, ao mesmo tempo natural e Insélito,
simboliza a atitude de Murilo, generalizando por meio da superacdo de
fronteiras, usando o excepcional como se fosse corriqueiro, ndo recorrendo
as tabuletas prudentes do grifo, da aspa, do destaque da citacdo — mas
fundindo os contrarios e uniformizando na universalidade da linguagem
poética os particulares se cada lingua. Ou, para dizer tudo num instante:
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Saudemos Murilo
Grande poeta
Conciliador de contrarios
Incorporador do eterno ao contingente.
(MANUEL BANDEIRA)

4

Com Pedro Nava entramos num terreno mais proximo da
autobiografia propriamente dita, porque a sua obra € em prosa franca, de
composicdo corrida e compacta, baseada em longas seqliéncias narrativas
logicamente dispostas e engrenadas segundo uma necessidade, ndo linear,
por certo, mas cronologica.

Antes de abordar o estudo de sua obra conviria lembrar que, se
estamos habituados a tratar Drummond e Murilo na categoria dos maiores
escritores, a presenca entre eles de Pedro Nava pode espantar alguns,
porgque a sua revelacdo € recente e as pessoas ainda nao se habituaram a
aceitar a sua eminéncia ou admitir que um livro de memdrias possa ter a
altura das grandes obras literarias. Ora, justamente porque estou
convencido desde o primeiro momento de que assim €, ou seja, de que
Pedro Nava é um dos grandes escritores brasileiros contemporaneos, nao



hesitei em situa-lo na devida companhia. Por esta mesma razdo tratarei dele
mais longamente que dos outros dois, h4 muito consagrados e gloriosos.
Nos seus dois livros a autobiografia desliza para a biografia, que por sua
vez tem aberturas para a histéria de grupo, da qual emerge era plano mais
largo a visdo da sociedade, traduzida finalmente numa certa visdo do
mundo. O motivo dessa transfiguracdo do dado basico é sem duvida o
tratamento nitidamente ficcional, que da ares de invencdo a realidade,
transpondo para la deles mesmos o detalhe e o contingente, o individual e o
particular.

Confinado nos limites da sua memdria, com a vontade tensa de
apreender um passado que so lhe chega pelo documento e por pedacos da
memoria dos outros, o Narrador penetra simpaticamente na vida dos
antepassados e dos parentes mortos, no seu ambiente, nos seus habitos, e
ndo tem outro meio de os configurar sendo apelando para a imaginagao.
Desse modo, sobretudo em Bal de 0ssos, o relato adquire um cunho de
efabulacéo e o leitor o recebe como matéria de romance.

Veja-se por exemplo, no livro citado, uma seqliéncia como a sesta do
avo paterno, que o Narrador conhece por tradicdo fragmentaria e recompde
como tecido cheio, onde a luz do dia de
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Fortaleza, os cheiros da cozinha, o trabalho das mulheres se
articulam num todo coerente e poetico, no qual se destaca um dos
elementos béasicos do tratamento ficcional: a transferéncia para 0s
personagens da capacidade de ver e sentir.’

Outro exemplo seria 0 percurso do mesmo avo, ja morador no Rio de
Janeiro, da sua residéncia em Laranjeiras ao seu negocio na rua General
Camara. Neste caso o conhecimento dos habitos do antepassado se
combina a documentacdo topografica e a descricdo imaginaria da acdo
tornada presente (p. 67-70).

Exemplo tambem admiravel € a narrativa dos amores senis do bisavo
materno na sua chacrinha de Juiz de Fora, onde inclusive sao descritas as
sensacOes indescritiveis e intransferiveis do ato amoroso (p. 167-8).

®> NAVA, Pedro. Bal de ossos, memérias. Rio de Janeiro, José Olympio, 1972, p. 36-9. Salvo
indicacdo contréria, as citacdes seguintes sdo do mesmo livro, com nimero da péagina entre
parénteses.



Ora, esse tratamento ficcional, em que a realidade é revista e
francamente completada pela imaginacdo, avulta em momentos
fundamentais do livro, sendo empregado inclusive para captar os elementos
devidos a exposicdo documentada ou a experiéncia direta, isto €, que foram
obtidos sem recurso a imaginacéo. Por isso o leitor se habitua a receber a
verdade sob o aspecto da ficcdo, e quando chega as partes onde 0s
acontecimentos ja estdo sob controle de memdria do Narrador, ndo nota
qualquer mudanca essencial entre as duas esferas. E que o Narrador nio
muda de tom e adota um angulo de tipo ficcional o tempo todo. Veja-se
como exemplo a narrativa da vida no Colégio Anglo-Mineiro, em Baldo
cativo®, que, embora documentavel e comprovavel por ser de experiéncia
direta, é escrita com uma fantasia, um senso de humor, uma coragem
metaférica e um balanceio de caricatura que a elevam a alturas
dickensianas.

Naturalmente essa maneira de contar nasce do fato de grande parte
do primeiro volume se referir a tempos e pessoas anteriores ao Narrador,
gue teve assim de completar pela imaginacdo. E como quis comecar pelo
passado remoto, foi fazendo autobiografia como biografia de todos os que
formaram o universo familiar dos seus quatro costados. Antes de ser a
historia particular de um homem, Bal de 0ssos € a historia geral de grupos,
situados no seu respectivo espaco social e tomados como ponto de
referéncia para ver o mundo.

Com isso forma-se uma perspectiva dupla, que se comunica ao
segundo volume: o individuo é visto em funcéo e através do

[pag. 62]
grupo, e o ritmo narrativo obedece a uma superacao constante do pormenor
pessoal pelo andamento familiar, tanto mais quando os individuos e as
familias séo vistos freqiientemente nos momentos exemplares: nascimento,
festa, casamento, morte. Esses momentos oprimem a vida institucional e,
portanto, ganham um cunho de grande generalidade. Assim o Narrador
imprime forca ao relato, medida em que assegura a0 mesmo tempo o
encanto particular pitoresco e a exemplaridade das situacOes. Sob este
aspecto seria possivel falar de uma superacdo do genealdgico pelo

® Baldo Cativo. Rio de Janeiro, José Olympio. 1973. p. 116-82.



paradigmatico, do individual pelo grupai, do transitério pelo duradouro.
Como em Proust, a fuga do tempo é compensada pela permanéncia das
estruturas e a recorréncia dos detalnes — como quando o olhar de uma
bisavd ressurge em dois bisnetos ou a dureza de dona Lourenca de Abreu e
Mello é retomada pela da sua neta dona Maria Luisa, avd materna do
Narrador. N&o se trata, portanto, de dizer que Pedro Nava possui uma tal
forca de escrita que as pessoas dos seus livros parecem personagens; mas
gue ele as concebe e elabora como se fossem personagens. Por isso tém
tanta forca.

E ai estd um traco da literatura de ficcdo, isto €, a relacdo reversivel
Particular SUniversal, sem o que ndo ha eficiéncia do texto e onde os dois
termos possuem igual importancia, sendo ela que garante a validade da
outra relacdo, que também esta presente nestes livros e também ¢é
necessaria para a sua eficicia: Realidade S Invencdo. E nelas que se
encontra a razdo da alta expressividade de Bal de ossos e Baldo cativo, e
do cunho universal dessas narrativas mergulhadas nas particularidades de
Minas, do Rio e do Ceard, vistas e experimentadas pelo Narrador, mas
também inventadas atraves de indicios e, em ambos os casos, funcionando
com a forca da mais alta verdade da arte e da vida.

5

E possivel ir adiante e averiguar de que maneira esse traco de ordem
geral é produzido pelas técnicas particulares da escrita, que permitem falar
numa verdadeira estilistica da universalizacdo em Pedro Nava. Para nao
encompridar muito, vamos ver 0S casosS Seguintes: enumeracao;
contaminacdo reciproca do real e do fantastico; uso sistematico do lugar-
comum; galicismo funcional (do tipo dos italianismos ja observados em
Murilo Mendes). Para simplificar e abreviar, citarei exemplos apenas de
Balu de ossos, restringindo-os a um minimo que mal da idéia da
extraordinaria invencao estilistica deste grande livro.
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1. Em Pedro Nava a enumeracdo tem um papel freqiente e
importante como traco de estilo. N&o se trata da "enumeracdo caodtica”,
famosa depois dos estudos de Spitzer, mas de uma enumeracgéo dirigida e
concatenada, que parece ir criando uma realidade complexa e mais
significativa a partir dos termos iniciais. Enumeracéo que se caracteriza por
ser progressiva e transcender os seus proprios termos, alcancando alto nivel
de generalidade mesmo em casos simples, como o das penas de escrever
usadas na escola de Luis Andrés em Juiz de Fora. Ali, a série de objetos da
lugar a uma revoada que quase entra pelo insolito, gracas a simples virtude
da enumeracéo, que vai transformando a quantidade em qualidade (p. 269).

Exemplo mais rico é a caracterizacdo do presidente Antonio Carlos:

O Dr. Antdnio Carlos Ribeiro de Andrada era filho de pai
homonimo e de D. Adelaide de Lima Duarte, descendente de
Aires Gomes. N&o tinha nada dos rompantes paulistas dos
Andradas, mas era cheio da ronha mineira dos Lima Duarte.
Tinha dos primeiros o fisico e 0 nome; dos segundos, a astucia e
aquilo que Mario de Andrade chamava o "cauteloso pouco a
pouco”. E mais a simpatia e aquele encantamento que ele dividia
com outros Lima Duarte — os seus primos Penido. Por estes ele
se ligava aos Burnier, Monteiros, Teixeira Leite, Assis, Alvares
da Silva (primeira ponte para 6, Oeste e para a gente do Pompeu),
Ribeiros, Ribeiros de Oliveira; Batistas de Oliveira, Nunes
Limas, Badards, Mascarenhas, Vidais Barbosa Lage e Valadares
(segunda ponte para o Oeste e para a gente do Pompeu). Pelo
mano José Bonifacio, aos Lafayettes e aos Stocklers. Pela esposa,
aos Olindas, Araujo Lima, Guimardes, Azevedos, Moreiras e
Régis de Oliveira. Tudo isso representava uma familia
extremamente solidaria e estendendo-se, em distancia, da Borda
do Campo a Petropolis, passando por Juiz de Fora e zona
mesopotamica de Minas. / Acresce que, alem de solidaria, essa
gente era a possuidora. Das fazendas, das companhias, das
empresas, das industrias, das fabricas, do prestigio das profissdes
liberais, das santas-casas, das confrarias, das obras pias, das gotas
de leite, das sopas dos pobres, das irmandades e dos apostolados.
Uma piedade exemplar fazia chover sobre todos as béncéos da
Igreja e os juros das apolices. / Deste modo, tocar num sé era por
en branle e a favor, o executivo, o legislativo, o judiciario, 0s
correligionarios, os compadres, 0s primos de primos dos primos,
0s contraparentes, Guy de Fongaland, Santa Teresinha do



Menino Jesus, o proprio Menino Jesus, Nossa Senhora do
Perpétuo Socorro, a dos Navegantes, a dos Aflitos, a de Lurdes, o
Padre, o Filho e o Espirito Santo... Desses degraus — néo
precisava esforco para dominar politicamente, (p. 282-3)

Como se Vvé, o trecho € composto por trés ordens sucessivas de
enumeracdes, que separei por barras e tendem a sugerir as
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razdes da forca politica daquele estadista em fase inicial de carreira:
primeiro, a enumeracdo das familias consanguineas e afins, articulando o
individuo no cla; depois, a dos bens materiais e atividades estratégicas
desta constelagdo humana, que asseguram a sua base real; finalmente, a dos
comparsas, dos poderes e dos santos, por meio dos quais ela toca no
préprio sobrenatural. Ha portanto uma concatenacdo dupla: das unidades
dentro de cada ordem; das trés ordens entre si. A primeira ordem ¢é
homogénea: sdo nomes equivalentes. A segunda € mais variada e cria um
primeiro elemento de perturbacdo l0gica, associando coisas muito diversas.
A terceira é quase cadtica na sua heterogeneidade, misturando elementos
dispares e inesperados, o que gera grande efeito comico. A realidade inicial
ja se transformou numa realidade nova e insélita, constituida pelo acimulo
de palavras das séries enumerativas e a mudanca de qualidade dos niveis. O
gue comecara no politico habil acaba num sistema complexo que chega
burlescamente ao proprio céu, para refluir sobre ele como graca (irdnica) da
forca e do poder.

2. Um modo de ampliar o campo dos significados e, depois dele, a
visdo do mundo, é a injecdo de insélito e irreal no nexo corrente da
realidade. Foi assim que o romance contemporaneo superou as fronteiras
do realismo e, paradoxalmente, pd0de ampliar as da realidade, dando-lhes o
toque da transcendéncia que quebra as restricdes do concreto particular.

Os livros de Pedro Nava estdo cheios duma espécie de contaminacao
reciproca entre o normal e o insolito, o fantastico, o irreal e até o mistico,
gue rompem a particularidade e a delimitacdo em favor de perspectiva mais
larga. A prépria enumeracdo que acabo de transcrever entra em parte por
este caminho, que no entanto é mais puro em exemplos como 0s que



veremos agora, a comegar por este, relativo ao bisavd materno:

Também ninguém entrava na chécara do Luis da Cunha sem ele
ao pe, fiscalizando. Nem as filhas, nem os netos. SO ele baixava
os galhos e so ele colhia / 0 pomo-de-ouro, de granada ou de
vidro que queria ofertar, (p. 166)

A barra que intercalei assinala a transicdo que nos interessa. As
frutas podem estar sendo designadas metaforicamente pela analogia do
aspecto, e entdo seriam banalmente algo como "laranja que parece de
ouro", "roma que parece uma granada (pedra)", “"carambola que parece de
vidro”. Mas é claro que, ao mesmo tempo e muito mais do que isto, 0s
objetos para ca da barra sdo frutas méagicas, de um jardim magico, igual ao
da historia de Aladino ou o das Hespérides. E o pomar de Luis da Cunha
vira uma coisa
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mais alta e mais vasta por meio do deslocamento de sentido, que o arranca
da sua particularidade gracas a contaminacéo dos niveis (real e irreal).

Caso curioso € 0 da maneira pela qual uma estada dos avos maternos
do Narrador (Jaguaribe e Maria Luisa) com as filhas ainda meninas, na
Fazenda do Bom Jesus, deixa de ser apenas uma lembrancga especialmente
agradavel, transmitida de uma geracdo a outra, para instaurar um mundo
fantastico por meio de dois recursos: 1) transfiguracdo do real através de
alusbes literarias e lendérias, gerando uma espécie de contagio entre as
duas esferas; 2) intensificacdo da metafora, de maneira a transformar a
analogia em realidade magica. Eis os dois procedimentos:

[1] Paraiso terrestre, ilha da Utopia, Passargada onde elas eram
ndo amigas, mas filhas do Rei Jaguaribe, filhas da Rainha Maria
Luisa. Princesas de estrela na testa. [2] (...) janelas de guilhotina,
cujas bandeirolas de desenho caprichoso eram vidros azuis,
vermelhos, verdes. Eram vidros encantados! Pegavam o sol do
lado de fora e debulhavam-no sobre os ladrilhos em bagas de
safira, de rubi, de esmeralda, (p. 203)

Parecido € o caso que se refere as esperancas dos herdeiros supostos
da misteriosa heranca do Bardo de Cocais, e que serve como exemplo de



enumeracdo cujo elemento principal é todavia a contaminacédo real—irreal,
valendo portanto para ilustrar os dois processos. Aqui o significado geral e
de certo modo inverso ao que vimos anteriormente, porque o transito do
nivel real ao nivel imaginario faz com que este reflua sobre o primeiro e o
invalide, representando na propria composicdo do estilo a imaterialidade
das aspiracdes, que se esvaem em sonho, em nada. E o0 que vemos no
trecho seguinte, com a sua funcdo de ponto de articulagcdo entre as duas
esferas, mostrando a passagem dos bens materiais, possiveis no limite, para
0s bens impossiveis, porque imaginarios (situados além da barra):

(...) essa complicada historia da heranca do Bardo de Cocais que
revoluciona periodicamente a familia Pinto Coelho e leva
milhares de seus membros a revolverem os tombos de igrejas,
bispados, cartorios, a papelada do Arquivo Publico Mineiro —
cada grupo familiar com a esperanca de herdar mais do que o
outro, cada um sonegando o0s seus achados dos primos e
guerendo abiscoitar sozinho os milhées do Banco de Londres, 0s
terrenos da Praca Maua, do Cais do Porto, de todo o Centro do
Rio de Janeiro, de parte dos suburbios, glebas fluminenses,
sesmarias em Goias, as minas das Minas, bairros de Lisboa, /
castelos na Espanha, o tosdo de ouro da Cdlquida, os tesouros de
Golconda, Eldorados, Pactolos... (p. 180-1)
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Para ndo espichar demais, um ultimo exemplo de contaminacéo,
devido a insercdo do ficcional elaborado por outro escritor (Machado de
Assis) na sequéncia dos fatos reais (descri¢cdo de uma reunido de familia),
dando consisténcia de coisa acontecida a ficcdo, e cunho irrealmente
magico a realidade (para o que contribuem também a hipérbole e a livre
comunicacdo entre a esfera do real e a do irreal, gracas a auséncia de
pontuacao que delimite):

Todos aplaudiam chorando e levantava-se na casa festiva um tal
clamor de entusiasmo que acordava o Andarai e despertava
dentro do tilburi o Conselheiro Aires voltando de casa da Mana
Rita. (p. 231)

3. O lugar-comum, a férmula consagrada, a frase feita, o dito
exemplar, a citacdo implicita sdo freqlientemente postos pelo Narrador no



correr natural da frase, ndo como referéncia, nem em destaque; mas como
se tivessem nascido do movimento normal da sua escrita. Muito mais
gerais do que a frase particular onde se encaixam, esses torneios
exemplares trazem a ela um toque de generalizagédo, proprio das situacdes
paradigmaticas que exprimem. Ao mesmo tempo criam uma espéecie de
inteligibilidade maior, na medida em que procedem a este alargamento de
ambito. Falando, por exemplo, dos pretendentes que surgiram de todo lado
para a avé Maria Luisa, vilva moca, bonita e rica (seu avd Jaguaribe seria o
preferido), alude a um que a tinha amado e ela amara antes de casar com 0
primeiro marido, o velho Halfeld, mas pusera de lado por despeito: "Até o
Indcio Gama ressurgiu dos mortos ao terceiro dia" (p. 164).

No caso, o trecho do Credo aparece por associacdo de idéias. O
primeiro termo, "ressurgiu”, € que naturalmente desencadeia 0 processo,
chamando a hipérbole e fazendo Inacio Gama sair do reino dos mortos,
forma extrema do esquecimento e do alheamento; estes dois elementos
trazem logicamente o terceiro, que na verdade contradiz os anteriores, pois
aqui a imagem alude a uma duracdo breve, que no entanto ja se tornou
necessaria pela concatenacdo do texto que a associacdo de idéias suscitou.
O resultado € um humor inofensivamente profanatorio, que eleva o fato
concreto a aparéncia de uma situacao-paradigma.

A mesma coisa pode se dar por meio de trocadilho, onde a mudanca
de uma palavra altera o sentido da frase sentenciosa sem alterar o seu perfil
sonoro e o0 seu balanceio ritmico:

Quem com riso fere com riso serd ferido, (p. 182)
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Ainda aqui a transcendéncia do particular ocorre por causa da
evocacdo evangélica. Caso quase andlogo, com uma referéncia a sabedoria
saloménica, é o seguinte:

Poeticamente, a genealogia é oportunidade de exploracdo no
tempo. Nada de novo sobre a face do corpo. (p. 186)

Alguns casos sdo mais complexos, como esta evocagao pitoresca e
magistral das grandes mundanas francesas da Belle Epoque:



Em compensacdo reinavam pela graca da beira da cama a
aclamacdo unanime dos povos, Emilienne d'Alengon, Cleo de
Merode, Liane de Pougy e a Bela Otero. (p. 207)

Aqui, a posposicdo dos sujeitos e a substituicdo burlesca de um
complemento provocam a dupla leitura de alta ambiguidade e
extraordinario efeito comico. O verbo "reinar" comanda, e o curso normal
da frase seria uma aplicacdo da formula oficial de designacdo dos nossos
Imperadores: "reinavam pela graca de Deus e aclamacdo unanime dos
povos”. Mas eis que a frase quebra e entra a locucdo corrente da giria
erotica "beira da cama”, fazendo com que "graca" deixe de ser o carisma
dos reis e se torne o poder do encanto fisico daquelas mulheres, da sua arte
do corpo. Porém, de um modo especial, porque assume conotacdo diversa
ao conservar algo do dom de Deus aos seus eleitos: é como se o poder das
mundanas fosse devido a uma seducdo baseada em predestinacdo sobre-
humana (igual ao poder divino dos reis). A essa altura a plurivaléncia de
sentido ja esta em plena atuacéo, e o final da formula, "aclamacdo unanime
dos povos", confunde o prestigio das mulheres com a vontade entusiasmada
do povo, e a sua preeminéncia, com a majestade dos soberanos; de modo
que, quando surgem, 0S Sseus homes encerram 0 periodo num clangor de
solenidade ao mesmo tempo régia, bufa e triunfal. Neste caso, 0 emprego
das formulas e das locucBes padronizadas da grande amplitude comica a
referéncia do inicio, que de outro modo seria restrita e localizada.

4. Pedro Nava utiliza os galicismos mais ou menos com a mesma
técnica de Murilo Mendes em relacdo aos italianismos; e ainda aqui parece
acrescentar ao texto uma dimensdo mais ampla, para la das fronteiras da
nossa lingua.

Esse mineiro-cearense, profundamente enraizado na terra, esposando
como ninguém e nas camadas mais fundas o génio do idioma, emprega no
entanto com a maior naturalidade e grande forca expressiva palavras
francesas aportuguesadas, tornando-as necessarias a anatomia e ao sentido
da frase.
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N&o se trata do habito meio snob e colonial, predominante no
primeiro quarto deste seculo de intercalar a palavra ou a frase francesa,
deixando-as intactas como pedras preciosas, ou como objeto ndo-digerido;
trata-se de devora-las e assimila-las, o que equivale (nesses livros tdo
imbuidos de Proust) a um sinal de entendimento, de inteligéncia, em
relacdo a uma das nossas culturas matrizes. E ao romper por este lado os
quadros da lingua, sem desfigura-la nem quebrar o seu ritmo, acrescenta
aos procedimentos que ja revistamos um outro elemento de superacdo do
particular.

Né&o é dificil dar exemplos, que para brevidade vao aqui desligados
do periodo completo, em funcdo do qual é possivel avaliar melhor a
funcionalidade e naturalidade do processo:

seu enlisamento nas camadas do povo (p. 152); assomando, a
bengaladas, damas em chamas (p. 207); faziam talmente corpo
(p. 217); as roupagens de santo com que vos afublaram (p. 221);
depois estompavam-se (p. 233); sua cerclagem metalica (p. 236);
transpunha a porta da casa pantelante e contrito (p. 271);
enjambando, pulando e passando (p. 306); subiu das costas um
relento oceénico (p. 311); rebondissava em pulos. (p. 341)

A coisa fica particularmente interessante quando se trata de palavra
gue existe em portugués sob forma exatamente igual a forma aportuguesada
pelo Narrador, mas com sentido diferente. "Assomar” em portugués é
"surgir no alto”; mas aqui corresponde ao francés "assommer”, isto &,
"abater”, "derrubar”. "Relento™ para nos € normalmente a friagem noturna,
mas aqui, como no francés "relent"”, é "cheiro” ou "efllvio".

No uso desses recursos de estilo Pedro Nava manifesta quase sempre
uma intencdo mais ou menos pitoresca e humoristica ora amena, ora
contundente, que é fundamental para a tonalidade dos seus livros, associada
a uma emotividade forte, mas sem o menor laivo de sentimentalismo. Dai
uma tensdo fundamental, uma poética de choques e contrastes, dando
relevo e profundidade ao texto que, por tudo isso, é extraordinariamente
requintado, gracgas (digamos pela ultima vez) a tensdo bésica, que assegura
a eficiéncia do discurso e consiste no senso particularizado do concreto,

traduzido simultaneamente em termos universais de visao do homem e do



mundo.
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O PATRIARCA

Historicamente, o problema mais importante para o romance foi a
aquisicdo de reconhecimento e status na literatura séria, o que sé aconteceu
no século XIX.

Consta (se ndo e verdade, exprime bem como eram as coisas) que,
guando o rei da Inglaterra quis dar a Walter Scott o titulo de baronete,
houve dificuldade em encontrar a justificativa oficial de praxe, pois o
motivo era obviamente a gléria trazida pelos seus romances, mas estes
saiam an6nimos e o0 autor ndo quis aparecer como tal na cédula honorifica,
por se tratar de atividade incompativel com as de um gentleman bem-posto.
A solucdo foi alegar a sua qualidade de poeta, aceita tradicionalmente pelo
establishment; deste modo preservou-se o segredo de Polichinelo, e o
romancista mais estrepitosamente famoso do tempo foi agraciado a
pretexto de poemas da mocidade, que havia assinado e cuja autoria ndo o
vexava. . . Ja Balzac, que desejou ser um Scott da matéria contemporanea,
tinha orgulho da sua qualidade de autor de romances, vendo neles a
manifestacdo mais alta da literatura.

O consumo de romances nos séculos XVII e XVIII era enorme,
como 0 entusiasmo que eles despertavam; mas s6 um ou outro critico 0s
considerava algo mais que um divertimento facil, pois ndo tinham a
nobreza conferida pela tradicéo tedrica nem a chancela das normas poéticas
definidas. Nao os havendo conhecido, Aristételes ndo tinha previsto regras
para eles... Em consequéncia,
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os tratadistas os deixavam de lado. Foi a critica militante do século XIX
gue reconheceu a categoria do romance e o tratou devidamente; mas nos
colégios ainda se ensinava na minha geracdo uma retdrica e uma poética



defasadas, que ndo o incluiam no rol dos géneros, nem sequer o
mencionavam, embora 0s romancistas fossem comentados pelos
professores e incluidos nas antologias.

Por isso interessa averiguar quando e como surgiu a reflexdo a seu
respeito; quando se comegou, mesmo de maneira vaga e desajeitada a
encard-lo como realidade literaria que podia ter normas e ser objeto de
tratamento critico sistematico. Um dos poucos gque se ocuparam de histéria
da teoria do romance, o erudito norte-americano Arthur Jerrold Tieje, diz
gue antes do nosso tempo esta teoria se encontrava sobretudo nos prefacios
e outras consideracdes dos proprios romancistas. Mas isto ndo é correto,
porque, embora o referido material seja importante, ha uma literatura critica
especifica bastante apreciavel, que ndo tem merecido atencdo adequada.
Ela nasce, curiosamente, junto com o0s comentarios sobre a Poética de
Aristételes, o primeiro dos quais € devido a Robortello e foi publicado em
Florenca no ano de 1548. A relagdo entre as duas coisas, isto &, 0s
comentarios da Poetica e o comeco da reflexdo sobre o romance, vem do
fato de ter sido Robortello quem levantou o problema de saber se era
cabivel poesia sem verso. Para ele era, pois interpretava neste sentido um
trecho de Aristoteles (que se tornou matéria de debates infinitos e
violentos), segundo o qual a "fabula™ (ou enredo) seria elemento principal.
Na hora em que isto fosse aceito, os criticos reconheceriam decerto que a
poesia (significando, por extensao, literatura criadora) se dissociava de um
determinado meio expressivo (0 verso) para caber também noutro (a prosa).
Isto justificava esteticamente a ficcdo em prosa, para escandalo de muitos,
entre os quais o irascivel Scaligero, que chamava o seu ndo menos irascivel
confrade "asinum Robortellum"...

A primeira vista o problema suscitado por este pode parecer simples
perversdo erudita, pois o texto de Aristoteles ndo € decisivo e os tratadistas
se banharam de tinta no prazer de glosar e requintar alternativas. Mas o fato
€ que, errada ou certa, a sua interpretacdo foi tdo importante que pode ser
considerada o sinal precursor da teoria do romance — pois obriga a decidir
qual € a ligacdo entre a matéria e o veiculo, ou seja, a indagar se o discurso
institui o género. No caso, leva a determinar se o verso faz a poesia, que
por extensdo € a literatura criadora. Problema conexo € o de saber qual
seria a importancia do assunto inventado para configurar o género, pois, se



a imitacao for a alma da poesia, 0s
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romances equivalem aos poemas e sdo literatura criadora,
independentemente dum veiculo determinado.

Cerca de um seculo depois, em fase mais madura dos debates e da
prépria evolugdo do romance, um erudito excepcionalmente bem armado, o
holandés Vossius rejeita a opinido de Robortello e fica numa posicao de
sintese: 0 verso é requisito, mas ndo condicdo suficiente do poema, pois
deve estar associado a outros elementos — que hoje chamariamos
linglisticos, psicologicos, miméticos. Mas de qualquer modo (é o que nos
interessa) a discussdo o obriga a encarar o problema da ficcdo em prosa e a
lhe consagrar algumas referéncias.’

Mais explicitamente, talvez o marco inicial da teoria do romance
sejam os importantes Discorsi, de Giraldi Cintio, publicados em Veneza no
ano de 1554.

O seu nome era na realidade Cinzio, e é chamado variadamente
Giraldi, Cintio, Cinthio ou Giraldi Cintio, aparecendo nas historias da
literatura italiana como autor dramatico. A sua tragédia Orbecche criou
uma espécie de sangrento dramalhdo renascentista, com enredo e cenas da
mais desabalada truculéncia. Mas talvez o motivo principal por que ainda é
lembrado seja o fato de um dos seus contos haver inspirado o Otelo a
Shakespeare.

No referido tratado critico adotou algumas posi¢cbes modernas para o
tempo, no tocante a matéria ficcional e suas exigéncias de estilo e estrutura.
O seu livro serviu de estimulo para a reflexdo sobre o romance durante
cerca de dois séculos; ainda em 1734, quando elaborou o primeiro e ainda
valido catalogo critico da ficcdo, Lenglet Dufresnoy abriu com ele o rol dos
tratadistas. E a primeira tentativa moderna (ao que eu saiba) de tracar uma
histdria da teoria do romance, devida a Max Ludwig Wolf, o indica como

! Vossii, Gerardi Joannis, De Artis Poeticae Natura etc. (Amstelodami, Apud Ludovicum
Elzevirium, MDCXLVII. p. 5-12), onde expde e refuta as idéias de Robortello referidas acima.
Vossius menciona ndo apenas 0s romances antigos, de Luciano, Heliodoro, Aquiles Tacio,
Apuleio, mas a Utopia, de Thomas Morus.

? Discorsi di M. Giovambatiista Giraldi Cinthio (...) intorno al comporre de i Romanzi, delle
Comedie, e delle Tragedie, e di altre maniere di Poesie etc. (In Vinegia apresso Gabriel Giolito
de Ferrari et Fratelli. MDLIIII). S6 houve uma reedi¢cdo, em 1864, com acréscimo de corregdes
encontradas num exemplar que pertencera ao autor. (Ver nota seguinte.)



ponto de partida.

Dos Discorsi, 0 primeiro e mais longo, escrito em 1549, trata, ndo do
gue hoje entendemos por romance, mas do poema cavaleiresco, sendo de
fato um estudo de cunho preceptivo a partir do maior de seus cultores,
Ludovico Ariosto. Como se sabe, é
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um género que ocorreu na ltalia a partir do século XV, sendo uma forma
entdo moderna de compor assuntos que na Idade Média tinham sido objeto
do romance de cavalaria em prosa e verso.

Interessa observar que 0s poemas cavaleirescos italianos —
sobretudo o Orlando Innamorato (1506), de Boiardo, e o Orlando Furioso
(1516-32), de Ariosto — levantaram um problema critico, pelo fato de
serem matéria medieval muito bem estruturada e expressa, mas discrepando
das normas de Aristoteles (ou atribuidas a ele) no que concerne a epopéia.
Segundo a opinido erudita mais corrente naquele tempo, apesar de
brilhantes e inspirados eram lamentavelmente falhos, porque lhes faltava
unidade de acao. Foi por isso que Trissino resolveu consagrar vinte anos a
compor o que deveria ser a perfeita epopéia aristotélica em lingua italiana,
rigorosamente marcada por esta unidade: a Italia Liberata (1548).

Mas o nosso Giraldi Cintio compreendeu que Ariosto procurava
reelaborar na chave de um discurso contemporaneo a tradi¢ao vulgar (ndo
greco-latina) do romance medieval; e que 0 poema-romance era um género
novo, requerendo do critico esforco adequado de compreenséo, inclusive
para extrair dele (ja no ambito da preceptiva) regras que servissem para
outras obras. Compreendeu que seria 0cioso rejeitd-lo com base no apego
obsoleto a normas estabelecidas noutro tempo, para outros géneros.

Esta posicdo avancada era também a do seu discipulo, xara e depois
agressivo rival, Giovan Battista Pigna, que o acusou de haver-se apropriado
das suas idéias. Sem entrar na questdo do plagio, registro que a leitura dos
livros de Giraldi e de Pigna leva a crer que se este sugeriu a0 mestre a
importancia da defesa de Ariosto como posi¢do ajustada ao tempo, aquele
extraiu dai, e do comentario do Orlando Furioso, uma riqueza de
conclusBes com as quais Pigna nio sonhava.’

% O livro de Pigna é: | Romanzi, di M. Giouan Battista Pigna (...) Divisi in tre libri. Ne quali delia
Poesia, & delia vita deli'Ariosto con nuouo modo si tratta. In Vinegia, nella bottega d'Erasmo,



A seguir foram ambos combatidos de um ponto de vista conservador
por tedricos como Speroni e Minturno, que censuravam a irregularidade de
Ariosto e a heterodoxia dos seus dois apologistas.*
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Minturno, por exemplo, estd com certeza pensando num e noutro

guando, no primeiro dialogo do seu tratado, escreve sobre o gosto pelos
poemas cavaleirescos e 0s romances de cavalaria:

Do vulgo ndo me espanto, pois muitas vezes ele aceita coisas que
ndo conhece; e tendo-as aceitado com prazer, delas se prende e
agrada, nem acolhe de boa sombra as melhores que forem
apresentadas depois, tal é a forca da opinido firmemente impressa
na mente humana. Mas nao posso deixar de me espantar
muitissimo, que se encontrem alguns sabios ornados de boas
letras, e cheios de alto engenho, os quais, a0 que se saiba,
confessam ndo haver de fato nos Romances a forma e a regra,
que usaram Homero e Vergilio, e que Aristoteles e Horéacio
ordenaram se usassem; e ndao obstante se engenham em defender
este erro; ainda mais, afirmam obstinadamente ndo apenas que
ndo convém aos Romances a maneira homerica e vergiliana de
poetar, mas que se requer para eles que também ela seja errante e
passesde um a outro assunto, abrangendo varias coisas hum so
feixe.

Esta polémica, e outras no mesmo sentido, interessam a historia da
teoria do romance por terem configurado o primeiro momento em que se
levantou o problema da inadequacéo da poética tradicional aos géneros que
ela ndo poderia ter previsto, levantando simultaneamente o problema da
dignidade de tais géneros.

apresso Vincenzo Valgrisi, 1554. Ver sobre a disputa de primazia: ANTIMACO, Giulio. Avvertenza
dell'Editore. In: De' Romanzi, delle Comedie et delle Tragedie. Ragionamenti di Giovambattista
Giraldi Cintio ricorretti sopra un esemplare esistente nella Biblioteca di Ferrara etc. Milano, G.
Daelli e Comp. Editori, MDCCCLXIV, 2 v., p. V-XXII. E também: WEINBERG, B. A History of
Literary Criticism in the Italian Renaissance. Chicago, The University of Chicago Press, 1963, 2
v., Il, p. 957-71.

* Ver SPINGARN, J. E. A History of Literary Criticism in the Renaissance. New York, Harcourt
Brace, 1968. p. 72-4 (1. ed.: 1899); e WEINBERG, B., op. cit., Il, p. 971-7.

®> L'Arte Poética del Signor Antdnio Minturno etc. In Napoli, Nella Stamperia di Gennaro Muzio,
MDCCXXV. p. 26-7 (1. ed. 1563, com o titulo: Poética Toscana). A referéncia a "composicao
errante” é um jogo irdnico da palavras, aludindo ao movimento dos cavaleiros andantes se
espelhando desordenadamente na narrativa. (A traducéo deste trecho € minha, assim como as
seguintes.)



Tratava-se de esclarecer as questdes relativas a validez da matéria
romanesca e ao seu tratamento na narrativa ficcional de dimensdes longas;
e também a questdo relativa a propria criacdo ficcional, que naquele
momento surgia ante o espirito critico em modalidades inovadoras de
imitacdo. Na tradicdo aristotélica a imitacdo ndo era uma forma de cépia,
mas de representacdo criativa, que se manifestava, por exemplo, na
invencdo do enredo, isto é, na urdidura da acgdo, concebida como
organizacdo ficcional dos sentimentos e dos pontos de vista narrativos, para
formar o que se chamaria depois uma estrutura. A tarefa do poeta (lembra
Richard McKeon) nédo consiste, como poderia parecer a primeira vista, em
transpor os elementos observados na realidade, mas, especificamente, em
elaborar a referida estrutura, onde eles adquirem sentido. Isto quer dizer
gue o poeta ndo encontra enredos prontos, mas precisa inventa-los a partir
de fontes diversas, que podem ser a
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tradicdo, a mitologia, a histéria ou a pura imaginacdo. Transpor as
sequéncias de acontecimentos, como sdo registrados pela observacdo, €
tarefa do historiador, ndo do poeta.’®

A partir dai podemos entender algumas atitudes basicas de Cintio,
tanto as que manifestam obediéncia, quanto as que manifestam divergéncia
em relacdo a Aristoteles. Assim é que em varios lugares do livro defende as
seguintes posicdes, apresentadas da pagina 4 a pagina 6: legitimidade, nos
poemas, dos assuntos modernos, ou Seja, 0S que ndo se ligam a
Antiglidade; superacdo do principio de estrita unidade da acdo, em favor
de uma unidade complexa; conveniéncia de reelaborar certas normas, em
vista das necessidades de expressao.

Este reajuste tedrico se deu porque foi preciso entender e justificar o
poema de Ariosto, ponto de referéncia de Cintio e Pigna. Ora, Ariosto
imp0Os ao espirito renascentista, em nivel culto, os assuntos nao-classicos
para poemas longos, e mesmo 0s mais empedernidos adversarios dos seus
processos, como Trissino, Speroni e Minturno, aceitavam de bom ou de
mau grado a legitimidade da sua invencdo prodigiosa. Ele € um marco,

® McKEeoN, Richard. Literary Criticism and the Concept of Imitation in Antiquity. In: CRANE, R. S.,
org. Critics and Criticism. Ancient and Modem. Chicago, The University of Chicago Press, 1954.
p. 147-75.



porque depois dele o poeta ficou livre para deixar de lado os temas antigos
e fazer epopeias modernas, como Camdes, que, levando a tendéncia ao
maximo, cantou em portugués a empresa entao recente de Vasco da Gama.
Em sentido contrario, dois séculos antes, Petrarca havia celebrado em latim
Cipido Africano.

Um aspecto positivo da voga do poema cavaleiresco foi ter ele
funcionado como alternativa da epopéia, mas de forma pouco contundente
para as convencdes, porque mantinha o verso como veiculo e o
maravilhoso como ingrediente narrativo. Neste sentido a sua influéncia na
Europa foi modernizadora sem choque profundo, e os tedricos de outros
paises ndo cansavam de louva-lo.

Na famosa Defesa e ilustracdo da lingua francesa, publicada antes
do livro de Cintio, em 1549, Du Bellay recomendava que o poeta francés
interessado em fazer uma epopéia (ambi¢do maior dos escritores do século)
o fizesse, ndo em latim, mas na sua prépria lingua, escolhendo assuntos
medievais nas velhas cronicas, que lhes dariam exemplo de estilo heroico.
E invocava expressamente Ariosto, que, escrevendo em italiano, atingiu a
altura dos gregos e latinos, e que,

ndo fora a santidade dos velhos poemas, eu ousaria comparar a
um Homero e um Virgilio. Como ele, pois, que houve por bem

[pag. 77]
tomar emprestados a nossa lingua os nomes e a historia do seu
poema, escolhe tu alguns desses belos romances franceses
velhos, como Lancelote, Tristdo ou outros; e faze renascer deles
no mundo uma admirével lliada e uma laboriosa Eneida.’

Pouco mais tarde, Jacques Peletier du Mans, tratando do mesmo
assunto, fala das alternativas, surpresas, suspensdes que a narrativa deve ter
para captar o leitor, e observa:

Nisto acho bastante inventivos os nossos Romances. E direi aqui
de passagem que nalguns deles, bem escolhidos, o Poeta Herdico
poderd encontrar matéria aproveitavel, como sdo as aventuras dos
Cavaleiros, os amores, as viagens, os sortilégios, os combates e

"Du Bellay, Joachim. La deffence et lllustratton de la langue frangoyse (Edition critique publiés
par Henri Chamard). Paris, Didier, 1948. p. 128-9.



coisas parecidas, as quais Ariosto nos tomou emprestados, para
transpor ao seu livro.®

Por outro lado, essa voga do poema cavaleiresco foi um atraso, na
medida em que ndo deixou, dali por diante e por muito tempo, os criticos
perceberem a importancia da picaresca espanhola, modalidade nascente da
ficcdo verdadeiramente moderna, realista, em prosa, cuja influéncia seria
decisiva na formacdo das modalidades mais caracteristicas do romance
contemporaneo. Naturalmente porque afastava os padrbes de elevacéo
tematica e nobreza de estilo requeridos pelas concepcdes criticas. Mas a
Cintio ndo se pode imputar essa miopia, pois o Lazarillo de Tormes
apareceu no mesmo ano que o seu livro e ele com certeza nunca o leu. O
que fez ja foi muito, no rumo que seguiu.

O seu traco mais original talvez consista no que hoje chamariamos
de consciéncia de modernidade, porque o levou a questionar a validez dos
canones em face de experiéncias novas, como se depreende das distin¢des
que estabelece entre: 1) o poema épico propriamente dito, que deve se
conformar aos preceitos classicos; 2) o poema romanesco, baseado
sobretudo na invencdo do enredo, como foi praticado por Boiardo (a quem
chama sempre de "il Conte™) e Ariosto, sendo o tipo mais puro de romance;
3) 0 poema biografico, baseado na tradicdo historica (como o primeiro),
mas tratada a moderna (como o segundo) (p. 22-5). O ultimo caso € o do
poema Ercole, de sua autoria, de que seria publicada parte em 1557, com o
qualificativo de "romanzo".
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Esta diversificacdo genérica produz necessariamente, segundo
Cintio, uma diversificacdo da linguagem e um tratamento mais livre do
enredo. As suas consideragcdes a este respeito denotam certo animo de
afastamento dos canones, abrindo virtualmente caminho para modalidades
mais atuais de ficcdo. Se, como vimos, acata a ortodoxia quanto aos
poemas épicos, em face das exigéncias do poema romanesco chega a dizer
gue a composi¢do dos “"romances italianos™ ndo deve ficar escravizada as
regras de Aristoteles e Horécio, que ndo conheceram a lingua italiana nem

® BOULANGER, André. L'art poétique do Jacques Peletier du Mans (1555). (Publiés d'aprés
I'édition unique avec Introduction et commentaire). Paris, Les Belles Lettres, 1930, p. 201.



esta "maneira de compor”. As normas se extraem do exemplo criador dos
escritores, como fizeram no seu tempo os antigos (p. 44-5).

Ha quem ache que Giraldi foi afinal de contas menos avangado do
gue parece, e que se no escrito sobre os romances, composto em 1549,
propds alguns argumentos renovadores, mais tarde se recolheu inteiramente
a sombra das normas aristotélicas; e que o seu propdsito era conservador,
aristocratico, temeroso de invasdes da matéeria popular no campo fechado
da literatura de elite. Isto ficaria bem claro mais tarde na sua
correspondéncia tedrica com Bernardo Tasso (o pai de Torguato), que, ele
sim, era um verdadeiro defensor das novas modalidades romanescas.’

A meu ver este fato mostra como é poderosa a influéncia das
posi¢cOes consagradas, que fazem os inovadores eventualmente vacilar e
recuar; mas ndo diminui a importancia da percep¢do moderna de Cintio no
texto de 1549, no qual inclusive preconizava para 0s romances 0 uso de
uma linguagem mais simples, acessivel a todos, ndo apenas aos doutos (p.
19). O fato € que abriu os olhos da critica para a necessidade de pensar
segundo as exigéncias do tempo a respeito da ficcdo romanesca nao-
classica, embora isto ndo signifique rejeicdo da poeética classica nem
ruptura com os pontos de vista aristocraticos. Mas basta ler a citacdo de
Minturno paginas atras para sentir como a sua posicao foi escandalosa para
a ortodoxia do tempo. E ndo foi apenas ele, nas primeiras paginas do seu
livro, que se considerou fundador do que hoje chamariamos teoria do
romance; esta foi a opinido dos tratadistas nos seculos XVII e XVIII,
formando uma tradicdo que Ihe assegura o lugar de inovador.

Esse esboco de libertacdo dos preceitos, justamente quando estavam
a pique de ser erigidos em paradigma inflexivel nas médos de gente como
Castelvetro, é importante na medida em que facilita
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0 advento de géneros novos, ndo previstos pelos tratadistas classicos e,
portanto, ndo levados em conta pelos seus comentadores renascentistas e
poOs-renascentistas, como foi 0 caso do romance moderno, enjeitado da
literatura nobre. Em Cintio, aquela atitude vem da sua concep¢do dos

® CROCETTI, Camillo Guerrieri. G. B. Giraldi e il Pensiero Critico del Sec. XVI. Milano, etc,
Societa Anénima Editrice Dante Alighieri (Albrighi, Segatti & C), 1932. passim, mas sobretudo
os dois primeiros capitulos, p. 1-52.



assuntos, que, como vimos, podem ser inteiramente inventados, facultando
ao poeta uma acentuada liberdade, inclusive porque déo elasticidade a regra
da unidade de acéo (p. 46-54 e 55-7).

Ariosto e Boiardo tinham sido acusados de romper este principio
sacrossanto, perdendo-se em digressdes que se esgalhavam até criar
enredos ao lado do enredo. Cintio procura mostrar que, ao contrario, a sua
técnica representa um modo mais rico de unidade, a partir de acentuada
diversidade. O talento consiste, sob este aspecto, em multiplicar os desvios
sem perder o rumo nem o0 prumo. Ele sentiu a conquista enorme
representada pela invencdo ramalhuda de Ariosto, que coordenava a
difusdo freqlientemente caotica do romance medieval por meio de uma
unificagdo da sua variedade. E de fato o romance moderno em prosa néo
faria de outro modo, seja no rumo picaresco, seja no cortés, seja no pastoral
— até chegar, no seculo XVII, aos delirios de prolixidade de Mademoiselle
de Scudéry e ao enovelamento do folhetim no século XIX. Se tivesse
conhecido a Etiopica, de Heliodoro de Homs (que logo a seguir seria
descoberto e langado na circulacdo, erigindo-se em modelo supremo das
modalidades alambicadas), Cintio poderia ver confirmada a justeza do seu
modo de ver, pois uma boa parte da ficcdo moderna em prosa se elaborou
gracas aos arabescos da digressdo, da intercalacdo, do retrospecto, do
enredo secundario — que foram uma espécie de prova dos nove da
capacidade narrativa. (N&o estou esquecendo a linha estruturalmente
descarnada da nouvelle historique na segunda metade do século XVII.)

Além da importancia que da a linguagem e a expressividade das
figuras e dos metros, Cintio focalizou de maneira intensa a matéria da
narrativa, aproximando-se, ao fazé-lo, de uma teoria do romance
propriamente dita, que até os nossos dias foi na maior parte uma teoria da
matéria romanesca, tomada como ponto de apoio. Pendendo para a
"fabula”, deixa perceber que ela de certo modo condiciona o tratamento,
como se pode ver na tipologia mencionada mais alto. E neste sentido que
procura dar consisténcia a tua defesa da diversidade do enredo, estatuindo
que a inter-relacdo de seqliéncias narrativas constitui a peculiaridade da
"Poesia di romanzi", diferente da epopéia antiga.

Haveria um mais para dizer, sobretudo quanto a sua concepc¢do da
personagem. Mas por hora lembro apenas que a sua teorizagéo,
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soldada a poesia de Ariosto, influiu bastante nas concepcdes tedricas que
acompanham o desenvolvimento do romance até o século XVIII. O seu
tratado foi uma espécie de modelo e ponto de referéncia, desde o mediocre
Fauchet e seu Recueil de I'origine de la langue et de la poésie francoyse
(1581) até a obra capital de Daniel Huet, Traité de Vorigine des romans
(1670), que o contesta a cada passo, na medida exata em que se inspira
nele, e que o tornou uma espécie de patriarca da teoria do romance. Nunca
é demais lembrar que a sua teoria ndo foi elaborada no vazio, mas em
correspondéncia estreita a um certo tipo de narrativa (a de Ariosto), o que
ocorreria dali por diante como norma. Assim fizeram no século XVII
Charles Sorel, teorizando a partir da sua prépria experiéncia de romancista;
Huet, com base na Astréia, de Honoré d'Urfé e na tradicdo de Heliodoro; o
misterioso Du Plaisir em relacdo a Princesa de Cléves e a nouvelle
historique. No seculo XVIII, assim fizeram Lenglet Dufresnoy, em relacéo
aos romancistas franceses seus contemporaneos, e von Blankenburg, em
relacdo a Richardson e Wieland. No seculo XX néo agiu de outro modo
Percy Lubbock, em The Craft of Fiction, construindo a sua reflexdo em
torno de Henry James e da well made novel. Portanto, ainda sob este
aspecto o velho professor de Ferrara aparece como singular precursor, no
fundo do esquecimento de onde s6 o tiram de vez em quando alguns
eruditos.
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6

TIMIDEZ DO ROMANCE

1

A literatura é uma atividade sem sossego. N&o s6 os "homens
praticos”, mas os pensadores e moralistas questionam sem parar a sua
validade, concluindo com freqliéncia e pelos motivos mais variados que
néo se justifica: porque afasta de tarefas "sérias”, porque perturba a paz da
alma, porque corrompe 0s costumes, porgue cria maus habitos de devaneio.
Outro modo de questiona-la, as vezes inconscientemente, € justifica-la por
motivos externos, mostrando que a gratuidade e a fantasia podem ser
convenientes como disfarce de coisa mais ponderavel. Este ponto de vista
do tipo Manequinho da Praia de Botafogo (*'sou atil mesmo brincando™)
estd, por exemplo, na base do realismo socialista, como foi ensinado nos
anos do stalinismo. Mas, no fundo, Platdo e Bossuet, Tolstdi e Jdanov, por
motivos diversos e com diversas formulacdes, manifestam a desconfianca
permanente em face de uma atividade que Ihes parece fazer concorréncia
perigosa aos messianismos e dogmas que defendem.

Isto faz que a literatura quase nunca tenha consciéncia tranquila e
manifeste instabilidades e dilaceramentos, como tudo que é reprimido ou
contestado: tem dramas morais, renuncia, agride, exagera a propria
dignidade, bate no peito e se justifica sem parar. N&do € raro ver 0sS
escritores envergonhados do que fazem, como se estivessem praticando um
ato reprovavel ou desertando de funcdo mais digna. Entdo, enxertam na sua
obra um méaximo de ndo-
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-literatura, sobrecarregam-na de moral ou politica, de religido ou



sociologia, pensando justifica-la deste modo, ndo apenas ante os tribunais
da opinido publica, mas ante os tribunais interiores da propria consciéncia.

2

Segundo Spingarn, o tema central da critica no Renascimento foi a
justificativa da literatura de imaginacdo. Isto seria mais ou menos 0 €ixo
em torno do qual giraram os teéricos e analistas, combinando o ponto de
vista estético de Aristoteles (verdade ideal, purgacdo das paixdes) com o
ponto de vista pragmético de Horécio (disfarce estratégico da verdade).*

Se passarmos da literatura de imaginacdo, em geral, para 0 caso
restrito da literatura de ficcdo em prosa, veremos que o problema se agrava,
por tratar-se de um género que ndo possuia dignidade tedrica aos olhos da
opinido erudita. Uma coisa, com efeito, era encontrar razdes justificativas
para a epopéia ou a tragédia, a ode ou a satira, ungidas por uma tradi¢ao
veneravel e beneficiando dos grandes exemplos da Antigiidade,
restaurados entdo em toda a sua forga; outra coisa era abonar a pacotilha
duvidosa das narrativas romanescas, que deviam parecer aos intelectuais o
gue hoje parecera a fotonovela. Tratava-se, portanto, de uma dupla
justificativa: com relacdo aos escritos religiosos e filosoficos, enquanto
literatura; e com relacdo a literatura, enquanto subliteratura.

Um estudioso norte-americano, Arthur Jerrold Tieje, pesquisou
exaustivamente o que se poderia chamar a formacdo de uma teoria do
romance através do intuito ou propésito (purpose) manifestado
expressamente pelos proprios romancistas, em prefacios e trechos varios
das suas obras. Segundo ele, o conhecimento do intuito importa na medida
em que este influi na composi¢do do romance; mormente na caracterizagao
dos personagens, objeto principal da sua investigacdo. Esta abrange a
ficcdo pos-renascentista em prosa até 1740, data de publicacdo da Pamela,
de Richardson, gue os criticos de lingua inglesa consideram uma espécie de
ponto inicial do romance psicolégico e de costumes (novel) e, portanto, do

! SPINGARN, Joel E. Literary Criticism in the Renaissance. New York, Harcourt, Brace & World,
1963. p. 3-15 (1. ed.: 1899).



romance contemporaneo.”
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Tendo feito um levantamento minucioso, Tieje concluiu que nos
pronunciamentos dos romancistas ha cinco intuitos expressos: 1) divertir,
2) edificar e 3) instruir o leitor; 4) representar a vida quotidiana; 5)
despertar emocgOes de simpatia (“The Critical Heritage", p. 418-25).
Digamos de passagem que Tieje extrai algumas conclusdes interessantes
deste levantamento, mostrando, por exemplo, como o tipo de intuito, a
combinagdo dos intuitos e a hierarquia entre eles estdo estreitamente
ligados ao tipo de romance, podendo ao mesmo tempo decorrer dele e
influir nele. Assim, o intuito de edificacdo moral tende a conferir unidade a
narrativa, enquanto o de simples divertimento tende a lhe dar certa difusdo
("The Expressed Aim", p. 12).

Mas nédo cabe expor agora em pormenor as idéias e conclusdes deste
valioso pesquisador, pois 0 que interessa é apenas indicar a sua conclusédo
principal neste topico: o levantamento analitico e a tabulacdo mostram que
0s trés primeiros propositos sdo de longe os mais frequentes, em graus
diversos de combinacdo; que o 4.° é bastante raro e o 5.° meramente
ocasional.

Refletindo nisto, podemos do nosso lado concluir duas coisas.
Primeiro, que os intuitos arrolados por Tieje, e na proporcdo que ele
estabeleceu, podem ser também justificativas, usadas pelos romancistas e
pelos teodricos. Segundo, que 0 grosso da teoria do romance, nos seculos
classicos, se organiza a volta de trés objetivos-justificativas, cujo cunho
ideoldgico é visivel.

Com efeito, "edificar" significa elevar a alma segundo as normas da
religido e da moral dominantes; "instruir significa inculcar os principios e
conhecimentos aceitos; “divertir" significa quase sempre facilitar as
operacdes anteriores por meio de um chamariz agradavel, ou proporcionar

% TIEJE, Arthur Jerrold. The Critical Heritage of Fiction in 1579. Englische Studien, n. 47, p. 415-
48; The Expressed Aim of the Long Prose Fiction from 1579 to 1740. Journal of the English and
Germanic Philology, julho de 1912, n. 11, p. 402-32; A Peculiar Phase of the Theory of Realism
in the Pre-Richardsonian Fiction. Modem Language Publications. N. S, (1912?) n. 21, p. 213-
52; The theory of Characterization in Prose Fiction Prior to 1740. Minneapolis, The University of
Minnesota, Studies in Language and Literature, 1916. n. 5. (A auséncia de data ou a data
duvidosa em duas destas referéncias decorrem do fato de terem sido consultadas separatas
desprovidas de indicagdo do ano das revistas.)



"honesto passatempo”. E claro que muitos romances eram neste sentido
anti-romances, entrando pela irreveréncia e obscenidade, ou oferecendo um
divertimento de cunho reprovado; mas isto ndo impedia 0s seus autores de
apresenta-los como obras de propdsito moral, destinadas a despertarem o
horror ao vicio e reforgarem as ideologias dominantes.

A distorcdo ideoldgica provavelmente é responsavel, em parte, pela
baixa ocorréncia do quarto tipo de intuito (ou justificativa)
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e pela quase inexisténcia do quinto, pois eles ndo se ligam diretamente ao
sistema de valores religiosos, politicos e morais, mas a representacdo da
vida e ao conhecimento da natureza da ficcdo. Isto embotava o enfoque dos
romancistas quando pensavam como tedricos, contribuindo para aumentar a
inseguranca em face do romance como género valido e digno. Com efeito,
se as justificativas mais nobres eram a edificacdo moral e a instrucéo,
inculcadas por meio do divertimento, por que ndo apelar de uma vez para
as obras "serias" — de teologia, moral, filosofia ou politica?

As tentativas de solucédo deste impasse ficam bem claras na imagem
da "pilula dourada”, ou do "remédio adocado”, a saber: assim como 0s
médicos e farmacéuticos misturam aclcar num remédio amargo mas
necessario, ou pintam da cor do ouro uma pilula de gosto repelente, para
levarem as criancas a ingeri-los em seu proprio beneficio, a verdade crua e
por vezes dura pode ser disfarcada com os encantos da fantasia, para chegar
melhor aos espiritos. Tal raciocinio se tornou lugar-comum na teoria do
romance, e talvez tenha como origem o famoso preceito de Horacio — que
€ preciso instruir e divertir ao mesmo tempo. Se leio bem um trecho de
Spingarn, a imagem da pilula de imensa fortuna seria devida a Bernardino
Daniello, teérico de estrita obediéncia horaciana (Spingarn, cit., p. 13). Mas
venha de quem vier, exprime o estado de timidez envergonhada em que se
achava o romance até o século XIX, e mostra a possante cortina ideoldgica
de fumaca que impedia os tedricos e romancistas de desenvolverem os
instrumentos mais adequados de conceituacdo e anélise; justamente os que
estavam implicitos nos desprezados argumentos 4 e 5 arrolados por Tieje.



3

Este estado de coisas leva a pensar que a justificativa triddica mais
corrente ("divertir-edificar-instruir') favorecia de maneira especial a ficgdo
alegorica, cuja voga foi grande no século XVII e entrou pelo XVIII.
Naguele tempo o enfoque alegérico estava no fim de um dos seus
momentos de maior aceitacdo, e entrava alid&s como componente de
gualquer leitura, mesmo tratando-se de obra ndo declaradamente baseada
em alegoria®. Muito mais do
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gue em nossos dias, 0s personagens, as acoes, 0s enredos eram submetidos
a uma especie de segunda leitura, que tendia a identificar, atrds e acima
deles, outros sentidos de natureza mais elevada — justamente 0s que
puxavam a idéia de instrucdo e edificacdo, amenizados pelo atrativo do
divertimento. Na medida em que esta férmula era considerada especifica do
romance, a alegoria se impunha como solucéo ideal. O "manto diafano da
fantasia" se tornava um sistema de chaves para abrir os esconderijos da
solida verdade, e deste modo se justificava, tranquilizando as consciéncias
e as poténcias.

Dai ter sido o século XVII um tempo rico em ficcdo alegorizante,
para muitos a forma suprema a que o género poderia aspirar. Mas 0s seus
produtos sdo pifios vistos de hoje, pois quando a camada alegorica deixava
de ser uma especie de leitura possivel de qualquer texto, para se tornar
objetivo principal e consciente dos autores, o resultado foi quase sempre
péssimo e mesmo nulo. De fato, a alegoria € um modo nédo-ficcional de ver
0 mundo; € mesmo antificcional apesar das aparéncias, na medida em que
nela a ficcdo € um pretexto e um veiculo, a ser dissolvido quanto antes
pelos fluidos da nocéo e da informacdo (moralmente condicionados), que
devem suplantar a aparéncia romanesca. Importantes seriam a idéia abstrata
ou o principio ético, integrantes do sistema ideologico de um dado tempo; e
isto faz que a alegoria se torne fetichizadora e fique presa demais ao seu

% Considero alegérico o modo que pressupde a traducéo da linguagem figurada por meio de
chaves uniformes, conscientemente definidas pelo autor e referidas a um sistema ideoldgico.
Uma vez traduzido, o texto se Ié como um segundo texto, sob o primeiro, e se torna tdo claro
guanto ele. Esta visto, portanto, que o deciframento do cédigo é altamente convencional, em
relacdo a outros modos de ocultagédo de sentido, como o simbdlico.



momento histérico, sendo um codigo contingente que perde o interesse
para a posteridade, mesmo quando esta possui a chave do segredo.

Tanto assim que nenhum romance alegdrico alcancou a grandeza e
guase nenhum ficou, salvo as Viagens de Gulliver, de Swift, e em parte
alguns outros, como Pilgrim's Progress, de Bunyan, que veio até 0s n0ssos
dias por motivos de instrucdo religiosa, ou as Aventuras de Telémaco, de
Fénelon, para consumo escolar cada vez mais reduzido. Ura dos atrasos da
moderna fic¢do portuguesa, ou luso-brasileira, foi ter comecado, no século
XVIII, com essas traquitanas de mau trénsito, como O peregrino da
América, As aventuras de Diofanes e O feliz independente.

Mas no principio do seculo XVII o romance alegorico cresceu
vigoso, ao lado dos romances de complicagdo sentimental, satiricos e
picarescos. Alguns fascinaram o publico e tiveram a mais larga influéncia,
como o Argenis, de John (ou Jean) Barclay, publicado em latim em 1621,
em francés em 1623 e em inglés em 1625 —
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alcancando so o texto latino mais de quarenta edi¢6es até o fim do seculo.

Este escritor franco-escocés que acabou a vida em Roma era, como
seu pai, o jurista William Barclay (professor de Direito na Franga),
partidario do poder monarquico fortemente centralizado, contra a
autoridade dos grandes senhores. Em vez de escrever um tratado para
defender as suas idéias, escreveu um romance, onde Argenis, princesa da
Sicilia, filha do rei Meleagro, é pretendida ao mesmo tempo por Poliarco e
Licdgenes, seguindo-se uma série de intrigas e lutas que envolvem muitos
outros figurantes. Lido alegoricamente, este esquema quer dizer que a
coroa de Franca (Argenis) era disputada, & sombra do fraco Henrique Il
(Meleagro), por Henrique de Navarra (Poliarco) e o Duque de Guise
(Licogenes) — ou seja, oscilava entre a autoridade monarquica, que dava
seguranca ao pais, e a anarquia da Santa Liga, que a comprometia. Os
personagens eram portanto figuras historicas e ao mesmo tempo principios
politicos.

Por que fazer de tudo isto um romance? E o que o Autor explica no
capitulo XIV, quando, sob o pseuddnimo de Nico-pompo, participa ao
sacerdote Antenor (Grande Druida) a intencdo de, por meio da ficgéo,
denunciar a politicagem e narrar a histéria dos acontecimentos referidos. E



se justifica assim:

Né&o sabe que artificio usam os medicos para fazerem as criangas
achar agradaveis os remédios? porque assim que elas véem o
boticario com a mezinha, ndo cuidam mais da saude que se deve
pagar a tal preco. Mas os que tém o governo das pessoas dessa
idade corrigem o0 azedo da mezinha com alguns doces, ou as
estimulam a pensar na saude com belas promessas; e cativando
os seus olhos com a beleza do corpo, ndo as deixam ver nem
saber o que precisam tomar. Eu também quero fazer o mesmo;
ndo desejo com queixas subitas e rigorosas denunciar a Justica
como criminosos o0s que perturbam o Estado; pois ndo subsistiria
contra tantos inimigos. Mas enquanto nédo estiverem atentos,
quero passea-los por certos atalhos, de tal modo que acabarédo
gostando de ser censurados sob nomes supostos. (...) Construirei
uma grande fabula em forma de Historia e nela cruzarei
aventuras maravilhosas, misturando combates, casamentos,
crueldades, e alegria pelos encontros inopinados. A vaidade
natural dos homens os fara gostar dessa leitura, e aceitar melhor o
gue eu vou escrever, porgue ndo o acolherdo como ensinamento,
nem como instrucdo severa. Contentarei 0s seus espiritos pelo
espetaculo das diversidades, como se fosse uma paisagem. Pela
representacdo dos perigos, excita-los-ei a piedade, a crueldade,
ao horror; e quando estiverem assim em suspenso, alivia-los-ei, e
dissiparei a perturbacdo do seu espirito. Soltarei os destinos e
farei sucumbir os que desejar. Eu conhe¢co o humor do nosso
pais; pensando que conto frivolidades, quererdo
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ler-me, e se divertirdo como num espetaculo de comédia ou
nalgum combate. Depois de os ter feito tomar gosto por esta
pocdo, juntarei nela ervas medicinais; usarei 0s vicios e as
virtudes, com recompensas graduadas a uns e outros. Enquanto
lerem isto, em louvor ou vitupério de outras pessoas, irdo
encontrando a si préprios, e, como num espelho em face de outro,
verdo a aparéncia e o mérito da sua reputacdo. Talvez se
envergonhem de continuar desempenhando por mais tempo no
teatro da vida o papel que reconheceram lhes calhar tdo bem
nesta fabula. E para que ninguém se queixe de ser a pessoa de
guem falo, a representacdo de ninguém estara inteira aqui. Pois,
para os disfarcar, inventarei muitas coisas que ndo podem convir
aos que sdo referidos, pois ndo me obrigando a escrever segundo
a fidelidade da Historia, esta liberdade ser-me-a permitida.



Assim, atacarei somente 0s vicios, e ndo os homens; e nenhum
tera motivo para ficar ofendido, salvo os que, por uma confissdo
envergonhada, confessarem o0s crimes aqui verberados. Além
disso, servir-me-ei com abundancia de nomes imaginarios, para
salientar, como personagens, apenas as virtudes e os vicios: de
maneira que se enganara, tanto quem referir tudo a verdade,
guanto quem nada referir a ela.*

Este longo trecho é exemplar e contém toda a justificativa mais
corrente da atividade ficcional, como vem sendo comentada aqui. N&o
conheco outro onde a imagem do remédio disfarcado seja elaborada com
tanta minucia, inclusive pelo relacionamento a uma concep¢do ampla de
romance. A sua analise confirma a hipotese sugerida de que o tipo de teoria
do romance, que destacava a triade "divertir-edificar-instruir", parecia leva-
lo a explorar a alegoria, que nela se encaixava como numa matriz
ideoldgica.

Dai a pertinéncia da argumentacdo de Barclay, interessado em usar
estrategicamente a ficcdo como simples veiculo para divulgar a sua teoria
do poder e a sua visdo da Historia. E ndo podemos deixar de ver que a
preeminéncia daquela triade, como justificativa e definicdo dos objetivos
do romance, deve ter prejudicado a orientacdo deste por melhores
caminhos, pois relegava a plano secundario o que havia nele de melhor: a
validade em si mesma da mimese e do livre jogo da fantasia criadora.

Ora, favorecer o cunho alegdrico (explicita ou implicitamente) era
ndo apenas descarnar a realidade por meio de fetiches, mas propiciar na
ficcdo o desenvolvimento do kitsch — por usar um objeto para funcéo
alheia a sua, ou hipertrofiar desmedidamente os sinais desta funcdo. Fazer
sob a forma de romance um tratado
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moral, como Bunyan, politico, como Barclay, ou educacional, como
Fénelon, € mais ou menos 0 mesmo que usar um elefantinho de barro para
cofre, um porquinho de louca para jarra d'agua ou, para vaso de flores, as
asas abertas dum cisne de porcelana.

4 L'Argenis de lean Barclay. Traduction nouuelle enrichie de figures. A Paris, Chez Nicolas
Buon, rué St. lacques, a I'enseigne St. Claude, et de I'HOme Sauuage. M.DC.XXIII. p. 298-301.



A

Um passo a mais seria, ndo inventar histdrias e remeté-las a verdade
por meio da chave alegorica, mas narrar a propria verdade com ar de quem
estd contando historias. Deste modo, a perigosa ficcdo estaria realmente
sufocada, por meio de um engodo que o leitor sequioso de imaginacao
engoliria sem perceber, por estar devidamente disfarcado. E como a
finalidade seria 0 bom exemplo, o inculcamento de principios morais, as
situacOes narradas ganhariam o carater remissivo da alegoria.

E 0 que encontramos num romancista que manifesta ao extremo a
consciéncia culposa em busca de justificacdo: Jean-Pierre Camus, bispo de
Belley, autor de livros quilométricos, de uma prolixidade sufocante. Nele, a
autonegacdo do romance € maxima. Ele os achava tdo perniciosos, tdo
contrarios a moral, a religido e ao exercicio da inteligéncia, que. . . resolveu
escrever romances para os combater! E o nivel quase morbido do
sentimento de inferioridade, que leva ao absurdo — como certos amantes
sO conseguem amar Vvilipendiando e maltratando a sua amada, de quem séo
todavia incapazes de se desprenderem.

A idéia de Camus corresponde a uma pratica de que encontramos
outros exemplos na histéria do romance: contar casos verdadeiros, de um
modo que parece ficcional, chegando, no limite, a reportagem, como fez
Truman Capote em A sangue frio. SO que ele queria narrar com a uncédo da
piedade, a fim de atrair para o lado do bem os leitores habituais de
romance. Mas o fato € que, apesar das precaucbes e da auto-ilusdo, ele
préprio acabou acusado de publicar frivolidades indignas de um sacerdote,
vendo-se obrigado a defender, em causa prépria, 0 género que dizia
desprezar, e praticar apenas por virtuosa estratégia. E assim foi que
escreveu um pequeno tratado, ou estudo critico, anexado a um dos seus
livros, Le Cleoreste”.
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Nele, Camus sé reconhece categoria a verdade, apegando-se a idéia
de que a ficcdo € um disfarce acessorio para servi-la e conduzir até ela. Dai

®> Deffense de Cleoreste. In: —. Le Cleoreste de Monseigneur de Belley. Histoire francoise-
espagnolle. Representant le tableau d'une parfaite amitié. Divisée en deux Tomes. A Lyon.
Chez Ant. Chard a I'enseigne du S. Esprit. M.DCXXVI. v. 2, p. 663-819.



duas conseqiiéncias: 1) o elemento central de um romance devem ser fatos
reais, acontecidos; 2) o elemento inventado se justifica para torna-los mais
atraentes e ressaltar neles a verdade. Pois, diz ele, o disfarce ndo a altera;
preserva-a, funcionando como as méscaras usadas nas festas pelas senhoras
gue conhecemos; e lembra que tanto S&do Paulo quanto o proprio Cristo
baralhavam a identidade das pessoas que desejavam censurar (p. 678). Ha
disfarces, continua, cujo fim € ornar, e outros cujo fim é expor o assunto,
consistindo sempre, todavia, em pormenores e recursos acidentais (ao
inventa-los, Camus ndo percebe, ou finge ndo perceber, que ja esta
especificamente num primeiro patamar da ficcdo pura e simples):

Sei que h& mil pequenos incidentes e circunstancias miudas que
sdo de minha lavra, e ndo do acontecimento basico, mas a
verdade fica turbada com isto? N&o sai, pelo contrario, ilustrada e
esclarecida? (p. 680-1)

O seu desejo € escrever romances que inculquem o amor da moral e
da religido, pondo de lado a sensualidade, a irreveréncia e a impiedade,
ingredientes normais dos romances de amor e aventuras, que segundo ele
sdo obras indiretamente viciosas, por meio das quais 0S Seus autores
corrompem o leitor, sem que este perceba; e isto as torna piores do que as
declaradamente viciosas, que podem ser logo desmascaradas e devidamente
punidas. Dai a necessidade de propor narrativas novas, para atrair 0S
leitores e enfrentar no préprio terreno 0s* corruptores, que também
inventam novidades ou atualizam velhas historias. Com isto, fica
justificado o uso das ficgOes, desde que ndo se afastem da verossimilhanga
e da possibilidade. E nds, um pouco divertidos, vemos entrar pela porta o
que o rispido censor tinha posto fora pela janela:

(...) semeai as vossas Narrativas de Poesias, Cartas, Alocucdes,
negociacdes, suspiros, queixumes, reptos, enigmas, apostrofes,
descricbes, Quadros, Epitafios, e todas as flores de
embelezamento de que sdo prenhes as artes Poéticas e Oratorias,
e com todos estes temperos fazei uma vianda tdo apetitosa, pela
solidez da verdade que Ihe servira de corpo, que deleitara os que
a provarem, de tal sorte que este mana fara esquecer e desprezar
as cebolas do Egito. (p. 711)



A singular iluséo de Camus fica bem clara para nos, seus posteros.
N&o s6 porque pouco nos interessa, nem temos meios de
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averiguar qual seja o "fundamento real” de suas narrativas, mas sobretudo
porque ele as transformou em legitimas ficcBes, no instante em que
abordou os tais fatos veridicos com as técnicas de disfarce e
embelezamento que o vimos expor. As suas alegorias verdadeiras sé@o
(descontado o valor) téo ficcionais quanto Vermelho e preto ou Guerra e
paz — que nunca deixaram de ser ficcdo pelo fato de conterem uma parte
apreciavel de fatos ocorridos.

S

A perplexidade em face do romance e os esfor¢os para justifica-lo
atingiram uma espécie de projecdo estrutural num livro que, encarnando a
divisdo das opinifes, foi composto em duas partes antitéticas, a primeira
exprimindo os argumentos contrarios e a segunda, os favoraveis. E a tensio
levada ao beco-sem-saida das antinomias que este livro enfrenta com
habilidade, ndo sé para tentar um esclarecimento mais satisfatorio por meio
da oposicdo polar dos argumentos, mas para insinuar estrategicamente uma
apologia do género duvidoso.

Quero me referir a Le tombeau des romans, editado anonimamente
em 1626, mas atribuido quase sem discrepancia a Francois Langlois, vulgo
Fancan, cbnego da igreja parisiense de Saint Ger-main I'Auxerrois e autor
de varias obras de assuntos moral e politico.® E provavelmente o primeiro
tratado sobre o romance em prosa, mas apesar de conhecido e mencionado
pelos especialistas do assunto, sei de apenas um que lhe deu certa atencéo,

® Le tombeau des romans ou il est discoum I. Contre les romans. II. Pour les romans. A Paris,
Chez Claude Morlot, au mont sainct Hilaire, a la Dili-gence. M.DC.XXVI. Avec Privilege du Roy.
O exemplar consultado na Biblioteca Nacional de Paris traz na folha de guarda, em caligrafia
seiscen-tista, a nota: "par Fancan". A mesma autoria € dada por Lenglet Dufresnoy na sua
preciosa Bibliotheque des Romans (na obra citada abaixo). Registra-a igualmente o Catélogo
Geral da Biblioteca Nacional de Paris. E curioso notar que Gustave Lanson, no Manuel
Bibliographique de la Littérature Francaise, onde o livro vem sob o namero 4297, depois de
mencionar a autoria de Fancan, pergunta entre parénteses: "(Charles Sorel?)".



reconhecendo o seu papel na historia da teoria do romance: Max Ludwig
Wolff’. E antes de ir mais longe registremos que um século depois
apareceu outra obra de estrutura antindbmica, mas distribuida em dois
volumes, e bem mais importante que a de
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Fancan: De l'usage des romans (1734) e sua contrapartida: De [I'histoire
justifiée contre les romans (1735), de Lenglet Dufresnoy, que usou
prudentemente no primeiro o pseudénimo de Chevalier Gordon de Percel,
deixando o préprio nome para o segundo.®

O plano do livrinho de Fancan (98 paginas, formato pequeno) é
simples e corresponde a uma atitude dialética tradicional: apresentar o pro e
0 contra de um argumento. O motivo histdrico (valido também para a
"Deffense”, de Camus) deve ter sido a onda de repressdo contra a literatura
e 0s costumes que teve lugar no tempo de Luis XIII, e talvez possa ser vista
como sinal para a liquidagcdo daquela liberdade de maneiras, palavras,
escritos, que tinha marcado o Renascimento. Agora ia comecar um
movimento de disfarce, que alcancaria 0 maximo no fim do reinado de Luis
XIV e que, sem alterar essencialmente os costumes, alterou a fundo a sua
manifestacdo. O Tartufo, de Moliere, exprime alguns resultados desse
processo.

Os historiadores da literatura sabem que o0 momento culminante da
repressao foram a priséo, processo e exilio de Théophile de Viau, acusado
de sodomita, sacrilego e libertino (ou seja, irreligioso). Isto comecou em
1623 e teve desfecho legal em 1625, semeando panico entre os intelectuais.
Exemplo: em 1623 Charles Sorel publicou um dos grandes romances do
século, a Histoire comique de Francion, com uma extrema liberdade de
linguagem. Mas na segunda edicdo, de 1626, limpou-o0 prudentemente para
se acomodar a onda de moralismo.’

" WoLFF, Max Ludwig. Geschichte der Romantheorie mit besonderer Beriicksichtigung der
deutschen Verhaltnisse. Nurnberg, Verlag der Carl Koch'schen Buchhandlung, 1915. p. 30-5.

8 De l'usage des romans, ou l'on fait voir leur utilité & leurs differens caracteres: Avec une
bibliotheque des Romans, Accompagnée de Remarques critiques sur leur choix & leurs
Editions. Par M. le C. Gordon de Percel. A Amsterdam, Chez la Veuve de Poilras, a la Vérité
sans fard. MDCCXXXIV. 2 v.

L'histoire justifiée contre les romans. Par M. L'Abbé Lenglet Dufresnoy, Amsterdam, Aux
depens de la Compagnie. MDCCXXXV.

° ADAM, Antoine. Le roman francais au XVII° Siécle, em Romanciers du XVII° Siécle. Textes
presentes et annotés par Antoine Adam. Paris, Bibliotheque de La Pleiade, 1958. p. 33-4.



Observando as datas, vemos que o livro de Fancan, editado também
em 1625, como a "Deffense”, de Camus, foi pensado e escrito em plena
crise repressiva. Dai, talvez, a composicdo antitética, que lhe permitia
condenar um género suspeito, e assim tranquilizar as autoridades, mas em
seguida reabilitd-lo, sob pretexto de oferecer a contrapartida logica da
argumentacdo. E isto mostra que, agindo com astlcia, ndo agiu sem
coragem, num momento dificil para o exercicio do pensamento critico.

As primeiras paginas (um "Aviso ao leitor”, sem numeragdo) contam
que o Guarda dos Selos (equivalente a Ministro da Justica)
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resolvera ndo dar mais licenca para publicar romances; decisdo grave, diz
Fancan, que precisariamos aceitar, mesmo ignorando as raz0es; mas que
leva a um esforco de analise, para ver se ndo as haveria em sentido
contrério, de maneira a justificar os romancistas e garantir o seu direito:

Acabo de chegar duma reunido, onde soube que 0 Senhor Guarda
dos Selos estd negando o privilégio para os Romances.
Aventaram-se diversas razoes, que poderiam té-lo movido a esta
recusa, a qual deveriamos reputar justa, mesmo sem conhecer as
razdes. Tenciono expor algumas aqui, e depois relatar outras que
poderiam talvez dar esperancas aos Autores dos Romances de
serem menos maltratados.

E qualifica pitorescamente o seu método do seguinte modo:

Este discurso tem duas algas e duas caras, como uma infinidade
de outras coisas, e € apenas uma parte dos que redigi outrora, por
recreacdo e jogo de espirito, sobre alguns mistérios da
Elogiiéncia francesa.

Isto dito, entra na matéria, expondo inicialmente as razdes que se
poderiam alegar contra 0s romances. E n0s vemos que 0 Seu ensaio € nao
apenas um arrazoado habil, adequado as circunstancias, mas também
manifestacdo em forma antitética do problema da validade moral e
epistemologica do género, como se vera pela analise seguinte, que vai da
pagina 1 a 23.

E justo, diz ele, condenar os romances — livros mentirosos e



inimigos das virtudes, que acovardam os homens e excitam as suas paixoes.
Comeca, portanto, com um argumento de ordem epistemologica (os
romances sdo contra a verdade) e outro de ordem moral (0s romances
pioram os homens). Mas imediatamente entra uma atenuagdo meio ironica
no plano epistemoldgico, pois observa que pior ainda do que isto € a
historia romanceada, errada e falsa; € o que ocorre nos velhos livros sobre a
historia da Franca, onde o que se da ao leitor sdo fabulas. Tomados como
verdade, tais livros disfarcadamente ficticios sdo perigosos e resultam em
descrédito para a Franca, ndo obstante aconteca 0 mesmo noutros paises.
Isto leva a pensar que os povos em geral gostam desses desvarios do
espirito, e de atribuir a si proprios origens fabulosas, embora alguns deles
proscrevam a mentira. O problema da ficcionalizacdo da Histdria leva a
uma pergunta importante, que serd a chave da conclusdo, na 2.2 parte:

Mas donde vem este apetite de escrever coisas falsas e fabulosas?
Donde vem este prazer que tém os homens de se deleitarem com
a narrativa e a leitura do que sabem ser desprovido de verdade?
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O destino ndo nos oferece um numero suficiente de assuntos
agradaveis, admiraveis e prodigiosos, para serem lembrados,
escritos e transmitidos a posteridade, sem ser preciso disfarcar,
mudar, arrebicar e alterar esta verdade, cuja luz nos deve ser tdo
clara quanto a do Sol? (p. 23-4)

Sob a censura, reponta o0 problema da necessidade universal de
ficcdo, que serd devidamente considerado adiante; mas aqui ja se pode
dizer que Fancan toca no ponto central, embora esteja na etapa consagrada
a demonstrar a inferioridade essencial da ficgdo, que sé se justificaria nas
fases primitivas. Nesta altura do livro, apresenta com efeito a verdade como
equivalente da religido, da qual a mitologia seria uma espécie de esboco
incorreto nela, a invencdo fabulosa corresponde a uma deficiéncia que
procede a plenitude do conhecimento certo, e que ndo se justifica mais
guando a mitologia é sucedida pela verdadeira religido (p. 24-8).

Alias (prossegue), mesmo dentro do paganismo alguns gregos
repudiaram a mitologia por ser mentirosa, como foi o caso de Teognis. E
lembra que, apesar da importancia dos autores classicos, a instru¢cdo nao



depende das ficgOes pagas, que podem mesmo Ser perniciosas para 0S
jovens. Se assim €, 0 que dizer entdo dos romances, cuja leitura nos desvia
daqueles autores (que s@o bons apesar das ficcdes que veiculam)? Nessa
altura evoca Montaigne, para quem os fatos verdadeiros sdo mais
romanescos do que as invencdes ficticias (p. 28-32).

Naquele tempo de mentalidade estritamente mimetica em teoria da
literatura, considerava-se elemento principal do romance a matéria narrada,
isto €, a representacdo direta ou alegorica da vida, através de um certo
poder de verossimilhanca. Dai dois problemas tedricos que regem o
pequeno tratado de Fancan e custaram tanto a ser superados ou postos no
devido lugar na historia da critica: o da legitimidade da ficcdo e o da sua
validade moral.

Com efeito, se o contedo narrativo é o elemento central a ser
considerado criticamente, cabe saber se ele se justifica ante o relato dos
acontecimentos reais, pois logicamente o real ¢ mais importante que o
ficticio; além disso, seria moralmente melhor. Dai o beco-sem-saida que
levou Fancan a compor o seu livro como oposi¢ao de duas partes com igual
validade ldgica.

As transformacgdes do pensamento critico mostrariam cada vez mais
gue o romance € sobretudo um certo teor e um certo modo do discurso, e
gue a sua validade deve ser discutida nestes termos, em funcdo da
coeréncia interna. A partir dai é possivel, inclusive, refluir sobre o aspecto
mimeético e estuda-lo como componente de um tipo especial de mensagem.
No século XVII, a consciéncia
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critica das articulagdes internas do discurso ficcional (coeréncia) apenas se
esbocava; por exemplo, nos momentos em que o0s autores estudavam a
ligacdo do romance com outros géneros e, conseglientemente, perguntavam
qual seria o tipo de linguagem a ser usada. Esbocava-se, ainda, no juizo
sobre a pertinéncia das acdes e dos sentimentos, isto €, na decisdo sobre
quais seriam o0s tipos de acdo e de sentimento mais adequados a
organizacdo de um dado romance, no quadro da espécie a que pertencia
(pastoral, heroico, histérico, cOmico etc).

Estas preocupacdes estilisticas e estruturais, que ndo encontramos em
Fancan, tinham aflorado nalguns tratadistas do século XVI, sobretudo



Giraldi Cinthio e Pigna, e s6 avultardo a partir dos meados do século XVII,
com Sorel, Chapelain, Huet e sobretudo Du Plaisir.

Em compensacéo, Le tombeau des romans se alarga nos aspectos que
chamariamos hoje de psicoldgicos ou psicossociais, inclusive o efeito sobre
a conduta e a interferéncia nos sentimentos, sem falar no ja mencionado
problema da necessidade de ficcdo como componente normal do espirito,
gue encontraremos daqui a pouco.

Naquele sentido, Fancan resume o problema evocando o mito de
Narciso, como exemplo da poderosa inducdo exercida sobre nds pela
Imagem da nossa vida. O romance sugere paixdes perigosas, que se tornam
nossas, que puxam as nossas para fora e nos fazem naufragar no atrativo da
beleza artistica:

Por certo esses romances sao como belas fontes, mas cuja agua é
corrompida, e como belas flores cujo cheiro tem veneno; fontes
cujas nascentes seria preferivel secar, para impedir tantos
Narcisos de se mirarem nelas e nelas buscarem o seu naufragio;
flores que se deveria cortar, antes que produzissem frutos téo
funestos, (p. 34-5)

Dai a hipotese, exposta a seguir, que talvez os escritores excitem
maliciosamente as nossas paixdes para ganharem fama, ja que as paixdes
sd0 muito mais excitaveis do que a razdo e os bons sentimentos. De tal
modo, que 0 Nnosso juizo critico fica embotado e nds ndo percebemos 0s
defeitos de estilo e de composicdo, que seriam logo notados noutros tipos
de escritos, onde ndo fosse amortecida a vigilancia da razao.

Depreendemos que a matéria narrada desperta em nos um
mecanismo de identificacdo, porque vemos soltas, e sentimos como nossas,
as paix0es que trazemos presas e ndo ousamos manifestar; em
consequéncia, a vigilancia intelectual cede e nos torna criticamente pouco
rigorosos. A propasito surge um problema estético,
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pois Fancan menciona a excessiva complicacdo dos romances do seu tempo
como traco de composicdo ruim, que seria intoleravel em géneros mais
sérios:



Os erros que se cometem nos discursos e na tessitura desses
Romances parecem ficar acobertados pelas asas do Amor, de que
celebram os erros e as aventuras; mas alem disto, digo que a
narrativa dos acidentes estranhos com que engodam 0S que 0S
Iéem, faz perder o cuidado de examinar o que existe de lacunoso
e contrario a solidez do bem dizer. De tal modo, que s6 aqueles
cuja prudéncia despreza tais frioleiras percebem, como se deve,
taras que apareceriam notavelmente noutros assuntos. Por
exemplo, quando o Autor, pelo desejo excessivo de passar por
competente, amontoa confusamente acidentes, contos e encontros
um sobre o outro, com t&o pouco propdsito quanto o de quem,
para fazer brilhar mais a chama de uma lampada, enche-a
excessivamente de 0leo; ou como quem, para tornar mais
cortante uma faca, afia-a tanto que embota o fio. (p. 37-8)

Note-se a marcha curiosa do pensamento critico: o aspecto moral ou
psicoldgico do contetido age sobre a forma, que é contaminada por ele. De
tal maneira, que a pedra de toque, o ponto de partida da analise, & sempre 0
conteudo, que representa no romance a ideologia da sociedade e &
apresentado como devendo reger a composi¢do. Haveria muito que dizer
sobre este problema, tocado por Fancan em termos insuficientes, que alias
SO 0 nosso tempo proporia de novo com éxito; fique apenas a idéia da
correlacdo funcional entre forma e matéria, considerada esta, no texto
citado, como fator determinante.

Logo depois Fancan tira a conclusdo inevitavel do seu pensamento
nesta primeira etapa: 0 romance, com todos esses atrativos perigosos,
proporciona uma leitura que agrada os nossos impulsos e adormece a razao,
aléem de nos desviar de leituras mais sérias, como a das "historias
verdadeiras”, que dao mais proveito e no fundo mais prazer. Basta lembrar
as grandes figuras que se nutriram delas para ver que, de fato, o gosto pelo
romance € uma corrup¢do do gosto, como ocorre nas mulheres gravidas,
que rejeitam os alimentos bons para comerem terra e carvao, (p. 42-50)

6

A defesa do romance, na segunda parte, € bem expressiva das



concepcOes criticas do tempo. Quando estavam em jogo 0S géneros por
assim dizer oficiais, havia uma especie de acordo tacito, me-
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diante o qual a ficgdo, embora inferior a verdade, era aceita como fonte de
elevacdo e prazer do espirito. Mas quando se tratava daquele género
duvidoso, tudo recomecava e era preciso fazé-lo passar como mercadoria
suspeita. Em parte, talvez, porque enquanto a tragédia, a pastoral ou a
epopéia possuiam em alto grau tracos distintivos especificos, o romance
podia parecer demais com a narrativa veridica; podia parecer uma
modalidade espuria de Histdria e, deste modo, ndo deixava suficientemente
clara a sua natureza de produto da imaginacdo. Posta em face dessa
confusdo, que é forca de verossimilhanca, a critica vacilava e retomava o
problema do status e da justificativa da ficcéo.

A maneira de toda gente no seu tempo, Fancan a admite como
recurso ameno, cuja desculpa é propagar mais facilmente a verdade. Esta é
freqlientemente desagradavel, dai ser preciso enfeitd-la ou disfarca-Ia,
porque tal é a nossa imperfeicdo, que repelimos o que nédo vier ajustado a
nossa superficialidade. E ai surge o tdpico inevitavel do remédio
camuflado: assim como o medico doura a pilula ou esconde a lanceta na
esponja, 0 romancista enrola a verdade na fantasia; e nos dois casos 0
engano é para 0 nosso bem. Por outras palavras, a mentira pode ser as vezes
um auxiliar da verdade, e isto a justifica (p. 51-61).

N&o argumentava de outro modo um romancista que depois se
revelaria critico muito superior a Fancan, Charles Sorel no prefacio da
licenciosa Histoire comique de Francion, onde este ponto de vista tem um
ar de piada:

(...) confesso que ndo me custava atacar 0s vicios seriamente, a
fim de mover os malvados mais ao arrependimento que ao riso.
Mas ha uma coisa que me impede de seguir este caminho: a
necessidade de usar um certo chamariz para atrair a gente. E
preciso imitar os Boticarios, que adogcam por cima as beberagens
amargas a fim de as fazer melhor engolir. (In: ADAM, Antoine,
op. cit., p. 61-2)

Voltando a Fancan, conclui-se que, seja como for, tomada em si



mesma a fantasia ndo tem status (que lhe seria reconhecida a partir do fim
do século XVIII); e que o romance s6 pode ser justificado quando, por
meio da ficgdo, puder funcionar como instrumento moral de educacéo do
homem:

Os Romances dignos de estima sdo 0s que nos enganam para
NosSso proveito; ndo os que degradam 0 NOSSO espirito a um amor
vil pelas coisas caducas, mortais e indecentes, mas 0S que Nnos
elevam até as coisas dignas de um homem, que nos tornam
melhores e tocam em nossas taras e defeitos para curar. (p. 60-1)
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Tais romances se redimem porque, como 0 Argenis, de Barclay,
encontram "o meio de serem verdadeiros sem dizer a verdade” (p. 62). Ja
vimos que a verdade € sobretudo a religido, e mais a moral baseada nela;
mas, diz Fancan, como somos corruptos e defeituosos, ndo podemos exigir
gue haja apenas obras religiosas, e devemos aceitar as outras, desde que
ndo sejam contrarias a religido. A verdade dos fatos narrados pela Historia
também ¢é de categoria superior, e bom seria se se escrevessem tais
verdades; mas ainda ai, infelizmente, o fraco espirito do homem vacila, e €
preciso nutri-lo de fantasias, pois é de

tal humor que se estimula com os seus sonhos, se orgulho dos
seus fantasmas, se apega as suas fabulas e se empenha nos
préprios erros. (p. 72)

Héa na fabula um certo peso positivo, e algumas delas tém inspirado e
feito bem aos homens, como a da Guerra de Trdia ou a da fundacdo de
Tiro, ndo se devendo esquecer que um homem como Du Bellay gaba o
Amadis de Herberay des Essarts e que Montaigne, apesar do que diz em
contrario (e fora usado negativamente na primeira parte do livrinho), pds
muita fabula em sua obra; mais que tudo, porém, é preciso ndo esquecer as
parabolas de Cristo, uma forma de chegar a verdade por meio da ficcéo (p.
72-86).

Neste ponto, e com argumento de tal gravidade para o tempo e 0
meio, ndo custa a Fancan dar mais um passo e lembrar que freqgiientemente



ndo ha oposicdo marcada entre verdade e ficcdo, pois muitas fabulas séo
Histdria e muitas narrativas historicas séo fabulas. E observa:

Concordo que louvem a vontade, entre outros, a Ciropédia de
Xenofonte, por causa do proveito oriundo de sua leitura, contanto
gue confessem também que este autor langou por escrito, ndo
quem foi Ciro, mas o que Ciro deveria ser. (p. 91)

Aos poucos, vamos percebendo qual foi o progresso efetuado por
Fancan: a seu modo, embora insatisfatoriamente, justificou como coisa
digna e natural a utilizacdo da fantasia, e portanto da ficcdo romanesca, ao
lado das justificativas de cunho ético e pragmatico. A essa altura surge em
contexto positivo a pergunta que no contexto negativo da primeira parte
servira para abalar o romance, mas agora vai permitir a sua redencéo,
satisfazendo a diversas duvidas semeadas pelo texto: qual €, de uma vez
por todas, a causa desse amor do homem pelas coisas inventadas; por que
motivo elas lhe d&o tanto prazer, apesar dos acontecimentos
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insolitos que poderiam satisfazer a sua curiosidade na vida quotidiana? (p.
92)

Fancan cede entdo a palavra ao "divino Scaligero™ e, gracas a ele,
termina numa certa escala de grandeza o seu modesto tratado, onde,
ultrapassando o convencionalismo da argumentacdo precedente, reconhece
com plenitude os direitos da fantasia:

E preciso saberes, acrescenta ele [Scaligero], que nosso
entendimento é de sua natureza infinito. Eis por que apetece as
coisas mais distantes e estranhas, e se deleita nas coisas falsas e
na pintura dos monstros, tanto mais quanto isto tudo supera e
transpde os limites vulgares da verdade. A inteligéncia humana
despreza a prescricdo de limites certos, de tal modo é ampla a sua
capacidade. Assim, o préprio sabio louva a perfeicdo de uma
pintura, embora saiba que é falsa, gostando as vezes mais de uma
bela imagem pintada que de uma real e Viva. Pois as coisas
parecem ser mais bem contrafeitas pela arte do que feitas pela
natureza. E assim que as ficcdes nos agradam e sdo admiradas
por nos. E a admiragdo ndo deve ser chamada filha da ignorancia,
mas mde da ciéncia. A Filosofia cuida mais de procurar e discutir



0 que pode ser e o0 que ndo pode ser, do que o que
verdadeiramente é. Os fantasmas, 0s espacos imaginarios, as
extravagancias, impressionam mais do que tudo que € real e cai
sob 0s nossos sentidos. Somos idolatras e admiradores dos
nossos devaneios. Os Poetas que simulam um Pigmalido amoroso
de sua obra figuram os nossos humores e as nossas paixdes. O
préprio Aristoteles bem sabe disto, como Platdo, seu mestre, de
guem falamos no comeco deste discurso, pois segundo ele o
Filosofo € um amador e Autor de fabulas, um Filomito, numa
palavra, (p. 93-6)

Aqui estamos fora da surrada triade "divertir-edificar-instruir”. Como
todos os que abordaram o assunto, Fancan procura também mostrar a
eventual utilidade do romance na formacdo do homem segundo essa
perspectiva convencional. Mas em seguida abre uma janela para outros
tipos de funcdo e motivacdo, que acarretam outras justificativas,
reconhecendo na ficcdo, como elemento basico, certa necessidade de
superar as vias normais de conhecimento, por meio da fantasia. Se a
Historia representa o desejo da verdade, o romance representa o desejo da
efabulacdo, com a sua propria verdade. Esta € a sua grande, real
justificativa; e, ao propd-la, Fancan realizou a melhor apologia possivel do
género ameacado pelo Ministro da Justica de entdo, mostrando que néo se
trata de um recurso estratégico para reforcar os valores sociais,
ideologicamente conceituados; mas de resposta a uma necessidade do
espirito, que se legitima a si mesma.
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FORA DO TEXTO, DENTRO DA VIDA

On périt par défaut bien plus que par exces
SAINT-JOHN PERSE

1

A obra de Silvio Romero da uma certa idéia de turbilhdo, no sentido
préprio e no figurado. Um movimento agitado e forte que arrasta idéias e
paixdes, destruindo pelo caminho; um movimento circular que gira
incessantemente sobre si mesmo e progride, parecendo permanecer. Nao
espanta, portanto, que bem cedo ele tenha parecido aos contemporaneos
contraditério, impaciente, injusto, mais apto para a generalizacdo do que
para a analise. Alguns juizos a este respeito se fixaram com rapidez no
tempo dele e vieram sendo repetidos quase como um ritual critico pelos que
se ocuparam da sua obra, e foram muitos, desde Antonio Herculano de
Sousa Bandeira em 1879, passando por Araripe Junior, José Verissimo,
Oliveira Lima, Capistrano de Abreu, Magalhdes de Azeredo, até chegar a
arraia bastante miada dos Laudelino Freire e Fran Paxeco.

Todos tinham e ndo tinham razdo. Ele foi incoerente em muita coisa,
a comecar pelo contraste que parece ter havido entre
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0 seu ameno modo de ser como homem e a sua truculéncia como escritor.
O testemunho dos contemporaneos mostra uma pessoa bonacheirona, de
excelente humor, desinteressado, generoso, comunicativo; mas que de pena
em punho preferia atacar, desfazer em tudo que o0 contrariasse,
manifestando um cilme que rocava pela inveja, uma vaidade que tocava na
soberba, uma susceptibilidade vizinha da paranoia. No campo das idéias e
convicgdes, ndo é dificil mostrar que primeiro foi positivista e depois



atacou desabridamente o positivismo; que na politica de Sergipe desancou
um lado e depois se ligou a ele; que considerou Luis Delfino um poetastro
e, em seguida, dos maiores poetas brasileiros; que proclamou Capistrano de
Abreu o maior sabedor de Histéria do Brasil, e mais tarde um mediocre
catador de mindcias; que era evolucionista agnostico e afinal aderiu a
Escola da Ciéncia Social, de raizes catdlicas — e assim por diante. Nao é
dificil, ainda, mostrar como fazia e refazia as suas divisées de periodos, 0s
seus catalogos de bons e maus escritores, com a mania classificatoria e
enumerativa que era um dos seus modos de ver a literatura. Mas a respeito
ele proprio diz o seguinte:

(...) ai andam os meus livros, publicados no decurso de mais de
trinta anos e que devem ser lidos na sua ordem cronoldgica para
se compreender a evolucdo natural do meu pensamento, que, em
filosofia, mudou do positivismo para 0 evolucionismo
spencerista, chamado também por alguns agnosticismo
evolucionista, pelo caminho natural do criticismo de Négeli, Du-
Bois Reymond e Helm-holtz, como tenho cem vezes exposto
com a maior Ihaneza; que no tocante ao rigorismo da analise,
como tenho dito, passou do pessimismo da fase polemistica dos
primeiros tempos ao periodo de maturidade critica iniciado na
Histéria da Literatura Brasileira, o que s0 para quem anda de
méa-fé, ou nada entende destas coisas, importa em contradicao,
porque a contradicdo supde o choque de dois pensamentos
contraditorios num mesmo tempo, ao passo que tudo aquilo vem a
ser apenas a normal evolugdo de um espirito que caminhou, que
progrediu.’

Por outro lado, seria igualmente facil mostrar que, no fundo, teve
poucas idéias centrais e Ihes foi fiel pela vida afora; que fixou desde moco,
com bastante acuidade, algumas obsessOes intelectuais que nunca o
deixaram; e que até no terreno passional das preferéncias foi
inalteravelmente fiel as duas principais: a tocante mas despropositada
exaltagdo de Tobias Barreto, e a birra obtusa em relacdo a Machado de
Assis. Vendo essas coisas pelo lado
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! RoMERO, Silvio. Passe recibo. Belo Horizonte, Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais,
1904. p. 69-70.



negativo, disse José Verissimo que "ha trinta anos o Sr. Silvio Romero
refaz a mesma obra”, ao que ele parece responder na sua Uultima
manifestacdo em puablico: "Felizes, seja dito entre parénteses, 0s que se
podem repetir".?

Virando contra ele o que costumava fazer com 0s outros, pode-se,
portanto, simplesmente aceita-lo ou rejeita-lo em bloco, porque ele
simultaneamente irrita e desperta admiragcdo; chama a atencdo tanto para o
gue tem de bom quanto para o que tem de mau. Mas a atitude correta € néo
Ir na provocacao do seu temperamento polémico; ndo querer, por exemplo,
reduzi-lo a suas contradicdes nem proclamar a sua perfeita unidade; e sim
procurar entender o seu ritmo de turbilh&o.

Na verdade a contradicdo era o seu modo préprio de viver o
pensamento, tanto assim que em vez de paralisa-lo ou fazé-lo voltar atras
ela o fazia ir para diante. As suas idéias ndo se propunham como
desenvolvimento linear e conseqiliente, mas como vaivém, retomada
incessante, tenséo de opostos, visdo simultanea do verso e do reverso — 0
que pode ferir exigéncias logicas mas enriquece o0 senso da realidade. Sob
este aspecto havia algo de dialético no jogo das suas idéias e opinides, que,
se ndo chegavam a uma sintese satisfatoria, permitiam sempre alguma
conclusdo interessante, gracas ao entrechoque por vezes antinOmico mas
vivo das proposi¢oes, jogadas como pedras.

Se disso vem a sua fraqueza, vem também muito da sua forca. Mas é
compreensivel que os contemporaneos se assustassem com o espetaculo
dessa agitacdo turbilhonar e Ihe pedissem contas das idas e vindas —
sobretudo quando eram objeto do impacto. Hoje é possivel sentir quanto
podia ser vivo e produtivo esse modo intelectual, porque a seu respeito
pode-se falar realmente em movimento de idéias. Movimento de algumas
idéias centrais de teor altamente critico e contundente, reforcadas pela
disposicao agressiva do seu temperamento. A palavra “critica” tinha para
ele ndo apenas um sentido amplo de analise e revisao geral dos valores de
toda a cultura, mas também, quase inconscientemente, de forca negativa; €
0 que se percebe em alguns textos, onde vemos o conceito de "positivo"

? VERissIMO, José. Sobre alguns conceitos do Sr. Silvio Romero. In: —. Que ¢ literatura? e
outros escritos. Rio de Janeiro/Paris. Garnier, 1907. p. 23; ROMERO, Silvio. Discurso de
paraninfo, 1913. Apud GUIMARAES, Ari Machado. Silvio Romero e Querido Moheno. Rio de
Janeiro, Tip. do Jornal do Comércio, 1932. p. 283.



oposto ao de "critico"”, que deste modo fica assimilado a "negativo".

Assim, nos seus escritos, 0 movimento de analisar, compreender e

construir ndo se separa de um movimento simultaneo de
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destruir; e essa dualidade indissoltvel da certo cunho revolucionario ao seu
pensamento, mesmo quando surgem pela frente as antinomias
conservadoras, que também compunham o ir-e-vir do seu turbilh&o.

A este proposito, seria possivel dizer que 0s contemporaneos se
preocuparam demasiado com as suas contradicdes de superficie,
frequentemente decorréncias de um humor instavel, quando ndo eram
mudancas legitimas ao longo do tempo, normais € mesmo desejaveis em
qualquer pensamento vivo, como ele assinalou em defesa propria. Mas
além dessas, de forma e argumento, seria interessante prestar atencdo nas
curiosas contradicdes em profundidade, que ndo devem constituir motivo
de vitupério ou para "pegar no pulo”, e sim para explicar a dialética
peculiar da sua obra, que consiste no movimento que estou procurando
sugerir.

Neste caso, veriamos pelo menos duas coisas. Primeiro: que elas
exprimem uma certa coragem de ir ao cabo, que nos fregliientemente ndo
temos; por isso contornamos as dificuldades do pensamento, que levariam
aos impasses da discordéancia e da antinomia, a fim de podermos manter
uma harmonia satisfatoria de superficie, que tranqiiliza o espirito.
Segundo: que as suas contradicdes (titulo de um livro polémico de
Laudelino Freire), se forem tomadas em nivel profundo, constituem a
projecdo, no seu pensamento, da complexidade perturbadora de uma
sociedade marcada por certas desarmonias e discordancias. Justamente por
isso a sua obra € mais do que uma construcdo bem-feita, que satisfaz em si
mesma; ela € uma imagem nervosa do Pais.

Pensemos, por exemplo, na intensidade do seu patriotismo — e no
derrotismo pessimista com que sempre encarou a Patria. Pensemos na
exaltacdo da cultura alemd, brandida quase como redencdo intelectual
contra as influéncias habituais que recebiamos — e na sua familiaridade
predominante com a mais notoria entre elas, a francesa. Pensemos em sua
insisténcia na necessidade de estabelecer uma critica cientifica e objetiva,
baseada no espirito que promoveu a expansdo das ciéncias da natureza no



século XIX — e em sua atitude constantemente avaliadora e judicativa,
verdadeira mania de ver a literatura como um concurso permanente, onde o
critico distribui prémios e reprovacdes. Pensemos na sua Visdo penetrante
da natureza e funcdo da mesticagem — e no seu racismo, baseado em
Gobineau e reforcado por Vacher de Lapouge. Lembremos o seu
liberalismo, progressista, a sua luta contra as oligarquias — e a sua
profunda desconfianca do povo em nivel politico. Lembremos, ainda, a sua
simpatia pelo socialismo, cujo advento reputava um fato histdrico
inelutavel — e ndo apenas a
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sua conviccdo de que era inviavel no Brasil, mas as afirmacdes
subsequientes de que resultava da degenerescéncia de grupos raciais
inferiores.

N&o espanta, com isso tudo, que tenha influido simultaneamente
posicOes radicais em face da cultura brasileira, como a de Otavio Brandéo,
e posicdes conservadoras, como a de Oliveira Viana. Que tenha ajudado
um homem como Mario de Andrade a definir a sua densa visdo da cultura
popular, e que tenha influido diretamente no modo de Gilberto Freyre
conceber a génese das classes dominantes.

2

Por ter um fundo de candura e espontaneidade, além do toque de
megalomania, Silvio Romero néo policiava a sua vaidade nem renunciava
ao prazer de falar de si a qualquer proposito. Escreveu muito sobre a
prépria carreira, contando como surgiram as suas idéias, quais as que
introduziu em nosso meio, em quem teriam influido, aléem de avaliar a cada
instante o significado e a importancia da sua contribuicédo e da de seu grupo
de amigos. Isso, desde mocgo. Ainda na casa dos trinta, e com o persistente
mau-gosto brasileiro nesse campo, ja fazia com e sem proposito balancos
da propria obra, proclamando as suas inovacdes, reivindicando o seu lugar
na cultura nacional e até procurando comprovar que sabia alemao. Essas
declaragcbes e resumos, quase sempre pitorescos e invariavelmente



provincianos, ajudam e a0 mesmo tempo atrapalham a tarefa de tracar o seu
roteiro.

Ele comecou a escrever em 1869, quando era estudante de Direito
em Recife, tendo dezoito anos e uma grande precocidade. Desde o Comeco
manifestou-se polemista violento, e foi pelo ataque que se impos e
sobressaiu. No melhor estudo até hoje escrito sobre ele, Araripe Janior
aludiu ao panico e a0 mesmo tempo admiracdo que despertou no meio
pernambucano, destacando este traco como a sua caracteristica dominante.’

Os seus artigos dessa fase na imprensa estudantil sdo inatingiveis nas
formas originais, e o leitor de hoje deve contentar-se com as versdes mais
ou menos modificadas que apareceram nos
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diversos livros a partir de 1878, data dos dois primeiros: A filosofia no
Brasil e Cantos do fim do século (este, feito de versos péssimos e ingénuos,
traz um prefacio interessante onde expde a sua concepgao da poesia).

Em 1880 apareceu A literatura brasileira e a critica moderna,
composto de artigos publicados entre 1872 e 1874, com prélogo e epilogo
posteriores, formando um corpo coerente de reflexdo, que pode ser
considerado a sua plataforma e o seu ponto mais completo de partida.

Nesses primeiros trabalhos ocorrem algumas idéias e posicdes
importantes a tal respeito, a comecar pela visdo da sociedade brasileira
como produto da mesticagem, no sentido amplo de fusdo racial e
assimilacdo de cultura. A nossa sociedade seria produto de forcas
diferenciadoras que a tornaram cada vez mais distinta da portuguesa,
inclusive gracas ao elemento africano, cuja importancia foi o primeiro a
destacar de maneira correta, num meio onde ele era escamoteado ou
desfigurado ideologicamente.

O que quer que notardes de diverso entre o brasileiro e o seu
ascendente europeu, atribui-o em sua maxima parte ao preto.”

% ARARIPE JUNIOR. Silvio Romero polemista. In: Obra critica. Rio de Janeiro, Casa de Rui
Barbosa, 1963. 5 v., v. lll. Publicado inicialmente (apds um comeco interrompido em 1889) na
Revista Brasileira (3.2), de 1898 a 1899.

* RoMERO, Silvio. A literatura brasileira e a critica moderna; ensaio de generalizacédo. Rio de
Janeiro, Imprensa Industrial, 1880. p. 27.



Dai o ataque violento ao indianismo romantico, segundo ele uma
mentira idealista, que atribuia ao indio um papel e uma importancia que
nunca teve, mascarando deste modo a realidade. Essa necessidade de
praticar o que hoje se chama desmistificacdo enforma a sua concepg¢édo de
critica, concebida como vasta e complexa atividade de analise realista e
rejeicdo de preconceitos mentais, com vistas a uma reavaliacao objetiva de
toda a cultura. Isso explica, enquanto método, o atague a Retorica, e,
enquanto atitude, o ataque a visdo otimista reinante depois da
Independéncia. Elas lhe pareciam desviar o espirito para 0s aspectos
secundarios e perturbar a visdo adequada, consistente em encarar a obra a
luz dos fatores externos e determinar a sua funcdo no processo de
diferenciacgéo progressiva da cultura e da nacionalidade brasileira.

Nesses escritos a literatura € vista, de maneira revolucionaria para a
época, como produto desses fatores naturais e sociais, como algo cuja
natureza dependia sobretudo da influéncia da raca e das instituicdes, e cujo
desenvolvimento se processava conforme o principio da selecdo natural.
Para vé-la deste modo, seria preciso uma renovacao tedrica, fundamentada
na ciéncia e na filosofia moderna. Foi o que pretendeu fazer, considerando-
se um reformador no
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campo da cultura, ao lado de alguns contemporaneos e companheiros que
tinham dado alarma contra a rotina mental do Pais, inclusive procurando
atenuar a influéncia francesa dominante por meio da cultura alema. O
principal desses companheiros foi Tobias Barreto, para quem o livro A
filosofia no Brasil parece concebido como pedestal e a quem dedicou uma
admiracdo sem desfalecimentos, vendo nele a maior figura intelectual do
Pais.

No decénio seguinte efetuou um alargamento das idéias. Em O
Naturalismo em literatura (1882) formulou sistematicamente a sua teoria
critica; n'A interpretacao filosofica dos fator historicos (1881), tese para o
concurso de Filosofia do Colégio Pedro Il, expusera uma orientacdo
determinista, marcada pela infancia de Thomas Buckle. Os dois opusculos
foram incorporados depois ao seu primeiro volume de ensaios, Estudos de
literatura contemporéanea (1885), onde outros escritos superam a excessiva
importancia que tinha dado inicialmente a influéncia do meio sobre a



civilizacdo.

Querendo abranger toda a vida cultural, aborda com incrivel
severidade a politica, numa série de artigos sobre as suas figuras mais em
vista, reunindo-os depois nos Ensaios de critica parlamentar (1883).
Quanto as criacdes populares, que a principio tinha menoscabado como
preconceito populista do Romantismo, mas depois passou a considerar uma
das fontes bésicas do pensamento e da literatura nacional, publica "A
poesia popular no Brasil”, primeiro na Revista Brasileira (2.2 fase), de 1879
a 1880, depois em livro, com o titulo Estudos sobre a poesia popular
brasileira (1888). Neste, esta contido o que fez de melhor como anélise de
material, que tinha colhido nos altimos anos do decénio de 70 e publicaria
logo depois em Cantos populares do Brasil (1883) e Contos populares do
Brasil (1885).

Todos esses trabalhos giram de certo modo em torno da sua grande
empresa nesse decénio, a Historia da literatura brasileira (1888), cujo
primeiro esbo¢o fora a Introducdo a histéria da literatura brasileira,
publicada em 1881 nos trés volumes finais da Revista Brasileira (2.2 fase) e
logo a seguir em separado.

E a sua obra principal, onde pds a esséncia do que desejava dizer
sobre a cultura e mesmo a sociedade do seu pais. Do ponto de vista tedrico
ela representa um amadurecimento, porque nela Silvio aparece como
naturalista mitigado, atenuando ao méximo o papel do meio fisico na
configuracdo da sociedade, compreendendo o cardter mediato do fator
bioldgico e trazendo para primeiro plano os fatores sociais e psiquicos.

N&o resta a menor duvida que a historia deve ser encarada como
um problema de biologia; mas a biologia ai se transforma em
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psicologia e esta em sociologia; hd um jogo de acGes e reacbes do
mundo objetivo sobre o subjetivo e vice-versa; ha uma multidao
de causas moveis e variaveis capazes de desorientar o espirito
mais observador.’

Em conseqiiéncia, o seu ponto de apoio e principal recurso

® ROMERO, Silvio. Histéria da literatura brasileira. 2. ed., melhorada pelo autor. Rio de Janeiro,
Garnier, 1902-1903. 2 v, v. I, p. 179-80.



interpretativo passa a ser a personalidade, na qual reconhece um aspecto
irredutivel, apesar da importancia que os fatores naturais tém para o seu
conhecimento. Neste livro ela é o critério adotado para estudar cada autor,
enquanto os fatores sociais sdo usados de preferéncia para caracterizar 0s
periodos, e a raga continua como ultima instancia.

O Livro I € uma espécie de vasta introducdo ao estudo da sociedade e
da cultura brasileiras, das quais a literatura emerge como produto que, por
sua vez, se torna fator. As partes seguintes abordam de maneira desigual a
producdo intelectual até mais ou menos 1880, com a falha grave de omitir
os ficcionistas do século XIX. Mais grave ainda € o fato de culminar numa
desconcertante apoteose de Tobias Barreto, que ocupa 120 paginas, ou seja,
mais espaco do que o século XVIII com Escola Mineira e tudo, e se vé
guindado praticamente a posi¢cdo de maior escritor brasileiro, superior a
Castro Alves como poeta, a Machado de Assis como prosador e a toda a
gente como pensador. Este traco de irresponsabilidade critica desequilibra a
economia do livro, mas ndo desfaz o seu interesse como obra apaixonada e
penetrante em varias partes. E preciso 1é-la com o desconto desta e outras
irregularidades, como as demasias, altos e baixos, digressdes soltas, juizos
sentimentais, pirracas,, para sentirmos o quanto possui no fim das contas de
monumental.

A partir de 1890 Silvio entra numa fase de grande preocupacéo
politica, participando de lutas em Sergipe, sua terra, onde chegou a dirigir
uma tomada de poder, mostrando grande capacidade de agitacdo, alem do
constante destemor. Mais tarde desempenhou um mandato de deputado
federal (e tentou em vao eleger-se outras vezes), cujos resultados estdo
refletidos no livro Discursos (1904).

Em matéria de politica, apesar de partidario do federalismo, op6s-se
logo depois da Republica ao regime presidencial e optou pelo parlamentar
(Parlamentarismo e presidencialismo na Republica do Brasil, 1893).
Afinal chegou a uma férmula mais coerente com 0 seu pensamento, a
republica unitaria parlamentar, para cujo estabelecimento preconizou a
intervencao dos militares. Mas temia
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a atuacdo permanente destes na politica e ndo aceitava as tendéncias
ditatoriais do positivismo (a "ditadura republicana™), corrente de



pensamento que atacou com veeméncia e coragem, num momento em que
ela contava com o apoio de grupos no poder. Sdo temas que desenvolve em
Doutrina contra doutrina (1894), onde faz uma anélise arbitraria mas vivaz
da sociedade brasileira do tempo, manifestando o senso dos problemas
sociais e uma curiosa ambivaléncia ante o socialismo. O interesse crescente
pela sociologia é manifesto nos Estudos de Filosofia do Direito (1895) e
nos Ensaios de sociologia e literatura (1901 ) E também no fato de passar
a definir a sua critica como socioldgica, 0 que € correto se pensarmos numa
sociologia inspirada em analogias biolégicas, como a do seu mestre
predileto, Herbert Spencer.

Logo depois adota as diretrizes metodologicas e a maioria das idéias
tedricas da Escola da Ciéncia Social, que tinha para lhe agradar o destaque
dado as explicacdes de fundo mesoldgico e racial, a valorizacdo da
iniciativa privada e a fascinacdo pelos povos noérdicos. Essa influéncia
aparece nos estudos politicos e socioldgicos da sua Ultima fase, como O
Brasil social (1907), O Brasil na primeira década do século XX (1911) e
outros, incluidos sobretudo no livro Provocacgdes e debates (1910). Em
todos é notavel a sua combatividade licida, a bravura com que exprimia as
idéias e atacava os detentores do poder, a comecar pelos presidentes da
Republica. A influéncia da Escola da Ciéncia Social acentuou o seu apreco
pelo liberalismo econémico e os paises anglo-saxdes, e desenvolveu a sua
sede de informacédo concreta sobre o Brasil. Mas também acentuou o seu
racismo e a sua desconfianca em relacédo ao socialismo.

Nessa altura ele requintou a susceptibilidade e consequente
agressividade, alastrando os escritos de reivindicacbes, aumentando a
mania de perseguicdo e a ma vontade em relacdo aos confrades, chegando,
ele que escreveu poucos livros organicamente concebidos e muitas
colecbes de artigos, a publicar dois, bem volumosos, A América Latina e A
patria portuguesa (ambos de 1906), para atacar outros de titulos iguais,
respectivamente de Manuel Bonfim e Teofilo Braga. N&o faltaram ataques
e revides contra ele, inclusive um muito digno e firme de José Verissimo
em 1907: "Sobre alguns conceitos do Sr. Silvio Romero” e "Post-scriptum”,
incluidos no livro O que ¢ literatura? Superando a si mesmo em violéncia e
desabrimento, Silvio replica nas Zeverissimag6es ineptas da critica (1909),
replicando a Laudelino Freire, em Minhas contradi¢fes (1914), o seu



ultimo livro, onde ndo trepida em. entrar pela obscenidade. Chama a
atencdo na sua longa faina polémica a quase completa esterilidade, o gasto
inatil de energia digna de
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melhor uso. Enquanto a violéncia genérica no terreno das idéias e no da
dendncia politico-social foi construtiva, os pegas individuais ndo foram
além da exibicdo quase sempre constrangedora de vaidade e grosseria.

Em critica e historia literaria, a producdo posterior a 1890 é
Importante: duas monografias, Machado de Assis (1897), verdadeira
catastrofe do ponto de vista critico, e Martins Pena (1901), onde levou ao
mAaximo a concepgdo mecanica da obra literaria como copia da sociedade;
algumas coletaneas de artigos, notadamente Novos estudos de literatura
contemporanea (1898) e Outros estudos de literatura contemporanea
(1905); o Compéndio de Historia da Literatura Brasileira (1906), em
colaboracdo com Jodo Ribeiro; algumas das suas amadas sinteses, como
"Literatura 1500-1900", no Livro do Centenéario (1900), e Quadro sintético
da evolugdo dos géneros na literatura brasileira (1911); e a tltima palavra
(confusa, inconclusiva) sobre o seu conceito de critica: "Da critica e sua
exata definicdo™, na Revista Americana (1909).

3

Resumida a carreira intelectual, tentemos discriminar de maneira
mais sistematica os niveis da sua realizacdo como critico e historiador da
literatura, comecando pelas idéias que fundamentam a sua compreensao da
literatura em geral e da brasileira em particular.

Como pretendia analisar a situagéo cultural brasileira, com vistas a
uma reforma intelectual, ligada a reforma social, ele se viu obrigado a
estender demasiadamente o conceito de literatura, até fazé-la englobar
todos os produtos de criacdo espiritual, da ciéncia a masica. Embora na
pratica tivesse diferenciado devidamente os setores aos quais se dedicou
(filosofia, sociologia, etnografia, folclore), sempre os incluia nos seus
panoramas literarios.



Este conceito amplo se ligava a concepc¢do, extraida de Taine,
segundo a qual a literatura era um “produto™ da vida social e, portanto,
podia ser lida como "documento™ que a revela. Ora, para esta viagem ao
outro lado do texto, quanto mais abrangente o material mais completa e
penetrante a visdo. Sobretudo quando se concebe, como ele concebia (ainda
a partir de Taine) que o texto interessa enquanto decorréncia da
personalidade do autor, e que esta, apesar de tudo quanto possa ter de
singular, se explica pela sua "representatividade”, isto €, pelo que exprime
da socie-
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dade. Por outras palavras, a personalidade, chave do texto, tem ela propria a
sua chave nas influéncias que a moldaram de fora para dentro, provindas
sobretudo da raca e da conjuntura historica. Estas influéncias sdo as
mesmas para todos — cientista, filésofo, artista, escritor. Assim, as
producgdes destes se organizam como Vvasta unidade, que forma a cultura e
espelha a sociedade, atuando por sua vez sobre ambas como fator.

Silvio tinha consciéncia do perigo reducionista, consistente no seu
tempo em assimilar os fatos da cultura espiritual aos fatos da natureza; mas
nunca abriu mdo da idéia segundo a qual as leis que regem uns regem
também os outros. Escreveu mais de uma vez que a evolucéo bioldgica é
diferente da literaria e ndo pode ser assimilada a ela; e que o movimento
essencial do século tinha sido a transposicao para as ciéncias da natureza do
método, comparativo surgido nas ciéncias humanas. Mas achava que umas
e outras sdo dirigidas pelo principio do determinismo e podem ser
explicadas pela concorréncia, a selecdo, a diferenciacdo crescente etc.

A essa luz, a literatura brasileira Ihe parecia um produto cada vez
mais diferenciado da portuguesa, devido a atuacdo dos fatores peculiares ao
Pais, conforme a selecdo natural. Tais fatores desaguavam na raca, que pos
em primeiro plano, de acordo com as tendéncias dominantes do século.
Mas a sua originalidade vem do fato de haver compreendido e avaliado
devidamente a importancia da mesticagem — traco fundamental que ele
teve o mérito de focalizar com nitidez e usar como instrumento de
interpretacdo, a despeito de aceitar como principio cientifico indiscutivel a
teoria da desigualdade das ragas. De qualquer modo, abriu sobre a cultura
brasileira uma perspectiva heterodoxa, que s6 em nossos dias comecou a



ser devidamente explorada.

Onde teria ido buscar estimulo intelectual para o seu ponto de vista?
Ele se prezava de haver estabelecido no estudo da literatura brasileira o
"critério etnografico”, ou seja, a interpretacdo baseada no estudo da
contribuicdo das racas que compdem a nossa populacdo. Mais de um
contemporaneo, sobretudo José Verissimo, disse que o aprendera em
Martius, e isso 0 magoava profundamente, levando-o a réplicas azedas e
finalmente a elaboracdo de um estudo a respeito: "Carlos Frederico F. de
Martius e suas idéias acerca da Historia do Brasil”, publicado na Revista da
Academia Brasileira de Letras em 1912.

Com efeito, Martius indicou a necessidade de ver a nossa historia a
luz das trés racas formadoras e da sua mistura, denotando, alids, uma
notavel auséncia de discriminacao racial que
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Silvio bem poderia ter aproveitado. Mas a sua posi¢éo € diversa, 0 que nos
faz pensar em outra fonte, paradoxal a primeira vista: Gobineau, que ele
considerava um dos seus mestres e cuja "admiravel visdo genial" vem
mencionada no referido estudo.

N&o digo que Ihe tomasse a teoria da desigualdade das racas, porque
Isto era corrente entre os evolucionistas, aos quais bem cedo aderiu. Mas
adotou a respeito alguns pontos de vista proprios de Gobineau e com
certeza se inspirou na sua teoria da funcéo histdrica da mesticagem, para
cuja presenca na Ameérica Latina Buckle (que a reputava negativa) teria
despertado inicialmente a sua atencdo. E antes de mais nada € preciso
ressaltar esse caso de contradicdo em profundidade, pois trata-se de um
pensador sem duavida liberal e mesmo radical, que adota idéias de um
reacionario extremado, fonte das piores posicdes racistas do nosso tempo.

No seu livro cheio de encanto e veneno, Gobineau estabelece que a
mesticagem foi inevitavel, porque a raca branca superior inicial
(hipotética), sendo pouco numerosa, Vviu-se obrigada ao cruzamento, que
deste modo se tornou condicdo de civilizagdo. Esta é vigorosa engquanto
predomina o sangue das ragas superiores (segundo ele), que no entanto vai
empobrecendo, ao enobrecer o das inferiores. Por isso a civilizacédo
caminha para a degradacéo irreversivel da raca ariana, a mais nobre. Para
ele, as que chamamos raca branca, amarela e negra sdo produtos de



cruzamentos remotos inverificaveis, mas estabilizados e uniformizados
pelo trabalho dos séculos. Quando uma dessas ragas estaveis cruza com
outra, surge uma mesticagem nova e instavel, como a do mulato, que
conduz a etapa mais avancada de degradacdo do sangue. Visdo pessimista,
como se V&, prevendo o fim dos tipos "superiores”. Ela seria contestada
pelos racistas mais fanaticos e militantes, como Chamberlain (citado com
apreco por Silvio), segundo quem as racas ndo surgem "nobres”, mas
tornam-se "nobres"”, devido ao esforco de preservacdo da "pureza” atraves
de seleces adequadas.”
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Silvio Romero, sentindo naturalmente quanto poderia ser operativa
no Brasil uma teoria da civilizagdo como mesticagem, procurou ajusta-la a
nossa realidade, e comecgou por definir a funcéo histérica das populagdes
cruzadas como condicdo favoravel a adaptacdo do branco ao tropico.
Embora mantivesse a idéia de desigualdade, colocou-se de certo modo no
angulo de um povo colonizado e deu implicitamente realce a elevacdo das
racas "inferiores" (indio e negro) por meio da mistura com o branco, que
julgava nobilitante. Além disso, profetizou o predominio deste no aspecto
das pessoas, num futuro remoto mas garantido de estabilizacdo, o que néo
deixa de ser um modo relativamente otimista de ver, dentro dessa ordem de
idéias. Aceitando, na linha de Gobineau, que a maior ou menor qualidade
dos povos e grupos sociais depende da maior ou menor parcela de sangue
ariano que contém, ele deu feicdo sistematica a um dos preconceitos
defensivos mais correntes do brasileiro, expresso na idéia de "melhorar a
raca"”, isto €, ficar cada vez mais claro. Para ele, o Brasil s6 encontraria
maturidade quando a fusdo produzisse um tipo homogéneo de aspecto
branco, e este foi 0 seu modo de harmonizar a lucidez da visdo com o jugo
do preconceito pseudocientifico dominante no tempo.
Enriquecendo a idéia de Gobineau, que a mistura racial € condicdo
lamentavel mas necessaria de civilizacdo, Silvio englobou também o

®A concepcao de Arthur de Gobineau é exposta em "Considérations préliminaires; definitions,
recherche et exposition des lois naturelles qui régissent le monde social". In: —. Essai sur
l'inégalité des roces humaines. 3. ed. Paris, Didot, s.d. 2 v., v. |, p. 1-223. (A 1.% ed. é de 1853.)

A posicdo parcialmente antagonica de Houston Stewart Chamberlain, que inspirou diretamente
0 nazismo, pode ser vista em: Le chaos éthnique. In: —. La génése du XIX® Siécle. ed.
francesa de Robert Godet. 3. ed. Paris, Payot, 1913. 2 v., v. |, cap. IV, sobretudo p. 358, e no:
Annexe, op. cit., v. Il, p. 1 383-9 e 1 394-413.



aspecto cultural no termo "mesticagem", de maneira a abranger a
assimilacdo de bens culturais, a vasta mistura de usos, costumes,
InstituicOes, que ocorreu incessantemente na formacao do Brasil. Para ele,
mesticagem é racial e € também o que se chamaria mais tarde contato
cultural, difuséo cultural, aculturacéo.

Do ponto de vista ideoldgico, e apesar das origens comprometidas, a
sua posicao acabava sendo progressista. Em primeiro lugar, porque feria de
morte a ilusdo de brancura, estabelecendo abertamente a generalidade e a
importancia da mesticagem. Em segundo lugar, porque definia a sua funcéo
como grande forga igualizadora, que correspondia na esfera natural ao que
era 0 nivelamento das classes pela democracia na esfera social, e assim
definia um povo, que acabaria por impor a sua vontade.

Esta posicdo poderia ter levado a consequiéncias mais avangadas, se 0
meio estivesse em condigdes de recebé-la e se o proprio Silvio ndo tomasse
td0 a sério a idéia de inferioridade racial. E lamentavel como atacou e
ridicularizou Manuel Bonfim, o unico pensador brasileiro do tempo que
criticou de modo sistematico a teoria da desigualdade das racas, procurando
atribuir a causas de
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ordem social o atraso e a desordem dos povos latino-americanos.” Pior
ainda: na pratica ele sempre cometeu a vulgaridade (para dizer 0 menos) de
assacar aos desafetos a sua eventual condi¢do de mesticos, como se fosse
um Xingo e apesar de ser mestico o seu venerado Tobias Barreto.

No entanto, repito, a sua posicdo era essencialmente progressista,
como se pode verificar se ndo fizermos retroagir 0s N0ssos conceitos atuais.
Naquele tempo, acreditar na desigualdade das ragas era aceitar um dado
que se considerava cientifico. Para Silvio, preconceito seria ocultar a
verdade a respeito da nossa situacdo racial, como se depreende duma
resposta a Teofilo Braga, segundo quem a teoria da mesticagem era
deprimente para o povo brasileiro.

NOs aqui aceitamos as condicdes e ndo fugimos as

" BonFIM, Manoel. A América Latina. Males de origem. Rio de Janeiro, Garnier, 1905.
Sobretudo cap. | da 5.% parte, p. 264-314. Para uma andlise da posi¢do de Bonfim em face do
problema racial, ver: SKIDMORE, Thomas E. Black into White; Race and Nationality in Brazilian
Thought. New York, Oxford University Press, 1974. p. 113-8.



responsabilidades que a Histéria nos criou. Podemos, no estudo
imparcial, objetivo, que fazemos de nossas origens e
procedéncias, em respeito a verdade cientifica, mostrar,
confessar, aqui ou ali, alguma fraqueza, alguma falta de
profundeza ou originalidade; mas nem renegamos Nnossos pais,
indios, africanos ou europeus, nem caimos mais na tolice, no
preconceito, de pretender ocultar o enorme mesticamento aqui
operado em quatro séculos. S6 um fanatico arianizante € que
pode ainda ter a leviandade ou a cegueira de reduzir, no século
XIX, os mesti¢os, apenas a camadas sem acgao direta na cultura
e na sociedade do Brasil!... ®

Isso mostra como se libertava da obnubilacdo geralmente motivada
pela crenca na desigualdade, e como 0 seu racismo era de um tipo que se
poderia chamar antropoldgico, geral na sua época, partilhado pela maioria
dos pensadores progressistas. Mas ndo manifestou racismo politico
(esbocgado por Gobineau e agressivo em Chamberlain), segundo o qual as
"ragas superiores” deviam dominar as "inferiores" como um dever de
civilizacdo. Silvio, ao contrario, lutou tenazmente contra o "perigo alemao”
no Sul do Brasil em artigos, discursos, estudos. Constatando a mesticagem
e reconhecendo-a como fator decisivo na nossa historia passada, presente e
futura, queria encaminha-la para as combinacdes que julgava favoraveis,
Isto é, as que se efetuavam com a raca que
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considerava superior, dentre as trés que nos formaram. Por isso tinha horror
da imigracdo japonesa, embora admirasse o Japdo. Mas ndo concluia por
uma visao aristocratica (como posteriormente Oliveira Viana); desejava a
fraternizacdo das racas pela "boa" mistura, a fim de que o Brasil chegasse a
ter um povo etnicamente estavel, homogéneo, que pudesse manifestar-se
democraticamente e exprimir a sua vontade, Unica base da verdadeira
soberania e da politica construtiva, como afirmou mais de uma vez, O seu
racismo antropologico desaguava numa Vvisdo de igualdade e
universalizacdo dos direitos, ndo numa glorificacdo das elites, que seriam
privilegiadas por serem racialmente superiores (0 que ndo poderia ocorrer

8 RoMERO, Silvio. Passe recibo. Belo Horizonte, Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais,
1904. p. 54. As palavras grifadas por Silvio reproduzem literal ou aproximadamente o
pensamento de Tedfilo Braga que ele refuta.



no Brasil).’

Também do ponto de vista metodologia sua concepcao foi positiva.
Para ele a cultura em geral a literatura em particular, podiam ser entendidas
no Brasil aferindo os seus produtos ao vasto processo de mesticamento em
sentido amplo, o0 que permitia ndo apenas descrever com objetividade, mas
julgar com seguranca, pois o critério de valor, muito coerente no contexto
das suas idéias, era a verificacdo de como e em que grau 0 autor e a obra
tinham contribuido para a diferenciacdo, aproximando-se cada vez mais de
um teor brasileiro, manifestado sobretudo na fidelidade com que eram
reproduzidos a sociedade e 0s sentimentos.

Interessava-lhe, portanto, um "processo”, uma sucessao dinamica de
etapas concatenadas de maneira necessaria, 0 que o levava, dentro das
normas da teoria naturalista, a buscar as origens, descrever os conjuntos,
definir a fungéo histérica e deixar de lado consideracdes de ordem formal.
Dai o realce dado a literatura oral, onde procurou (sem resultado) as
caracteristicas primordiais da literatura brasileira, que, por outro lado, sabia
0 quanto era prolongamento e transformacéo da literatura culta portuguesa.
Dai também a desconfianca bastante pueril em relacdo as preocupacdes
estéticas, que vivia denunciando como manifestacdo de frivolidade; elas lhe
pareciam uma espécie de traicdo ao grave empenho na realidade, que
julgava indispensavel, em beneficio de uma gratuidade que o horrorizava
como pensador e cidadao.
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Mas, além das idéias tedricas gerais, convém sempre indagar quais
sd0 0s conceitos particulares que um critico usa. Entre 0s seus
contemporaneos, estrangeiros e brasileiros, os mais correntes podiam ser
ordenados em trés grupos principais: 0s nao-estéticos, que refletiam
mecanicamente o arsenal da divulgacdo cientifica do momento, ou
manifestavam a visdo desarmada do senso comum; os estéticos, que

® Para as suas idéias sobre a imigracdo e o perigo da concentracdo macica de imigrantes, ver
América Latina (Analise do livro de igual titulo do Dr. Manoel Bonfim). Porto, Lello & Irmao,
1907, onde vem praticamente reproduzido, com inclusdes, o opusculo "O alemanismo no Sul
do Brasil", p. 263-347. Quanto ao seu ponto de vista sobre a politica como expressao da
vontade popular, democratizada pela mesticagem, ver, por exemplo, o capitulo V de O Brasil
na primeira década do século XX. Lisboa, A Editora, 1911, e a "Introducao" de Doutrina contra
doutrina; o evolucionismo e o positivismo no Brasil. 2. ed. melhorada. Rio de Janeiro/S&o
Paulo, 1895.



denotavam interesse pelo mundo especifico da obra; os propriamente
técnicos, relativos a fatura.

No Brasil daquele tempo, quase sO Araripe Junior manifestou
sensibilidade para os Gltimos. Veja-se entre outros exemplos possiveis 0
seu interesse pelos modos de narrar, no estudo sobre o conto em
Movimento de 1893."° Em José Verissimo encontramos freqiientemente os
segundos, Visiveis na sua preocupacdo com a coeréncia da narrativa, a
organizacdo déa obra, a logica do personagem, a pertinéncia da linguagem
— 0 que se pode verificar, por exemplo, na analise do que chama a
"estrutura do carater" num romance de Afonso Celso, nas reflexdes sobre o
estilo de Coelho Neto, ou a proposito de estudos sobre a lingua
portuguesa.'’ Em Silvio Romero ocorrem quase s6 0s conceitos no-
estéticos, como: fidelidade ao real, sentimento da vida, sinceridade,
"valentia" (isto é, validade) da emocéo, funcdo nacional do texto e outros,
numa preferéncia nitida pelo contelido expresso e o seu efeito sobre o
leitor.

Tais conceitos correspondem a um certo modo de ver a literatura
como se, no fundo, e apesar de ressalvas em contrario, ela fosse a prépria
realidade. Dai uma permanente conversa de afericdo com o leitor, chamado
implicitamente a testemunhar sobre a eficiéncia, verossimilhanca e
fidelidade ao real que o texto apresenta. E como se o critico dissesse:
"Vejam como 0 autor € sincero, como corresponde ao que sentimos nessas
circunstancias; verifiguem como retrata exatamente os costumes, como a
sua obra parece a propria realidade que experimentamos; notem como €
corajoso, patriota, amigo do saber". Estas e outras maneiras de apresentar o
texto abundam em Silvio, mostrando de que maneira ele deslizava para fora
da literatura, interessado no seu cunho de visdo do Pais, em particular, e da
realidade em geral. Dai um vocabulario critico pouco imaginoso e pouco
preciso, oscilando entre o uso da terminologia cientifica em moda e o
palpite coloquial, traduzido
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freqlientemente por uma desconversa, uma verdadeira fuga ao texto, que no

1% ARARIPE JUNIOR, T. A. Literatura Brasileira. Movimento de 1893. CrepUsculo dos Povos. Rio
de Janeiro, Empresa Democratica Editora, 1896. p. 1dcx13 et seqs.

™ VeRissIMO, José. Estudos de literatura brasileira. Rio de Janeiro, Garnier, 1901-1907. 6 v., V.
I. p. 237-40 e 247-50; v. 6, p. 47-133.



fundo revela certa incapacidade de focaliza-lo. Abundam na sua obra os
artigos onde um autor ou livro servem de pretexto para consideracoes
gerais ou reflexdes a margem. Mesmo quando conseguia fixar-se num
assunto nao deixava de usa-lo como estimulo para a sua loquacidade, como
se pode ver no longo estudo Luis Murat (1890), que mais tarde incorporou
aos Novos estudos de literatura contemporanea. Nele, a analise do poeta se
dissolve num ensaio sobre a poesia em geral e a brasileira em particular.

De maneira quase sempre decepcionante, Silvio Romero critico
literario € alguém que s6 consegue ver, para la da literatura, o seu cunho de
documento da sensibilidade ou da sociedade, com a conseqliente e ja
referida birra pelas consideracdes de ordem estética, no fundo inacessiveis
a sua insensibilidade neste setor e que ele costumava enquadrar na chave da
masturbacdo mental.

Esta questdo € basica para compreendé-lo e tem sido levantada desde
sempre, com maior ou menor pertinéncia. Silvio Rabelo a prop6e em
termos adequados:

E possivel que Silvio Romero, de todos os criticos do Brasil,
tivesse sido e de mais extensa erudicdo — 0 que tivesse
assimilado a mais vasta experiéncia de leitura. A critica literéria
ndo repugna uma preparagdo como a que ele chegou a possuir —
certamente maior que a de Araripe Junior e a de José Verissimo.
Entretanto, toda essa soma de conhecimentos teria de ser mal-
utilizada, a falta de qualidades propriamente artisticas. Sempre
gue se apresentava a oportunidade para a discussdo de doutrina,
de sistemas e escolas, ele se afirmaria com desembaraco e quase
sempre com lucidez. A estrutura do seu espirito foi
coerentemente a mesma em todos 0s momentos — um espirito
.geométrico que, por auséncia de imaginacdo, se deixou
comprimir dentro do ja experimentado, do j& discutido — da
experiéncia feita em ideias e solucdes que ndo se cansava de
manipular com sensual vollUpia. O que dependesse, porém, de
uma apreensdo pela sensibilidade ou pela intuicdo escaparia
sempre a sua capacidade critica. Por isso, Silvio Romero cometeu
em literatura os mais graves erros de julgamento.*?

Mas quem sabe isso foi até certo ponto condicdo para ele

12 RABELO, Silvio. Itinerario de Silvio Romero. Rio de Janeiro, José Olympio, 1944. p. 94-5.



compreender tdo bem a literatura como fato social e, no caso brasileiro, 0
seu papel na formacdo da consciéncia do Pais? Ele tinha a desconfianca
permanente dos que sO aceitam a palavra literaria quando justificada por
um empenho ético, religioso, politico ou disfarcada de outra coisa: ciéncia,
filosofia, sociologia. Em sentido jocoso e totalmente diverso de acepcdes
agora em moda,
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pode-se dizer que esta seria uma Visdo carnavalesca propriamente dita,
segundo a qual as obras sO valem quando mascaradas, disfarcadas com o
severo domind ideoldgico ou os arlequins de variado pragmatismo.

Se ainda aqui o compararmos aos colegas que formam com ele a
triade classica da critica brasileira, veremos que o vocabulario deles era
mais satisfatorio que o seu. José Verissimo, por exemplo, refere-se
constantemente ao mundo moral e social — mas também a linguagem, e
Isto com uma abertura que o pOe acima dos puristas entdo dominantes,
numa preocupacao que é, ao mesmo tempo, estética e gramatical no melhor
sentido.

No entanto, é preciso creditar a Silvio a intensa atividade profilatica
contra a hipérbole, contra a atitude embasbacada e o louvor indiscriminado,
gue predominavam na critica romantica. Ele acidulou o vocabulario, adotou
uma estratégia de agressdo que o levava a comparar incessantemente a
literatura a realidade do quotidiano, e assim estimulava o leitor a encarar
criticamente o seu pais, despertando-o da modorra de otimismo
convencional em que o mergulhara a ideologia patrioteira dominante. 1Isso,
a despeito de ser ele proprio um patriota exaltado.

Essa questdo de estilo critico leva as — técnicas de Silvio no
tratamento da matéria literaria. Em primeiro lugar, nota-se nele a conviccéo
do primado da sintese sobre a analise e, conseqlientemente, das visdes
historicas sobre o esmiucamento dos fatos e dos textos. No resumo da
literatura brasileira que escreveu para o Livro do Centenario, diz que para
estudar a sua evolucdo geral € preciso por de lado as questdes de erudicéo e
de critica propriamente dita'®, o que permite distinguir quais eram para ele
0s aspectos da sua disciplina: erudicdo, que fornece os dados; analise, que

3 RoMERO, Silvio. A literatura, 1500-1900. In: —. Livro do Centenario. Rio de Janeiro, Imprensa
Nacional, 1900. 4 v., v. |, p. 3.



os interpreta e avalia; sintese, que mostra as leis da sua evolucdo. Pode-se
dizer que nunca praticou a primeira, que praticou de modo insatisfatorio a
segunda, e bem a terceira. Esta seria para ele a verdadeiramente cientifica,
isto &, a que pode mostrar, por cima da singularidade dos fatos, as diretrizes
gerais do seu encadeamento a partir de uma origem, ligada a dinamica da
raca e do meio social.

Quando dizemos que ndo praticou a anlise (de certo modo a pedra
de toque do critico), é preciso encara-la, ndo como é concebida hoje em
suas diversas modalidades, mas como ocorria no tempo dele.
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Naquela altura ela consistia no seguinte conjunto de procedimentos:
1) citacdo de trecho, que pelo proprio critério da escolha deveria tornar
patente 0 que era o escritor estudado, conforme o ponto de vista do critico;
2) resumo do enredo ou apresentacdo do assunto em suas diversas partes, o
que pela tradicdo era a analise propriamente dita; 3) juizo de valor em
funcéo de algum principio geral, que podia ser a impressao de realidade, a
beleza, a forca etc. Assim fazia Villemain, modelo de criticos portugueses e
brasileiros, como Sotero dos Reis. Assim fez ainda Silvio Romero no seu
rasto, apesar de todas as novidades tedricas que adotou. Estas podiam
entrar apenas na terceira etapa, a da avaliacdo, pois ela ja era uma primeira
sintese, constituindo, como diria ele, um "juizo sintético”, geralmente
orientado pela definicdo da "faculdade mestra”, conceito basico de Taine
para compreender o escritor e a sua obra como produto extremo de selegGes
do meio e da raca. Pode-se dizer que a primeira etapa era de comprovacao;
a segunda, de demonstracdo; a terceira, de avaliacdo. Todas eram
dominadas pelo senso do conteddo e seu significado, descartando a forma,
em graus variaveis segundo cada critico; Em Silvio, quase completamente;
em Verissimo ndo, porque se preocupava, segundo vimos, com 0s aspectos
de cunho estético, embora tendo sempre o assunto como pedra de toque, 0
que era natural para o tempo.

Nisso eles se conformavam com a tradi¢do francesa, ndo apenas do
roméantico Villemain, mas do positivista Taine, que era um habilissimo
recontador de entrechos. Recontar visava a apreender o essencial da
composicdo do ponto de vista psicologico, para ir chegando aos limitados



elementos finais, os decisivos, que desvendam a "faculdade mestra". **

Esse modo critico deve ser encarado em fun¢do do momento. No
século XIX ocorreu 0 que se pode chamar de crise dos instrumentos
analiticos propriamente ditos, devido ao declinio da Retdrica (tornada
bastante mecénica) e ao advento da visdo historica, que deslocou o
procedimento analitico para outros rumos. Na tradicdo do género histérico,
ela favoreceu, o "retrato” psicolégico individual e o "panorama” social
geral, fazendo que a melhor critica tendesse as analises de conteudo, ja que
as de forma tinham se degradado em automatismo escolastico. Surgiu uma
certa critica generalizadora bastante fecunda, que compensava a mutilacédo
do tratamento formal pela expressividade das visdes concentradas,
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de alto teor comparativo, realcando as caracteristicas relevantes. "Quando
hoje repassamos 0s escritos dos nossos velhos criticos, verificamos que
freqlientemente o que fizeram de melhor foram certos balangos, como o de
Silvio sobre "O movimento espiritual do Brasil no ano de 1888", recolhido
nos Novos estudos de literatura contemporanea; o citado de Araripe Janior
sobre 0 ano de 1893; os que finalizam as seis séries de Estudos de
literatura brasileira, de José Verissimo. Emergindo de uma visdo conjunta,
cada obra e autor ficam mais expressivos, sdo mais bem compreendidos e
apresentados no esfor¢o de sintese que destaca o essencial, causando em
Nnosso espirito um impacto maior que o dos artigos onde sdo abordados
isoladamente.

Por isso, a incapacidade de Silvio Romero de focalizar
convenientemente um autor pode também ser vista, do lado favoravel,
como algo ligado a sua concepc¢do de que a parte s6 tem sentido no todo,
visto a partir das origens, caracterizado pelo jogo dos fatores
condicionantes e encarado, ndo nos momentos de permanéncia, mas na
trajetoria completa da sua evolucéo:

Como primeira conseqiiéncia, a necessidade de tomar a vida
intelectual e afetiva do povo no conjunto, numa historia geral, e

%A apresentacao sistematica da teoria de Taine pode ser vista nos prefacios a 1.2 e 2.2
edicdes dos Essais de critique et d'Histoire (a 1.2 € de 1858), que cito conforme a 16.2; Paris,
Hachette, 1920. p. llI-XIl e XIII-XXVIII; e na introdugdo a Histoire de la littérature anglaise
(1864), que cito conforme a 17.2 ed.: Paris, Hachette, s.d. 5 v., v. |, p. VI-XLIV.



ndo em tipos isolados e admirados por qualquer motivo. Como
segunda consequéncia, ver no critério etnografico a base de todo
0 desenvolvimento. Como terceira, partir do folclore para a
literatura.™

4

Atréas de todo o barulho da obra de Silvio Romero, hd uma espécie de
pergunta constante e ansiosa, em relacdo a literatura e em relacdo ao pais
onde ela funcionava. Convém um esforco para vé-la também com este
carimbo do tempo.

Os homens do século XIX propuseram nos termos da época as
guestbes que, apesar de toda a posterior concentracdo dos esfor¢os na
realidade propria dos textos, continuam a intrigar o critico: como funciona
a mente de um escritor? Quais sdo os fatores imponderaveis que o levam a
escrever isto e ndo aquilo, deste ou daquele modo? No século XIX essas
questdes foram subordinadas a idéia de causa e do seu mecanismo; mas a
causa foi tomada ao mundo natural e social, num esforco enorme para
atenuar a pre-
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senca do imponderavel. Aqueles homens pensaram que se fosse possivel
descobrir os motivos naturais 0 mecanismo se desvendaria, e 0 estudioso
surpreenderia no vivo a propria natureza do ato criador, através da natureza
do agente (autor) e do produto (obra).

Propor a raca e 0 meio como condigOes era introduzir a dimensdo
natural, era um esforco para reduzir ao explicavel, avancando sobre a linha
de sombra dos imponderaveis da tradicdo critica: "furor”, "génio",
"Inspiracdo”, "dom", "gosto" etc. A raga, por exemplo, parecia fornecer o
instrumento necessario para saber de que modo uma concepc¢édo e um fazer
decorrem da filtragem através da indole de certo povo, adquirindo 0s seus
tracos préprios, que se podem determinar com segurancga. Perguntar, como
Silvio, quais eram os tipos de raca, quais as suas combinacgdes, que
condicionavam a literatura, era suscitar a propdésito desta toda a sorte de

* RoMERO, Silvio. Quadro sintético da evolucdo dos géneros na literatura brasileira. Porto,
Chardron, 1911. p. 65.



guestdes do mais alto relevo.

Hoje ndés sabemos que, do ponto de vista literario, a pergunta é
indcua; ndo tem resposta porque a resposta € também uma invencao,
convencional como a propria obra, ndo uma solucdo objetiva que se
desejava obter. Mas foi historicamente importante, e naquele tempo todo
critico deveria fazé-la para ser digno do nome, porque era a maneira
vigente de afrontar o enigma. Mais ou menos como, hoje, todo critico
precisa propor o problema da estrutura, mesmo que ela ndo o leva a
descobrir o que deseja: a revelacdo da natureza do texto e 0 mecanismo da
sua producdo. Dizer que tais perguntas devem ser descartadas facilita e
alivia, mas néo resolve.

A indagacdo de Silvio Romero era infrutifera pela prépria natureza.
A raca nédo explica nada, e para comecar ndo se sabe 0 que seja como
categoria explicativa. Mas o interesse por ela permitiu uma reflexdo ampla
e valiosa sobre a literatura do Brasil e sobre o Brasil enquanto produtor de
literatura. Este esforco correspondia a uma posicao existencial dramatica do
intelectual brasileiro, que, num contexto dominado pela obsessdo biologica
do século, perguntava ansiosamente a quantas ficaria, ele, fruto de um povo
misturado, marcado pelo medo da alegada inferioridade racial, que no
entanto aceitava como postulado cientifico. Seria capaz de produzir como
0s seus modelos, pertencentes as "racas superiores™? Poderia disfarcar a
realidade e fingir de "raca superior"? Poderia, individualmente, rejeitar a
maldicéo sobre o seu vizinho?

Essas angustias eram viscerais no brasileiro profundamente
consciente do seu pais que foi Silvio Romero; ele as enfrentou
corajosamente e elas o levaram a esbocar algumas das melhores vias de
resposta, no meio da ganga de incoeréncias e recuos. Por
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iSso a sua obra ainda interessa; e também porque foi das poucas no Brasil
que procuraram desfazer a cortina de fumaca retorica e ideologica para
mostrar o Pais mais de perto. Sob este aspecto ele se aparenta a Euclides da
Cunha, a Manuel Bonfim, a Miguel Pereira, a Lima Barreto, contrastando
com certo gré@-finismo reinante no seu tempo; contrastando com o
esnobismo que, a pretexto de estética, escorregava para um pobre
esteticismo e chegava, em critica, a ponto de ressaltar a postura elegante do



escritor, 0 seu éxito mundano e até as suas gravatas. Uma cronica
interessante de Mateus de Albuquerque narra uma das Gltimas atividades de
Silvio, o seu discurso de paraninfo aos bacharéis de 1913 (publicado com o
titulo de O remédio, que vinha a ser a adocdo das doutrinas da Escola da
Ciéncia Social); e mostra o contraste entre 0 bom-tom dos rapazes ceticos,
bem-postos, preparados para as boas carreiras, € a energia violenta do
grande dizedor de verdades:

Estava ali um monstro a perturbar as loucanias de uma pequena
sociedade requintada com doutrinamentos incémodos e
extemporaneos, de mais a mais expendidos com tonitruancias
asperas e incisivas.'®

De modo que o0 que se tira de Silvio Romero com uma das méos, €
preciso dar de volta com a outra.
[pég. 121]

16 ALBUQUERQUE, Mateus de. Silvio Romero. In: —. As belas atitudes. Lisboa/Rio de Janeiro,
Portugal/Brasil Limitada, s.d. p. 96.



8

O ATO CRITICO

1

Para mim € bem-vinda a oportunidade de dizer alguma coisa sobre
esse homem discretamente notavel que foi Sérgio Milliet. O meu
compromisso é falar sobre o critico literario, mas a vontade é falar também
sobre o intelectual em acdo, porque a critica de Sérgio foi das mais
empenhadas na vida quotidiana da literatura e das artes. Os diversos lugares
gue ocupou e as fungdes que exerceu o estimularam a isto. Dirigindo
revistas, redigindo jornais, dando aulas, presidindo associa¢des de cultura,
como a Associacdo Brasileira de Escritores (ABDE), e institui¢cdes, como a
Biblioteca Municipal, esteve sempre envolvido com a pratica da vida
intelectual e artistica, em posicdo de ajudar, influir, divulgar escritores e
artistas, contemporaneos e mais mocos. Além disso, a sua serena coragem
de viver, a sua disposicdo para participar das lutas mais diversas,
emprestaram uma rara eficacia ao seu modo de exercer a cultura. Os seus
livros de critica s@o reunides de artigos, notas, ensaios ou anotagdes
pessoais, geralmente divulgados em jornal, cujo dia-a-dia foi um estimulo
constante para a participacdo. Relida hoje a sua obra impressiona pela
capacidade de dizer o essencial de forma simples; de exprimir um eu
extremamente inquieto, que todavia pensa a cada instante no outro; de unir
a reflexdo intima ao interesse pelos problemas do tempo. Por isso, a tantos
anos

[pég. 122]
de distancia, ainda ressaltam claros os motivos que fizeram dele um
exemplo e uma justificativa para 0S mais mocos.

De 1943 a 1944 Mario Neme organizou a série de depoimentos
"Plataforma da nova geracao"”, que aparecia semanalmente n'O Estado de S.



Paulo e em 1945 foi publicada em livro pela Editora Globo, de Porto
Alegre. Ela se inspirava na série anterior organizada por Edgard
Cavalheiro, Testamento de uma geracdo, também posta em volume pela
mesma casa (1944).

A coisa causou um certo rebulico, e em seu Diério critico Sérgio fala
freqlientemente nela. O que desejo registrar € que na minha resposta tive de
refletir a respeito de uma pergunta que puxava a questdo das influéncias
sobre a nossa geracdo. Pensei e lembro ter concluido que influéncia
propriamente ndo conseguia registrar; mas encontrava um escritor mais
velho que parecia abrir caminho para o tipo de trabalho intelectual que
desejavamos fazer, que ja estdvamos fazendo, sendo portanto, de certa
forma, um modelo que nos justificava. Era Sérgio Milliet, conforme escrevi
na resposta, caracterizando-o como "homem-ponte™ — conceito que 0
perturbou, ora inquietando-o, ora fazendo-o pensar sobre a sua funcgédo na
vida intelectual do tempo. NOs estavamos na casa dos vinte e ele na dos
quarenta.

Sem nunca ter sido um mestre (0 que seria contra 0 Seu
temperamento), foi com certeza um modelo que antecipava a atuacdo de
grupos como aquele ao qual eu pertencia, o primeiro formado pela
Faculdade de Filosofia da Universidade de S&o Paulo. E que, ao contrario
de quase todos os outros intelectuais daqui, ele tinha o tipo de formacéo
gue os criadores da Universidade desejavam instalar. Ndo era bacharel em
Direito nem médico, ndo era diletante nem foca de redacdo. Tinha estudado
Ciéncias Econdmicas e Sociais numa universidade suica e adquirira aquela
técnica de aprender que nds estavamos procurando dominar. Como nos,
partira da sociologia, da psicologia, da economia, da filosofia; como nds,
sofrerd o impacto do marxismo mas também da sociologia universitaria;
como nos, tinha uma preocupacdo politica acentuada, sem sectarismo;
como nos, aspirava a um socialismo democratico diferente das férmulas
reinantes.

N&o espanta, pois, que nos tenhamos ligado a ele, como tantos outros
rapazes de formacéo diversa, também atraidos pela sua personalidade reta e
cordial. Sérgio Milliet se ligou a varias constelacOes intelectuais de S&o
Paulo; eu pertenci a dos que participaram com ele da ABDE. Do seu lado,
ele participou conosco, discretamente, da Esquerda Democrética e do



Partido Socialista Brasileiro, no qual a certa altura fomos candidatos ao
Legislativo
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(pois a lei requeria chapa completa e era preciso fazer numero) ele, Sérgio
Buarque de Holanda, Luis Martins, eu.. Embora ndo militasse
propriamente e ndo aparecesse nas reunides da nossa unidade partidaria, o
GP-1, Grupo Profissional n.° 1, estava sempre conosco e uma vez me disse
com certa melancolia: "No dia em que 0 nosso grupo acabar, acaba em Sao
Paulo o socialismo democratico”.

Além desse Sérgio compenetrado dos deveres e cheio de
companheirismo, lembro o Sérgio humorista, com 0 seu espirito de 1922,
grande amigo de burlas, parodias, traduces macarronicas. No Il Congresso
Paulista de Escritores, realizado em Jad, em 1948, eu era presidente da
ABDE e em consequéncia do Congresso. Mas, conhecendo o meu lugar,
empurrei a funcdo real para Sérgio, lider da associacdo, que pronunciou um
discurso notavel de encerramento, onde, em combinac¢ao conosco, exprimiu
com forca e dignidade o direito a liberdade de pesquisa estética, em
oposicdo a certas posicdes demasiado pragmaticas que estavam em voga.

Durante esse Congresso no0s nos reuniamos todas as noites até altas
horas em bares e restaurantes encantadores que havia naquela cidade.
Lembro (além de Sérgio), de Lourival Gomes Machado, Sérgio Buarque de
Holanda, Mario da Silva Brito, Mario Neme, José Eduardo Fernandes,
Almeida Salles. Cantdvamos de tudo, e eu ensinei a eles uma cancgéo
francesa meio livre e politicamente antilegitimista do século passado, que
Decio de Almeida Prado tinha me ensinado. Sérgio se entusiasmou e
resolveu fazer um dos seus queridos exercicios de tradugdo macarronica,
gosto de que eu partilhava. No caso, baseado em' analogias sonoras,
deformadas de maneira bastante maluca. Havia um momento, por exemplo,
em que a letra dizia: "d'ol je conclus"”; ele verteu por "do Gil Goncourt". E
assim criou sem pensar um personagem que se tornou protagonista das
mais fantasticas historias, que passamos a inventar. Sérgio levou Gil
Goncourt para as suas cronicas, citava-o, mencionava as maluqueiras
criadas a respeito dele, e houve gente que acabou acreditando que era uma
pessoa viva. . .

Isso é contado para dar idéia de um dos seus tracos — a imaginacéo



engenhosa. Em certa festa eu vi nascer uma das suas traducbes mais
queridas; esta, ndo-macarronica, e do portugués para o francés, era do
famoso samba "Fita Amarela”, de Noel Rosa. Eu gostei muito, e a partir
dai, em todas as reunifes ondenos encontrdvamos, ele olhava para mim a
certa altura com ar 'de cumplicidade e comecava, para eu secundar, a letra
francesa, que cantamos muitas vezes juntos:
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Quand je mourrai,
Je ne veux pleurs ni chandelle,
Mais un tout petit rubaii,
Avec le nom de la belle,

com uma solucéo pitoresca e feliz para o trecho da mulata sapateando no
caixao:

S'il y a une ame,

S'il y a une autre incarnation,
Je voudrais que sur ma tombe
Vint danser la Conception...

Por meio dessas variagdes meio fora do assunto, quero apenas
sugerir a diversidade espiritual de um raro escritor e fazer sentir porque a
releitura de seus livros me comunicou a cada instante o timbre da sua voz
literaria, sempre tdo natural. Era como se experimentasse de novo a atuacéo
da sua viva sensibilidade, da sua retidao, da sua irreveréncia sob controle,
da sua ternura mascarada de frieza, da sua incrivel versatilidade. Essas
evocacOes valem para mim como introducdo sem formalismo para dizer
alguma coisa sobre a critica de Sergio Milliet.

2

A sua critica nunca foi exclusivamente de literatura ou de arte, mas
guardou sempre uma larga variedade temaética, englobando as meditacdes
sobre o quotidiano, os problemas sociais, a sua propria personalidade e os
seus sentimentos. Daqui a pouco veremos a importancia deste modo de



escrever. Agora desejo apenas anotar que Sérgio Milliet partiu da poesia e
foi chegando aos poucos para a critica, até ficar inteiramente absorvido por
ela. E que essa caminhada foi-se processando de um modo que eu
chamaria, estou certo de que com a aprovacao dele, de ao gosto de Alain.
Alain foi um dos seus mestres de sabedoria, e Sérgio afirma em certo
trecho do Diario critico que aprendeu com ele a importancia da reflexao
nascida da experiéncia quotidiana como ponto de partida para reflexdao
maior.

Sérgio Milliet critico de literatura foi-se especificando devagar, para
amadurecer nos anos de 1940, ao longo de uma experiéncia ampla. O seu
primeiro volume de prosa engloba escritos do decénio de 1920, quando era
sobretudo poeta: Terminas seco e outros cocktails (1932). Mas é a
producéo dos anos de 1930 que marca a mudanca, em livros como Marcha
areé (1936) e Ensaios (1938).
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Ao mesmo tempo, surgia o socidlogo, autor de alguns estudos solidos e
prestigiosos daquele tempo de sociologia nascente por aqui, como Roteiro
do café (1938) e Desenvolvimento da pequena propriedade no Estado de
Séo Paulo (1939).

A partir de 1940 abre-se a fase que s terminaria com a sua morte e é
marcada pelo predominio da atividade critica, sobretudo em literatura e
artes figurativas, mas sem prejuizo de outras, como a poesia, 0 estudo
historico e a pintura. Esta, ele praticou em um nivel sem davida acima do
amadorismo no qual modestamente se escondeu.

Hesito em chaméa-lo de "critico literario” e prefiro a expressao
"critico de literatura”, para sugerir a posi¢ao singular que ocupa entre 0s
seus colegas brasileiros. Com efeito, sendo o seu espirito mais amplo e bem
aparelhado em diversos setores, 0 que atrai a atencdo nele é uma espécie de
posicdo critica anterior e superior as especializagcdes, que se aplica a
literatura, a arte, a sociedade, a personalidade. Eu diria que a chave para
compreender a sua singularidade esta nessa espécie de posi¢do central,
dominante, a partir da qual foi possivel descer pelo caminho de varios
territorios.

Tal posicdo-chave se caracteriza sobretudo por uma certa disposicao
do espirito, ou seja: o critico ndo se organiza inicialmente em funcdo das



obras que tem pela frente; mas o seu espirito é critico antes do contato com
as obras, e por isso ele se dirige a elas de uma certa maneira. Ou por outra:
0 modo critico é o seu modo inicial de ver a vida e as obras. Por causa
disso, ele evita cristalizar-se numa doutrina e num método, ao contrario da
maioria dos criticos. Na verdade ele foi o critico mais sem sistema que
houve em nossa literatura, e se orgulhava disso. Dai ter encontrado no
Diario o instrumento perfeito para exprimir e realgar a sua maneira propria,
que incorporava (corajosamente, como veremos) 0S imprevistos da
Imaginacdo, do gosto e da sensibilidade. (Ver a respeito, por exemplo, 11,
63.")

O corpo central da sua obra critica sdo os dez volumes do Diario
critico (1940-1956). Lidos hoje, ndo importa mais neles a distingdo entre o
que foi publicado como artigo, cronica, peca de circunstancia, ou o0 que nédo
tinha sido publicado antes. As datas sdo as unicas divisoes, a dimensao dos
escritos varia de algumas linhas a muitas paginas, e por todos os volumes
corre uma reflexdo densa, que passa de um assunto a outro, vai da pintura a
politica, da poesia ao preconceito racial, da sociologia a confisséo, da nota-
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cdo fugaz ao romance. Notamos entdo que a necessidade jornalistica de
escrever uma matéria, estimulo da publicacdo original, ndo determinou no
fundo o que ha& de essencial nesses escritos. Eles emanavam de uma
necessidade mais alta e mais ampla; eram manifestacdo daquele espirito
critico geral e anterior que precisava se exercer cada dia e constituia a
posicdo-chave a que fiz referéncia.

Isso vem com certeza de uma disposi¢do pessoal profunda. Mas
talvez tenha sido estimulado pela sua longa permanéncia em Genebra, se
ndo me engano de 1912 a 1922, além de uma estada menor depois. Caso
néo tenha valor explicativo, pelo menos agrada ao nosso gosto de encontrar
explicacdo para tudo o fato de Sérgio Milliet ter formado a sua
personalidade, nos anos que ele proprio considerou decisivos, na cidade
marcada pelo culto da analise interior. Cidade dos grandes fazedores de
memdrias e diarios intimos; de Rousseau, Benjamin Constant e Amiel.

* Os nlmeros romanos e os arabicos correspondem respectivamente aos volumes e paginas
do Diério critico, nas primeiras edi¢des, a principio pela Editora Brasiliense, em seguida pela
Martins.



Quem sabe?

Por este lado Sérgio compensou as veleidades eventuais de ortodoxia
ou dogmatismo, de que tinha uma desconfianca que rocava as vezes pelo
horror. Mas ndo se pense que fosse essencialmente cético ou
intelectualmente frio, como também ndo foram os analistas genebrinos
citados. Na Suica ele milhou e conviveu com homens de tempera
apaixonada, inclusive Romain Rolland, e guardou desde entdo um grande
amor pelos intelectuais decididos e capazes de morrer por causa dos
principios, como Péguy, uma das suas admiracGes mais fieis. Por isso
analisou com tanta simpatia os escritos polémicos de Georges Bernanos nos
anos de 1940, e manifestou atencdo compreensiva pelos catélicos que
comegavam a desenvolver uma consciéncia exigente com relagdo aos
problemas sociais. Do seu equipamento intelectual e afetivo de mocgo
trouxe, além da serenidade analitica, o respeito pelos que se empenham
integralmente segundo as conviccoes.

Para ficar mais um pouco no terreno falivel e perigoso das
influéncias, convém lembrar que nos anos de 1930 a sua formacéo franco-
suica foi contrabalancada por um fator novo, que teria a maior significacédo
na sua carreira e, por estranho que pareca, reforcaria algumas das suas
inclinagdes espirituais. Refiro-me ao contato intimo com a sociologia norte-
americana, que assimilou com entusiasmo e veio reorientar a sua formagéo
inicial neste setor, marcada livremente pela Escola Sociologica Francesa e
algo de Marx.

A sociologia norte-americana que ele incorporou e foi trazida pela
Escola de Sociologia e Politica, fundada em 1933, era sobretudo a de Park,
caracterizada por um empirismo acentuado de orientacdo pragmatista.
Sociologia que utilizava conceitos mais ou
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menos antigos, de Sumner e Cooley, por exemplo, e outros recentes que
tiveram muita voga, devidos ao proprio Park, a Ogburn, a Stonequist, a
Thomas. Sérgio absorveu muitos deles, que formaram um dos esteios do
seu vocabulario critico, dando ao seu pensamento algo caprichoso uma
espécie de constante socioldgica de referéncia. E interessante ver a maneira
pela qual utilizou como elementos de interpretacdo dos autores,
movimentos e obras, nog¢des e conceitos como: folkways e mores, "grupos”



e "contatos primarios e secundarios”, "universo de discurso”, "viés"
(traducdo que ele fez de bias), "processo”, "marginalidade”, "quatro desejos
fundamentais" etc.

Ele extraiu dai uma espécie de filosofia relativista e uma visdo muito
humana, a0 mesmo tempo fervorosa e dubitativa, cheia de crenca na
explicagdo socioldgica mas reticente em relacdo a qualquer concluséo
rigida. Chega a ser tocante a confianca que adquiriu e manteve durante
muito tempo nos conceitos que mencionei acima, e em Seus pPressupostos
tedricos basicos, como se tivesse chegado a uma fé desprovida de certeza.
E é curiosa a maneira por que os ajustou virtualmente as concepg¢des que
trazia da mocidade — o "viés" correspondendo ao angulo pessoal dos
intimistas; a "marginalidade”, a posicao fugidia das ideias e das crencas no
mundo moderno; o "processo”, ao sentimento da vida dindmica e a aversao
pelo definitivo.

O seu entusiasmo esperancoso demais pela ciéncia que parecia trazer
solugbes meio mirabolantes percorre, com uma nota de entusiasmo, toda a
primeira metade da sua producdo no Diario critico, e outras obras; mas a
certa altura vem o tempero do desencanto e a posi¢cdo definitiva, bem mais
ponderada, cuja abertura podemos avaliar por este trecho:

Aos poucos fui descobrir nessa "ciéncia" um vazio relativista
perigoso, uma satisfacdo um pouco infantil ante a desmontagem
minuciosa e por assim dizer gratuita do "fato social”, uma
incrivel incapacidade psicologica e a auséncia total de uma ética,
afastada a pretexto de néo ter a ciéncia nada a ver com a moral.
Como se se devesse colocar em pé de igualdade a equacdo
homem—sociedade e a equacdo fisica—matemética ou
guimica—astronomia. Felizmente, para me salvar do naufragio
na suficiéncia cientifica, tive sempre a compensacao da arte e da
literatura. (V, 238, 14-X1-1945)

Olhando no conjunto a obra critica dos Diario, duas conclusdes vém

ao espirito. A primeira é que a sua posicao intelectual demasiado flexivel e

compreensiva (por medo de ser dogmatico no plano filoséfico, e intolerante

no plano moral) podia redundar, e de fato redundou algumas vezes, em
certa fraqueza de
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pensamento tedrico. Mas que esta fragueza, digamos filosofica, se tornava
forca no plano da critica, porque livrava a anélise e a apreciacdo de
gualguer dogmatismo e mesmo qualquer obrigacdo de julgar, possibilitando
uma grande plasticidade de visdo, uma compreensdo sem preconceitos, que
Ihe permitiu ver com profundidade e simpatia a literatura do seu momento,
mesmo quando ela ndo era do tipo que preferia.

A segunda constatacdo € que a critica dos Diario tem a coragem de
flutuar. Flutuar no sentido de mudar livremente de posicédo e no de circular
caprichosamente entre as idéias, esposando as mais diversas formas de
interpretacdo e reivindicando o direito da diferenca constante, num
momento como o da Guerra e, depois, da Guerra Fria, quando toda a gente
procurava se encastelar num dogmatismo que apoiasse a acdo a qualquer
preco.

Estas posi¢fes poderiam té-lo levado a certa inconsequéncia, isto €, a
uma abertura de tal modo ampla que o ato critico se torna incaracteristico,
perdendo-se na mera constatacdo. N&o levaram, porque ele assumiu a
abertura da mente e do gosto, o relativismo, o ceticismo programado como
uma espécie de ato de fe.

O cepticismo (...) traz em seu bojo o construtivismo, porquanto
somente poderd se edificar solidamente aquilo que, antes de
servir de alicerce, tenha passado pelo crivo mitdo da davida. (I,
28)

O seu timbre paradoxal esta no fervor dentro do relativismo —
mostrando que a sua posi¢do ndo era indiferenca, compromisso, meio-a-
meio, capitulacdo ou fuga a responsabilidade intelectual. Nada mais
edificante nas milhares de paginas do Diario do que a constancia do seu
entusiasmo, da sua ternura, da firmeza dos seus pontos de vista e da
coragem com que os defendia. Lembremos apenas que nalguns daqueles
anos, entre 1940 e 1960, as posicdes politicas de direita e de esquerda entre
os intelectuais eram muito mais ortodoxas e intransigentes do que agora; e
gue na era do fascismo e do stalinismo um intelectual como Seérgio estava,
ndo na posicdo mais comoda, mas numa posicdo que atraia constantemente
sobre ele a ira de muitos lados. Mas ele se manteve firme, tanto na sua



serenidade critica quanto na sua acdo intelectual. Portanto, ndo se confunda
a sua abertura com morneira confortavel; ela foi na verdade um ato de
convicgdo, uma opcao firme a despeito da tolerancia.

Por tudo isso, acho que nos nossos dias a leitura da sua obra pode
ajudar muito a restaurar o que se poderia chamar o ato critico, meio
sufocado pelo aparato tedrico contemporaneo. O ato critico é a disposicédo
de empenhar a personalidade, por meio da inteligéncia e da sensibilidade,
através da interpretacdo das
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obras, vistas sobretudo como mensagem de homem a homem. O ato critico
se beneficia com a sistematizacdo tedrica, mas nao se confunde com ela,
nem um substitui o outro. A obra de Sérgio Milliet foi um grande ato
critico, uma penetracdo da personalidade nos problemas literarios e nos
textos do seu momento, para torna-los inteligiveis aos leitores e avaliar o
seu significado no quadro dos esfor¢os do homem.

3

Tenho fé em alguns fatos, acredito em muitas teorias, ndo aceito
nenhuma doutrina inteira, porque tudo, e principalmente a razao,
me leva a certeza da relatividade das coisas, a conviccdo de sua

by

complexidade e a idéia de que somente em campos Muito
restritos nos é dado pretender a uma concluséo definitiva.*

Neste trecho, que é uma definicdo de posicdes, note-se a gradacado
das palavras, numa espécie de hierarquia inversa a que o intelectual
geralmente adota. Ele reserva a "fé" aos fatos, isto €, aquilo que realmente
ocorre e pode ser comprovado; quanto as teorias, que sdo a sistematizacédo
interpretativa dos fatos, ele "acredita”, palavra que parece um grau abaixo
da fé, porque é o movimento de adesé@o que leva a ela; quanto as doutrinas,
gue sdo as teorias permeadas de valorizacdes de vario tipo e conduzem em
principio as op¢des da conduta, ele ndo aceita nenhuma, a ndo ser em parte.

! Prefacio em tom polémico, In: —. Fora de forma; arte e literatura. Sdo Paulo, Anchieta, 1942.
p. 8-9.



Os motivos dessa atitude vém a seguir, sob a forma de uma declaracdo de
relativismo, devida, ndo a um capricho do espirito ou a preguica da mente,
mas a verificacdo de que os fatos sdo de tal maneira complexos, que apenas
parcialmente se deixam explicar de maneira rigorosa e impositiva. 1sso ndo
é devido ao empirismo elementar, mas a uma concepcéo de base racional.

Apesar das variacbes normais num espirito inquieto, dificilmente
enquadravel em categorias, penso que este trecho exprime algo profundo
em toda a. atividade critica de Sergio Milliet, que procurarei descrever
agora de maneira mais especifica.

A impressdo que se tem é que ele desejava sobretudo fazer uma
critica "ondulante e variada”, para usar a expressao de Montaigne, um dos
seus mestres, cujos Ensaios traduziu. Por ser assim, quando nos dispomos a
estuda-lo é preciso ndo querer fazer o que despertava nele uma reserva
invencivel, e que ele chamava "classificar”. N&o
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adianta querer reduzi-lo a pressupostos l6gicos constantes, porque 0 seu
programa foi ondular e variar, ao longo dos quase vinte anos que manteve o
Diario.

Tanto assim que escreveu como necessidade vital e reuniu em dez
volumes praticamente todos os aspectos da sua escrita, tateando com
liberdade os fatos e as idéias por meio do pensamento "que se ensaia".
Geralmente o critico prudente faz uma escolha na hora de publicar: pde de
lado os produtos divergentes, reine os que se articulam e procura compor
com eles volumes mais ou menos coesos. Nisso ha um certo temor de
parecer contraditorio, e como em geral tendemos a contradicéo, resulta uma
imagem artificial. A intrepidez de Sérgio Milliet consistiu sob este aspecto
em apresentar-se integralmente, sem medo das incoeréncias que se
desdobram no tempo. Assim produziu uma obra critica viva, oscilando
como a agulha de um aparelho sensivel que tracasse com todas as curvas a
linha da sua personalidade e da realidade literaria dos seus dias.

Por isso nés o encontramos, num volume, fazendo a apologia do
ceticismo e verberando os fanatismos; noutro, mostrando 0s perigos da
duvida e manifestando quase inveja pelos que tém uma crenca imperiosa.
Aqui, trata a sociologia como a chave mais humana para os problemas do
entendimento e da sociedade; ali, procura mostrar como ela conduz a um



relativismo estéril que desarma o espirito. Numa entrada ndés o vemos
lamentar que a literatura ndo exprima melhor o homem do povo e as
massas, que o0 escritor ndo assuma o 6nus da participacdo nos problemas;
mais além ja desconfia disso e tende a posi¢cdes de um certo isolacionismo
aristocratico. Mais concretamente, no volume | ataca Anatole France com
veeméncia, e no volume Il faz uma andlise extremamente simpética e
mesmo apologética desse grande cético de superficie que lutou pela justica
social.

E claro que as idéias mudam ao longo dos anos, quase vinte no caso.
Mas aqui ha mais do que isso: ha a deliberacdo corajosa, sem preconceitos,
de um homem que ndo trepida em ir e vir, voltar atras e ir para a frente,
circular a volta de um problema e registrar as suas faces, como método de
trabalho. Pois na verdade o ritmo de Sérgio Milliet foi essa flutuacédo
deliberada que, parecendo capitular diante do objeto de conhecimento,
Importa na verdade em respeitar todas as suas possibilidades, mesmo as
contraditorias. A sua disponibilidade ¢ um modo penetrante de multiplicar
a inteligibilidade do objeto e ampliar a inteligéncia do sujeito.

Num exemplar do seu livro de poemas Le départ sous la pluie
(1919), que pertenceu a Mario de Andrade, este anotou a lapis na primeira
folha em branco, néo sei por que, o significado
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de uma palavra rara e sonora: "Hexecontalito: pedra preciosa antiga hoje
desconhecida, da qual se dizia que tinha sessenta cores”. Esta anotacdo
misteriosa € sugestiva, porque o volteio critico de Seérgio Milliet, o
pensamento se ensaiando sempre, dad as vezes a impressdo de ser
determinado pela conviccdo de que a obra é um hexecontalito cujas
sessenta cores é preciso captar, rodeando-a, aceitando as suas contradicdes,
ndo tendo medo de se corrigir, de se reformar e sobretudo se superpor, isto
é, aceitar a si mesmo como a rotacdo possivel de varios angulos de viséo,
ao mesmo tempo e sucessivamente.

Numa entrada do Diario ele anota que ndo optar, manter-se
disponivel, parecia a muitos fuga e covardia, quando nao oportunismo.
Mas, diz ele, no nosso tempo de ortodoxias triunfantes e fanatismos
politicos bem encastelados, o mais facil € optar e ser fanatico, enquanto
pode ser herdico opor-se a esta corrente esmagadora e preservar a



disponibilidade como garantia do direito de ser lGcido e justo (I11,, 155-6).
Muito do que ele fez como critico e como intelectual no sentido amplo
deve ser interpretado a luz deste ponto de vista.

No entanto, é claro que tinha principios diretivos e normas de
trabalho, alem das balizas da sua concepcdo liberta. Uma anélise delas
mostra como temperava 0s extremos e conseguia tracar as linhas gerais da
sua equilibrada maneira propria.

Segundo ele, a critica deve se adequar ao objeto, isto €, a obra
analisada. Sera errado criticar um impressionista do angulo naturalista,
porgue o autor ndo quis realizar a sua obra conforme as normas deste. Se 0
critico as impOe a obra estudada, estard obedecendo, ndo a natureza do
produto que o artista ou escritor teve em mira, mas ao que uma corrente de
gosto reputa necessario para configurar adequadamente a obra. O critico
deve, portanto, se situar conforme o angulo do autor, que determinou a
obra, ndo do publico, que espera que ela seja conforme a sua expectativa
ditada pela moda. Se (para continuar no mesmo exemplo) o critico adotar
como norma os preceitos do Naturalismo, estara deixando de ser critico
para fazer estética, isto é, ver a obra segundo uma concepcdo tedrica que
serve de medida universal e que ele, critico, acha adequada; e ndo segundo
0 que o autor acha adequado (I, 11).

Dessa posicdo de extremo respeito pela integridade da criagdo, que
solda numa unidade o artista e a obra, Sérgio extrai principios da sua
critica, que comportaria trés momentos: 1) isolar os tracos caracteristicos
da obra e comparéa-los entre si e com outros, visando a uma generalizacéo;
2) mostrar os resultados obtidos pela obra,
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que sdo as suas qualidades e também os seus defeitos; 3) orientar em
consequéncia o artista ou escritor para obras futuras (I, 11-2).

Outro texto esclarece que para ele a comparacao entre as obras nunca
deve levar a estabelecer uma hierarquia comparativa, para determinar quais
sdo as "melhores™ e as "piores”. E diz numa sintese cheia de significado:
"Em oposicdo a mania classificatoria eu coloco o critério da obra
ponderavel”. A obra ponderavel é a que merece comentarios e 0S provoca,
na razao direta da sua riqueza e das sugestdes que levanta (1, 76).

Mais tarde, esclareceu de maneira diversificada esta sua concepgéo



do trabalho critico, estimulado por uma observacdo de Lourival Gomes
Machado. Lourival escreveu que ele acentuava demais o aspecto racional
da critica, deixando na sombra o essencial, isto &, 0 exercicio da
sensibilidade. Sérgio, que tinha uma rara aptiddo para o dialogo, e para
guem o exercicio da inteligéncia era um longo debate, consigo e com 0s
outros, tomou a deixa para especificar as suas idéias — resultando um dos
seus textos mais completos e satisfatorios sobre o assunto (11, 257-9). Nele,
distingue dois momentos necessarios, vinculados intimamente numa
espécie de relacdo reversivel, de cuja intensidade e riqueza dependia a
qualidade do ato critico: 0 momento racional e o sensivel.

Embora desse importancia decisiva a este, entendia que o outro € 0
basico e logicamente anterior (podendo haver na pratica mistura de ambos).
E 0 que considera o verdadeiro "trabalho" do critico, dificil e pesado como
todo trabalho. Ele se baseia no esfor¢o da razao, varia segundo a cultura de
cada um e se reveste de objetividade, tendendo a um julgamento e a uma
escolha. Ai intervém o outro "nivel”, como ele prefere dizer, que consiste
na participacao afetiva do critico no texto.

Este segundo nivel se baseia na sensibilidade e na intuicdo,
realizando-se quando o critico consegue receber a "centelha expressiva"
emanada do texto, que o "eletrocuta”, dando lugar a verdadeira "revelacéao".
Se ndo tiver acesso a este nivel, o critico corre o risco de ficar na periferia
da obra e extrair dela uma visdo excessivamente racional. Se tiver acesso
apenas a ele, arrisca ficar numa exaltacio inarticulada. E preciso jogar com
ambos, porque, por mais profunda que seja a sua intuicdo e por mais
plenamente que seja “eletrocutado”, é necessario o trabalho da razéo a fim
de "justificar o entusiasmo". Da atuacdo harmoniosa dos dois momentos
depende o éxito maior ou menor da operacao critica.

Uma consequiéncia interessante é que, como o ato critico comporta
uma "revelacdo”, nascida da "identificacdo" afetiva e intelectual com a
obra, a critica mais auténtica se confunde com a apologia. Ela ndo e
necessariamente' apologética, nem a critica
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apologética é boa em si; mas a atitude apologeética pode ser o fruto natural e
justificado da identificacdo, que ndo ocorre sendo com as obras em relagédo
as quais o critico tem afinidade, e das quais, portanto, é levado quase



necessariamente a gostar.

H& um aspecto final que escapa ao critico, e é o destino da obra, que
depende do que Sérgio chama o seu "grau de comunicacéo", devido aquela
parte dela que consegue se desprender do condicionamento cultural e social
para se tornar valor transmissivel a outras culturas e a outros momentos do
tempo.

Este problema da comunicabilidade o preocupou sob diversos
aspectos, avultando na sua critica, por exemplo, como discussédo sobre o
hermetismo. Apesar do seu grande amor de poeta e de critico pela poesia
mais requintada, ele foi sempre contra as tendéncias herméticas, que teve
oportunidade de debater a propdsito dos poetas da “geracdo de 45", aos
quais dedicou a maior atencdo e 0 mais compreensivo cuidado analitico.

Talvez esta posicdo derivasse da convicgdo de que a obra, tanto
literaria quanto figurativa, devia ser uma formula intimamente integrada de
forma e contelido, sendo este o lastro do real e o que se dirigia ao publico.
O hermetismo lhe parecia quem sabe uma certa obliteracdo do conteldo,
acompanhada as vezes de hipertrofia indevida da forma; dai a sua atitude
de rejeicdo e mesmo censura, quando nele incorriam os jovens poetas. Do
mesmo modo, ndo aceitava a pintura abstrata, que lhe parecia mero
exercicio, muito atraente, mas comprometendo a integridade da obra,
porque perturbava a sua comunicabilidade. Nesses topicos, é bastante
acentuada a concordancia com Mario de Andrade, amigo com quem
manteve sempre, por escrito e conversa, o intercambio mais intenso.

As suas idéias sobre o ato critico mostram de que maneira prezava a
descoberta da intencdo do autor e a identificacdo afetiva com a sua obra —
0 que naturalmente leva a prezar o conteudo e, entre as manifestacdes
artisticas, aquelas que se apresentam como expressdo. A semelhanca do
gue pensava Mario de Andrade, o expressionismo lhe parecia decisivo e
muito mais fecundo do que o cubismo e o surrealismo. No romance, é com
interesse visivel que registra o significado humano e social. Em poesia, a
forma (que satisfaz a sensibilidade estética) era para ele o afloramento dos
Impulsos pessoais e da visdo pessoal do mundo.

Dai o seu interesse pelo condicionamento social e cultural das obras,
a ponto de (sobretudo nos primeiros volumes do Diario critico) poder se
qualificar quase como um critico sociolégico. Mesmo mais tarde, quando



concorda com Roger Bastide na reagédo
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contra os exageros da sociologia em critica, entende que a obra so pode ser
devidamente avaliada levando-se em conta a dimensdo social. Por isso,
negava a utilidade de uma critica puramente estética (11, 282).

A sua percepcdo era aguda e por assim dizer completa, capaz de
rodear a obra e penetrar no cerne. Sob este aspecto, sdo quase sempre
certeiros 0s seus juizos sobre as obras de valor do seu tempo. E verdade
gue, como todos os criticos, foi demasiado benevolente com obras de pouca
valia, sobretudo mais para o fim da carreira. Mas o que importa é a
seguranga com que viu imediatamente, no momento da publicacdo, a
importancia de livros como Perto do coracéo selvagem, de Clarice
Lispector, O engenheiro, de Jodo Cabral, Sagarana, de Guimarédes Rosa,
Terras do Sem Fim, de Jorge Amado — e as palavras pertinentes que disse
a respeito. Importa a penetragdo com que comentou e situou a producéo
sociologica e histérica de Gilberto Freyre, Caio Prado Junior, Roger
Bastide, Emilio Willems; o senso justo dos valores com que reconheceu,
discriminou e analisou a maioria dos poetas da "geracdo de 45", que eram a
novidade do momento. E sobretudo a serenidade firme com que entrou no
debate de idéias, com um senso constante dos valores humanos. Eu, que no
comeco era um jovem critico bastante parcial, apaixonado e meio
dogmatico, usando com frequéncia a agressividade e o sarcasmo, pasmava
ante a sua imparcialidade e a moderacao do seu tom, que mantinha no nivel
mais digno e ponderado, mesmo na polémica e no revide.

Algumas das reflexdes dele ttm um cunho quase premonitorio e
revelam as antenas sensibilissimas com que circulava no espaco literario. E
0 caso, por exemplo, do interesse pela escrita ideografica dos chineses, que
comenta a partir de uma informacédo de Paul Claudel e lhe parecia abrir
perspectiva promissora para a compreensdo da linguagem poética, e
sobretudo para a criacdo de novas formas de poesia (I, 82-3). Isso era em
1942, e s6 muitos anos mais tarde os jovens poetas que fundariam o
concretismo langaram em nosso meio esta preocupacdo, mas a partir de
Ezra Pound.

Outro caso importante é certa reflexdo sobre a precariedade relativa
da critica literaria, em comparagdo com a de masica e a de artes plasticas:



A critica literaria, creio eu, ainda se acha muito atrasada em
relacdo a critica de outras expressdes artisticas, sobretudo da
critica de artes plasticas, que se orienta pouco a pouco para a
descoberta das leis de equilibrio, sensibilidade e invencéo sobre
as quais se constroi a obra, e assim consegue alcancar alguns
principios gerais mais ou menos estaveis. A critica literaria ainda
hesita entre o
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esteticismo puro, que se arrisca a julgar pelo gosto e a moda do
dia, e o sociologismo que perde de vista os valores estéticos e
transcendentes da obra. Quero crer, sem me arvorar em critico,
que por baixo das exterioridades de estilo deve haver um
conjunto de qualidades, como as que se descobrem na pintura,
capazes de fixar a obra no tempo e fazé-la deslocar-se
impunemente no espaco. Seriam qualidades de equilibrio, de
sensibilidade e de invencdo, correspondendo sem ddvida a uma
necessidade essencial do homem. Necessidade de beleza? Sim,
mas na medida em que ela for considerada como uma revelacao,
isto €, se dermos a palavra beleza um sentido tdo amplo que ja se
faca imprescindivel inventar outro vocabulo (I1V, 202).

Esta maneira de situar o problema se tornou generalizada vinte anos
depois, com orientacOes tedricas do tipo do estruturalismo, que procurou
ver cada obra singular como espécie de um género caracterizado por
determinado sistema de correlagdes linglisticas e de construgdo, mais
importantes do que os elementos de conteddo social ou psiquico — porque
sdo caracteristicas formais, de certo modo, fora do tempo. A visdo
antecipada de Sérgio Milliet é diferente, muito mais flexivel, e ndo
pressupOe a rigidez que teria o estruturalismo. Ele pensa sobretudo numa
espécie de formula de organizacdo dos elementos formais e de contetdo,
que define a razdo-de-ser estética e, sendo assim, esta relativamente livre
do que na obra é periférico, contingente, determinado muito estritamente
pelas fontes emocionais e sociais.

Com certeza ele chegou a esta posicao a partir dos estudos de estética
das artes figurativas, cuja critica lhe parecia por isso mais adiantada. Sem
falar na tradicdo da leitura dos quadros pelo principio de composicdo do
"nimero de ouro", Sérgio pensava eventualmente na teoria de Focillon
sobre a permanéncia das formas, atraves de uma "vida" que resistia ao



tempo. Pensaria ainda na Gestalt e na nogdo decorrente de "boa forma",
marcada pela "pregnancia”, bem como nos numerosos estudos sobre o que
um estudioso chamou "a geometria oculta dos pintores".

Mas além dessa nocdo de um sistema mais ou menos rigoroso que a
inteligéncia analitica descobre por baixo da aparéncia sensivel do quadro,
ele via com insisténcia nas obras, literarias e figurativas, algo mais do que a
"pregnancia” prépria da forma. Via uma espécie de halo sugestivo,
parecido com o que mais tarde se chamaria "aura”. Com muita felicidade,
chamava de "mana" a essa qualidade, aplicando o conceito que os velhos
antropdélogos descobriram entre os nativos da Oceania e exprime a
misteriosa esséncia, ou forca, que anima a Natureza.
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Ai temos, portanto, dois lados que se completam nas concep¢ées e na
atividade critica de Sérgio Milliet: a parte geométrica e a parte, digamos,
imponderavel. Elas aparecem no detalhe do seu trabalho e exprimem a
visada bastante ampla e compreensiva com que encarava as obras. Sob este
ponto de vista nds Ihe devemos um feito raro: a analise da génese de um
dos seus poemas, que vemos a0 mesmo tempo germinar como inspiracéo e
se realizar como artesanato, dando-nos a oportunidade dificil de presenciar
0 ato criador atraves do ato critico (11, 109-15, entrada de 31-111-1944).

N&o espanta que, situando-se nessa atmosfera nem sempre acessivel
a maioria dos seus colegas, ele tivesse da critica um alto conceito, irritando-
se realmente com as costumeiras e por vezes estratégicas afirmacoes da sua
inferioridade em face da criacdo. A medida que os anos passavam, essa
avaliacdo ficava cada vez mais positiva e elevada, como se 0 seu
relativismo cedesse lugar a uma crenca firme na relevancia do que fazia
como intelectual (por exemplo: 1V, 8-10). Mas guardou sempre a no¢éo de
que o critico tem uma limitada margem de independéncia, devido a sua
ligag&o estreita com 0 momento, a moda, os cenaculos, as ideologias.

Essas convicgdes, ligadas ao seu modo de ser, contribuiram para
definir o corte ao mesmo tempo altivo e modesto da sua atitude mental e da
sua acdo. Registremos que no exercicio de uma longa atividade ele sempre
se portou, do ponto de vista da ética profissional, de maneira exemplar,
com independéncia, coragem, senso de responsabilidade, grande
capacidade de estimular, a despeito da severidade com que também



costumava temperar 0 seu apoio aos novos. Creio que esta palestra pode ser
encerrada citando o que escreveu sobre Gide, e se ajusta perfeitamente a ele
proprio:

(...) € antes de mais nada um honesto. Odeia a mentira, tem
horror a trapaca, ao compromisso, ao conluio. Mentira moral e
mentira artistica, ambas lhe repugnam até o asco. Prefere perder
um amigo, uma posicdo, O s0ssego, a renunciar a verdade
integral. A sua verdade pelo menos. Arrisca permanentemente
tudo, sem nenhuma cautela diplomatica. Entretanto jamais sua
franqueza se mescla de brutalidade, o que bem caracteriza seu
temperamento estranhamente sereno e fervoroso a um tempo. (ll,
218)
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LITERATURAE
SUBDESENVOLVIMENTO

1

Mario Vieira de Mello, um dos poucos que abordaram o problema
das relacOes entre subdesenvolvimento e cultura, estabelece para o caso
brasileiro uma distin¢cdo que também é valida para toda a América Latina.
Diz ele que houve alteracdo marcada de perspectivas, pois até mais ou
menos 6 decénio de 1930 predominava entre nés a nocdo de "pais novo",
gue ainda ndo pudera realizar-se, mas que atribuia a si mesmo grandes
possibilidades de progresso futuro. Sem ter havido modificacdo essencial
na distancia que nos separa dos paises ricos, o que predomina agora € a
nocdo de "pais subdesenvolvido”. Conforme a primeira perspectiva
salientava-se a pujanca virtual e, portanto, a grandeza ainda néo realizada.
Conforme a segunda, destaca-se a pobreza atual, a atrofia; o que falta, ndo
0 que sobra.!

As consequéncias que Mario Vieira de Mello extrai desta distingédo
ndo me parecem validas, mas tomada em si ela é justa e auxilia a
compreender certos aspectos fundamentais da criacdo literaria na América
Latina. Com efeito, a idéia de pais novo produz na literatura algumas
atitudes fundamentais, derivadas da surpresa,
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do interesse pelo exotico, de um certo respeito pelo grandioso e da
esperanca quanto as possibilidades. A idéia de que a Ameérica constituia um
lugar privilegiado se exprimiu em projecdes utdpicas que atuaram na
fisionomia da conquista e da colonizacdo; e Pedro Henriquez Urefia lembra

! MELLO, Mério Vieira de. Desenvolvimento e cultura. O problema do estetismo no Brasil. S&o
Paulo, Nacional, 1963. p. 3-17.



gue o primeiro documento relativo ao nosso continente, a carta de
Colombo, inaugura o tom de deslumbramento e exaltacdo que se
comunicaria a posteridade. No seculo XVII, misturando pragmatismo e
profetismo, Anténio Vieira aconselhou a transferéncia da monarquia
portuguesa para o Brasil, que estaria fadado a realizar os mais altos fins da
Histéria como sede do Quinto Império. Mais adiante, quando as
contradicbes do estatuto colonial levaram as camadas dominantes a
separacéo politica em relacdo as metrépoles, surge a idéia complementar de
gue a América tinha sido predestinada a ser a patria da liberdade, e assim
consumar os destinos do homem do Ocidente.

Esse estado de euforia foi herdado pelos intelectuais latino-
americanos, que o transformaram em instrumentos de afirmagao nacional e
em justificativa ideoldgica. A literatura se fez linguagem de celebracéo e
terno apego, favorecida pelo Romantismo, com apoio na hipérbole e na
transformacéo do exotismo em estado de alma. O nosso céu era mais azul,
as nossas flores mais vigosas, a nossa paisagem mais inspiradora que a de
outros lugares, como se 1€ num poema que sob este aspecto vale como
paradigma, a "Cancdo do exilio”, de Goncalves Dias, que poderia ter sido
assinado por qualquer um dos seus contemporaneos latino-americanos entre
0 México e a Terra do Fogo.

A idéia de pratica se vinculava estreitamente a de natureza e em
parte extraia dela a sua justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que
compensava 0 atraso material e a debilidade das instituicdes por meio da
supervalorizacdo dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razdo de
otimismo social. No Santos Vega, do argentino Rafael Obligado, j& quase
no século XX, a exaltacdo nativista se projeta sobre o civismo propriamente
dito, e o poeta distingue implicitamente patria (institucional) e terra
(natural), ligando-as porém no mesmo movimento de identificacao:

(..)

La conviccion de que es mia
La patria de Echeverria,
La tierra de Santos Vega.

Patria do pensador, terra do cantador. Um dos pressupostos



ostensivos ou latentes da literatura latino-americana foi esta contaminacao,
geralmente euforica, entre a terra e a patria, consideran-
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do-se que a grandeza da segunda seria uma espécie de desdobramento
natural da pujanca atribuida a primeira. As nossas literaturas se nutriram
das "promessas divinas da esperanca" — para citar um verso famoso do
Romantismo brasileiro.

Mas no outro lado da medalha, também as visdes desalentadas
dependiam da mesma ordem de associag0es, como se a debilidade ou a
desorganizacdo das instituicdes constituissem um paradoxo inconcebivel
em face das grandiosas condi¢des naturais. ("Na América tudo € grande, sO
0 homem é pequeno.™)

Ora, dada esta ligacdo causai "terra bela — pétria grande”, ndo é
dificil ver a repercussdo que traria a consciéncia do subdesenvolvimento
como mudanca de perspectiva, que evidenciou a realidade dos solos pobres,
das técnicas arcaicas, da miséria pasmosa das populacdes, da sua incultura
paralisante. A visdo que resulta é pessimista quanto ao presente e
problematica quanto ao futuro, e o Unico resto de milenarismo da fase
anterior talvez seja a confiangca com que se admite que a remocgdo do
imperialismo traria, por si s, a explosdo do progresso. Mas, em geral, ndo
se trata mais de um ponto de vista passivo. Desprovido de euforia, ele é
agonico e leva a decisdo de lutar, pois o traumatismo causado na
consciéncia pela verificacdo de quanto o atraso € catastrofico suscita
reformulacbes politicas. O precedente gigantismo de base paisagistica
aparece entdo na sua esséncia verdadeira — como construcdo ideoldgica
transformada em ilusdo compensadora. Dai a disposi¢cdo de combate que se
alastra pelo continente, tornando a idéia de subdesenvolvimento uma forca
propulsora, que da novo cunho ao tradicional empenho politico dos nossos
intelectuais.

A consciéncia do subdesenvolvimento é posterior a Segunda Guerra
Mundial e se manifestou claramente a partir dos anos de 1950. Mas desde o
decénio de 1930 tinha havido mudanga de orientacdo, sobretudo na ficgéo
regionalista, que pode ser tomada como termOmetro, dadas a sua
generalidade e persisténcia. Ela abandona, entdo, a amenidade e
curiosidade, pressentindo ou percebendo o que havia de mascaramento no



encanto pitoresco, ou no cavalheirismo ornamental, com que antes se
abordava o homem rustico. Ndo é falso dizer que, sob este aspecto, 0
romance adquiriu uma forca desmistificadora que precede a tomada de
consciéncia dos economistas e politicos.

Neste ensaio falarei, alternativa ou comparativamente, das
caracteristicas literarias na fase de consciéncia amena de atraso,
correspondente a ideologia de "pais novo"; e na fase da consciéncia
catastrofica de atraso, correspondente a nocéo de "pais subdesenvolvido™.
Isto, porque ambas se entrosam intimamente e é no
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passado imediato e remoto que percebemos as linhas do presente. Quanto
ao método, seria possivel estudar as condi¢cbes da difusdo ou as da
producdo das obras. Sem esquecer o primeiro enfoque, preferi destacar o
segundo, que, embora nos afaste do rigor das estatisticas, nos aproxima, em
compensacao, dos interesses especificos da critica literaria.

2

Se pensarmos nas condi¢des materiais de existéncia da literatura, o
fato béasico talvez seja o analfabetismo, que nos paises de cultura pré-
colombiana adiantada é agravado pela pluralidade linglistica ainda vigente,
com as diversas linguas solicitando o seu lugar ao sol. Com efeito, ligam-se
ao analfabetismo as manifestacdes de debilidade cultural: falta de meios de
comunicacdo e difusdo (editoras, bibliotecas, revistas, jornais);
inexisténcia, disperséo e fraqueza dos publicos disponiveis para a literatura,
devido ao pequeno nimero de leitores reais (muito menor que o namero ja
reduzido de alfabetizados); impossibilidade de especializa¢do dos escritores
em suas tarefas literarias, geralmente realizadas como tarefas marginais ou
mesmo amadoristicas; falta de resisténcia ou discriminacdo em face de
influéncias e pressdes externas. O quadro dessa debilidade se completa por
fatores de ordem econbémica e politica, como o0s niveis insuficientes de
remuneragdo e a anarquia financeira dos governos, articulados com
politicas educacionais ineptas ou criminosamente desinteressadas. Salvo no



tocante aos trés paises meridionais que formam a "Ameérica branca” (no
dizer dos europeus), tem sido preciso fazer revolugdes para alterar as
condi¢cdes de analfabetismo predominante, como foi o caso lento e
incompleto do México e o caso rapido de Cuba.

Os tracos apontados ndo se combinam mecanicamente e sempre do
mesmo modo, havendo diversas possibilidades de dissociacdo e
agrupamento entre eles. O analfabetismo ndo € sempre razdo suficiente
para explicar a fraqueza de outros setores, embora seja o traco basico do
subdesenvolvimento no terreno cultural. O Peru, para citar um exemplo,
estd menos mal situado que VArios outros paises quanto ao indice de
instrucdo, mas apresenta 0 mesmo atraso quanto a difusdo da cultura.
Noutro setor, um fato como o surto editorial dos anos de 1940, no México e
na Argentina, mostrou que a falta de livros ndo era conseqléncia
unicamente do numero reduzido de leitores e do baixo poder aquisitivo,
pois toda a América Latina, inclusive a de fala portuguesa, absorveu as suas
tira-
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gens bastante significativas, sobretudo as de nivel superior. Talvez
possamos concluir que 0s maus habitos editoriais e a falta de comunicacao
acentuassem além dos limites a inércia dos publicos; e que havia uma
capacidade ndo satisfeita de absorcgéo.

Este ultimo exemplo faz lembrar que na América Latina o problema
dos publicos apresenta tracos originais, pois ela € o Unico conjunto de
paises subdesenvolvidos que falam idiomas europeus (com a excecdo ja
indicada dos grupos indigenas), e provém culturalmente de metrépoles que
ainda hoje tém areas subdesenvolvidas (Espanha e Portugal). Nessas
antigas metropoles a literatura foi e continua sendo um bem de consumo
restrito, em comparagdo com 0s paises plenamente desenvolvidos, onde 0s
publicos podem ser classificados pelo tipo de leitura que fazem, e tal
classificagdo permite comparacbes com a estratificacdo de toda a
sociedade. Mas tanto na Espanha e em Portugal quanto em nossos paises
cria-se uma condicdo negativa prévia, o numero de alfabetizados, isto é, 0s
gue podem eventualmente constituir os leitores das obras. Esta
circunstancia faz com que os paises latino-americanos estejam mais
préximos das condic@es virtuais das antigas metropoles do que, em relacéo



as suas, os paises subdesenvolvidos da Africa e da Asia, que falam idiomas
diferentes dos falados pelo colonizador e enfrentam o grave problema de
escolher o idioma em que deve manifestar-se a criacdo literaria. Os
escritores africanos de lingua européia (francesa, como Léopold Sendar
Senghor, ou inglesa, como Chinua Achebe) se afastam duplamente dos seus
publicos virtuais; e se amarram, ou aos publicos metropolitanos, distantes
em todos os sentidos, ou a um publico local incrivelmente reduzido.

Isto é dito para mostrar que sdo maiores as possibilidades de
comunicagao do escritor latino-americano no quadro do Terceiro , Mundo,
apesar da situacdo atual, que reduz muito os seus publicos eventuais. No
entanto, é também possivel imaginar que o escritor latino-americano esteja
condenado a ser sempre 0 que tem sido: um produtor de bens culturais para
minorias, embora no caso estas ndo signifiqguem grupos de boa qualidade
estética, mas simplesmente os poucos grupos dispostos a ler. Com efeito,
ndo esquecamos que 0s modernos recursos audiovisuais podem motivar
uma tal mudancga nos processos de criagdo e nos meios de comunicacao,
gue quando as grandes massas chegarem finalmente a instru¢do, quem sabe
irdo buscar fora do livro os meios de satisfazer as suas necessidades de
ficcdo e poesia.

Dizendo de outro modo: na maioria dos nossos paises ha grandes
massas ainda fora do alcance da literatura erudita, mergulhando numa etapa
folclorica de comunicacdo oral. Quando alfabetizadas e absorvidas pelo
processo de urbanizacgéo, passam
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para o0 dominio do radio, da televisdo, da histéria em quadrinhos,
constituindo a base de uma cultura de massa. Dai a alfabetizacdo néo
aumentar proporcionalmente o numero de leitores da literatura, como a
concebemos aqui; mas atirar os alfabetizados, junto com os analfabetos,
diretamente da fase folclérica para essa espécie de folclore urbano que é a
cultura, massificada. No tempo da catequese 0s missionarios coloniais
escreviam autos e poemas, em lingua indigena ou em vernaculo, para tornar
acessiveis ao catecumeno os principios da religido e da civilizagdo
metropolitana, por meio de formas literarias consagradas, equivalentes as
que se destinavam ao homem culto de entdo. Em nosso tempo, uma
catequese as avessas converte rapidamente o homem rural a sociedade



urbana, por meio de recursos comunicativos que vdo até a inculcacdo
subliminar, impondo-lhe valores duvidosos e bem diferentes dos que o
homem culto busca na arte e na literatura.

Alias, este problema é um dos mais graves nos paises
subdesenvolvidos, pela interferéncia macica do que se poderia chamar o
know-how cultural e dos proprios materiais ja elaborados de cultura
massificada, provenientes dos paises desenvolvidos. Por este meio, tais
paises podem nédo apenas difundir normalmente os seus valores, mas atuar
anormalmente através deles para orientar a opinido e a sensibilidade das
populacdes subdesenvolvidas no sentido dos seus interesses politicos. E
normal, por exemplo, que a imagem do her6i de farwest se difunda,
porque, independente dos juizos de valor, € um dos tragos da cultura norte-
americana incorporado a sensibilidade média do mundo contemporaneo.
Em paises de larga imigracdo japonesa, como o Peru e sobretudo o Brasil,
estad-se difundindo de maneira também normal a imagem do samurai,
sobretudo por meio do cinema. Mas é anormal que tais imagens sirvam de
veiculo para inculcar nos publicos dos paises subdesenvolvidos atitudes e
idéias que os identifiqguem aos interesses politicos e econdmicos dos paises
onde foram elaboradas. Quando pensamos que a maioria dos desenhos
animados e das historias em quadrinhos sdo de copyright norte-americano,
e que grande parte da ficcdo policial e de aventura vem da mesma fonte, ou
é decalcada nela, é facil avaliar a acdo negativa que podem eventualmente
exercer, como difusdo anormal junto a publicos inermes.

A este respeito convém assinalar que na literatura erudita o problema
das influéncias (que veremos adiante) pode ter um efeito estético bom, ou
deploravel; mas sd por excecdo repercute no comportamento ético ou
politico das massas, pois atinge um ndmero restrito de publicos restritos.
Porém, numa civilizacdo massificada, onde predominem 0s meios néo-
literarios, paraliterarios ou subliterarios, como os citados, tais publicos
restritos e diferenciados
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tendem a se uniformizar até o ponto de se confundirem com a massa, que
recebe a influéncia em escala imensa. E, 0 que € mais, por meio de veiculos
onde o elemento estético se reduz ao minimo, podendo confundir-se de
maneira indiscernivel com designios éticos ou politicos, que, no limite,



penetram na totalidade das populagfes. Visto que somos um “continente
sob intervencdo"”, cabe a literatura latino-americana uma Vvigilancia
extrema, a fim de ndo ser arrastada pelos instrumentos e valores da cultura
de massa, que seduzem tantos tedricos e artistas contemporaneos. Nao é o
caso de aderir aos "apocalipticos”, mas de alertar os “integrados" — para
usar a expressiva distingdo de Umberto Eco. Certas experiéncias modernas
sdo fecundas sob o ponto de vista do espirito de vanguarda e da insercao da
arte e da literatura no ritmo do tempo, como € o caso do Concretismo e
outras correntes. Mas ndo custa lembrar o que pode ocorrer quando
manipuladas politicamente do lado errado, numa sociedade de massas.
Com efeito, apesar de no momento elas apresentarem um aspecto
hermético e restritivo, 0s principios em que se baseiam, com recurso a
sonoridade expressiva, ao grafismo e as combinacdes sintagmaticas de alto
poder sugestivo, podem eventualmente torna-las muito mais penetrantes do
que as formas literarias tradicionais, funcionando elas como instrumentos
néo-literarios, mas por isSO mesmo mais penetrantes, junto a publicos
massificados. E ndo ha interesse, para a expressdo literaria da America
Latina, em passar da segregacdo aristocratica da era das oligarquias para a
manipulacdo dirigida das massas, na era da propaganda e do imperialismo
total.

3

O analfabetismo e a debilidade cultural ndo influem apenas nos
aspectos exteriores que acabam de ser mencionados. Para o critico € mais
interessante a sua atuacao na consciéncia do escritor e na prépria natureza
da sua producéo.

No tempo da que chamei de consciéncia amena de atraso, 0 escritor
partilhava da ideologia ilustrada, segundo a qual a instrucdo traz
automaticamente todos os beneficios que permitem a humanizacdo do
homem e o progresso da sociedade. A principio, instrucdo preconizada
apenas para os cidadaos, a minoria onde se recrutavam os que partilhavam
das vantagens econdmicas e politicas; depois, para todo o povo, entrevisto
de longe e vagamente, menos como realidade do que como conceito liberal.



D, Pedro Il dizia que teria preferido ser professor, o que denota atitude
equi-
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valente ao famoso ponto de vista de Sarmiento, segundo o qual o
predominio da civilizacdo sobre a barbarie tinha como pressuposto uma
urbanizacdo latente, baseada na instrucdo. Na vocacdo continental de
Andrés Bello é impossivel distinguir a visdo politica do projeto
pedagdgico; e no grupo mais recente do Ateneo, de Caracas, a resisténcia a
tirania de Juan Vicente Goméz faria corpo com a difusdo das luzes e a
criacdo de uma literatura repassada de mitos da instrucéo redentora — tudo
projetado na figura de Romulo Gallegos, que acabou sendo o primeiro
presidente de uma Republica renascida.

Caso curioso é o de um pensador como Manuel Bonfim, que
publicou em 1905 um livro de grande interesse, A América Latina.
Injustamente esquecido (talvez por se apoiar em superadas analogias
bioldgicas, talvez pelo radicalismo incdmodo das suas posicdes), ele
analisa 0 nosso atraso em funcgdo do prolongamento do estatuto colonial,
traduzido na persisténcia das oligarquias e no imperialismo estrangeiro. No
final, quando tudo levava a uma teoria da transformacédo das estruturas
sociais como condicdo necessdria, ocorre um decepcionante
estrangulamento da argumentacao e ele termina pregando a instrugdo como
panacéia. Num caso desses, nos nos sentimos no @mago da ilusdo ilustrada,
ideologia da fase de consciéncia esperancosa de atraso que,
significativamente, fez bem pouco para efetiva-la.

N&o espanta, pois, que a idéia ja referida, segundo a qual o Novo
Continente estaria destinado a ser a patria da liberdade, haja sofrido uma
adaptacdo curiosa: ele estaria destinado igualmente a ser a patria do livro. E
0 que lemos num poema retorico, onde Castro Alves diz que, engquanto
Gutenberg inventava a imprensa, Colombo encontrava o lugar ideal para
aquela técnica revolucionaria (o grifo é do poeta):

Quando no tosco estaleiro
Da Alemanha o velho obreiro
A ave da imprensa gerou,
O Genoveés salta os mares,



Busca um ninho entre os palmares
E a patria da imprensa achou.

Este poema, escrito no decénio de 1860 por um rapaz abra-sado de
liberalismo, se chama expressivamente "O livio e a América”,
manifestando a posicéo ideoldgica a que estou me referindo.

Gracas a ela, esses intelectuais construiram uma visdo igualmente
deformada da sua posicdo em face da incultura dominante. Ao lamentar a
ignorancia do povo e desejar que ela desaparecesse, a fim de que a pétria
subisse automaticamente aos seus altos des-
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tinos, eles se excluiam do contexto e se consideravam grupo a parte,
realmente "flutuante", num sentido mais completo que o de Alfred Weber.
Flutuavam, com ou sem consciéncia de culpa, acima da incultura e do
atraso, certos de que estes ndo os poderiam contaminar, nem afetar a
gualidade do que faziam. Como o ambiente ndo os podia acolher
intelectualmente sendo em propor¢Oes reduzidas, e como 0s seus valores
radicavam na Europa, para la se projetavam, tomando-a inconscientemente
como ponto de referéncia e escala de valores; e considerando-se
equivalentes ao que ao havia la de melhor.

Mas na verdade a incultura geral produzia e produz uma debilidade
muito mais penetrante, que interfere em toda a cultura e na propria
qualidade das obras. Vista de hoje a situacdo de ontem parece diversa da
ilusdo que entdo reinava, pois hoje podemos analisé-la mais objetivamente,
devido a acdo reguladora do tempo e ao nosso proprio esforco de
desmascaramento.

A questdo ficard mais clara quando abordarmos as influéncias
estrangeiras. Para as compreendermos bem, é conveniente focalizar, a luz
da reflexdo sobre o atraso e o0 subdesenvolvimento, o problema da
dependéncia cultural. Este é um fato por assim dizer natural, dada a nossa
situacdo de povos colonizados que, ou descendem do colonizador, ou
sofreram a imposicdo de sua civilizacdo; mas fato que se complica em
aspectos positivos e negativos. i A penuria cultural fazia os escritores se
voltarem necessariamente para 0s padrées metropolitanos e europeus em
geral, formando um agrupamento de certo modo aristocratico em relagcdo ao



homem inculto. Com efeito, na medida em que ndo existia publico local
suficiente, ele escrevia como se na Europa estivesse o seu publico ideal, e
assim se dissociava muitas vezes da sua terra. Isto dava nascimento a obras
gue os autores e leitores consideravam altamente requintadas, porque
assimilavam as formas e valores da moda européia. Mas que, pela falta de
pontos locais de referéncia, podiam ndo passar de exercicios de mera
alienacdo cultural, ndo justificada pela exceléncia da realizacdo — e é 0
gue ocorre na parte que ha de bazar e afetacdo no chamado "Modernismo"
de lingua espanhola e seus equivalentes brasileiros, o Parnasianismo e o
Simbolismo. Ha validez em Rubén Dario, € claro, assim como em Herrera
y Reissig, Bilac e Cruz e Sousa. Mas hd também muita joia falsa
desmascarada pelo tempo, muito contrabando que lhes dad um ar de
concorrentes em prémio internacional de escrever bonito. O requinte dos
decadentes e nefelibatas ficou provinciano, mostrando a perspectiva errada
predominar quando a elite, sem bases num povo inculto, ndo tem meios de
encarar criticamente a si mesma e supbe que distancia relativa que o0s
separa traduz para
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si uma posicdo de altitude absoluta. "Eu sou o ultimo heleno!" — bradava
teatralmente em 1924 na Academia Brasileira o afetadissimo Coelho Neto,
espécie de operoso D'Annunzio local, protestando contra o vanguardismo
dos modernistas, que vinham quebrar a pose aristocratica na arte e na
literatura.

Lembremos outro aspecto de aristocratismo alienador, que no tempo
parecia refinamento apreciavel: o uso de linguas estrangeiras na redacao
das obras.

Certos exemplos extremos mergulhavam involuntariamente na
comicidade mais paradoxal, como o de um romantico atrasado e de infima
categoria, Pires de Almeida, que publicou j& no comego deste século, em
francés, uma peca... nativista, composta provavelmente alguns ' decénios
antes: La féte des créanes, drame de moews indiennes en trois actes et douze
talbeaux...” Mas o fato é realmente significativo quando ligado a autores e
obras de qualidade, como Claudio Manuel da Costa, que deixou larga e boa

% Devo esta indicacdo a Decio de Almeida Prado.



producdo em italiano. Ou Joaquim Nabuco, tipico exemplar da oligarquia
cosmopolita de sentimentos liberais na segunda metade do seculo XIX, que
escreveu em francés trechos autobiograficos e um livro de reflexdes — mas
sobretudo uma peca teatral cujos alexandrinos convencionais debatem os
problemas de consciéncia de um alsaciano depois da Guerra de 1870. Na
mesma lingua escreveram toda a sua obra, ou parte dela, diversos
simbolistas menores, e também um dos mais importantes, Alphonsus de
Gumaraens. Em francés escreveu o peruano Francisco Garcia Calderon um
livro de valor como tentativa de visdo integrada dos paises latino-
americanos. Em francés escreveu o chileno Vicente Huidobro parte da sua
obra e da sua teoria. Em francés publicou Sérgio Milliet a sua obra poética
inicial. E estou certo de que se encontrariam exemplos incontaveis da
mesma coisa em todos os paises da América Latina, desde a wvulgar
literatice oficial e académica até producdes de qualidade.

Tudo isso ndo ia sem ambivaléncia, pois as elites imitavam, por um
lado, 0 bom e 0 mau das sugestdes européias; mas, por outro, as vezes
simultaneamente, afirmavam a mais intransigente independéncia espiritual,
num movimento pendular entre a realidade e a utopia de cunho ideoldgico.
E assim vemos que analfabetismo e requinte, cosmopolitismo e
regionalismo, podem ter raizes misturadas no solo da incultura e do esforgo
para supera-la.

Influéncia mais grave da debilidade cultural sobre a producéo
literdria sdo os fatos de atraso, anacronismo, degradacdo e confusdo de
valores.
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Toda literatura apresenta aspectos de retardamento que sao normais
ao seu modo, podendo-se dizer que a média da producdo num dado instante
ja e tributaria do passado, enquanto as vanguardas preparam o futuro. Além
disso ha uma subliteratura oficial, marginal e provinciana, geralmente
expressa pelas Academias. Mas o0 que chama a aten¢do na América Latina e
o fato de serem consideradas vivas obras esteticamente anacronicas; ou 0
fato de obras secundarias serem acolhidas pela melhor opinido critica e
durarem por mais de uma geracdo — quando umas e outras deveriam ter
sido desde logo postas no devido lugar, como coisa sem valor ou
manifestacdo de sobrevivéncia indcua. Citemos apenas o estranho caso do



poema Tabaré, de Juan Zorrilla de San Martin, tentativa de epopéia
nacional uruguaia ja no fim do século XIX, levada a sério pela opinido
critica apesar de concebida e executada segundo moldes os mais obsoletos.

Outras vezes o atraso nada tem de chocante, significando simples
demora cultural. E o que ocorre com o Naturalismo no romance, que
chegou um pouco tarde e se prolongou até nossos dias sem quebra essencial
de continuidade, embora modificando as suas modalidades. O fato de
sermos paises que na maior parte ainda tém problemas de ajustamento e
luta com o meio, assim como problemas ligados a diversidade racial,
prolongou a preocupacdo naturalista com os fatores fisicos e bioldgicos.
Em tais casos 0 peso da realidade local produz uma espécie de legitimacao
da influéncia retardada, que adquire sentido criador. Por isso, quando na
Europa o Naturalismo era uma sobrevivéncia, entre nds ainda podia ser
ingrediente de formulas literrias legitimas, como as do romance social dos
decénios de 1930 e 1040.

H& outros casos francamente desastrosos: os de provincianismo
cultural, que leva a perder o senso das medidas e aplicar a obras sem valor
o tipo de reconhecimento e avaliacdo utilizados na Europa para os livros de
gualidade. Que leva, ainda, a fenbmenos de verdadeira degradacéo cultural,
fazendo passar obras espurias, no sentido de que passa um contrabando,
devido a fraqueza dos publicos e a falta de senso dos valores, por parte
deles e dos escritores. Veja-se a rotinizacdo de influéncias ja de si
duvidosas, como as de Oscar Wilde, D'Annunzio e mesmo Anatole France,
nos Elisio de Carvalho e nos Afranio Peixoto do primeiro quartel deste
século. Ou, no limite do grotesco, a verdadeira profanacdo de Nietzsche por
Vargas Villa, cuja voga em toda a América Latina alcangou meios que em
principio deveriam ter ficado imunes, numa escala que pasma e faz sorrir.
A profundidade dos semicultos cria estes e outros equivocos.
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4

Um problema que vem rondando este ensaio e lucra em ser discutido
a luz da dependéncia causada pelo atraso cultural € o das influéncias de



vario tipo, boas e mas, inevitaveis e desnecessarias.

As nossas literaturas latino-americanas, como também as da América
do Norte, sdo basicamente galhos das metropolitanas. E se afastarmos 0s
melindres do orgulho nacional, veremos que, apesar da autonomia que
foram adquirindo em relacéo a estas, ainda sdo em parte reflexas. No caso
dos paises de fala espanhola e portuguesa, o processo de autonomia
consistiu, numa boa parte, em transferir a dependéncia, de modo que outras
literaturas européias nao-metropolitanas, sobretudo a francesa, foram se
tornando modelo a partir do século XIX, o que alids ocorreu também nas
antigas metropoles, intensamente afrancesadas. Atualmente é preciso levar
em conta a literatura norte-americana, que constitui um novo foco de
atracéo.

Esta é a que se poderia chamar de influéncia inevitavel,
sociologicamente vinculada a nossa dependéncia, desde a propria
colonizacdo e do transplante por vezes brutalmente forcado das culturas.
Eis o que dizia a respeito Juan Valera no fim do século passado:

De este lado y del otro del Atlantico, veo y confieso, en la
gente de lengua espafiola, nuestra dependencia de lo francés, v,
hasta cierto punto, lo creo ineludible; pero ni yo rebajo el mérito
de la ciencia y de la poesia en Francia para que sacudamos su
yugo, ni quiero, para que lleguemos a ser independientes, que nos
aislemos y no aceptemos la influencia justa que los pueblos
civilizados deben ejercer unos sobre los otros.

Lo que yo sostengo es que nuestra admiracion no debe ser
ciega, ni nuestra imitacion sin critica, y que conviene tomar lo
que tomemos con discernimiento y prudéncia.®

Encaremos portanto serenamente o nosso vinculo placentario com as
literaturas européias, pois ele ndo € uma opg¢do, mas um fato quase natural.
Jamais criamos quadros originais de expressdo, nem técnicas expressivas
bésicas, no sentido em que o0 sdo 0 Romantismo, no plano das tendéncias; o
romance psicologico, no plano dos géneros; o estilo indireto livre, no da
escrita. E embora tenhamos conseguido resultados originais no plano da
realizacdo expressiva, reconhecemos implicitamente a dependéncia. Tanto

® VALERA, Juan. Juicio critico. In: SAN MARTIN, Juan Zorrilla de. Tabaré. (Nuevisima Edicion
llustrada) México etc, Casas Editoriales, 1905. p. 9-10.



assim que nunca se viu 0s diversos nativismos contestarem o uso
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das formas importadas, pois seria 0 mesmo que se oporem ao uso dos
idiomas europeus que falamos. O que requeriam era a escolha de temas
novos, de sentimentos diferentes. Levado ao extremo, o nativismo (que
neste grau € sempre ridiculo, embora sociologicamente compreensivel)
teria implicado em rejeitar o soneto, o conto realista, o verso livre
associativo.

O simples fato de a questdo nunca ter sido proposta revela que, nas
camadas profundas da elaboracdo criadora (as que envolvem a escolha dos
instrumentos expressivos), sempre reconhecemos como natural a nossa
inevitadvel dependéncia. Alids, vista assim ela deixa de o ser, para tornar-se
forma de participacdo e contribuicdo a um universo cultural a que
pertencemos, que transborda as nagdes e o0s continentes, permitindo a
reversibilidade das experiéncias e a circulacdo dos valores. Mesmo porque,
nos momentos em que influimos de volta nos europeus, no plano das obras
realizadas por nds (ndo no das sugestdes tematicas que 0 Nosso continente
oferece para eles elaborarem como formas mais ou menos acentuadas de
exotismo), em tais momentos, o que devolvemos ndo foram invencdes, mas
um afinamento dos instrumentos recebidos. Isto ocorreu com Rubén Dario
em relagdo ao "Modernismo"” (no sentido hispanico); com Jorge Amado,
José Lins do Rego, Graciliano Ramos em relacdo ao Neo-realismo
portugues.

O "Modernismo" hispano-americano € considerado por muitos uma
espécie de rito de passagem, marcando a maioridade literaria através da
capacidade de contribuicdo original. Mas, se retificarmos as perspectivas e
definirmos os campos, veremos que isto é mais verdadeiro como fato
psicossocial do que como realidade estética. E evidente que Dario, *e
eventualmente todo o0 movimento, invertendo pela primeira vez a corrente e
levando a influéncia da America sobre a Espanha, representou uma ruptura
na soberania literaria que esta exercia. Mas o fato é que tal coisa ndo se fez
a partir de recursos expressivos originais, e sim da adaptacdo de processos
e atitude francesas. O que os espanhois receberam foi a influéncia da
Franca ja coada e traduzida pelos latino-americanos, que deste modo se
substituiram a eles como mediadores culturais.



Isto em nada diminui o valor dos "modernistas" nem o sentido de seu
feito, baseado numa alta consciéncia da literatura como arte, ndo como
documento, e numa capacidade por vezes excepcional de realizacdo
poética. Mas permite interpretar o "Modernismo™ hispanico segundo a linha
desenvolvida aqui, isto €, como episédio historicamente importante do
processo de fecundacéo criadora da dependéncia — modo peculiar de 0s
NOSSOS paises serem originais.
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Pelo fato de também ndo ser inovador no plano das formas estéticas gerais,
0 movimento brasileiro correspondente, embora seja menos valioso, é
menos enganador, pois, a0 denominar-se nas suas duas grandes vertentes
"Parnasianismo" e "Simbolismo", deixou clara a fonte francesa onde todos
beberam.

Um estagio fundamental na superacédo da dependéncia é a capacidade
de produzir obras de primeira ordem, influenciada, ndo por modelos
estrangeiros imediatos, mas por exemplos nacionais anteriores. Isto
significa o estabelecimento do que se poderia chamar um pouco
mecanicamente de causalidade interna, que torna inclusive mais fecundos
0s empréstimos tomados as outras culturas. No caso brasileiro, os criadores
do nosso Modernismo derivam em grande parte das vanguardas européias.
Mas os poetas da geracdo seguinte, nos anos de 1930 e 1940, derivam
imediatamente deles — como se d& com o que é fruto de influéncias em
Carlos Drummond de Andrade ou Murilo Mendes. Estes, por sua vez, sdo
inspiradores de Jodo Cabral de Melo Neto, apesar do que este deve,
também, primeiro a Paul Valéry, depois aos espanhodis seus
contemporaneos. No entanto, estes poetas de alto v6o ndo influiram fora do
Seu pais, e muito menos nos paises de onde nos vém as sugestdes.

Sendo assim, é possivel dizer que Jorge Luis Borges representa o
primeiro caso de incontestavel influéncia original, exercida de maneira
ampla e reconhecida sobre os paises-fontes atraves de um modo novo de
conceber a escrita. Machado de Assis, cuia originalidade ndo € menor sob
este aspecto, e muito maior como visdo do homem, poderia ter aberto
rumos novos no fim do século XIX para os paises-fontes. Mas perdeu-se na
areia de uma lingua desconhecida, num pais entdo completamente sem
Importancia.



E por isso que as nossas proprias afirmacdes de nacionalismo e de
independéncia cultural se inspiram em formulagdes européias, servindo de
exemplo o caso do Romantismo brasileiro, definido em Paris por um grupo
de jovens, que la estavam e la4 fundaram em 1836 a revista Niterdi, marco
simbolico do movimento. E sabemos que hoje 0 contato entre escritores
latino-americanos se faz sobretudo na Europa e nos Estados Unidos, onde
se incentiva, alids, mais do que entre n6s mesmos, a consciéncia da nossa
afinidade intelectual.’
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Interessante € o caso das vanguardas do decénio de 1920, que
marcaram uma libertacdo extraordinaria dos meios expressivos e nos
prepararam para alterar sensivelmente o tratamento dos temas propostos a
consciéncia do escritor. Elas foram para nos todos fatores de autonomia e
auto-afirmacdo; e em que consistem, examinadas a luz do nosso tema?
Huidobro estabelece o "Criacionismo™ em Paris, inspirado nos franceses e
italianos; escreve em francés os seus versos e expOe em francés os seus
principios, em revistas como L'Esprit Nouveau. Diretamente tributario das
mesmas fontes sdo o Ultraismo argentino e o Modernismo brasileiro. E
nada disso impediu que tais correntes fossem inovadoras, nem que 0S seus
propulsores fossem por exceléncia os fundadores da literatura nova: além
de Huidobro, Borges, Mario de Andrade, Oswald de Andrade e outros.

Sabemos, pois, que somos parte de uma cultura mais ampla, da qual
participamos como variedade cultural. E que, ao contrario do que
supunham por vezes ingenuamente 0s nNossos avos, € uma ilusao falar em
supressdo de contatos e influéncias. Mesmo porgue, num momento em que
a lei do mundo é a inter-relacéo e a interacdo, as utopias da originalidade
isolacionista ndo subsistem mais no sentido de atitude patridtica,
compreensivel numa fase de formacdo nacional recente, que condicionava
uma posic¢ao provinciana e umbilical.

Na presente fase, de consciéncia do subdesenvolvimento, a questéo
se apresenta, portanto, mais matizada. Haveria paradoxo nisto? Com efeito,
guanto mais o homem livre que pensa se imbui da realidade tragica do

*A situacdo hoje é diferente e alids ja estava mudando quando escrevi este ensaio (1969).
Para isto foi decisivo o papel de Cuba, promovendo intensamente em seu territério 0 encontro
de artistas, cientistas, escritores, intelectuais latino-americanos, que assim podem conviver e
trocar experiéncias sem a mediacdo dos paises imperialistas.



subdesenvolvimento, mais ele se imbui da aspiracdo revolucionaria — isto
¢, do desejo de rejeitar o jugo econémico e politico do imperialismo e de
promover em cada pais a modificacdo das estruturas internas, que
alimentam a situacdo de subdesenvolvimento. No entanto, encara com
maior objetividade e serenidade o problema das influéncias, vendo-as como
vinculacdo normal no plano da cultura.

Apenas na aparéncia ha paradoxo, pois de fato trata-se dum sintoma
de maturidade, impossivel no mundo fechado e oligarquico dos
nacionalismos patrioteiros. Tanto assim, que 0 reconhecimento da
vinculacdo se associa ao comeco da capacidade de inovar no plano da
expressdo e ao designio de lutar no plano do desenvolvimento econémico e
politico. Inversamente, a afirmacdo tradicional de originalidade, com um
sentido de particularismo elementar, conduzia e conduz a duas doencas de
crescimento, talvez inevitaveis, mas ndo obstante alienadoras.

A partir dos movimentos estéticos do decénio de 1920; da intensa
consciéncia estético-social dos anos 1930—1940; da crise
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de desenvolvimento econdmico e do experimentalismo técnico dos anos
recentes, comegcamos a sentir que a dependéncia se encaminha para uma
interdependéncia cultural (se for possivel usar sem equivocos esta
expressdao, que recentemente adquiriu acepgdes tdo desagradaveis no
vocabulario politico e diplomatico). Isto ndo apenas dara aos escritores da
América Latina a consciéncia da sua unidade na diversidade, mas
favorecerd obras de teor maduro e original, que serdo lentamente
assimiladas pelos outros povos, inclusive os dos paises metropolitanos e
imperialistas. O caminho da reflexdo sobre o desenvolvimento conduz, no
terreno da cultura, ao da integracdo transnacional, pois o que era imitacdo
vai cada vez mais virando assimilagao reciproca.

Um exemplo entre muitos: na obra de Vargas Llosa aparece,
extraordinariamente refinada, a tradicdo do mondlogo interior, que, sendo
de Proust e de Joyce, € também de Dorothy Richardson e Virginia Woolf,
de D6blin e de Faulkner. Talvez sejam deste Gltimo certas modalidades
preferidas por Vargas Llosa, que em todo o caso as aprofundou e fecundou,
ao ponto de as tornar coisa também sua. Um exemplo admirdvel em La
Ciudad y los Perros: o do personagem nao-identificado que vai deixando o



leitor perplexo, pois se cruza com a voz do narrador na terceira pessoa e
com o monologo de outros personagens conhecidos, podendo confundir-se
alternativamente com eles; e que no fim, ao manifestar-se como Jaguar,
ilumina retrospectivamente a estrutura do livro, a maneira de um rastilho,
promovendo a revisdo de tudo que estabelecéramos sobre 0s personagens.
Esta técnica parece uma concretizacdo da imagem que Proust usa para
sugerir a sua (a figura japonesa se desdobrando na agua da tigela); mas
significa algo muito diverso, num plano diverso de realidade. Ai, o
romancista do pais subdesenvolvido recebeu ingredientes que Ihe vém por
empréstimo cultural dos paises de que costumamos receber as formulas
literarias. Mas ajustou-as em profundidade ao seu designio, para
representar problemas do seu proprio pais, compondo uma férmula
peculiar. Ndo ha imitacdo nem reproducdo mecanica. Ha participacdo nos
recursos que se tornaram bem comum através do estado de dependéncia,
contribuindo para fazer deste uma interdependéncia.

A consciéncia destes fatos parece integrada no modo de ver dos
escritores da America Latina; e um dos mais originais, Julio Cortazar,
escreve coisas interessantes sobre o novo aspecto que apresentam
fidelidade local e mobilidade mundial, numa entrevista a revista Life (v. 33,
n. 7). E a propdsito das influéncias estrangeiras nos escritores recentes,
Rodriguez Monegal assume, num artigo da revista Tri-Quarterly (n. 13-
14), atitude que se poderia
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chamar de justificacdo critica da assimilacdo. No entanto, ainda subsistem
pontos de vista opostos, ligados a certo localismo préprio da fase de
"consciéncia amena de atraso". Para os que os defendem, fatos como os que
estamos comentando sdo manifestacdes de falta de personalidade e de
alienacdo cultural, como se pode ver num artigo da revista venezuelana
Zona Franca (n. 51), onde Manuel Pedro Gonzélez deixa claro que, no seu
modo de entender, verdadeiro escritor latino-americano seria 0 que nao
apenas vive em sua terra, mas explora o seu temario caracteristico e
exprime sem dependéncia estética exterior os seus tragos peculiares. |
Parece, entretanto, que um dos tragcos positivos da era de consciéncia do
subdesenvolvimento é a superacdo da atitude de receio, que leva a
aceitacdo indiscriminada ou a ilusdo de originalidade por obra e graca do



temario local. Quem luta contra obstaculos reais fica mais sereno e
reconhece a falacia obstaculos ficticios. Em Cuba, admiravel vanguarda da
América na luta contra o subdesenvolvimento e seus fatores, havera
artificialidade ou fuga na impregnacéo surrealista de Alejo Carpentier? Na
sua complexa visdo transnacional, inclusive do ponto de vista tematico,
como aparece em Siglo de las Lucesl Havera alienacdo nas experiéncias
arrojadas de Cabrera Infante ou Lezama Lima? No Brasil, 0 movimento
recente da poesia concreta adota inspiracfes de Ezra Pound e principios
estéticos de Max Bense; mas opera uma redefinicdo do passado nacional,
lendo de maneira nova poetas ignorados, como Joaquim de Sousa Andrade,
precursor perdido entre os romanticos do século XIX; ou iluminando a
revolucgdo estilistica dos grandes modernistas, Méario de Andrade e Oswald
de Andrade.

5

Considerada como derivagdo do atraso e da falta de desenvolvimento
econdmico, a dependéncia tem outros aspectos que manifestam a sua
repercussdo na literatura. Lembremos de novo o fenémeno da
ambivaléncia, traduzida por impulsos de cdpia e rejeicdo, aparentemente
contraditorios quando vistos em si, mas que podem ser complementares se
forem encarados desse angulo.

Atraso que estimula a cépia servil de tudo quanto a moda dos paises
adiantados oferece, além de seduzir os escritores com a migracao, por
vezes migracdo interior, que encurrala o individuo no siléncio e no
iIsolamento. Atraso que, entretanto, no outro lado da medalha, propGe o que
ha de mais peculiar na realidade local,
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insinuando um regionalismo que, ao parecer afirmacdo da identidade
nacional, pode ser na verdade um modo insuspeitado de oferecer a
sensibilidade européia o exotismo que ela desejava, como desfastio; e que
se torna desta maneira forma aguda de dependéncia na independéncia. Com
a perspectiva atual, parece que as duas tendéncias sdo solidarias e nascem
da mesma situacéo de retardo ou subdesenvolvimento.



Em seu aspecto mais grosseiro, a imitacéo servil dos estilos, temas,
atitudes e wusos literarios tem um ar risivel ou constrangedor de
provincianismo, depois de ter sido aristocratismo compensatorio de pais
colonial. No Brasil o fato chega ao extremo, com a sua Academia de Letras
copiada da francesa, instalada num prédio que reproduz o Petit Trianon, de
Versailles (e Petit Trianon se tornou, sem piada, antonomasia da
Instituicdo), com quarenta membros que se qualificam de imortais e, ainda
como o seu manequim francés, usam farda bordada, bicornio e espadim...
Mas, por toda a América, a boémia decalcada em Greenwich Village ou
Saint-Germain-des-Prés pode ser muitas vezes fato homologo, sob a
aparéncia de rebeldia inovadora.

Talvez ndo sejam menos grosseiras, do lado oposto, certas formas
primarias de nativismo e regionalismo literario, que reduzem os problemas
humanos a elemento pitoresco, fazendo da paixdo e do sofrimento do
homem rural, ou das populag6es de cor, um equivalente dos mamaoes e dos
abacaxis. Esta atitude pode néo apenas equivaler a primeira, mas combinar-
se a ela, pois redunda em fornecer a um leitor urbano europeu, ou
europeizado artificialmente, a realidade quase turistica que lhe agradaria
ver na Ameérica. Sem o perceber, 0 nativismo mais sincero arrisca tornar-se
manifestacdo ideoldgica do mesmo colonialismo cultural que o seu
praticante rejeitaria no plano da razao clara, e que manifesta uma situacao
de subdesenvolvimento e conseqiiente dependéncia.

No entanto, & luz do enfoque deste ensaio, seria errado proferir,
como esta em moda, um anatema indiscriminado contra a ficcdo
regionalista, pelo menos antes de estabelecer algumas distingdes que
permitam encara-la, no plano dos juizos de realidade, como consequiéncia
da atuacéo que as condigdes econdmicas e sociais exercem sobre a escolha
dos temas.’” As é&reas de subdesenvolvimento e os problemas do
subdesenvolvimento (ou atraso)
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invadem o campo da consciéncia e da sensibilidade do escritor, propondo
sugestbes, erigindo-se em assunto que € impossivel evitar, tornando-se

® Uso aqui o termo "regionalismo” a maneira da nossa critica, que abrange toda a ficgdo
vinculada a descricdo das regides e dos costume rurais desde o Romantismo; e ndo a maneira
da maioria da critica hispano- americana moderna, que geralmente o restringe as fases
compreendidas mais ou menos entre 1920 e 1950.



estimulos positivos ou negativos da criacéo.

Na literatura francesa ou inglesa pode haver grandes romances
passados ocasionalmente no campo, como os de Thomas Hardy; mas é
nitido que se trata de uma moldura, onde os problemas sdo os mesmos dos
romances urbanos. No mais, as diferentes modalidades de regionalismo sdo
nelas uma forma secundéaria e geralmente provinciana, no meio de formas
muito mais ricas, que ocupam o primeiro plano. Entretanto, nos paises
subdesenvolvidos, como a Grecia, ou que tenham A&reas essenciais de
subdesenvolvimento, como a Italia ou a Espanha, o regionalismo pode
ocorrer como manifestacdo valida, capaz de produzir obras de categoria,
como a de Giovanni Verga no fim do século passado, ou as de Federico
Garcia Lorca, Elio Vittorini ou Nikos Kazantzakis em nossos dias.

Por isso, na América Latina ele foi e ainda é forca estimulante na
literatura. Na fase de consciéncia de pais novo, correspondente a situacao
de atraso, da lugar sobretudo ao pitoresco decorativo e funciona como
descoberta, reconhecimento da realidade do pais e sua incorporacdo ao
teméario da literatura. Na fase de consciéncia do subdesenvolvimento,
funciona como presciéncia e depois consciéncia da crise, motivando o
documentario e, com o sentimento de urgéncia, 0 empenho politico.

Em ambas as etapas verifica-se uma espécie de selecdo de areas
tematicas, uma atracdo por certas regides remotas, nas quais se localizam
0s grupos marcados pelo subdesenvolvimento. Elas podem, sem davida,
constituir uma seducdo negativa sobre o escritor da cidade, pelo seu
pitoresco de conseqiiéncias duvidosas; mas, além disso, geralmente
coincidem com as Areas problematicas, o que € significativo e importante
em literaturas tdo empenhadas quanto as nossas.

E o caso da regido amazonica, que atraiu romancistas e contistas
brasileiros, como José Verissimo e Inglés de Sousa, desde o comeco do
Naturalismo, nos decénios de 1870 e 1880, em plena fase pitoresca; que é
matéria de La Voragine, de Jose Eustasio Rivera, meio seculo depois,
situado entre o pitoresco e a denuncia (mais patriética do que social); e que
veio a ser elemento importante em La casa verde, de Vargas Llosa, na fase
recente de alta consciéncia técnica, onde o pitoresco e a dendncia sao
elementos recessivos, ante 0 impacto humano que se manifesta, na
construcédo do estilo, com a imanéncia das obras universais.



Ndo é preciso enumerar todas as outras areas literarias que
correspondem ao panorama do atraso e do subdesenvolvimento —
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como os altiplanos andinos ou o sertdo brasileiro. Ou, também, as situacdes
e lugares do negro cubano, venezuelano, brasileiro, nos poemas de Nicolas
Guillén e Jorge de Lima, em Ecué Yamba-O, de Alejo Carpentier, Pobre
Negro, de Romulo Gallegos, Jubiaba, de Jorge Amado. Ou, ainda, o
homem das planicies — llano, pampa, caatinga —, objeto de uma tenaz
idealizacdo compensatoria que vem dos romanticos, como José de Alencar
no decénio de 1870; que ocorre largamente nos rioplatenses, uruguaios
como Eduardo Acevedo Diaz, Carlos Reyles ou Javier de Viana, e
argentinos, do telurico José Hernandez ao estilizado Ricardo Guiraldes; que
tende a alegoria em Gallegos, na Venezuela, para, de volta ao Brasil, em
plena fase de pré-consciéncia do subdesenvolvimento, encontrar uma alta
expressdéo em Vidas secas, de Graciliano Ramos, sem vertigem da
distancia, sem torneios nem duelos, sem cavalhadas nem vaquejadas, sem 0
centaurismo que marca 0s outros.

O regionalismo foi uma etapa necessaria, que fez a literatura,
sobretudo o romance e o conto, focalizar a realidade local. Algumas vezes
foi oportunidade de boa expressdo literaria, embora na maioria 0s seus
produtos tenham envelhecido. Mas de um certo, angulo talvez ndo se possa
dizer que acabou; muitos dos que hoje o atacam, no fundo o praticam. A
realidade econdmica do subdesenvolvimento mantém a dimensao regional
como objeto vivo, a despeito da dimensdo urbana ser cada vez mais
atuante. Basta, lembrar que alguns dentre os melhores encontram nela
substancia ' para livros universalmente significativos, como José Maria
Argueadas, Gabriel Garcia Marquez, Augusto Roa Bastos, Jodo Guimaraes
Rosa. Apenas nos paises de absoluto predominio da cultura das grandes
cidades, como a Argentina e o Uruguai, a literatura regional se tornou um
total anacronismo.

Por isso € preciso redefinir criticamente o problema, verificando que
ele ndo se esgota pelo fato de, hoje, ninguém mais considerar o
regionalismo como forma privilegiada de expressdo literaria nacional;
inclusive porque, como ficou dito, pode ser especialmente alienante. Mas
convém pensar nas suas transformacgdes, lembrando que sob nomes e



conceitos diversos prolonga-se a mesma realidade basica. Com efeito, na
fase de consciéncia euforica de pais novo, caracterizada pela idéia de
atraso, tivemos o regionalismo pitoresco, que em varios paises se inculcava
como a verdadeira literatura. E a modalidade hd muito superada ou
rejeitada para o nivel da subliteratura. A sua manifestacdo mais ampla e
tenaz na fase aurea foi porventura o gauchismo rioplatense, enquanto a
forma mais espuria foi com certeza um dado "sertanejismo" brasileiro do
comeco do século XX. E ¢ ela que compro-
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mete de maneira irremediavel certas obras mais recentes, como as de
Rivera e Gallegos.

Na fase de pré-consciéncia do subdesenvolvimento, ali pelos anos de
1930 e 1940, tivemos o regionalismo problematico, que se chamou de
"romance social”, "indigenismo"”, "romance do Nordeste", segundo 0s
paises, e, sem ser exclusivamente regional, o é em boa parte. Ele nos
interessa mais, por ter sido um precursor da consciéncia de
subdesenvolvimento — sendo justo registrar que muito antes escritores
como Alcides Arguedas e Mariano Azuela ja se haviam pautado por um
senso mais realista das condicdes de vida, bem como dos problemas
humanos dos grupos desprotegidos.

Entre os que naquele momento propuseram com vigor analitico e
algumas vezes forma artistica de boa qualidade a desmistificacdo da
realidade americana, estio Miguel Angel Asturias, Jorge Icaza, Ciro
Alegria, José Lins do Rego e outros. Todos eles, ao menos em parte da sua
obra, fazem um tipo de romance social bastante relacionado com os
aspectos regionais, e ndo raro com os restos de pitoresco negativo, que se
combina a um certo esquematismo humanitario para comprometer o
alcance do que escrevem.

O que os caracteriza, todavia, € a superacdo do otimismo patridtico e
a adocdo de um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficcéo
naturalista. Enquanto este focalizava o homem pobre como elemento
refratario ao progresso, eles desvendam a situacdo na sua complexidade,
voltando-se contra as classes dominantes e vendo na degradacdo do homem
uma consequéncia da espoliacdo econémica, ndo do seu destino individual.
O paternalismo de Dofia Barbara (que é uma espécie de apoteose do bom



patrdo) fica de repente arcaico, ante os tracos a Georg Grozs que
observamos em lcaza ou Jorge Amado, em cujos livros o que resta de
pitoresco e melodramatico € dissolvido pelo desmascaramento social —
fazendo pressentir a passagem da "consciéncia de pais novo™ a "consciéncia
de pais subdesenvolvido™, com as consequiéncias politicas que isto importa.

Apesar de muitos desses escritores se caracterizarem pela linguagem
espontanea e irregular, o peso da consciéncia social atua por vezes no estilo
como fator positivo, dando lugar a procura de interessantes solucdes
adaptadas a representacdo da desigualdade e da injustica. Sem falar no
mestre consumado que é Asturias em alguns dos seus livros, mesmo um
romancista cursivo como lcaza deve a sua durabilidade, menos a
deblateracdo indignada ou ao exagero com que caricaturou os exploradores,
do que a alguns recursos de estilo que encontrou para exprimir a miséria. E
0 caso, em Huasipungo, de certo emprego diminutivo das palavras,
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do ritmo de pranto na fala, da reducdo ao nivel do animal; tudo junto
encarna uma espécie de diminuicdo do homem, sua reducédo as funcdes
elementares, que se associa ao balbucio linguistico para simbolizar a
privagdo. Em Vidas secas, Graciliano Ramos leva a0 maximo a sua
costumeira contencdo verbal, elaborando uma expressdo reduzida a elipse,
ao monossilabo, aos sintagmas minimos, para exprimir o sufocamento
humano do vaqueiro confinado aos niveis minimos de sobrevivéncia.

Vem a proposito dizer que o caso do Brasil é talvez peculiar, pois
aqui o regionalismo inicial, que principia com o Romantismo, antes dos
outros paises, nunca produziu obras consideradas de primeiro plano,
mesmo pelos contemporaneos, tendo sido tendéncia secundaria, quando
ndo francamente subliteraria, em prosa e verso. Os melhores produtos da
ficcdo brasileira foram sempre urbanos, as mais das vezes desprovidos de
gualquer pitoresco, sendo que o seu maior representante, Machado de
Assis, mostrava desde os anos de 1880 a fragilidade do descritivismo e da
cor local, que baniu dos seus livros extraordinariamente requintados. De tal
modo que sO a partir mais ou menos de 1930, numa segunda fase que
estamos tentando caracterizar, as tendéncias regionalistas, ja sublimadas e
como transfiguradas pelo realismo social, atingiram o nivel das obras
significativas, quando em outros paises, sobretudo Argentina, Uruguali,



Chile, j& estavam sendo postas de lado.

A superacdo destas modalidades e o ataque que vém sofrendo por
parte da critica sdo demonstracdes de amadurecimento. Por isso, muitos
autores rejeitariam como pecha o qualificativo de regionalistas, que de fato
ndo tem mais sentido. Mas isto ndo impede que a dimensdo regional
continue presente em muitas obras da maior importancia, embora sem
qualquer carater de tendéncia impositiva, ou de requisito duma equivocada
consciéncia nacional. O que vemos agora, sob este aspecto, € uma florada
novelistica marcada pelo refinamento técnico, gragas ao qual as regifes se
transfiguram e os seus contornos humanos se subvertem, levando os tragos
antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem universalidade.

Descartando o sentimentalismo e a retorica; nutrida de elementos
ndo-realistas, como o absurdo, a magia das situacdes; ou de técnicas
antinaturalistas, como o0 mondlogo interior, a visao simultanea, o escorgo, a
elipse — ela implica ndo obstante em aproveitamento do que antes era a
prépria substancia do nativismo, do exotismo e do documentario social.
Isto levaria a propor a distingdo de uma terceira fase, que se poderia
(pensando em surrealismo, ou super-realismo) chamar de super-
regionalista. Ela
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corresponde a consciéncia dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma
explosdo do tipo de naturalismo que se baseia na referéncia a uma visao
empirica do mundo; naturalismo que foi a tendéncia estética peculiar a uma
época onde triunfava a mentalidade burguesa e correspondia a consolidacédo
das nossas literaturas. Deste super-regionalismo é tributaria, no Brasil, a
obra revolucionaria de Guimardes Rosa, solidamente plantada no que
poderia chamar de a universalidade da regido. E o fato de estarem
ultrapassados o pitoresco e o0 documentario ndo torna menos viva a
presenca da regido em obras como as de Juan Rulfo — quer na realidade
fragmentaria e obsessiva de Llano en llamas, quer na sobriedade fantasmal
de Pedro Paramo. Por isso € preciso matizar juizos drasticos e no fundo
justos, como os de Alejo Carpentier no prefacio de El reyno de este mundo,
onde escreve que 0 nosso romance nativista € uma espécie de literatura
oficial dos liceus e ndo encontra leitores nem mais nos lugares de origem.
Sem davida — se pensarmos na primeira fase da nossa tentativa de



classificacdo; até certo ponto — se pensarmos na segunda; de modo algum
— se lembrarmos que a terceira carrega uma dose importante de
ingredientes regionais, devido ao proprio fato do subdesenvolvimento.
Como ficou dito, tais ingredientes constituem a atuagdo estilizada das
condi¢cOes dramaticas peculiares a ele, interferindo na selecdo dos temas e
dos assuntos, bem como na propria elaboracdo da linguagem.

Ndo se exigirdA mais, como antes se exigiria explicita ou
implicitamente, que Cortazar cante a vida de Juan Moreyra, ou Clarice
Lispector explore o vocabulario sertanejo. Mas ndo se deixard igualmente
de reconhecer que, escrevendo com requinte e superando o naturalismo
académico, Guimardes Rosa, Juan Rulfo, Vargas Llosa praticam em suas
obras, no todo ou em parte, tanto quanto Cortazar ou Clarice Lispector no
universo dos valores urbanos, uma espécie nova de literatura, que ainda se
articula de modo transfigurador com o proprio material daquilo que foi um
dia o nativismo.
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10

LITERATURA DE DOIS GUMES

Tracar um paralelo puro e simples entre o desenvolvimento da
literatura brasileira e a historia social do Brasil seria ndo apenas enfadonho
mas perigoso, porque poderia parecer um convite para olhar a realidade de
maneira meio mecanica, como se os fatos historicos fossem determinantes
dos fatos literarios, ou como se o significado e a razdo-de-ser da literatura
fossem devidos a sua correspondéncia aos fatos histéricos.

A criacdo literaria traz como condicdo necessaria uma carga de
liberdade que a torna independente sob muitos aspectos, de tal maneira que
a explicacdo dos seus produtos é encontrada sobretudo neles mesmos.
Como conjunto de obras de arte a literatura se caracteriza por essa
liberdade extraordinaria que transcende as nossas serviddes. Mas na medida
em que é um sistema de produtos que sdo também instrumentos de
comunicacao entre os homens, possui tantas ligacbes com a vida social, que
vale a pena estudar a correspondéncia e a interacao entre ambas.

Nesta palestra a literatura do Brasil serd encarada mais como fato
historico do que como fato estético, pois tentarei mostrar de que maneira
esta ligada a aspectos fundamentais da organizacgdo social, da mentalidade e
da cultura brasileira, em varios momentos da sua formacdo. Se houvesse
tempo, procuraria demonstrar que isto s6 pode ser bem compreendido por
meio da andlise de textos significativos, pois a ligacdo entre a literatura e a
sociedade é per-
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cebida de maneira viva quando tentamos descobrir como as sugestdes e
influéncias do meio se incorporam a estrutura da obra — de modo téo
visceral que deixam de ser propriamente sociais, para se tornarem a
substancia do ato criador.

Ficarei, pois, no nivel das linhas gerais e das correlacdes, numa



espécie de sondagem preliminar ou introducéo ao estudo do problema. Para
isto foram escolhidos alguns aspectos, com a intencdo de registrar a sua
ocorréncia em varios momentos da historia de nossa sociedade sem
obedecer a sequéncia cronoldgica estrita, mas descendo e subindo entre 0s
séculos XV1 e XIX, que viram o Pais adquirir fisionomia proépria.

A atitude adotada pode ser definida como sentimento dos contréarios,
isto €: procura ver em cada tendéncia a componente oposta, de modo a
apreender a realidade da maneira mais dindmica, que é sempre dialética. E
como € impossivel abranger em poucos minutos matéria tdo ampla, me
limitarei aos topicos seguintes, com demora maior no primeiro, por ser o
mais geral e a chave dos outros: imposicdo e adaptacdo cultural;
transfiguracdo da realidade e senso do concreto; tendéncia genealdgica; o
geral e o particular nas formas de expresséao.

1. Imposicao e adaptacao cultural

Para o historiador, o aspecto mais interessante da literatura nos
paises da América é a adaptacdo dos padrBes estéticos e intelectuais da
Europa as condicdes fisicas e sociais do Novo Mundo, por intermédio do
processo colonizador, de que é um episédio.

A este respeito comecemos por dizer que em sua formacédo as nossas
literaturas sdo essencialmente européias, na medida em que continuam a
pesquisa da alma e da sociedade definida na tradicdo das metrdpoles. Tanto
mais quando foram transpostas a América na era do Humanismo, isto &,
guando o homem europeu intensificava o seu contato com as fontes greco-
latinas e manifestava grande receptividade em relacdo a outras formas de
cultura, das quais ia tendo a revelacdo. De maneira que herdamos
relativamente pouco do que havia de popular, magico-religioso e
espontaneo na literatura da ldade Média; e muito, ao contrario, de uma
literatura erudita, cheia de exigéncias formais, aberta para uma visao
realista e a0 mesmo tempo alegorica da vida.

Mas, de outro lado, este tipo de literatura veio atuar em regides
desconhecidas, habitadas por povos de cor e tradi¢do diferentes (no caso do
Brasil, primitivos), aos quais se juntaram logo
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outros povos trazidos da Africa, aumentando a complexidade do panorama.
Em consequiéncia, a literatura foi obrigada a imprimir na expressdo herdada
certas inflexGes que a tornaram capaz de exprimir também a nova realidade
natural e humana. Deste modo, deu-se no seio da cultura européia uma
espécie de experimentacdo, cujo resultado foram as literaturas nacionais da
América Latina no que tém de prolongamento e novidade, coépia e
invencdo, automatismo e espontaneidade. E elas foram se tornando
variantes de tal modo diferenciadas das literaturas matrizes que, ja nos
ultimos cem anos, chegaram nalguns casos a influir nelas.

Quanto ao Brasil estas observacdes sdo necessarias, apesar de dbvias,
porgue a nossa critica naturalista, prolongando sugestbes romanticas,
transmitiu por vezes a idéia enganadora de que a literatura foi aqui produto
do encontro de trés tradi¢cdes culturais: a do portugués, a do indio e a do
africano. Ora, as influéncias dos dois ultimos grupos so se exerceram (e ai
intensamente) no plano folclorico; na literatura escrita atuaram de maneira
remota, na medida em que influiram na transformacdo da sensibilidade
portuguesa, favorecendo um modo de ser que, por sua vez, foi influir na
criacdo literaria. Portanto, o que houve ndo foi fusdo previa para formar
uma literatura, mas modificacdo do universo de uma literatura ja existente,
importada com a conquista e submetida ao processo geral de colonizagéo e
ajustamento ao Novo Mundo.

Levando a questdo as ultimas conseqliéncias, vé-se que no Brasil a
literatura foi de tal modo expressdo da cultura do colonizador, e depois do
colono europeizado, herdeiro dos seus valores e candidato a sua posicdo de
dominio, que serviu as vezes violentamente para impor tais valores, contra
as solicitacbes a principio poderosas das culturas primitivas que os
cercavam de todos os lados. Uma literatura, pois, que do angulo politico
pode ser encarada como peca eficiente do processo colonizador.

Comecemos lembrando, em nivel popular, as restricbes opostas pela
administracdo colonial a uma expansdo possivel das culturas dominadas.
Em S&o Paulo, por exemplo, onde era forte e atuante a presenca do indio,
havia uma competicdo cultural que foi resolvida, de um lado, pela fusdo
racial e espiritual; mas, de outro, por uma dura repressdo por parte das
autoridades. Assim, a Camara da Vila de Sao Paulo estabelecia™



penalidades para os brancos, e considerados tais, que participassem dos
festejos nativos ou os promovessem. Em nivel mais brando, as culturas
dominadas foram permitidas em todo o Pais a modo de apéndice pitoresco,
como valvula de escape que formava contraste para realcar a cultura
dominante nas festividades oficiais.
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Ainda mais drastico foi o caso da lingua geral, o tupi-guarani
adaptado pelos jesuitas e falado correntemente por toda a populacdo
bilinglie em diversos lugares, e que foi proibida em Sao Paulo na segunda
metade do seculo XVIII, até se extinguir rapidamente num meio cada vez
mais estabilizado dentro da cultura de tipo europeu. Os ultimos a usa-la
normalmente foram registrados em Porto Feliz no decénio de 1820; mas a
ndo ter sido aquela medida repressiva, € possivel, como ja se tem dito, que
ocorresse em S&o Paulo até hoje um bilingismo analogo ao do Paraguai.

A literatura desempenhou papel saliente nesse processo de imposi¢édo
cultural, bastando lembrar que os cronistas, historiadores, oradores e poetas
dos primeiros séculos eram quase todos sacerdotes, juristas, funcionarios,
militares, senhores de terras — obviamente identificados aos valores
sancionados da civilizacdo metropolitana. Para eles as letras deviam
exprimir a religido imposta aos primitivos e as normas politicas encarnadas
na Monarquia; mas mesmo quando desprovidas de aspecto ideoldgico
ostensivo, seriam uma forma de disciplina mental da Europa, que deveria
ser aplicada ao meio rustico a modo de instrucéo e defesa da civilizagéo.

Este intuito de controle social € expresso pela atividade cultural da
Igreja e do Estado, ao promoverem manifestacdes literarias para
comemorar as festas religiosas, as datas ligadas a Familia Real, a
movimentacdo das autoridades, os acontecimentos politicos e militares.
Estes eram o0s principais pretextos para jornadas de sermdes ou
representacdes teatrais, composicao e recitacdo de poemas. Abundam na
correspondéncia dos governadores das Capitanias as ordens a professores,
corporagdes, Camaras para promoverem tais atividades.

Dessas comemoracgOes de reforco ficaram documentos importantes,
gue constituem uma parte consideravel da vida literaria do nosso passado e
testemunham a funcdo ideoldgica de uma literatura diretamente ligada aos
mecanismos de dominagdo. E o caso da coletinea feita em 1749 por



ocasido da posse do primeiro bispo de Mariana (Aureo Trono Episcopal);
ou do livro em que se publicou o tributo poético ao Governador do Rio de
Janeiro, Gomes Freire de Andrada, no ano de 1752 (Jubilos da América).

Em plano mais elevado e sistematico, verificamos coisa parecida nas
Academias fundadas no século XVIIlI com intencdo de durar e promover
grandes estudos, na Bahia e no Rio de Janeiro. Os seus membros eram
pessoas de relevo social; os seus fundadores e protetores foram vice-reis ou
altos magistrados. Por isso ndo espanta que promovessem a celebracéo
direta da Ordem por meio das Letras, louvando as normas da colonizagéo,
defendendo e
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justificando a obra do colonizador, ecoando a palavra das autoridades. Ao
mesmo tempo manifestavam espirito de investigacdo historica, e em
seguida cientifica, esforcando-se por serem encarnacdo da memoria do
passado e fator de progresso intelectual.

Finalmente, quanto as obras literarias ndo-ocasionais encontramos
fendmeno igual, de maneira mais complexa e matizada. E bastante
significativo que os livros extensos e ambiciosos do século XVIII, fora da
poesia lirica, se apliguem a mesma celebracdo dos valores ideologicos
dominantes. E o caso da curiosa ficcdo moral de Nuno Marques Pereira, O
peregrino da América (1728), da Histdria da América Portuguesa (1730),
de Sebastido da Rocha Pita, dos poemas O Uraguai (1769), de Basilio da
Gama, Vila Rica (anterior a 1776), de Claudio Manuel da Costa, Caramuru
(1781), de Santa Rita Durdo. Em todos eles predomina a idéia conformista
gue a empresa colonizadora foi justa e fecunda, devendo ser aceita, louvada
como implantagéo dos valores morais, religiosos e politicos que reduziam a
barbarie em beneficio da civilizacdo. Alias, os trés poemas tém como
assunto o encontro entre ambas.

Mas naquela altura este ponto de vista ja estava sendo questionado,
inclusive, logo a seguir, com base na obra denunciadora de Raynal, cuja
leitura se considerava subversiva e foi capitulada como culpa na repressao
da Sociedade Literaria do Rio de Janeiro (1794). Olhando a outra face da
medalha, vemos, portanto, que a coloniza¢do portuguesa ia criando a sua
prépria contradicdo, na medida em que se modificava para se adaptar, e ao
consolidar as classes dominantes da Colonia. Os interesses destas



comecaram a certa altura a apresentar divergéncias em relacdo aos da
Metrépole, e elas também se puseram a exprimir as suas novas posicoes e
sentimentos através da literatura. Esta reacdo intelectual da elite ndo foi
dificultada pelas formas literarias que o portugués trouxe, como pensavam
0s "nacionalistas do Romantismo; ao contrario, a adaptacdo ao meio
americano ja as havia tornado capazes de exprimir aquela reacdo. Tanto
assim que as atividades e obras literarias que acabo de mencionar podem
ser vistas de angulos divergentes, e mesmo contrarios, mas igualmente
validos. Justamente pelo fato de manter relacbes com a realidade social, a
literatura incorpora as suas contradi¢cGes a estrutura e ao significado das
obras.

As Academias, por exemplo, na medida em que pesquisaram 0
passado, valorizaram as figuras dos brasileiros natos e exaltaram a
importancia dos seus feitos, acentuando o0s tracos proprios do Pais e
preparando deste modo as atitudes nacionalistas em embrido. Ja se tem
observado que elas foram deslizando insensivelmente neste sentido, a ponto
de a ultima, a Sociedade Literéria, ter sido
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fechada em 1794 e os seus membros processados, porque se transformara
numa espécie de clube politico, admirando a Revolucdo Francesa e
guestionando a legitimidade do estatuto colonial.

Com referéncia aos livros citados mais alto, € facil notar que a
Histdria da América Portuguesa alcan¢cou um grau de nativismo que a
transformou em instrumento para verificar as diferencas do Pais e, portanto,
0 seu eventual afastamento da Metropole. O Uraguai, que de um lado se
preocupava em elogiar a acdo do Estado na guerra contra as missOes
jesuiticas do Sul, de outro lado interessou-se tanto pela ordem natural da
vida indigena, pela beleza plastica do mundo americano, que langou os
fundamentos do que seria o Indianismo e se tornou um dos modelos do
nacionalismo estético do século XIX. Coisa parecida aconteceu com 0
Caramuru, onde a ordem natural do indio se opGe a ordem politico--
religiosa do branco. Devido a grande acuidade do autor o poema apresenta
uma expressiva ambigtidade (pois ambigua era a sociedade local), valendo
ao mesmo tempo como glorificacdo do portugués e como glorificacdo do
Pais, onde o brasileiro j& comecava a sentir-se coagido pelo sistema



colonial.

Resumindo, digamos que o século XVIII representa uma fase de
amadurecimento no processo de adaptacdo da cultura e da literatura.
Observam-se nele a ocorréncia de temas novos e novas maneiras de tratar
velhos temas, inclusive a preferéncia muito significativa por certas formas
de composicdo em prosa e verso, que permitiam exprimir de maneira mais
adequada uma realidade fisica e social diferente; esta, nascida da dindmica
interna da colonizacdo. Por isso as obras que mais desejam acentuar e
reforcaf a ordem politica e cultural dominante sdo, ao» mesmo tempo, as
que utilizam as sugestdes locais com maior carinho e discernimento,
acabando por parecer a posteridade que afirmavam as nossas peculiaridades
e sentimentos contra a superimposicdo externa. E que esta se tornara em
grande parte adaptacdo, e a literatura, no conjunto da heranca cultural
portuguesa, ia passando para o controle dos novos grupos dominantes,
sempre como fator de uma unidade, uma continuidade e uma consciéncia
do real que se ajustavam aos seus interesses e aos seus designios.

2. Transfiguracao da realidade e
senso do concreto

Em Visdo do Paraiso, Sérgio Buarque de Holanda mostrou que a
colonizacéo do Brasil sofreu a influéncia (mesmo freada pelo
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realismo portugués) duma serie de imagens ideais a respeito da beleza,
riqueza € propriedades miraculosas do continente americano, imagens bem
representadas pela famosa lenda do El Dorado, que obsedou tanta gente.
Este movimento da imaginacdo pode ser também considerado uma forma
de orientar inconscientemente a realizacdo da Conquista, pois permitiu nao
apenas estimular a exploracdo de recursos naturais, mas, indiretamente,
penetrar na vastiddo desconhecida e submeté-la as normas e a cultura
impostas pela Metrépole.
De maneira parecida, a imaginacao literaria transfigurou a realidade
da terra e, a0 mesmo tempo, submeteu-a a uma descri¢do objetiva, como se
0 conhecimento dependesse dessa via contraditoria. O homem portugués da



época dos descobrimentos ndo via contradicdo nisto, pois era crédulo e
critico, sonhador e préatico. E de fato as dimensbes do Pais incitavam o
espirito a se atirar no devaneio, mas a0 mesmo tempo 0 puxavam para a
terra, fazendo-o encarar as tarefas com pragmatismo.

Para muitos escritores do seculo XVII e grande parte do XVIII, a
linguagem metafdrica e os jogos de argucia do espirito barroco eram
maneiras normais de comunicar a sua impressao a respeito do mundo e da
alma. E isto s poderia ser favorecido pelas condi¢des do ambiente,
formado de contrastes entre a inteligéncia do homem culto e o primitivismo
reinante, entre a grandeza das tarefas e a pequenez dos recursos, entre a
aparéncia e a realidade. Como a desproporcao gera o0 senso dos extremos e
das oposicdes, esses escritores se adaptaram com vantagem a uma moda
literaria que Ihes permitia empregar ousadamente a antitese, a hipérbole, as
distor¢cdes mais violentas da forma e do conceito. Para eles o estilo barroco
foi uma linguagem providencial, e por isso gerou modalidades tao tenazes
de pensamento e expressdo que, apesar da passagem das modas literarias,
muito delas permaneceu como algo congenial ao Pais.

No Brasil, sobretudo naqueles séculos, esse estilo eqlivalia a uma
visdo — gracas a qual foi possivel ampliar o dominio do espirito sobre a
realidade, atribuindo sentido alegodrico a flora, magia a fauna, grandeza
sobre-humana aos atos. Poderoso fator ideoldgico, ele compensa de certo
modo a pobreza dos recursos e das realizacOes; e ao dar transcendéncia as
coisas, fatos e pessoas, transpde a realidade local a escala do sonho. A
Histéria de Rocha Pita, apesar do conteudo informativo, cristaliza essa
extensdo do real. Pouco antes, em 1705, Botelho de Oliveira tinha aberto
com a Mdsica do Parnaso a série de poemas de hipérbole hativista, que se
tornaram uma constante quase até o0s nossos dias, quando apenas
sobrevivem no ridiculo. Exemplo curioso nessa longa seqliéncia é
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0 trecho do Assuncdo, de Frei Francisco de S&o Carlos (1820), onde o
Paraiso é plantado com as espécies tipicas dos pomares brasileiros.

A esta atitude de espirito se prende a velha predilecdo da nossa —
poesia pela prosopopéia, isto €, a humanizacdo da natureza, que fala ao
homem. E como se o gigantismo e a inospitalidade da terra se
acomodassem aos desejos do colonizador, que deste modo a incorpora



fraternalmente ao universo dos seus sonhos. Prosopopéia (1600) é
significativamente o nome de um dos nossos primeiros poemas; e nele o
Oceano profetiza sob a forma de uma divindade marinha. Mais tarde, as
amplificacbes pomposas de Rocha Pita, em prosa, de Itaparica, Durdo e
outros, em verso, sdo uma espécie de animacdo da natureza, fazendo do
pais inteiro um desmesurado corpo Vivo.

A partir dos meados do século XVIII essa tendéncia se manifesta
também no género ovidiano da "metamorfose”, como em varios lugares da
obra lirica de Claudio Manuel da Costa, onde vemos a natureza de Minas
animar-se pela transformacéo lendaria de ciclopes em montanhas, de ninfas
em rios portadores de ouro. Cruz e Silva, portugués que passou grande
parte da vida no Brasil, transpde diversos aspectos da nossa paisagem
conforme o mesmo processo; e no comeco do século XIX Januério da
Cunha Barbosa imagina num longo poema que a baia do Rio de Janeiro se
formara a partir de um episodio da guerra dos Titds. Ja em pleno
Romantismo, Goncalves Dias vé na.serra dos Orgdos as formas de um
gigantesco indio adormecido que, simbolizando a terra, testemunha o
choque das ragas e a destruicdo da sua. N&o custa lembrar que, no comeco
do século XX, uma das imagens centrais do poema escolhido pela
Republica para a velha melodia do Hino Nacional é o Pais deitado na beira
do mar, sob a forma de um gigante pronto a entrar em acao atraves dos seus
filhos.

Estas maneiras de ver, que elaboram o sentimento nacional por meio
de uma exaltacdo da sua realidade fisica, existem por vezes nas obras
menos poéticas pelo assunto e pelo intuito, como séo as informacdes sobre
costumes, vida econdmica e acontecimentos. E certo que alguns cronistas,
como o sobrio Frei Vicente do Salvador na Histéria do Brasil (1627),
limitam-se o mais possivel a informar objetivamente e em linguagem
direta, como haviam feito no século anterior Anchieta e Gabriel Soares de
Sousa. Mas outros embalam na. hipérbole, mesmo sem sair do concreto, e
vao dando as coisas um brilho e um relevo de epopéia ou lenda, como € o
caso de Simao de Vasconcelos.

A prova de que essa visdo nédo era incompativel com a fidelidade ao
real pode ser verificada num dos observadores mais
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argutos e precisos da vida econ6mica da Colbnia, o jesuita italiano
Andreoni, que publicou em 1711 a sua obra fundamental sobre o assunto
com o pseuddnimo de André Jodo Antonil. Nela, os nimeros e os relatérios
aridos sdo envolvidos freqiientemente pelo véo do estilo, que alarga a
compreensdo dos fatos por meio da linguagem figurada. E o caso da
admiravel descricdo do processo de fabricar acicar — apresentado como
suplicio numa camara infernal onde o0s escravos negros sdo expostos a
voracidade das maquinas que os mutilam, chamuscados pelo calor das
fornalhas, enquanto a cana € cortada, esmagada, moida, queimada para se
extrair o caldo, numa sequéncia de ressonancia metaférica que o leitor
transpde para a condicdo do homem. Dessa pagina eloqliente, abrasada pelo
fogo das imagens, desprende-se uma visdo alegoérica que faz compreender,
mais que os quadros numéricos, as precisdes técnicas e a propria intencdo
do autor, a dura iniquidade do processo econémico.

Mas ndo devemos esquecer, no outro lado, a representacdo direta da
realidade, que ndo apenas coexiste com esse meétodo transfigurador, mas
predomina em outras, a exemplo dos cronistas citados ha pouco, que
contribuiram para estabelecer em nossa literatura um realismo que se
tornou arma de conhecimento objetivo da sociedade e do espirito.

Na poesia da segunda metade do século XVIII manifestam-se nesta
direcdo as tendéncias didaticas e de critica social. Sofrendo influéncia da
llustracéo, elas constituem um esboco do que seria a consciéncia nacional
propriamente dita. Poesia didatica pura sdo as obras latinas de Prudéncio do
Amaral sobre o acUcar é de Basilio da Gama sobre a minera¢do. Mas 0s
poemas comicos de Silva Alvarenga e Francisco de Melo Franco sobre a
situacdo do ensino em Portugal j& entram pela politica, enquanto os poemas
cientificos de Sousa Caldas, sobre as aves, e do mesmo Silva Alvarenga,
sobre as formas do saber, denotam certo inconformismo. O exemplo mais
brilhante é obviamente As cartas chilenas, poema que expfe com
veemeéncia a corrupc¢do administrativa e os abusos do poder.

Estes e outros escritores foram na maior parte adeptos da politica
reformadora de Pombal, que fez muito pelo Brasil a sua maneira de déspota
ilustrado. Alguns deles (encarnando tanto a visdo utopica dos nativistas,
transfiguradores da realidade, quanto a mentalidade critica dos precursores
do nacionalismo) chegaram a exprimir algumas reivindicacdes do Pais, que



comecava a perceber as contradicdes do dominio portugués. E os que se
reuniram a fim de debater e aventar solugbes para tais problemas foram
presos, processados, exilados, infamados socialmente, tanto na repressao
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da Inconfidéncia Mineira, de 1789, quanto da que se poderia chamar
Inconfidéncia Carioca, de 1794. Esses poetas, eruditos, sacerdotes
exprimem a maturidade da inteligéncia brasileira aplicada ao conhecimento
e a expressdo do Pais. A sua tomada de posi¢éo, que caro lhes custou, pode
ser considerada o primeiro sinal concreto do movimento que terminaria
com a independéncia politica em 1822. E isto mostra como a literatura foi
atuante na imposicdo dos padrbes culturais e, a seguir, também como
fermento critico capaz de manifestar as desarmonias da colonizagéo.

Feita a independéncia politica, difundiu-se entre os escritores a idéia
de que a literatura era uma forma de afirmacéo nacional e de construcdo da
Patria; dai subsistirem, como antes, os dois aspectos indicados. Vale a pena
assinalar que a representacdo mais realista encontrou no novo género do
romance, a partir do decénio de 1840, um instrumento apto para efetuar
verdadeira sondagem social. Desde o inicio a ficcdo brasileira teve
inclinacdo pelo documentario, e durante o seculo XIX foi promovendo uma
espécie de grande exploracdo da vida na cidade e no campo, em todas as
areas, em todas as classes, revelando o Pais aos seus habitantes, como se a
intencdo fosse elaborar o seu retrato completo e significativo. Por isso
ainda permanece viva a realidade que apresenta — seja no romance do
tempo do Romantismo, com Macedo, Alencar, Manuel Antbénio de
Almeida, Bernardo Guimardes, Franklin Tavora, Taunay, seja no do
Realismo e do Naturalismo, com Machado de Assis, Aluisio Azevedo,
Inglés de Sousa, Oliveira Paiva, Adolfo Caminha e outros, que nos trazem
ao comeco do século XX.

3. Tendéncia genealogica

A minha insisténcia no século XVIII ndo é fortuita, pois nele se
definiram com certa clareza as linhas da nossa fisionomia espiritual,
configurando-se valores que influiram em toda a evolucdo posterior da



sociedade e da cultura. Na literatura, notamos sob este aspecto certas
escolhas intelectuais e artisticas, entre as quais podemos destacar o que
noutro estudo chamei "tendéncia genealdgica”, tomando o qualificativo em
sentido amplo, a fim de designar a interpretacdo ideologicamente dirigida
do passado com o intuito de justificar a situacédo presente.

Ela corresponde a formacdo da consciéncia das classes dominantes
locais que, depois de estabilizadas, necessitavam elaborar uma ideologia
que justificasse a sua preeminéncia na sociedade, a

[pag. 172]
luz dos critérios que definiam a formacéo e privilégios dos trés estados que
a constituiam oficialmente (clero, nobreza e povo). J& vimos que no
periodo colonial a inteligéncia escolheu aspectos adequados para criar um
meio natural representado na literatura e dando forma ao sentimento. Do
mesmo modo, ela inventou, criou um tipo de historia, por meio da
avaliacdo especial da mesticagem e do contato de culturas. O elemento
paradoxal do ponto de vista légico, mas normal do ponto de vista
socioldgico, foi a tentativa de compatibilizar com os padrdes europeus a
realidade de uma sociedade pioneira, sincrética sob o aspecto cultural,
mestica sob o0 aspecto racial. De fato, a "tendéncia genealogica™ consiste
em escolher no passado local os elementos adequados a uma visdo que de
certo modo é nativista, mas procura se aproximar o mais possivel dos ideais
e normas européias. Como exemplo para ilustrar este fato no terreno social
e no terreno literario, intimamente ligados no caso, tomemos a idealizacédo
do indio.

Aquela altura, nas zonas colonizadas este ja estava neutralizado,
repelido, destruido ou dissolvido em parte pela mesticagem. Para formar
uma imagem positiva a seu respeito contribuiram diversos fatores, entre os
quais a condi¢do de homem que os jesuitas Ihe reconheceram; a aboli¢cdo da
sua escravizacdo em meados do século XVIII; o costume dos reis
portugueses de conferir categoria de nobreza a alguns chefes que, nos
séculos XVI e XVII, ajudaram a conquista e defesa do Pais; e finalmente a
moda do "homem natural”. Tudo isso ajudou a elaborar um conceito
favoravel, ndo sobre o indio de todo o dia, com o qual ainda se tivesse
contato, mas sobre o indio das regides pouco conhecidas e, principalmente,
0 do passado, que se pdde plasmar com a imaginacao até transforma-lo em



modelo ideal. Note-se que esse indio eponimico, esse antepassado
simbolico justificador tanto da mesticagem quanto do nativismo, podia ter
curso livre no plano da ideologia porque a sua evocagdo ndo tocava no
sistema social, que repousava sobre a exploracdo do escravo negro — e
este sO receberia um esbocgo de tratamento literario idealizador na segunda
metade do seculo XI1X, quando comecou a crise do regime servil.

A atitude positiva em relacdo ao indio ja é clara na Academia dos
Renascidos, que em 1759, mandando elaborar as biografias dos homens
ilustres da histéria colonial, incluiu pela primeira vez os chefes indigenas
ao lado de governadores, magistrados, guerreiros, senhores de terras,
promovendo-os assim ao nivel dos varfes tutelares. Ainda mais
significativa foi a sua incorporacdao ao orgulho ancestral, no momento em
que as familias importantes comecavam a estabelecer o registro (sobretudo
forjado) das suas estirpes. Como elas se colocavam a este respeito numa
perspectiva formal-
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mente européia, surgia o problema delicado da mesticagem, que era fator
discrepante em relacdo a idéia de nobreza, e da consequente "pureza de
sangue” dos "quatro costados”. Para resolvé-lo, os linhagistas criaram a
ficcdo das "princesas do sangue brasilico”, isto é, as filhas dos chefes que
se tinham unido aos primeiros colonos. Deste modo, como ocorre em toda
sociedade nova, os aspectos heterodoxos foram reduzidos ao padrdo
dominante, e os arrivistas da Colonia procuraram legitimar a sua posi¢io
social preeminente por meio de uma correcdo do passado. Entre as obras
consagradas a essa mistificacdo ideoldgica estdo (nos trés nucleos
principais da colonizagédo) as de Borges da Fonseca, em Pernambuco, a de
Jaboatédo, na Bahia, a de Pedro Taques, em S&o Paulo.

O resultado positivo foi erigir-se o indio em simbolo nacional e,
assim, encontrar um recurso para afirmar as nossas particularidades. Mais
tarde, com efeito, no seculo XIX, ndo foram apenas as familias importantes
com as suas divertidas "princesas"”, mas toda a Nag¢do que passou a ver no
autdctone uma espécie de antepassado mitico, de herdi epdnimo, que
acabou servindo para outra mistificacdo de alcance bem geral: atribuir ao
sangue indigena (previamente valorizado) a mesticagem com o africano,
que por varias razbes, sobretudo a de ser ele ainda escravo, era



cuidadosamente negada ou disfarcada, terminando por ser ignorada nos
casos individuais (pelo esquecimento total do antepassado negro).

Associado desta maneira ao processo civilizador segundo as classes
dominantes, arraigado na consciéncia de grupos sociais cada vez mais
numerosos, o indio ndo teve dificuldade em tornar-se personagem literario
privilegiado. Nos trés poemas referidos ha pouco — O Uraguai, Vila Rica,
Caramuru —, sobretudo no primeiro e no terceiro, ele entra como forga
pitoresca e humana, enquanto em outras composicdes menores vai
aparecendo cada vez mais como simbolo da terra e, depois, dos sentimentos
locais. Para os escritores da segunda metade do século XVIII, muitos dos
quais seguiam as convencdes da poesia pastoral, e portanto proclamavam a
beleza e dignidade da vida rustica, o reconhecimento do indio como tipo de
"homem natural™ era quase uma extensao logica. Esta circunstancia aparece
concretizada de maneira completa em certos neo-classicos retardatarios,
como o poeta pernambucano Antonio Joaquim de Melo, que no decénio de
1830 escreveu eclogas formalmente ortodoxas, com didlogo e tudo, cujos
pastores eram simplesmente substituidos por indios.

Depois de 1840 os romanticos fizeram do Indianismo uma paixao
nacionalista, que transbordou o circulo dos leitores e se espalhou por todo o
Pais, onde perdura o uso dos nomes indigenas, muitos dos quais tomados a
personagens de romances e poemas
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daquela época. Os dois escritores mais eminentes do Indianismo romantico,
Goncalves Dias e José de Alencar, foram considerados pelos
contemporaneos como realizadores de uma literatura que finalmente era
nacional, porque manifestava a nossa sensibilidade e a nossa visdo das
coisas.

O triunfo dessa opinido unilateral significa o apogeu da "tendéncia
genealdgica™ durante o Romantismo, quando foi fortalecida pelo intuito,
politicamente compreensivel, de negar os valores ligados a colonizacdo
portuguesa. O desejo de independéncia integral ia das esferas da alta
politica até os habitos de cada um, sendo que varias pessoas trocaram por
nomes indigenas os seus sobrenomes, como se isto apagasse a origem e a
tradicdo que as tinha formado. Afinando por este ritual nacionalista, de
valor simbdlico muito ponderdvel, os dois imperadores, ao conferirem



titulos de nobreza, tiveram predilecdo pela toponimia indigena, que
forneceu a designacdo de quase metade dos titulares (430 sobre 990),
resultando bardes, condes, marqueses de sonoridade bizarra para o ouvido
europeu.

Esta ansia de diferenciacdo integral de uma jovem nacgdo explica o
incremento que teve no século XI1X o desejo de inventar um passado que ja
fosse nacional, marcando desde cedo a diferenca em relacdo a mae-patria.
Inspirada em parte por autores franceses interessados pelo exotismo
americano, a critica literaria estabeleceu entdo que descrever a natureza e
0s costumes do Pais, sobretudo os das suas ragas primitivas, era a
verdadeira tarefa da literatura e o critério para identificar, no passado,
aqueles que tinham contribuido para cria-la.

O que havia de estreito e restritivo nesta idéia foi compensado pelo
efeito que ela teve na mudanca da estética literaria, pois como o
Romantismo coincidiu com a Independéncia, tudo o que era escrito
segundo 0s seus principios passou a ser considerado mais autenticamente
brasileiro, e assim se definiu um critério que vinculou a producéo literaria a
construcdo da nacionalidade. Nao foram apenas 0s novos temas, mas
também os temas tradicionais que de repente pareceram mais nossos, mais
legitimos, ao se exprimirem conforme a maneira personalizadora que entéo
predominava, com 0 seu gosto pelo sentimentalismo, o patético e a
confidencia, reputados algo realmente brasileiro.

Além disso, como se tratava de construir a Nacdo, as atividades
intelectuais e artisticas foram consideradas por si mesmas contribuicdo a
este esforco — o0 que conferiu ao poeta, ao romancista, ao orador, ao
jornalista uma importancia maior do que se poderia esperar em pais tdo
atrasado. Talvez tenha influido nisso
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a atitude do segundo Imperador junto as elites, pois ele se considerava um
intelectual e de fato manifestou sempre, durante o seu longo reinado,
embora conforme o0s padrdes mais convencionais, um amor e um apoio
constantes a literatura, artes e ciéncias. Influiu também com certeza o fato
do exercicio da literatura ser homoélogo ao das “profissdes liberais”, o que a
fez beneficiar-se do grande prestigio destas. No fundo, todas eram
expressoes diversas das camadas dominantes e funcionavam como critérios



para a sua adaptacdo as circunstancias novas, marcadas pela urbanizacgéo e
a formacéo das classes médias.

4. O geral e o particular
nas formas de expressao

Para os tedricos romanticos o Classicismo (que para eles engloba o
que depois se chamou Barroco) teria sido expressdo do colonizador
portugués, perturbando o desenvolvimento original da literatura brasileira,
apesar do esforco de alguns escritores. Inversamente, o Romantismo
representaria o espirito nacional, permitindo com a sua liberdade criadora a
manifestacdo do génio brasileiro inspirado pelas caracteristicas da terra, da
sociedade, dos ideais.

Esta nocdo nitidamente ideoldgica correspondia a um estadio da
consciéncia nacional em plena euforia. E como tinha um lado verdadeiro,
implantou-se de tal modo que ainda hoje vemos criticos e professores
falarem da importancia dos escritores do periodo colonial, apesar da
imitacdo classica. Subentende-se que ser brasileiro era ser qualquer coisa
de parecido com o que foram 0s romanticos.

Ora, nada mais duvidoso e prejudicial para uma boa compreenséo da
nossa historia literaria do que este parecer cheio de descompasso temporal,
cujo pressuposto é que os escritores do tempo da Colbnia devessem ter
renegado a moda literaria dominante em todo o0 mundo ocidental, para se
tornarem magicamente nacionalistas roméanticos antes do tempo. A outra
suposicao errada € que as normas classicas ndo se prestavam a exprimir a
realidade natural e social do Pais. O que ficou dito até agora deve ter
deixado claro que penso o contrario, devido a razBes ao mesmo tempo de
ordem historica e estética.

Historicamente a literatura do periodo colonial foi algo imposto,
inevitavelmente imposto, como o resto do equipamento cultural dos
portugueses. E este fato nada tem de negativo em si, desde que focalizemos
a colonizacédo, ndo pelo que poderia ter sido, mas pelo que realmente foi
como processo de criagdo do Pais, com todas as suas misérias e grandezas.
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No Brasil, ao contrario dos paises americanos que conheceram
grandes civilizacGes pré-colombianas, € impossivel pensar num processo
civilizador a margem da conquista européia, que criou o Pais. Entre nds
seria inadmissivel dizer, como diz o escritor boliviano Jesus Lara a
propdsito do poeta quéchua José Walparrimachi Maita, que a conquista
destruiu a possibilidade de desenvolvimento duma literatura original, de
qualidade equivalente a que foi imposta, e mais auténtica do que ela. A
nacionalidade brasileira e as suas diversas manifestacOes espirituais se
configuraram mediante processos de imposicdo e transferéncia da cultura
do conquistador, apesar da contribuicdo (secundaria em literatura) das
culturas dominadas, do indio e do africano, esta igualmente importada.

Indo mais longe e desenvolvendo uma afirmacdo feita ha pouco,
poderiamos mesmo dizer que os padrbes classicos (no sentido amplo,
abrangendo todo o periodo colonial) foram eficazes, por varios motivos e
sob as suas diversas formas: humanismo de influéncia italiana, no século
XVI, barroco de influéncia espanhola, no século XVII, neo-classicismo de
influéncia francesa, no século XVIII. Em qualquer destes casos, tratava-se
de uma disciplina intelectual coerente que levou a inteligéncia a se exercer
com rigor; isto Ihe deu consisténcia e resisténcia na sociedade atrasada e
por vezes cadtica do periodo colonial. Além disso, a convencdo greco--
latina era fator de universalidade, uma espécie de idioma comum a toda a
civilizacdo do Ocidente; por conseguinte, na medida em que a utilizaram,
0s escritores do Brasil integraram nesta civilizacdo as manifestacoes
espirituais da sua terra, dentro, é claro e como ficou dito, do propdsito
colonizador de dominacdo, inclusive através da literatura.

Vistos assim, certos tracos que sempre foram censurados no
Classicismo tornam-se fatores positivos, como a "artificialidade” das suas
tendéncias, isto €, o carater convencional do seu discurso. Talvez isto haja
perturbado a expressdo mais calorosa da personalidade, sem falar no
aproveitamento eventual de inspiracdes populares. Mas em compensacao,
ao estabelecer contraste com o primitivismo reinante, permitiu aos
intelectuais criar um mundo de liberdade e autonomia espiritual, que
preservou a existéncia da literatura, neutralizando o perigo de absorcao
pelo universo do folclore; e ao fazer do escritor um cidaddo da Republica



universal das letras, tornou-o fator de civilizacdo do Pais. Dai a sua
capacidade critica, as vezes mesmo a sua rebeldia, como verificamos em
diversos aspectos da obra de Gregorio de Matos, ou, de modo mais
engajado, nos poetas chamados arcadicos do século XVIII. Portanto, o que
havia de negativamente artificial na moda classica foi compensado por esta
circunstancia, gracas a qual certos escri-
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tores de valor dos séculos XVII e XVIII parecem as vezes menos
provincianos, mais abertos para os grandes problemas do homem do que
muitos romanticos do século XIX, enrolados no egocentrismo e no
pitoresco.

Mas mesmo aceitando a argumentacao tradicional, podemos ver que
0 estilo classico se prestava bem para exprimir um mundo novo, enorme e
desconhecido. J& vimos que o uso da alegoria e do mito facilitaram a
descoberta e a classificacdo estética da natureza, enquanto o uso de
recursos mais particulares como a perifrase, o hiperbato, a elipse, a
hipérbole permitiam ajustar a linguagem a realidade insdlita ou
desconhecida. Quando Claudio Manuel da Costa transforma em Polifemos
as rochas da Capitania de Minas, e em Galatéias os ribeirdes cheios de
ouro, esta dando nome ao mundo e incorporando a realidade que o cerca a
um sistema inteligivel para os homens cultos da época, em qualquer pais de
civilizacdo, ocidental. Assim, a possibilidade de ajustar a tradicdo ao meio
trazia em si, ao lado da disciplina, uma consideravel liberdade; e da
combinacdo de ambas formou-se a expressdo ao mesmo tempo geral e
particular, universal e local, que a literatura do tempo da Coldnia transmitiu
como conquista sua.

Para mostrar a plasticidade de formas reputadas tdo rigidas e
constrangedoras, lembremos como Gregorio de Matos pds nos rigorosos
limites convencionais do soneto ndo apenas a expressao dos padecimentos
do amor e toda a inquietacdo do pecado (isto &, algo normal dentro da
tradicdo), mas os costumes da sociedade em formagdo, com 0S Sseus
preconceitos, as suas querelas, a sonoridade dos seus homes indigenas. A
nocdo de convencdo € relativa, e quando 0s nossos poetas arcadicos
escrevem sobre pastores e a paz virgiliana dos campos, ndo sdo mais
artificiais do que um poeta espanhol ou inglés baseado na mesma moda. O



importante € que através dessa convencdo livresca manifestaram
implicitamente, de maneira original, o contraste entre a civilizacdo da
Europa, que os fascinava e na qual se haviam formado intelectualmente, e a
rusticidade da terra onde viviam, que amavam e desejavam exprimir. Como
ficou visto noutros niveis, também aqui, na esfera essencial dos recursos
literarios, a imposicdo e adaptacdo de padrdes culturais permitiram a
literatura contribuir para formar uma consciéncia nacional. Na sociedade
duramente estratificada, submetida a brutalidade de uma dominacéo
baseada na escravidéo, se de um lado os escritores e intelectuais reforcaram
os valores impostos, puderam muitas vezes, de outro, usar a ambiguidade
do seu instrumento e da sua posicdo para fazer o que é possivel nesses
casos: dar a sua voz aos que nao poderiam nem saberiam falar em tais
niveis de expressao.
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Dentro do processo de analise que estamos seguindo, mencionemos
gue foi igualmente fecundo sob este aspecto o espirito romantico, que, em
contexto historico diverso, permitiu maior, exteriorizacdo dos sentimentos e
das atitudes. Ao anunciar o que fazia a medida que o fazia, o escritor
romantico expunha claramente o seu designio afetivo ou social, e isto lhe
deu maior poder de comunicacdo imediata. E enquanto na sociedade de
estados a literatura classica era mais discriminatoria, pressupondo no leitor
uma certa formacdo, a do Romantismo se tornou acessivel a niveis mais
modestos e grupos mais numerosos:

As formas de expressdo de que o Romantismo dispunha eram, alias,
mais plasticas. E esta plasticidade maior parece providencial vista de hoje.
Mesmo porque, numa sociedade j& constituida como nacgéo e orientada para
0 seu destino proprio, como a nossa no século XIX, o rigor, o senso rigido
da ordem espiritual e estética eram menos necessarios. E embora a
literatura seja uma disciplina e uma norma, as formas mais acessiveis que
entdo assumiu favoreceram ndo apenas a penetracdo em setores vivos da
consciéncia e da sociedade, mas a difusdo maior junto aos leitores. Basta
comparar o rigor dialético de um soneto barroco, o0 malabarismo conceituai
de uma ode ou a rigorosa disposicdo de uma tragedia classica, com o
universo aberto, comparativamente amorfo do romance, ou a musicalidade
embaladora do verso romantico, exprimindo uma sensibilidade mais



ondulante e comunicativa.

No entanto (como procurei mostrar num livro sobre o assunto) esta
ruptura estética entre os dois periodos nao significa ruptura historica, pois o
Romantismo continuou orientado pela mesma tendéncia, isto é, o duplo
processo de integracdo e diferenciacdo, de incorporacao do geral (no caso,
a mentalidade e as normas da Europa) para obter a expressao do particular,
isto é, 0s aspectos novos que iam surgindo no processo de amadurecimento
do Pais. Esta circunstancia di continuidade e unidade a nossa literatura,
como elemento de formacdo da consciéncia nacional, do seculo XVI, ou
pelo menos do século XVII, até o seculo XDC. A essa altura, tanto a
literatura quanto a consciéncia das classes dominantes (a que ela
correspondia) j& podem ser consideradas maduras e consolidadas, como a
sociedade, porque eram capazes de formular os seus problemas e tentar
resolvé-los.

5. Conclusao

Como sempre acontece nas sinteses ambiciosas e rapidas, termino

com um sentimento de insatisfacdo. Para mostrar qual foi
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a funcdo da literatura no processo de formacdo nacional do Brasil,
coloquei-me no angulo da Histéria e deixei de lado os aspectos mais
propriamente estéticos. Alem disso, ndo mencionei 0S momentos em que a
literatura comeca a produzir as suas obras ao mesmo tempo mais
caracteristicas e mais importantes, isto €, desde Machado de Assis até 0s
nossos dias, passando pelo grande eixo dos modernistas de 1922. Com isso
tenho a impressdo de haver mostrado apenas o vestibulo, sem entrar no
interior da casa.

Mas mesmo dentro dos quadros que estabeleci fui limitado e talvez
injusto. Teria sido preciso mostrar como algumas tendéncias, vistas aqui
sob o aspecto positivo, foram também negativas. Mostrar, por exemplo,
como a transfiguracdo barroca instaurou nos habitos mentais do brasileiro
um amor irracional pela grandilogiiéncia pura e simples. Como a
transposicdo da realidade através da imagem e da alegoria levou muitas



vezes 0 espirito a se enganar a si mesmo, e a a¢do a cruzar os bragcos ou se
perder na utopia estéril. Teria sido preciso mostrar bem, e ndo apenas
indicar, de que maneira a elaboracdo mitologica do indio serviu para
ocultar o problema do negro, de tal modo que o Indianismo se tornou
também, visto deste angulo, uma forma de manter o preconceito contra ele,
apesar do esforco generoso de poetas e abolicionistas.

Nos paises da América Latina a literatura sempre foi algo
profundamente empenhado na construgdo e na aquisicdo de uma
consciéncia nacional, de modo que o ponto de vista histérico-sociolégico €
indispensavel para estuda-la. Entre nés, tudo se banhou de literatura, desde
o formalismo juridico até o senso humanitario e a expressdo familiar dos
sentimentos. Por isso é dificil delimitar esse universo insinuante e
multiforme. Mas a versdo unilateral que acaba de ser exposta ndo causara
grande mal, se o ouvinte sair com a certeza de que a realidade e de fato
muito mais vasta e complexa, e que sO as limitagdes do conferencista
impediram que isto ficasse claro.
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11

A REVOLUCAO DE 1930 E A CULTURA

Nos paises subdesenvolvidos, o equipamento cultural se limita
geralmente a circulos muito pequenos e classes médias
rudimentares. Com freqiiéncia consiste em apenas alguns poucos
difusores e consumidores, ligados pela educacdo dos
mecanismos culturais de nacbes mais desenvolvidas. Esses
desventurados eleitos (“these unhappy few") formam o Unico
publico disponivel para os produtos e servigos culturais.

C. WRIGHT MILLS
1

Quem viveu nos anos 30 sabe qual foi a atmosfera de fervor que os
caracterizou no plano da cultura, sem falar de outros. O movimento de
outubro ndo foi um comeco absoluto nem uma causa primeira e mecanica,
porque na Histdria ndo ha dessas coisas. Mas foi um eixo e um catalisador:
um eixo em torno do qual girou de certo modo a cultura brasileira,
catalisando elementos dispersos para disp6-los numa configuracdo nova.
Neste sentido foi um marco histérico, daqueles que fazem sentir vivamente
gue houve um "antes" diferente de um "depois”. Em grande parte porque
gerou um movimento de unificacdo cultural, projetando na escala da
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Nacdo fatos que antes ocorriam no &mbito das regides. A este aspecto
integrador é preciso juntar outro, igualmente importante: o surgimento de
condicOes para realizar, difundir e "normalizar" uma série de aspiracoes,
inovagdes, pressentimentos gerados no decénio de 1920, que tinha sido
uma sementeira de grandes mudangas.

Com efeito, os fermentes de transformacdo estavam claros nos anos
20, quando muitos deles se definiram e manifestaram. Mas como
fendmenos isolados, parecendo arbitrarios e sem necessidade real, vistos



pela maioria da opinido com desconfiangca e mesmo animo agressivo.
Depois de 1930 eles se tornaram até certo ponto "normais", como fatos de
cultura com os quais a sociedade aprende a conviver e, em muitos casos,
passa a aceitar e apreciar. Pode-se dizer, portanto, que sofreram um
processo de "rotinizacdo", mais ou menos no sentido em que Max Weber
usou esta palavra para estudar as transformacdes do carisma. Nao se pode,
é claro, falar em socializacdo ou coletivizacdo da cultura artistica e
intelectual, porque no Brasil as suas manifestacfes em nivel erudito sdo tdo
restritas quantitativamente que vao pouco aléem da peguena minoria que as
pode fruir. Mas levando em conta esta contingéncia, devida ao desnivel de
uma sociedade terrivelmente espoliadora, ndo ha duvida que depois de
1930 houve alargamento de participagdo dentro do ambito existente, que
por sua vez se ampliou.

Isto ocorreu em diversos setores: instrucdo publica, vida artistica e
literaria, estudos historicos e sociais, meios de difusdo cultural como o livro
e o0 radio (que teve desenvolvimento espetacular). Tudo ligado a uma
correlacdo nova entre, de um lado, o intelectual e o artista; do outro, a
sociedade e o Estado — devido as novas condi¢cdes econdmico-sociais. E
devido também a surpreendente tomada de consciéncia ideologica de
intelectuais e artistas, numa radicalizacdo que antes era quase inexistente.
Os anos 30 foram de engajamento politico, religioso e social no campo da
cultura. Mesmo os que ndo se definiam explicitamente, e até os que néo
tinham consciéncia clara do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de
insercdo ideoldgica, que da contorno especial a fisionomia do periodo.

2

O caso do ensino é significativo. Ndo foi o movimento
revolucionario de 30 que comecou as reformas; mas ele propiciou a sua
extensdo por todo o Pais. Antes houvera reformas locais, iniciadas pela de
Sampaio Doria em S&o Paulo (1920), que intro-
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duziu a modernizacdo dos metodos pedagdgicos e procurou tornar
realidade o ensino primario obrigatorio, com notavel incremento de escolas



rurais. Outras reformas localizadas foram as de Lourenco Filho, no Ceara
(1924), a de Francisco Campos, em Minas (1927), a de Fernando de
Azevedo, no entdo Distrito Federal (1928). Todas elas visavam a renovacgao
pedagdgica consubstanciada na designacdo de "escola nova", que
representava posicdo avancada no liberalismo educacional, e que por isso
foi combatida as vezes violentamente pela Igreja, entdo muito aterrada nédo
apenas ao ensino religioso, mas a métodos tradicionais. Ora, a escola
publica leiga pretendia formar mais o “cidaddo"” do que o "fiel”, com base
num aprendizado pela experiéncia e a observagdo que descartava 0
dogmatismo. Isto pareceu a maioria dos catdlicos o préprio mal, porque
segundo eles favorecia perigosamente o individualismo racionalista ou uma
concepcdo materialista e iconoclasta. N&o faltou quem falasse em
"bolchevizacdo do ensino™ a proposito da reforma corajosa e brilhante de
Fernando de Azevedo.

As ideias e aspiracdes dos grupos reformadores nos anos 20 se
encontram no livro A educacéo publica em S&o Paulo (1937), que contém
os resultados do inquérito feito por Fernando de Azevedo em 1926 e
publicado entdo em jornal. Nele podemos ver inclusive o grande desejo de
criar a Universidade, cimentada e coroada pelas faculdades de Filosofia,
Ciéncias, Letras e Educacdo — o que ocorreria depois de 1930.

O Governo Provisorio instalado nesse ano criou imediatamente o
Ministério de Educacdo e Saude, confiado ao reformador da instrucdo
publica em Minas, Francisco Campos. Este promoveu ato continuo, mas,
agora na escala nacional, a reforma que traz 0 seu nome e procurava
estabelecer em todo o Pais algumas das idéias e experiéncias da Pedagogia
e da Filosofia Educacional dos "escola-novistas”. Assim, a integragdo e a
generalizacdo, j& mencionadas, eram promovidas como resposta a todo o
movimento renovador dos anos 20.

Os ideais dos educadores, desabrochados depois de 1930,
pressupunham de um lado a difusdo da instrucdo elementar que, conjugada
ao voto secreto (um dos principais tépicos no programa da Alianca
Liberal), deveria formar cidaddos capazes de escolher bem os seus
dirigentes; de outro lado, pressupunham a redefinicdo e o aumento das
carreiras de nivel superior, visando a renovar a formacdo das elites
dirigentes e seus quadros técnicos; mas agora, com maiores oportunidades



de diversificacéo e classificagdo social. Tratava-se de ampliar e "melhorar"
0 recrutamento da massa votante, e de enriquecer a composicdo da elite
votada. Portanto, ndo era uma revolucdo educacional, mas uma reforma
ampla, pois no

[pag. 183]
gue concerne ao grosso da populacdo a situacdo pouco se alterou. Noés
sabemos que (ao contrario do que pensavam aqueles liberais) as reformas
na educacdo ndo geram mudancas essenciais na sociedade, porque nao
modificam a sua estrutura e o saber continua mais ou menos como
privilégio. Sdo as revolucdes verdadeiras que possibilitam as reformas do
ensino em profundidade, de maneira a torna-lo acessivel a todos,
promovendo a igualitarizacdo das oportunidades. Na Ameérica Latina, até
hoje isto s6 ocorreu em Cuba a partir de 1959. Quanto ao Brasil, quinze ou
vinte anos apds 0 movimento revolucionario de 1930, e apesar do progresso
havido, as oportunidades mais modestas ainda eram irrisdrias, bastando
mencionar que no decénio de 1940 os indices mais altos de escolarizacdo
priméaria (isto ¢, o numero de criancas em idade escolar frequentando
efetivamente escolas) eram os de Santa Catarina e Sao Paulo,
respectivamente 42 e 40%.

Mas houve sem duvida aumento ponderavel de escolas médias, bem
como do ensino técnico sistematizado. E a situacdo se tornou bastante mais
favoravel no ensino superior, onde a cria¢do das universidades (a partir da
de S&o Paulo em 1934) alterou o esquema tradicional das elites. A pratica
anterior de criar faculdades isoladas fazia com que cada uma adquirisse
importancia equivalente ao papel dos seus graduados na vida politica e
administrativa do Pais, onde os diplomas de bacharel em Direito, doutor em
Medicina e engenheiro conferiam uma espécie de nobreza funcional na
sociedade de mentalidade ainda meio estamental, empurrando para baixo a
arraia miuda das outras escolas superiores. No decénio de 1920 foram
fundadas algumas universidades nominais, isto &, que apenas davam um
nome novo a justaposicdo de unidades preexistentes. As que se fundaram
no decénio de 1930 estabeleceram um padrdo inédito, pela idéia organica
gue pressupunham e que dependia das novas faculdades de Filosofia.
Equipadas para a pesquisa nas ciéncias fisicas, naturais e humanas, estas
tiraram um pouco da aura "cientifica™ das grandes escolas profissionais e



dignificaram as "pequenas” (Farmacia, Odontologia, Agronomia,
Veterinaria), atuando como elemento aglutinador. Esbogou-se entdo um
"sistema”, onde as partes deveriam funcionar em vista do todo, com
atenuacao das hierarquias e ampliacdo dos grupos de elite com formacéo
superior. Houve assim uma espécie de "democratizacdo" dentro dos setores
privilegiados, com ascensdao dos seus estratos menos favorecidos. Sem
contar que algumas faculdades de Filosofia e Economia (estas, mais
recentes) efetuaram uma relativa radicalizacdo das atitudes e concepgoes,
devido a difusdo das ciéncias sociais e humanas, que levaram o espirito
critico a dominios onde reinavam a tradi¢do e o dogmatismo.
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3

Nas artes e na literatura foram mais flagrantes do que em qualquer
outro campo cultural a "normalizacao” e a "generalizacdo™ dos fermentos
renovadores, que nos anos 20 tinham assumido o carater excepcional,
restrito e contundente préprio das vanguardas, ferindo de modo cru os
habitos estabelecidos. Nos anos 30 houve sob este aspecto uma perda de
auréola do Modernismo, proporcional a sua relativa incorporacdo aos
habitos artisticos e literarios." N&o esquecamos que o Hino da Revolucéo
de 1930 é de Vila-Lobos, musico de vanguarda que encontrou grande apoio
na "era de Vargas", quando foi de algum modo oficializado e dirigiu o
movimento de canto coral.

De 1931 é o 38.° Saldo da Escola Nacional de Belas Artes,
organizado por Lucio Costa, que chamou pela primeira vez para esse
certame os artistas de vanguarda, provocando reacOes de escandalizada
indignacdo académica.” A Lucio Costa e Oscar Niemeyer seria confiado
por Gustavo Capanema o projeto do edificio do Ministério de Educacéo e
Saude, em cujas paredes Candido Portinari pintou 0s seus murais e para

! Acompanho aqui e noutros lugares o ponto de vista de Jodo Luiz Lafetd, que estudou no
Modernismo a passagem do "projeto estético” (anos 20) ao "projeto ideoldgico” (anos 30),
como dois momentos de um processo, apontando a "diluicdo da vanguarda" (1930: a critica e 0
modernismo. Sdo Paulo, Duas Cidades, 1974. p. 13-22).

ZA importancia deste fato € analisada por MELLO E SouzA, Gilda de. Vanguarda e nacionalismo
na década de vinte. In: —.. Exercicios de leitura. Sdo Paulo, Duas Cidades, 1980. p. 249-50.



cuja entrada se encomendou a Bruno Giorgi o0 monumento da mocidade.
Houve portanto na arquitetura uma espécie de sancdo oficial do
Modernismo, que correspondia a aceitacdo progressiva pelo gosto médio, a
partir das primeiras residéncias tracadas por Warchavchik e Rino Levi nos
anos 20. O “estilo futurista” ndo apenas se difundiria, mas receberia a
consagracdo do mau gosto nas inumeraveis casas quadradas, brilhantes de
mica, que se espalharam por todo o Pais.

Tomando por amostra a literatura, verificam-se nela alguns tracos
que, embora caracteristicos do periodo aberto pelo movimento
revoluciondrio, sdo na maioria "atualizac6es™ (no sentido de "passagem da
poténcia ao ato") daquilo que se esbocara ou definira nos anos 20. E o caso
do enfraquecimento progressivo da literatura académica; da aceitacao
consciente ou inconsciente das inovacGes formais e tematicas; do
alargamento das "literaturas regionais” a escala nacional; da polarizacéo
ideoldgica.

[pag. 185]

Até 1930 a literatura predominante e mais aceita se ajustava a uma
ideologia de permanéncia, representada sobretudo pelo purismo gramatical,
que tendia no limite a cristalizar a lingua e adotai como modelo a literatura
portuguesa. Isto correspondia as expectativas oficiais de uma cultura de
fachada, feita para ser vista pelos estrangeiros, como era em parte a da
Republica Velha. Ela tinha encontrado o seu propagandista no Bardo do
Rio Branco, o seu modelo no estilo de Rui Barbosa e a sua instituicao
simbolica na Academia Brasileira de Letras, ainda preponderante no
decénio de 1920 apesar dos ataques dos modernistas (estes pareciam, entéo,
uma excentricidade transitoria). Mas a partir de 1930 a Academia foi-se
tornando o que € hoje: um clube de intelectuais e similares, sem maior
repercussdo ou influéncia no vivo do movimento literario.

A incorporacgdo das inovacdes formais e tematicas do Modernismo
ocorreu em dois niveis: um nivel especifico, no qual elas foram adotadas,
alterando essencialmente a fisionomia da obra; e um nivel genérico, no qual
elas estimulavam a rejeicdo dos velhos padrbes. Gracas a isto, no decénio
de 1930 o inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito,
ndo uma transgressao, fato notério mesmo nos que ignoravam, repeliam ou
passavam longe do Modernismo. Na verdade, quase todos os escritores de



qualidade acabaram escrevendo como beneficiarios da libertacdo operada
pelos modernistas, que acarretava a depuracdo antioratoria da linguagem,
com a busca de uma simplificacdo crescente e dos torneios coloquiais que
rompem o tipo anterior de artificialismo. Assim, a escrita de um Graciliano
Ramos ou de um Dionélio Machado (“classicas” de algum modo), embora
ndo sofrendo a influéncia modernista, p6de ser aceita como "normal"
porque a sua despojada secura tinha sido também assegurada pela
libertacdo que 0 Modernismo efetuou.

Na poesia a libertacdo foi mais geral e atuante, na medida em que 0s
modos tradicionais ficaram inviaveis e, praticamente, todos 0s poetas que
tinham alguma coisa a dizer entraram pelo verso livre ou a livre utilizagdo
dos metros, ajustando-os ao anti-sentimentalismo e a antiénfase. Os
decénios de 1930 e 1940 assistiram a consolidacdo e difusdo da poética
modernista, e também a producdo madura de alguns dos seus proceres,
como Manuel Bandeira e Mario de Andrade.

Essas coisas repercutiram na instrucdo, com as reformas
educacionais favorecendo a modernizagdo na escolha de textos para o
ensino e na maneira de os tratar. Embora sé nos nossos dias a literatura
realmente contemporénea tenha predominado nesse setor, as coisas
comecgaram a mudar nos anos de 1930, podendo servir
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de exemplo a Antologia da lingua portuguesa, de Estévdo Cruz (1933),
excelente e inovadora (nas primeiras edigOes), apesar do cunho
ideologicamente conservador.

Ela foi a primeira a incluir autores considerados modernistas (Alceu
Amoroso Lima, Agripino Grieco, Graca Aranha, Mario de Andrade,
Manuel Bandeira, Jorge de Lima), juntando aos textos subsidios
importantes para a analise. Gracas a isto, pela primeira vez os autores e as
teorias da vanguarda foram propostos em dose apreciavel a professores e
alunos do curso secundario, ficando assim em pé de igualdade com os da
tradicdo literaria da lingua.

Traco interessante ligado as condicdes especificas do decénio de
1930 foi a extensdo das literaturas regionais e sua transformacdo em
modalidades expressivas cujo ambito e significado se tornaram nacionais,
como se fossem coextensivos a propria literatura brasileira.



E o caso do "romance do Nordeste", considerado naquela altura pela
média da opinido como o romance por exceléncia. A sua voga provém em
parte do fato de radicar na linha da ficcdo regional (embora néo
"regionalista”, no sentido pitoresco), feita agora com uma liberdade de
narracdo e linguagem antes desconhecida. Mas deriva também do fato de
todo o Pais ter tomado consciéncia de uma parte vital, o Nordeste,
representado na sua realidade viva pela literatura.

Coisa igual se pode dizer da producdo do Rio Grande do Sul, tanto a
"galcha" quanto a outra, modernista ou simplesmente urbana. Num estudo
sugestivo, Ligia Chiappini Moraes Leite mostrou como a projecdo politica
do Estado, depois e por causa do movimento revolucionario de 1930,
acarretou a projecao triunfal da sua literatura, conhecida e aceita por todo o
Pais, em cuja vida intelectual o Rio Grande tinha sido até entdo uma
presenca episddica e marginal, porque relativamente fechada sobre si.?

Foi com efeito notavel a interpenetracdo literaria em todo o Brasil
depois de 30, quando um jovem, digamos do interior de Minas, ia vivendo
numa experiéncia feérica e real a Bahia, de Jorge Amado, a Paraiba ou o
Recife, de José Lins do Rego, a Aracaju, de Amando Fontes, a Amazonia,
de Abguar Bastos, a Belo Horizonte, de Ciro dos Anjos, a Porto Alegre, de
Erico Verissimo ou Dionélio Machado, a cidade cujo rio imitava o Reno,
de Viana Moog. Foi como se a literatura tivesse desenvolvido para o leitor
uma visdo renovada, ndo-convencional, do seu pais, visto como um
conjunto diversificado mas solidario.
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Como decorréncia do movimento revolucionario e das suas causas,
mas também do que acontecia mais ou menos no mesmo sentido na Europa
e nos Estados Unidos, houve nos anos 30 uma espécie de convivio intimo
entre a literatura e as ideologias politicas e religiosas. Isto, que antes era
excepcional no Brasil, se generalizou naquela altura, a ponto de haver
polarizacdo dos intelectuais nos casos mais definidos e explicitos, a saber,

® MORAES LEITE, Ligia C. Regionalismo e Modernismo; o "caso gatcho". S&o Paulo, Atica, 1978.
Sobretudo p. 139-201.



0s que optavam pelo comunismo ou o fascismo. Mesmo quando néo
ocorria esta definicdo extrema, e mesmo quando os intelectuais ndo tinham
consciéncia clara dos matizes ideoldgicos, houve penetracdo difusa das
preocupacdes sociais e religiosas nos textos, como viria a ocorrer de novo
nos nossos dias em termos diversos e maior intensidade. Naquela altura o
catolicismo se tornou uma fé renovada, um estado de espirito e uma
dimensdo estética. "Deus estd na moda”, disse com razdo André Gide em
relacdo ao que ocorria na Franca e era verdade também para o Brasil. Os
anos de 1930 viram frutificar as sementes lancadas por Jackson de
Figueiredo no decénio anterior, com a fundacdo da revista Ordem (1921),
do Centro Dom Vital (1922) e a momentosa conversdo de Alceu Amoroso
Lima em 1928. De 1932 é a A¢do Catolica, feita para suscitar a militancia
dos leigos, e da mesma época sdo as primeiras Equipes Sociais, inspiradas
pelo professor e critico francés Robert Garric, que orientou o trabalho
dessas missdes leigas nas favelas do Rio de Janeiro.

Além do engajamento espiritual e social dos intelectuais catolicos,
houve na literatura algo mais difuso e insinuante: a busca de uma
tonalidade espiritualista de tensdo e mistério, que sugerisse, de um lado, o
inefavel, de outro, o fervor; e que aparece em autores tdo diversos quanto
Otavio de Faria, Lucio Cardoso, Cornélio Pena, na ficcdo', ou Augusto
Frederico Schmidt, Jorge de Lima, Murilo Mendes, o primeiro Vinicius de
Morais, na poesia. Na critica e no ensaio isto se traduziu num gosto
paralelo pela pesquisa da "esséncia”, o '"sentido", a "vocacdo", a
"mensagem”, a "transcendéncia”, o "drama" — numa espécie de visdo
amplificadora e ardente.

Muitas vezes o espiritualismo catolico levou no Brasil dos anos 30 a
simpatia pelas solucGes politicas de direita, e mesmo fascistas, como foi o
caso do integralismo, cujo fundador, Plinio Salgado, modernista e
participante do movimento estético renovador, aliou a doutrinacdo a uma
atividade literaria de certo interesse. E € curioso notar que as opc¢des desse
tipo foram favorecidas pela com-
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binacdo de catolicismo, simbolismo e semimodernismo nacionalista, como
nos casos de Tasso da Silveira, Andrade Murici, Mansueto Bernardi e, com
alguma variagdo de componentes, o0 citado Schmidt. Sem o



sentimentalismo desta corrente, antes com dureza polémica, destacou-se a
linha critica e politica de Otavio de Faria, autor de importantes ensaios
parafascistas. J& outros tedricos de direita nada tinham de religioso, como
Oliveira Viana e Azevedo Amaral.

Simetricamente, os anos 30 viram um grande interesse pelas
correntes de esquerda, como se pode ver no éxito da Alianca Nacional
Libertadora e certo espirito genérico de radicalismo, que provocou as
repressdes posteriores ao levante de 1935 e serviu como uma das
justificativas do golpe de 1937. Muita gente se interessou pela experiéncia
da Unido Sovietica, e as livrarias pululavam de livros a respeito,
estrangeiros e nacionais.” Estes, devidos a observadores entusiastas, como
Caio Prado Junior, simpaticos, como Mauricio de Medeiros, ou reticentes,
como Gondim da Fonseca. Editoras pequenas e esforcadas divulgavam
obras sobre anarquismo, marxismo, sindicalismo, movimento operario.
Algumas, de grande éxito, como a Historia do socialismo e das lutas
sociais, de Max Beer, o ABC do comunismo, de Bukarin, ou o famoso Dez
dias que abalaram o mundo, de John Reed. Ao lado, tradugdes de
narradores engajados na esquerda, como Boris Pilniak, Panai Istrati, llia
Ehrenburg, Fiodor Gladkov, Michael Gold, Upton Sinclair, Jack London.

Surgem entdo os primeiros livros brasileiros de orientacdo marxista:
0 polémico Maud, de Castro Rebelo (1932), e sobretudo Evolucéao politica
do Brasil, de Caio Prado Junior (1934). E assim como o espiritualismo
atingiu largos setores nao-religiosos, 0 marxismo repercutiu em ensaistas,
estudiosos, ficcionistas que ndo eram socialistas nem comunistas, mas se
impregnaram da atmosfera "social” do tempo. Dai a voga de no¢des como
"luta de classes”, "espoliacdo"”, "mais-valia", "moral burguesa",
"proletariado”, ligados a insatisfacdo difusa em relacdo ao sistema social
dominante. Foram muitos os escritores declaradamente de esquerda, como
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Raquel de Queirds, Abguar Bastos,
Dionélio Machado, Oswald de Andrade; ou simpatizantes, como Mario de

* "No extenso e superficial debate de idéias sociais, literarias, artisticas e cientificas (marxismo,
psicanalise, pés-modernismo artistico etc), que acompanhou a vitéria da também extensa e
superficial revolugdo de 1930, avultava o interesse em torno da Russia forjada pela revolugéao
de outubro de 1917" SALES GOMES, Paulo Emilio. Plataforma da nova geracéo. 29 figuras da
intelectualidade brasileira prestam o seu depoimento no inquérito promovido por Mario Neme,
Porto Alegre, Globo, 1945.



Andrade, Carlos Drummond de Andrade,
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José Lins do Rego (este, ex-integralista); ou que ndo eram uma coisa nem
outra, mas manifestavam a referida consciéncia "social”, que os punha um
grau além do liberalismo que os animava no plano consciente, como Erico
Verissimo, Amando Fontes, Guilhermino César.

5

Talvez essa radicalizacdo ainda tenha sido mais nitida num certo
sentido proprio daquela fase, que consistia em procurar uma atitude de
analise e critica em face do que se chamava incansavelmente a "realidade
brasileira" (um dos conceitos-chave do momento). Ela se encarnou nos
"estudos brasileiros” de historia, politica, sociologia, antropologia, que
tiveram incremento notavel, refletido nas colecbes dedicadas a eles. Antes
de qualquer outra a "Brasiliana", fundada e dirigida por Fernando de
Azevedo na Companhia Editora Nacional; e ainda: "Colecdo azul”, da
Editora Schmidt; "Problemas politicos contemporaneos™ e "Documentos
brasileiros”, da José Olympio (esta, dirigida primeiro por Gilberto Freyre e
depois por Otavio Tarquinio de Sousa, ainda existe sob a direcdo de Afonso
Arinos de Melo Franco); "Biblioteca de Divulgacdo Cientifica", dirigida
por Artur Ramos, na Editora Civilizacdo Brasileira etc.

Deixando de lado o cunho mais conservador de algumas destas
colecOes e de obras isoladas, digamos que a radicalizacdo propriamente
dita, critica e "progressista”, teve como tracos mais salientes, além da
"consciéncia social”, a ansia de reinterpretar o passado nacional, o interesse
pelos estudos sobre 0 negro e 0 empenho em explicar os fatos politicos do
momento. Quanto ao negro, € preciso mencionar a iniciativa cultural dos
préprios "homens de cor”, que inclusive criaram entdo uma imprensa muito
ativa, ndo raro ligada a organizac0es, como a Frente Negra Brasileira. No
dominio dos estudos foi decisiva a contribuicdo de Gilberto Freyre, a partir
de Casa Grande & Senzala (1933) e do 1.° Congresso Afro-Brasileiro, que
ele organizou no Recife em 1934. Antes houvera os trabalhos da escola de



Nina Rodrigues, na Bahia, sobretudo os de Artur Ramos, que se tornou a
grande autoridade na matéria.

Com referéncia a interpretacédo histérica, o livro de Gilberto Freyre
(apesar do peso saudosista de uma visdo aristocratica) funcionou como
fermento radicalizante, modificando o enfoque racista e convencional
reinante até entdo, sobretudo pela escolha inovadora dos instrumentos de
anéalise, bem como dos documentos e fatos a
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estudar (papéis intimos, jornais; moda, alimentacdo, maneiras, vida sexual
etc). Discreta mas segura foi a contribuicdo de Sérgio Buarque de Holanda
em Raizes do Brasil (1935), que efetuou uma critica muito aguda das
solucdes autoritarias do passado e do presente, a0 mesmo tempo que
quebrava o sentimentalismo luséfilo (visivel em Gilberto Freyre) e punha
em dlvida a capacidade das elites para o papel que se arrogavam, e era um
dos temas dominantes do momento.

O aparecimento de Formacé&o do Brasil contemporéaneo, de Caio
Prado Junior, em 1942, foi uma espécie de culminacdo desse movimento
cultural, pois, baseando-se no marxismo, deu realce a vida econdmica e
chamou a atencdo para as formas oprimidas do trabalho de um éangulo
estritamente econdmico. Ao mesmo tempo desmistificava a aura que
envolvia certos conceitos, como "patriarcado” ou “elite rural”, apresentando
uma Vvisdo a0 mesmo tempo objetiva e radical, que encarna as tendéncias
mais avancgadas do pensamento renovador dos anos de 1930.

Lembre-se nesta chave o papel dos recém-fundados cursos superiores
de Filosofia, Ciéncias Sociais, Historia, Letras, bem como a difusdo do
ensino da Sociologia no nivel médio. Isto contribuiu para desenvolver o
espirito analitico nos estudos sobre o Brasil, com incremento do interesse
pelos grupos até entdo menos estudados, ou estudados com ilusdes
deformadoras: além do negro, o indio, o trabalhador rural, o operéario, o
pobre. Neste campo foi decisiva a contribuicdo de professores e
pesquisadores estrangeiros, temporaria ou definitivamente radicados no
Brasil, como Samuel Lowrie, Claude Lévi-Strauss, Donald Pierson, Roger
Bastide, Her-bert Baldus, Pierre Deffontaines, Pierre Monbeig, Jacques
Lambert, Emilio Willems etc.



6

As mudancas na educacdo, na literatura e nos estudos brasileiros
repercutiram na inddstria do livro, desde o projeto grafico até a difusao;
mas sobretudo quanto a matéria preferencial das suas paginas, cada vez
mais receptivas aos autores novos integrados nas tendéncias do momento.
Pode-se dizer que, reciprocamente, essas tendéncias foram estimuladas pelo
livro renovado, na medida em que o0s autores procuravam se ajustar a
preferéncia da moda e dos editores — como, por exemplo, o "romance
social” e os estudos brasileiros. (Em meados do decénio de 1930 Plinio
Barreto pOde escrever que, assim como na geracdo anterior 0s jovens
procuravam
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se afirmar através de um livro inaugural de versos, 0s de entdo tendiam a
fazé-lo por meio do ensaio de cunho sociologico.)

Ainda aqui estamos ante um processo comecado nos anos 20, quando
Monteiro Lobato fundou e desenvolveu a sua editora, marcada por alguns
tracos inovadores: preferéncia quase exclusiva por autores brasileiros do
presente; interesse pelos problemas da hora; busca de uma fisionomia
material propria, diferente dos tradicionais padrdes franceses e portugueses;
esforco para vender por precos acessiveis sem quebra da qualidade
editorial.

Mas sé depois de 1930 se generalizaria em grande escala este desejo
de nacionalizar o livro e torna-lo instrumento da cultura mais viva do Pais.
As editoras procuraram inclusive criar uma literatura didatica ajustada aos
novos programas e aos ideais das reformas educacionais. Consolidou-se
deste modo o livro escolar brasileiro para o nivel médio, atento as
necessidades imediatas da nossa cultura e procurando substituir a classica
bibliografia estrangeira do tipo colecbes de F.T.D. e F.I.C., série Royal
Readers, Historia, de Raposo Botelho, Matematica, de Comberousse,
Fisica, de Ganot (ou do seu mau adaptador portugués Nobre), Quimica, de
Bazin, Geologia, de Lapparent, Historia Natural, de Pizon etc. etc. A
obrigacdo do curso seriado (anterior a Reforma Campos) propiciou o



aparecimento de séries de livros para as diferentes matérias, que antes
existiam sobretudo para o ensino primario de Portugués e Histéria Patria.

Neste sentido destaca-se a atividade da Companhia Editora Nacional,
de Sao Paulo, sucessora de Monteiro Lobato & Cia. Conservadora em
literatura, publicou apenas os novos menos avancados (Guilherme de
Almeida, Cassiano Ricardo, Menotti dei Picchia, Ribeiro Couto). Mas foi
longe noutros terrenos, como se comprova pela famosa "Biblioteca
Pedagdgica Brasileira"”, talvez o mais notavel empreendimento editorial que
0 Pais conheceu até hoje. ldeada e durante muito tempo dirigida por
Fernando de Azevedo, abrangia coleces de livros didaticos, atualidades
pedagogicas, divulgacdo cientifica, literatura infantil e estudos brasileiros.
Estes ultimos constituiram a "Brasiliana”, ainda em atividade, que foi um
marco decisivo, ndo apenas pela reedicdo de classicos estrangeiros e
nacionais, mas pelo estimulo aos contemporaneos.

Importante foi a atuacdo da Editora Globo, de Porto Alegre, que
passou do livro didatico para a literatura, divulgando os novos valores do
Rio Grande do Sul e uma quantidade de autores estrangeiros
contemporaneos, tudo isso com a colaboragdo de Erico Verissimo como
conselheiro editorial e tradutor. A Globo distribuia
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gratuitamente, a titulo de propaganda, o folheto periodico Preto e Branco,
gue desempenhou uma boa tarefa de popularizacao cultural pelo Pais afora,
gracas as noticias informativas e criticas sobre escritores brasileiros e
estrangeiros editados pela casa. No geral gente pouco difundida antes,
como Joseph Conrad, Thomas Mann, Somerset Maugham, Aldous Huxley,
Lion Feuchtwanger, William Faulkner, Charles Morgan, Rosamond
Lehman, Sinclair Lewis, Ernst Glaeser etc. etc. Mais tarde ela chiaria aos
empreendimentos monumentais que foram a traducdo da Comédia humana,
de Balzac (sob a direcdo de Paulo Ronai) e de A busca do tempo perdido,
de Mareei Proust.

No Rio algumas pequenas editoras exerceram papel importante:
Adersen, Schmidt, Ariel (que publicava o famoso boletim), seguidas logo
depois por uma grande editora, sob varios aspectos a mais caracteristica do
periodo — a José Olympio, Estas casas confiaram abertamente no autor
nacional jovem e, assim, permitiram a difusdo da literatura moderna.



Confiaram também nos Jovens artistas, que trouxeram para as capas €
ilustracdes ai conquistas das artes visuais do decénio anterior, incorporando
a sensibilidade média o que antes ficara confinado aos amadores
esclarecidos. Assim, insensivelmente, o leitor se familiarizou com o
Cubismo, o Primitivismo, o Surrealismo, as estilizacbes do Realismo —
nas capas que Santa Rosa, Cicero Dias, Jorge de Lima, Cornélio Pena,
Fulvio Pennacchi, Cldvis Graciano, Jodo Fahrion, Edgard Koetz e outros,
para elas e outras editoras. Nos anos 20 isto ocorrera em escala bem
restrita, através de algumas capas de Di Cavalcanti, Tarsila do Amaral,
Brecheret, Flavio de Carvalho, para uns poucos livros de Mario de
Andrade, Oswald de Andrade, Raul Bopp.

No centro deste movimento, José Olympio pode ser considerado
verdadeiro herdi cultural, pelo arrojo e a amplitude com que estimulou e
editou os novos, bem como Pelo estilo das capas de suas edicdes, criadas
sobretudo por Santa Rosa em suas diversas fases. A mancha colorida com o
desenbo central em branco e preto se tornou nos anos 30, por todo o Pais, 0
simbolo da renovacdo incorporada ao gosto publico.

Como uma espécie de ilha artesanal e graficamente conservadora,
nessa onda de industrializacdo e atualizacdo editorial, funcionou em Belo
Horizonte, por iniciativa de Eduardo Frieiro, a principio a Pindorama,
depois a Amigos do Livro, mantidas por cotizacdes mensais que davam
direito a edicdo periddica de um volume. Deste modo foram editadas
algumas obras importantes de Carlos Drummond de Andrade, Jodo
Alphonsus, Emilio Moura, Ciro dos Anjos etc.

[pag. 193]

5

De maneira geral a repercussdo do movimento revolucionario de
1930 na cultura foi positiva. Comparada com a de antes, a situacdo nova
representou grande progresso, embora tenha sido pouco, em face do que se
esperaria de uma verdadeira revolugdo. Se pensarmos no "povo pobre™
(como diria Joaquim Manuel de Macedo), ou seja, a maioria absoluta da
Nacéo, foi quase nada. Mesmo pondo entre parénteses as modificacdes que



poderiam ter ocorrido na estrutura econdmica e social, para ele o que se
impunha era a implantacéo real da instrucédo primaria, com possibilidade de
acesso futuro aos outros niveis; e ela continuou a atingi-lo apenas de
raspdo. Mas se pensarmos nas camadas intermediarias (que aumentaram de
volume e participacéo social depois de 1930), a melhora foi sensivel gracas
a difusdo do ensino médio e técnico, que aumentou as suas possibilidades
de afirmacdo e realizacdo, de acordo com as necessidades novas do
desenvolvimento econémico. Se, finalmente, pensarmos nas chamadas
elites, verificaremos o grande incremento de oportunidades para ampliar e
aprofundar a experiéncia cultural, inclusive com aquisicdo de um corte
progressista por alguns dos seus setores. Este fato ndo poderia deixar de
repercutir na sociedade por causa do papel que as elites desempenhavam —
muito grande devido a extrema privacdo cultural do Pais. A qualidade e
grau de consciéncia dos detentores da cultura e do saber tornavam-se
elementos de peso, porque eles podiam assumir a funcao de "delegados” da
coletividade. De um lado isto servia de pretexto para manter pgsicoes
privilegiadas, com a consequente sujei¢cdo das camadas dominadas (que nédo
eram cultas nem “preparadas” para dirigir o seu destino, segundo a
ideologia reinante). Mas sob o ponto de vista estritamente cultural, podia
ser oportunidade de servir como veiculo possivel para manifestar o0s
interesses e necessidades de expressdo dessas camadas. Desde o pensador
politico que formula um ideario radical, até o artista que constroi estruturas
por meio das quais se manifesta 0 humano, acima dos interesses de classe,
muitos setores das elites puderam (e podem) encontrar uma alta
justificativa para a sua atividade. Além disso, depois de 1930 se esbocou
uma mentalidade mais democrética a respeito da cultura, que comegou a ser
vista, pelo menos em tese, como direito de todos, contrastando com a viséo
de tipo aristocratico que sempre havia predominado no Brasil, com uma
tranquilidade de consciéncia que ndo perturbava a paz de espirito de quase
ninguém. Para esta visao tradicional, as formas elevadas de cultura erudita
eram destinadas apenas as elites, como
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equipamento (que se transformava em direito) para a "missdo™ que Ihes
competia, em lugar do povo e em seu nome.
O novo modo de ver, mesmo discretamente manifestado,



pressupunha uma "desaristocratizacdo™ (com perdao da méa palavra) e tinha
aspectos radicais que ndo cessariam de se reforcar até nossos dias,
desvendando cada vez mais as contradicOes entre as formulagdes idealistas
da cultura e a terrivel realidade da sua fruicdo ultra-restrita. Por extens&o,
houve maior consciéncia a respeito das contradicdes da propria sociedade,
podendo-se dizer que sob este aspecto os anos 30 abrem a fase moderna nas
concepgdes de cultura no Brasil.

Uma das consequéncias foi o conceito de intelectual e artista como
opositor, ou seja, que o seu lugar é no lado oposto da ordem estabelecida; e
que faz parte da sua natureza adotar uma posicdo critica em face dos
regimes autoritarios e da mentalidade conservadora.

No entanto, este processo foi cheio de paradoxos, inclusive porque o
intelectual e o artista foram intensamente cooptados pelos governos
posteriores a 1930, devido ao grande aumento das atividades estatais e as
exigéncias de uma crescente racionalizacdo burocratica. Nem sempre foi
facil a colaboracdo sem submissédo de um intelectual, cujo grupo se
radicalizava, com um Estado de cunho cada vez mais autoritario.
Resultaram tenses e acomodacgfes, com incremento da divisdo de papeis
no mesmo individuo. Sérgio Miceli estudou os aspectos externos desta
situacdo num livro pioneiro — ao qual seria preciso todavia acrescentar que
0 servico publico ndo significou e ndo significa necessariamente
identificacio com as ideologias e interesses dominantes.” E que uma
analise mais completa mostra como o artista e 0 escritor aparentemente
cooptados sdo capazes, pela propria natureza da sua atividade, de
desenvolver antagonismos objetivos, ndo meramente subjetivos, com
relacio a ordem estabelecida. A sua margem de oposicdo vem da
elasticidade maior ou menor do sistema dominante, que os pode tolerar sem
que eles deixem com isto de exercer a sua funcdo corrosiva. Assim, durante
a ditadura do Estado Novo, depois de 1937, Candido Portinari, cumprindo
encomenda oficial, pintou no Ministério da Educacdo os famosos murais
que, pela concepgéo, temario e técnica, eram a negacdo do regime opressor,
ao mostrarem como representante da producdo o trabalhador, ndo o patréo,

® MICELI, Sérgio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945). Sao Paulo, Difel, 1979.
Veja-se também a analise realmente notavel sobre a industria do livro no capitulo II: "A
expansdo do mercado do livro e a génese de um grupo de romancistas profissionais” (p. 69-
128).



0 negro, Ndo o
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branco, e ao fazé-lo conforme uma fatura que afirmava a inovacéo criadora
contra as normas tradicionais, de agrado dos poderes. E 0 que sugere
Annateresa Fabris numa anélise precisa e matizada.’

Ja vimos também que muitos intelectuais significativos daquele
momento, mesmo sem qualquer definicdo ideoldgica explicita,
participavam dum tipo de consciéncia critica identificada aos temas e
atitudes radicais. E que, apesar das discrepancias (dentro de cada individuo)
entre estas e 0s automatismos conservadores, engrossaram 0 que se poderia
chamar o "espirito dos anos 30". Sobretudo levando em conta que gracas a
eles se instalou no Brasil uma situacdo de ambiglidade, que levaria aos
esforcos para supera-la.

Mencionemos para terminar algumas conseqiéncias formais da
consciéncia social" dos escritores e artistas, que foi bastante caracteristica
daguele momento, mesmo antes do Congresso de Karkov (1934) ter
apresentado o "realismo socialista" como padrao.

Trata-se do seguinte: a Preocupacdo absorvente com os "problemas"
(da mente, da alma, da sociedade) levou muitas vezes a certo desdém pela
elaboracéo formal, o que foi negativo. Posto em absoluto primeiro plano, o
"problema™ podia relegar para segundo a sua organizacgdo estética, e € o que
sentimos lendo muitos escritores da epoca. Chega-se a pensar que para eles
ndo era necessario, e talvez até fosse prejudicial, fundir de maneira vélida a
"matéria” com o0s requisitos da "fatura", pois esta poderia atrapalhar
eventualmente o impacto humano da outra (quando na verdade e a sua
condigao).

Esta atitude, bem caracteristica dos anos 30, se explica em boa parte
pela referida passagem do "projeto estético” ao "projeto ideoldgico™ no
processo modernista (Lafetd), e por ai contrasta com a posi¢cdo dos
modernistas do decénio de 1920, baseada no esforgo para discernir a

® FABRIS, Annateresa. Portinari pintor social. Sdo Paulo, universidade de S&o Paulo, Escola de
Comunicacbes e Artes, 1977. Dissertacdo de Mestrado, mimeo. A autora focaliza a pintura
social de Poirtinari a luz da teoria marxista da alienagao, analisando o tratamento revolucionario
do negro, cuja funcdo em telas e painéis dos anos 30 "é uma afirmacédo racial, € um
reconhecimento do seu papel historico, € simbolo do proletariado”. (p. 176). A andlise do
assunto é feita da p. 174 a p. 198.



correlacdo matéria-fatura. Leia-se, por exemplo, a nota previa de Jorge
Amado a Cacau (1933):

Tentei contar neste livro, com um minimo de literatura para um
maximo de honestidade, a vida dos trabalhadores de cacau do sul
da Bahia.

O leitor fica com a impressdo de que "honestidade™ € pouco
compativel com literatura, e que esta (aqui, sinénimo de elabo-
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racdo formal) tende a ser um embuste que atrapalha o enfoque certo da
realidade. Outros autores mostravam ter consciéncia dos requisitos da
producdo literaria, mas na préatica a sua escrita permanecia no nivel cursivo
que parecia ignora-los — como Abguar Bastos, em cujo romance Safra
(1937) ha um lucido prefacio onde, depois de informar que vai descrever a
vida dos apanhadores de castanha da Amazonia, pondera:

Poréem, devo advertir o seguinte: um romance permite que
se lhe adivinhem os planos, quando se trata de reconstituir
qualquer fase da existéncia humana. Mas evita que eles surjam, a
flor do texto, com um ar de deliberacéo.

Sintese de acontecimentos que ndo perde de vista o fundo
mais nobre das suas paisagens: eis 0 romance. Assim sendo, 0
seu material ndo s € intrinseco ao segredo da sua forma, como
proibe uma sequéncia de arte que ndo se revele muito
naturalmente. Desse modo o plano do livro, isto €, a sua intencédo
social e a sua aparéncia artistica, se misturam sem que um
perceba o outro. Ndo sera como a agua e 0 azeite. Serd, antes,
como a luz e a cor.

Estas consideracbes mostram consciéncia clara do problema
essencial na elaboracdo literaria; mas comparadas com a realizacdo, em seu
autor e muitos outros, ficam mais como alegacéo ritual; e os "planos” (isto
é, 0s intuitos, as convicgcdes) acabam absorvendo o resto, como uma "tese"
a ser "ilustrada™ pela ficcdo. Poucos, naquele periodo, tiveram a capacidade
de corresponder ao programa tracado por Abguar Bastos: Graciliano
Ramos, Dionélio Machado, alguns mais. E pouquissimos puderam unir a
formulacdo critica adequada a realizacdo correta, como se observa num



veterano do decénio precedente, Mario de Andrade.

O que houve mais foi preocupacdo de discutir a pertinéncia dos
temas e das atitudes ideoldgicas, quase ninguém percebendo como uma
coisa e outra dependem da elaboracdo formal (estrutural e estilistica), chave
do acerto em arte e literatura. E note-se que isto ndo foi préprio dos
escritores e artistas de esquerda, ou radicais no sentido amplo. Ocorreu
também nos outros, inclusive os de direita, devido ao mesmo desvio
obsessivo rumo aos “problemas”, bastando pensar no aspecto pouco
elaborado de obras ambiciosas e ndo desprovidas de forca, como a de
Otavio de Faria, que se tornou um critico acerbo do Modernismo e dos
temas "sociais", defendendo a concentracdo nos de cunho religioso, moral e
psicoldgico, que praticava no entanto com total insensibilidade em relacéo
aos aspectos de fatura. Tanto no caso da ficcdo espiritualista quanto do
"romance social", a imersdo nos "planos” (sentido de Abguar Bastos) como
aspecto dominante conduzia ao espontaneo, que no limite é o informe.
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Na poesia houve fenémeno paralelo, mas diferente, que foi positivo:
a tensdo entre o verso (elaborado segundo as regras) e o ndo-verso (livre,
em varios sentidos). Poetas como Drummond e Murilo Mendes pareciam
reduzir o verso a uma forma nova de expressdo, que incorporou as
qualidades da prosa e funcionou como instrumento adequado para exprimir
o dilaceramento da consciéncia estetica. Sob este aspecto eles prolongaram
a experiéncia modernista de apagamento das fronteiras entre 0s géneros,
que fora empreendida nos anos de 1920 sobretudo por Oswald de Andrade
(cujo Serafim Ponte Grande, alias, foi publicado em 1933); e que nos anos
30 encontrou manifestacao curiosa no irrealizado O anjo, de Jorge de Lima
(1934).

O gosto, ou pelo menos a tolerancia pelo informe, o ndo-artistico (em
relacdo aos padrdes da tradicdo ou aos da vanguarda), levou por vezes a
supervalorizar escritores que pareciam ter a virtude do espontaneo; e a ndo
reconhecer devidamente certas obras de fatura requintada, mas desprovidas
de ideologia ostensiva, como Os ratos, de Dionélio Machado (1935) ou O
amanuense Belmiro, de Ciro dos Anjos (1937). E talvez um artista de
grande nivel, como Graciliano Ramos, tenha sido mais valorizado pelo
temério, considerado inconformista e contundente, do que pela rara



gualidade da fatura, que Ihe permitiu fazer obras realmente validas.

Post Scriptum: Aqui foram abordados alguns aspectos da vida
cultural posterior a 1930; mas haveria muitos outros, relativos ao
teatro, radio, cinema, musica, que escapam a minha competéncia.
Lembro apenas que na musica popular ocorreu um processo
equivalente de "generalizacdo™ e "normalizacdo", s6 que a partir
das esferas populares, rumo as camadas médias e superiores. Nos
anos 30 e 40, por exemplo, o samba e a marcha, antes
praticamente confinados aos morros e suburbios do Rio,
conquistaram o Pais e todas as classes, tomando-se um pdo-nosso
quotidiano de consumo cultural. Enquanto nos anos 20 um
mestre supremo como Sinh0 era de atuacéo restrita, a partir de
1930 ganharam escala nacional homens como Noel Rosa, Ismael
Silva, Almirante, Lamartine Babo, Jodo da Bahiana, Nassara,
Jodo de Barro e muitos outros. Eles foram o grande estimulo para
o triunfo avassalador da musica popular nos anos 60, inclusive de
sua interpenetracdo com a poesia erudita, numa quebra de
barreiras que é dos fatos mais importantes da nossa cultura
contemporanea e comecou a se definir nos anos 30, com o
interesse pelas coisas brasileiras que sucedeu ao movimento
revolucionario.
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12

A NOVA NARRATIVA

1

Pelo mundo afora, quando se menciona a "nova narrativa latino-
americana"”, pensa-se quase exclusivamente na producdo deveras
impressionante de todos os autores espalhados em todos os paises da
América que falam a lingua espanhola, isto €, dezenove, se ndo estou
enganado. Uma unidade compdsita, macica e poderosa, em face da qual,
num segundo momento, lembra-se que existe uma unidade simples que fala
portugués e é preciso incluir, a fim de completar o panorama. E entdo se
juntam alguns nomes, em geral Guimaraes Rosa e Clarice Lispector.

A mesma coisa acontece no Brasil, onde, quando se menciona a
referida narrativa, pensa-se na producdo dos nossos parentes de idioma
espanhol, em geral com um senso unificador e mesmo sim-plificador que
permite considerar como aspectos do mesmo fendbmeno o mexicano Rulfo,
o colombiano Garcia Marquez, o peruano Arguedas, o paraguaio Roa
Bastos, o argentino Cortazar, considerando-se caso a parte 0S No0Ss0s
préprios escritores, que so depois de alguma reflex@o a gente se esforca por
integrar no conjunto.

A Espanha estilhacou-se numa poeira de na¢des americanas
Mas sobre o tronco sonoro da lingua do &o
Portugal reuniu vinte duas orquideas desiguais,
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diz Mério de Andrade no "Noturno de Belo Horizonte", aludindo a unidade
da América portuguesa e aos atuais Estados brasileiros. Ora, alguns desses
Estados, por vezes grupos deles, quiseram formar paises independentes,
como a Confederacdo do Equador (1824) e a Republica de Piratini (1835-
1845), para mencionar apenas duas tentativas importantes que



desencadearam guerras internas. Uma pergunta, talvez gratuita, mas
curiosa, € a seguinte: se essas republicas tivessem subsistido, haveria hoje
trés literaturas de lingua portuguesa na America? A Confederacdo do
Equador correspondia quase exatamente a atual regido nordestina, que
sempre teve producéo literaria bastante prépria, culminando no século XX
por um poderoso romance regional. A Republica de Piratini equivalia ao
Rio Grande do Sul, cuja producdo também possui tracos caracteristicos,
gue por vezes a aproximam mais da literatura gauchesca rioplatense que do
romance urbano do Rio de Janeiro.

No decénio de 1870 Franklin Tavora defendeu a tese de que no
Brasil havia duas literaturas independentes dentro da mesma lingua: uma
do Norte e outra do Sul, regides segundo ele muito diferentes por formacao
historica, composicdo étnica, costumes, modismos linglisticos etc. Por
isso, deu aos romances regionais que publicou o titulo geral de "Literatura
do Norte". Em nossos dias um escritor gaucho, Viana Moog, procurou
mostrar com bastante engenho que no Brasil hd em verdade literaturas
setoriais diversas, refletindo as caracteristicas locais. Pode-se entdo pensar
que, caso o Brasil se houvesse tornado uma pluralidade de paises falando
portugués, haveria hoje algumas literaturas nacionais nesta lingua,
formando ante o bloco hispanico um conjunto compdsito de maior peso,
gue suscitaria no plano internacional problemas diferentes de avaliacdo e
classificacéo.

Mas a realidade € a que ficou indicada no comeco e se reflete no
temario deste encontro, cujo pressuposto é a existéncia de tragos comuns as
literaturas ibéricas da Ameérica Latina = 19 + 1. Estes tracos seriam
naturalmente devidos ao fato de os nossos paises terem sido colonizados
pelas duas monarquias da Peninsula, cujas afinidades eram notorias; ao fato
de terem conhecido a escraviddo, como regime de trabalhosa monocultura e
a mineracdo, como atividade econémica; de passarem em geral por um
processo amplo de mesticamento com povos chamados de cor; de terem
produzido uma elite de crioulos que dirigiu o processo de independéncia
em periodos sensivelmente paralelos, e depois o capitalizou em beneficio
préprio, a fim de manter mais ou menos intacto o estatuto econémico e
social.

Com efeito, trata-se de condicionamentos com bastante analogia,



guando vistos em grosso. A isto se deve juntar, no plano
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literario, a imitacdo das tendéncias europeias, sobretudo francesas, que se
misturaram as das metropoles e ajudaram a estabelecer uma certa
autonomia em relacéo a elas. Por toda a América Latina, a Franca foi um
fator de unificacdo, quicéa alienante, mas diferenciador.

Nos nossos dias aparecem outros tracos para dar certa fisionomia
comum, como, por exemplo, a urbanizacdo acelerada e desumana, devida a
um processo industrial com caracteristicas parecidas, motivando a
transformacdo das populacdes rurais em massas miseraveis e
marginalizadas, despojadas de seus usos estabilizadores e submetidas a
neurose do consumo, que é inviavel devido a sua pendria econémica.
Pairando sobre isto o capitalismo predatério das imensas multinacionais,
gue as vezes parecem mais fortes do que os governos dos seus paises de
origem, transformando-nos (salvo Cuba) em um novo tipo de colGnias
regidas por governos militares ou militarizados, mais capazes de garantir 0s
Interesses internacionais e os das classes dominantes locais.

No campo cultural, ocorre em todos 0s nossos paises a influéncia
avassaladora dos Estados Unidos, desde a poesia de revolta e a técnica do
romance até os inculcamentos da televisdo, que dissemina o espetaculo de
uma violéncia ficcional, correspondente a violéncia real, ndo apenas da
Metrépole, mas de todos nds, seus satélites.

Assim, no passado e no presente, muitos elementos comuns
permitem refletir sobre a cultura e a literatura da América Latina como "um
conjunto”. Parafraseando Mario de Andrade — sobre o tronco dos idiomas
ibéricos a anamorfose imperialista criou vinte orquideas sangrentas,
desiguais entre si, mas sobretudo em relacgéo a ele.

Por isso, o caso do Brasil pode ser analisado neste contexto. S6 que
convém explicar com detalhe as raizes das tendéncias atuais, remontando
no passado mais do que seria preciso para as literaturas de lingua
espanhola, melhor conhecidas fora dos ambitos nacionais. E antes de
terminar este prologo, quero registrar as posicdes antagonicas de dois
textos brasileiros contemporaneos. A primeira, num trecho do conto
"Intestino grosso”, de Rubem Fonseca:



Existe uma literatura latino-americana?

N&o me faga rir. Nao existe nem mesmo uma literatura brasileira,
como semelhanca de estrutura, estilo, caracterizacéo, ou la o que
seja. Existem pessoas escrevendo na mesma lingua, em
portugués, o que ja é muito e tudo. Eu nada tenho com
Guimardes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na
cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado.
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E agora Roberto Drummond, numa entrevista com o editor Granville
Ponce:

Acho que nés, de cultura latino-americana, ndo temos que ser
sucursal de um movimento de Nova lorque ou de Londres. Nés
temos condigBes de ditar. E o que a literatura latino-americana ta
fazendo, pois hoje vocé encontra americano imitando Borges.

S&o alternativas que existem ndo apenas na consciéncia dos
ficcionistas, mas na dos criticos e do publico. E preciso ndo as perder de
vista.,

2

Se as primitivas capitanias portuguesas da America, € em seguida 0s
dois governos-gerais que as reagruparam, acabaram formando um sé pais
— de acordo com as convengfes houve e ha apenas uma literatura de
lingua portuguesa neste continente. Mas por isso mesmo as diferencas
locais se exprimiram com intensidade no regionalismo, que quem sabe
corresponde nalguns casos a literaturas nacionais atrofiadas, embora
signifiqgue, no plano geral unificador, uma procura dos elementos
especificos da nacionalidade.

No comeco do periodo independente, que coincidiu com o
Romantismo, esse elemento de identificagdo e comunh&o foi o indianismo
que apresentava o0 habitante original do Pais como uma espécie de
antepassado mitico, oposto ao colonizador. Pouco depois surgiu
regionalismo na ficcdo, assinalando as peculiaridades locais e mostrando



cada uma delas como outras tantas maneiras de ser brasileiro. Por estarem
organicamente vinculadas a terra e pressuporem a descricdo de um certo
isolamento cultural, tais peculiaridades pareciam a muitos representar
melhor o Pais do que os costumes e a linguagem das cidades, marcadas
pela constante influéncia estrangeira.

Esta linhagem especificadora percorre a historia da nossa literatura,
com momentos de maior ou menor relevo e significado. No século XIX
teve um importante sentido social de reconhecimento do Pais. No comecgo
do século XX, sob o nome de "literatura sertaneja”, tornou-se na maioria
das vezes uma subliteratura vulgar, explorando o pitoresco segundo o
angulo duvidoso do exo-tismo, paternalista, patrioteiro e sentimental.
Segundo a maioria dos criticos, apenas Simdes Lopes Neto fez narrativa
realmente boa dentro deste enquadramento comprometido, porque soube,
entre outras coisas (como se tem assinalado) escolher os angulos
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narrativos corretos, que identificavam o narrador com 0 personagem e,
assim, suprimiam a distancia paternalista e a dicotomia entre o discurso
direto ("popular”) e o indireto (“culto™).

Mas antes mesmo do indianismo e do regionalismo, a ficcéo
brasileira, desde os anos de 1840, se orientou para a outra vertente de
identificacdo nacional através da literatura: a descricdo da vida nas cidades
grandes, sobretudo o Rio de Janeiro e areas de influéncia, o que sobrepunha
a diversidade do pitoresco regional "uma visdo unificadora. Se por um lado
isto favoreceu a imitacdo mecanica da Europa, e portanto uma certa
alienacdo, de outro contribuiu para dissolver as forcas centrifugas,
estendendo sobre o Pais uma espécie de linguagem culta comum a todos e a
todos dirigida: a linguagem que procura dar conta dos problemas que séo
de todos os homens, em todos os quadrantes, na moldura dos costumes da
civilizacdo dominante, que contrabalanca o particular de cada zona. Este
segundo processo alcanca precocemente um auge com Machado de Assis,
que decerto contribuiu para que o regionalismo ficasse na ficgdo brasileira
como opcao secundaria, ao trazer para o primeiro plano o homem existente
no substrato dos homens de cada pais, regido, povoado. O amadurecimento
promovido por Machado foi decisivo e cheio de consequéncias futuras,
porque ele ndo apenas consolidou com maestria uma escolha tematica, mas



se interessou por técnicas narrativas que eram heterodoxas e poderiam ter
sido inovadoras. Além disso, teve consciéncia critica da sua posi¢cdo sem
preconceitos provincianos, como se Vvé no famoso e nunca assaz
mencionado artigo "Instinto de nacionalidade"”, de 1873.

Estas consideragcdes aparentemente intempestivas sdo feitas com o
intuito de lembrar que na ficcdo brasileira o regional, o pitoresco
campestre, o peculiar que destaca e isola, nunca foi elemento central e
decisivo; que desde cedo houve nela uma certa opgéo estética pelas formas
urbanas; universalizantes, que ressaltam o vinculo com os problemas supra-
regionais e supranacionais; € que houve sempre uma espécie de jogo
dialético deste geral com aquele particular, de tal modo que as fortes
tendéncias centrifugas (correspondendo no limite a quase literaturas
autbnomas atrofiadas) se compdem a cada instante com as tendéncias
centripetas (correspondendo a forca histdrica da unificacéo politica).

3

A atual narrativa brasileira, no que tem de continuidade dentro da

nossa literatura, e sem contar as influéncias externas, desenvolve
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ou contraria a obra dos antecessores imediatos dos anos de 1930 e 1940.

A partir de 1930 houve uma ampliacdo e consolidacdo do romance,
gue apareceu pela primeira vez como bloco central de uma fase em nossa
literatura, marcando uma viséo diferente da sua fungcdo e natureza. A
radicalizacdo posterior a revolucdo daquele ano favoreceu a divulgacao das
conquistas da vanguarda artistica e literaria dos anos 20. Radicalizacdo do
gosto e também das idéias politicas; divulgacdo do marxismo;
aparecimento do fascismo; renascimento catolico. O fato mais saliente foi a
voga do chamado "romance do Nordeste", que transformou o regionalismo
ao extirpar a visdo paternalista e exdtica, para Ihe substituir uma posicéo
critica freglientemente agressiva, ndo raro assumindo o angulo do
espoliado, a0 mesmo tempo que alargava o ecumeno literario por um
acentuado realismo no uso do vocabulario e na escolha das situacdes.



Graciliano Ramos (um dos poucos ficcionistas realmente grandes da nossa
literatura), Raquel de Queirds, José Lins do Rego, o primeiro Jorge Amado
sdo nomes destacados desse movimento renovador, que conta com algumas
dezenas de bons praticantes.

Ao mesmo tempo, 0 romance voltado para os grandes centros
urbanos cresceu no conjunto em qualidade e importéancia, inclusive,
nalguns casos, com animo polémico de reagdo contra os "nordestinos”,
como é o caso de Otavio de Faria, romancista e ensaista de direita, que
preconizou a ficgdo dramatica, interessada nos conflitos de consciéncia e 0s
problemas religiosos ligados a classe social, como se vé em sua obra ciclica
Tragédia burguesa. Cornélio Pena e Lucio Cardoso, igualmente marcados
pelos valores catolicos, constroem universos fantasmais como quadro das
tensdes intimas.

Uma terceira linha seria a dos equidistantes da direita e da esquerda
guanto a ideologia; e quanto a escrita, passando longe tanto da dureza
realista quanto da angustia dilacerante: Marques Rebelo, Jodo Alphonsus,
Ciro dos Anjos — que, como 0s anteriores, sdo do Centro-Sul, gravitando
em torno do Rio de Janeiro.

E possivel ainda distinguir os que se poderia chamar de radicais
urbanos, atentos a desarmonia da sociedade mas também aos problemas
pessoais; marcados pela sua provincia, mas sem obsessao regional — como
ocorre na vasta obra de Erico Verissimo e na obra parca mas admiravel de
Dionélio Machado, ambos do Rio Grande do Sul.

Geralmente estas diversas orientacdes eram concebidas pelos autores
e apresentadas pela critica de um ponto de vista disjuntivo: uma ou outra.
Sobretudo porque os autores tinham muita preocupagdo com o0s temas e
uma concepcao da escrita como veiculo,
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mais do que como objeto central e integrador do processo narrativo. Os
decénios de 30 e 40 foram momentos de renovagdo dos assuntos e busca da
naturalidade, e a maioria dos escritores ndo sentia plenamente a
importancia da revolugdo estilistica que por vezes efetuavam. Mas ndo
esquecamos que esses autores (quase todos despreocupados em refletir
sobre a linguagem literaria) estavam de fato construindo uma nova maneira
de escrever, tornada possivel pela liberdade que os modernistas do decénio



de 1920 haviam conquistado e praticado. Por exemplo: a obtencao do ritmo
oral em José Lins do Rego; a transfusdo de poesia e a COMpOSiCao
descontinua do primeiro Jorge Amado; a atualizacdo da linguagem
tradicional em Graciliano Ramos ou Marques Rebelo; o contundente
prosaismo de Dionélio Machado; a simplicidade cha de Erico Verissimo.

A posicdo politicamente radical de varios desses autores fazia-os
procurar solugdes antiacadémicas e acolher os modos populares; mas ao
mesmo tempo os tornava mais conscientes da sua contribuicdo ideologica e
menos conscientes daquilo que na verdade traziam como renovagéo formal.
De qualquer maneira, neles ganha impeto o movimento ainda em curso de
desliterarizacéo, com a quebra dos tabus de vocabulario e sintaxe, 0 gosto
pelos termos considerados baixos (segundo a convencao) e a desarticulacdo
estrutural da narrativa, que Mario de Andrade e Oswald de Andrade haviam
comecado nos anos 20 em nivel de alta estilizacdo, e que de um quase
idioleto restrito tendia agora a se tornar linguagem natural da ficcdo, aberta
a todos.

Essas linhagens de escritores liquidaram o velho regionalismo e
retemperaram o moderno romance urbano, livrando-o da frivolidade que
tinha predominado nos anos 10 e 20. Os seus sucessores, que estrearam ou
amadureceram nos anos de 1950, tiveram menos vigor, mas promoveram 0
que se pode chamar a consolidacdo da média, que segundo Mario de
Andrade € essencial para a literatura. O que antes era excecao tornou-se
rendimento normal, e, se houve menos erupcdes de elevada criatividade,
houve maior nimero de bons livros do que em qualquer outro momento da
nossa ficcdo. Penso em contistas como Dalton Trevisan (estréia em 1954),
mestre do conto curto e cruel, criador duma espécie de mitologia da sua
cidade de Curitiba. Em Osman_L.ins (estréia em 1955), que foi passando do
realismo corrente para uma inquietacdo experimental que o atualizava
sempre, até a morte. Em Fernando Sabino, cujo romance Encontro
marcado (1956) é uma cronica da adolescéncia e da iniciacdo literaria,
numa prosa acelerada que faz do rendu realista um ataque a realidade, para
dela extrair o maior realce. Em Oto Lara Rezende, autor de um romance
que
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se prende pelas origens a atmosfera de Bernanos e dela se desprende, para



conseguir um impacto seco de tragédia banal, no prosaismo de um caderno
de notas (O braco direito, 1963). Em Ligia Fagundes Telles (maturidade
literaria com Ciranda de pedra, 1954), que sempre teve o alto mérito de
obter, no romance e no conto, a limpidez adequada a uma Vvisao que penetra
e revela, sem recurso a qualquer truque ou tragco carregado, na linguagem
ou na caracterizagdo. Estes e outros, como Bernardo Ellis, representam a
boa linha média que caracteriza a ficcdo brasileira dos anos 50 e 60.

Registro que, deles, s6 o ultimo é regionalista; os outros circulam no
universo dos valores urbanos, relativamente desligados de um interesse
mais vivo pelo lugar, 0 momento, os costumes, que em seus livros entram
por assim dizer na filigrana. Também nenhum deles manifesta preocupacao
ideologica por meio da ficcdo, com excecBes que aumentam depois do
golpe militar de 1964. Por isso, é dificil enquadra-los numa opcéo, no
sentido definido acima. Direita ou esquerda? Romance pessoal ou social?
Escrita popular ou erudita? Pontos como estes, antes controversos, ja nao
tém sentido com relacdo a livros marcados por uma experiéncia abrangente,
segundo a qual a tomada de partido ou a dendncia sdo substituidos pelo
modo de ser e existir, do angulo da pessoa ou do grupo.

Mas chegando a ultima fase da ficcéo brasileira, que se manifesta nos
anos 60 e 70, devemos voltar atras para registrar a obra de alguns
inovadores, como Clarice Lispector, Guimaraes Rosa e Murilo Rubido, que
produziram um toque novo, percebido desde logo, nos trés casos, por um
critico de grande acuidade — Alvaro Lins; mas que, sobretudo quanto aos
dois Gltimos, s6 muito mais tarde seria captado pelo pablico e a maioria da
critica.

O romance Perto do coragao selvagem, de Clarice Lispector (1943),
foi quase tdo importante quanto, para a poesia, Pedra de sono, de Joéo
Cabral de Melo Neto (1942). Nele, de certo modo, 0 tema passava a
segundo plano e a escrita a primeiro, fazendo ver que a elaboracdo do texto
era elemento decisivo para a ficcdo atingir o seu pleno efeito. Por outras
palavras; Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o
tema), e o instrumento verbal (que institui a linguagem) se justificam antes
de mais nada pelo fato de produzirem uma realidade prépria, com a sua
inteligibilidade especifica. Ndo se trata mais de ver o texto como algo que
se esgota ao conduzir a este ou aquele aspecto do mundo e do ser; mas de



Ihe pedir que crie para n6s o mundo, ou um mundo que existe e atua na
medida em que é discurso literario. Este fato é requisito em qualquer obra,
obviamente; mas se 0 autor assume maior consciéncia dele, mudam as
maneiras de escre-
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ver e a critica sente necessidade de reconsiderar os seus pontos de vista,
inclusive a atitude disjuntiva (tema a ou tema b; direita ou esquerda;
psicologico ou social). Isto porque, assim como 0s préprios escritores, a
critica verd que a forca prépria da ficcdo provém, antes de tudo, da
convencdo que permite elaborar os "mundos imaginarios"

Guimardes Rosa publicou em 1946 um livro de contos regionais,
Sagarana, com inflex&o diferente gracas a inventividade dos entrechos e a
capacidade inovadora da linguagem. Prosseguindo silenciosamente neste
rumo, ele o aprofundou durante anos numa serie de contos longos, o ultimo
dos quais cresceu a ponto de se tornar um romance: respectivamente Corpo
de baile (2 volumes) e Grande sertdo: veredas, ambos publicados em 1956.

Muito mais do que no caso de Clarice Lispector, estes livros foram
um acontecimento, ndo apenas pela sua grandeza singular, mas porque
tomavam por dentro uma tendéncia tdo perigosa quanto inevitavel, o
regionalismo, e procediam a sua explosdo transfiguradora. Com isto Rosa
alcancou o mais indiscutivel universal através da exploracdo exaustiva
quase implacavel de um particular que geralmente desaguava em simples
pitoresco. Machado de Assis tinha mostrado que num pais novo e inculto
era possivel fazer literatura de grande significado; valida para qualquer
lugar, deixando de lado a tentacdo do exotismo (quase irresistivel no seu
tempo). Guimardes Rosa cumpriu uma etapa mais arrojada: tentar o mesmo
resultado sem contornar o perigo, mas aceitando-o, entrando de armas e
bagagens pelo pitoresco regional mais completo e meticuloso, e assim
conseguindo anuld-lo como particularidade, para transforméa-lo em valor de
todos. O mundo rastico do sertdo ainda existe no Brasil, e ignora-lo € um
artificio. Por isso ele se impde a consciéncia do artista, como a do politico e
do revolucionario. Rosa aceitou o desafio e fez dele matéria, ndo de
regionalismo, mas de ficcdo pluridimensional, acima do seu ponto de
partida contingente.

Com isso, tornou-se o maior ficcionista da lingua portuguesa em



nosso tempo, mostrando como € possivel superar o realismo para
intensificar o senso do real; como € possivel entrar pelo fantastico e
comunicar 0 mais legitimo sentimento do verdadeiro; como é possivel
instaurar a modernidade da escrita dentro da maior fidelidade a tradi¢do da
lingua e a matriz da regido. Além disso, em Grande Sertdo: Veredas, forjou
como instrumento privilegiado da narrativa o que se poderia chamar de
monodlogo infinito (um pouco no sentido da "melodia infinita™) — que teria
uma influencia decisiva sobre a ficcdo brasileira posterior.
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Com todos esses recursos na mao, talvez tenha sido o primeiro que
fez a sintese final das obsessdes constitutivas da nossa ficcdo, até ali
dissociadas: a sede do particular como justificativa e como identificacao; o
desejo do geral como aspiracdo ao mundo dos valores inteligiveis a
comunidade dos homens. Como sugeria em 1873 o artigo citado de
Machado de Assis, tratava-se de fixar o particular, mesmo sob a sua forma
extrema de pitoresco, como afirmacdo de uma autonomia interior que o
transcende.

Com o livro de contos O ex-magico (1947), (Murilo Rubido)
instaurou no Brasil a fic¢do do insolito absurdo. Havia exemplos anteriores
de outros tipos de insoélito, sobretudo de cunho lirico, haja vista o admiravel
conto "O iniciado do vento", de Anibal Machado, um dos escritores mais
finos da nossa literatura moderna, formado no Modernismo e se
expandindo a partir dos anos 40. Mas de absurdo havia casos limitados e de
carater comico, sobretudo na poesia, como as décimas de um poeta popular
do comeco do século XIX, o Sapateiro Silva; ou, no decénio de 1840, a
"poesia pantagruélica™ de alguns romanticos boémios.

Com seguranca meticulosa e absoluta parcialidade pelo género (pois
nada escreve fora dele), Murilo Rubido elaborou os seus contos absurdos
num momento de predominio do realismo social, propondo um caminho
gue poucos identificaram e s6 mais tarde outros seguiram. Na meia
penumbra ficou ele até a reedicdo modificada e aumentada daquele livro
em 1966 (Os dragbes e outros contos). Ja& entdo a voga de Borges e 0
comeco da de Cortazar, logo seguida pela divulgacdo no Brasil de livros
como Cien anos de soledad, de Garcia Marquez, fizeram a critica e 0s
leitores atentarem para este discreto precursor local, que todavia precisou



esperar 0s anos 70 para atingir plenamente o publico e ver reconhecida a
sua importancia. Entrementes a ficcédo tinha-se transformado e, de excecéo,
ele passava quase a uma alta regra.

A

O decénio de 1960 foi primeiro turbulento e depois terrivel. A
principio, a radicalizacdo generosa mas desorganizada do populismo, no
governo Jodo Goulart. Em seguida, gracas ao pavor da burguesia e a
atuacdo do imperialismo, o golpe militar de 1964, que se transformou em
1968 de brutalmente opressivo em ferozmente repressivo.

Na fase inicial, periodo Goulart, houve um aumento de interesse pela
cultura popular e um grande esfor¢o para exprimir as
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aspiracdes e reivindicagdes do povo — no teatro, no cinema, na poesia, na
educacdo. O golpe ndo cortou tudo desde logo, mas aos poucos. E entdo
surgiram algumas manifestacdes de revolta, meio caoticas, berrantes e
demolidoras, como o tropicalismo. Na verdade, tratava-se de um processo
transformador que teve como eixo 0s movimentos estudantis de 1968 e
desfechou num anticonvencionalismo que ainda hoje orienta a producao
cultural — a par e a passo com a mudanca dos costumes, a dissolucdo da
moda no vestuario, a quebra das hierarquias convencionais, a busca entre
patética e desvairada de uma situacdo de catch-as-catch-can em atmosfera
de terra de ninguem.

Na ficcdo, o decénio de 60 teve algumas manifestacdes fortes na
linha mais ou menos tradicional de fatura, como os romances — de Antonio
Callado, que renovou a "literatura participante” com destemor e pericia,
tornando-se o primeiro cronista de qualidade do golpe militar em Quarup
(1967), a que seguiria a historia desabusada da esquerda aventureira em Bar
Don Juan (1971). Na mesma linha de inconformismo e oposi¢do, o
veterano Erico Verissimo produziu a fabula politica Incidente em Antares
(1971), e com o correr dos anos surgiu 0 que se poderia chamar "geracédo da
repressao”, formada pelos jovens escritores amadurecidos depois do golpe,
dos quais serve de amostra Renato Tapajos, no romance Em camara lenta



(1977), analise do terrorismo com técnica ficcional avangada (apreendido
por ordem da censura, foi liberado judicialmente em 1979).

Mas o timbre dos anos 60 e sobretudo 70 foram as contribuicdes de
linha experimental e renovadora, refletindo de maneira crispada, na técnica
e na concepc¢do da narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura
politica.

Se a respeito dos escritores dos anos 50 falei na dificuldade em optar,
no fim da apreciacdo "disjuntiva", com relacdo aos que avultam no decénio
de 70 pode-se falar em verdadeira, legitimagédo da pluralidade. Nao se trata
mais de coexisténcia pacifica das diversas modalidades de romance e
conto, mas do desdobramento destes géneros, que na verdade deixam de ser
géneros, incorporando técnicas e linguagens nunca dantes imaginadas
dentro de suas fronteiras. Resultam textos indefiniveis: romances que mais
parecem reportagens; contos que néo se distinguem de poemas ou cronicas,
semeados de sinais e fotomontagens; autobiografias com tonalidade e
técnica de romance; narrativas que sdo cenas de teatro; textos feitos com a
justaposicdo de recortes, documentos, lembrancas, reflexdes de toda a
sorte. A ficcdo recebe na carne mais sensivel o impacto do boom
jornalistico moderno, do espantoso incremento
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de revistas e pequenos semanarios, da propaganda, da televisdo, das
vanguardas poéticas que atuam desde o fim dos anos 50, sobretudo o
concretismo, storm-center que abalou habitos mentais, inclusive porque se
apoiou em reflexdo tedrica exigente. Uma idéia do que ha de caracteristico
na ficcdo mais recente pode ser dada pela colecdo Nosso Tempo, da Editora
Atica, de S&o Paulo, que publica os jovens em edicBes cujo projeto grafico
arrojado e vistoso tem um relevo equivalente ao do texto, formando ambos
um conjunto anticonvencional, que agride o leitor ao mesmo tempo que o
envolve. E o envolvimento agressivo parece uma das chaves para se
entender a nossa ficcao presente.

Mas, a principio, o que pareceu avultar como influéncia foi algo mais
brando: a de Clarice Lispector. Ela é provavelmente a origem das
tendéncias desestruturantes, que dissolvem o enredo na descricdo e
praticam esta com o gosto pelos contornos fugidios. Decorre a perda da
visdo de conjunto devido ao meticuloso acimulo de pormenores, que um



critico atribuiu com argucia a visdo feminina, presa ao miudo concreto. Dai
a producéo de textos monotonos do tipo “nouveau roman”, de que Clarice
foi talvez uma desconhecida precursora, e que verificamos em outras
ficcionistas que vieram na sua esteira, como Maria Alice Barroso (estréia
em 1960) e Nélida Pinon (estréia em 1961).

Trago caracteristico € também a ficcionalizacdo de outros géneros
(cronica, autobiografia), sem falar da vocacgdo ficcional transferida para
fora da palavra escrita, indo levar a diversas artes o que era substancia do
conto e do romance: cinema, teatro, telenovela (cada dia mais importante e
atraindo boas vocagfes de escritor). E sabido como a ficcdo encontrou no
cinema um escoadouro excepcional, sobretudo a partir do "cinema novo"
dos anos 50 e 60, quando se tornou normal que os diretores concebessem e
escrevessem 0s roteiros dos seus filmes. Muitos romancistas potenciais se
realizaram deste modo, como tantos poetas que preferiram a cancdo, a
exemplo de Vinicius de Morais.

Segundo opinido bastante difundida, o conto representa 0 melhor da
ficcéo brasileira mais recente, e de fato alguns contistas se destacam pela
penetracdo veemente no real gracas a técnicas renovadoras, devidas, quer a
invencdo, quer a transformacdo das antigas. Ndo é possivel nem cabivel
enumera-los aqui, mas alguns nomes devem ser mencionados.

Jodo Antonio publicou em 1963 a vigorosa coletanea Malagueta,
Perus e Bacanaco; mas a sua obra-prima (e obra-prima em nossa fic¢ao) é
o0 conto longo "Paulinho Perna-Torta", de 1965. Nele parece realizar-se de
maneira privilegiada a aspiracdo a uma prosa aderente a todos 0s niveis da
realidade, gracas ao fluxo do
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mondlogo, a giria, a abolicao das diferencas entre falado e escrito, ao ritmo
galopante da escrita, que acerta 0 passo com o0 pensamento para mostrar de
maneira brutal a vida do crime e da prostituicéo.

Esta espécie de ultra-realismo sem preconceitos aparece igualmente
na parte mais forte do grande mestre do conto que, € Rubem Fonseca
(estréia em 1963). Ele também agride o leitor pela violéncia, ndo apenas
dos temas, mas dos recursos técnicos — fundindo ser e ato na eficacia de
uma fala magistral em primeira pessoa, propondo solucdes alternativas na
sequéncia da narracdo, avancando as fronteiras da literatura no rumo duma



espécie de noticia crua da vida.

Estes dois escritores representam em alto nivel uma das tendéncias
salientes do momento, que se poderia chamar de "realismo feroz", de que
talvez tenham Sido OS propulsores. O mesmo se observa em outros, como
Indcio de, Layola, cujo romance Zero (1975) ficou pronto em 1971 mas,
ndo encontrando meios de ser publicado no Brasil, apareceu inicialmente
na traducdo italiana. E, quando saiu aqui, foi proibido pela censura, que so
neste ano (1979) o liberou.

Outra tendéncia é a ruptura, agora generalizada, do pacto realista
(que dominou a ficcdo por mais de duzentos anos), gracas a injecdo de um
insolito que de recessivo passou a predominante e, como vimos, teve nos
contos do absurdo de Murilo Rubido o seu precursor. Com certeza foi a
voga da ficcdo hispano-americana que levou para este rumo o gosto dos
autores e do publico. Os seus adeptos séo legido, mas bem antes de a moda
se instalar José J. Veiga tinha publicado Os cavalinhos de Platiplanto
(1959) — contos marcados por uma espécie de tranqguilidade catastrofica.

Convem lembrar que a ruptura das normas pode ocorrer por meio do
recurso a sinais graficos, figuras, fotografias, ndo apenas inseridos no texto,
mas fazendo parte organica do projeto grafico dos livros, como nas
mencionadas edicdes da Atica. Vejam-se a este prop6sito os dois de
Roberto Drummond: A morte de D. J. em Paris, contos (1975), e o
romance O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado (1978).
Insélito no texto e no contexto grafico.

Muitos autores mantém uma linha que se poderia chamar de mais
tradicional, sem dizer com isto que seja convencional, pois na verdade
operam dentro dela com audicia — no tema, na violagdo dos usos
literarios, na procura de uma naturalidade coloquial que vem sendo buscada
desde o Modernismo dos anos 20 e sO agora parece instalar-se de fato na
pratica geral da literatura. Pode-se mencionar neste rumo a obra discreta de
Luiz Vilela,
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escritor bastante fecundo que estreou em 1967 com um volume de contos.
E mesmo numa indica¢do muito incompleta, ndo é possivel omitir a curiosa
vertente satirica de corte picaresco, de que é manifestacdo Galvez,
Imperador do Acre (1976), de Marcio Souza, anti-saga desmistificadora



dos aventureiros da Amazonia. Pelo dito, vé-se que estamos ante uma
literatura do contra. Contra a escrita elegante, antigo ideal casti¢co do Pais;
contra a convencdo realista, baseada na verossimilhanca e o0 seu
pressuposto de uma escolha dirigida pela convencdo cultural; contra a
I6gica narrativa, isto €, a concatenacdo graduada das partes pela técnica da
dosagem dos efeitos; finalmente, contra a ordem social, sem que com isso
os textos manifestem uma posicdo politica determinada (embora o autor
possa té-la). Talvez esteja ai mais um traco dessa literatura recente: a
negacdo implicita sem afirmacéo explicita da ideologia.

Estas tendéncias podem ser ligadas as condi¢cbes do momento
historico e ao efeito das vanguardas artisticas, que por motivos diferentes
favoreceram um movimento duplo de negacdo e superagdo. A ditadura
militar — com a violéncia repressiva, a censura, a caga aos inconformados
— certamente agucou por contragolpe, nos intelectuais e artistas, o
sentimento de oposi¢cdo, sem com isto permitir a sua manifestagdo clara.
Por outro lado, o pressuposto das vanguardas era também de negacéo,
como foi entre outros o0 caso do tropicalismo dos anos 60, que desencadeou
uma recusa trepidante e final dos valores tradicionais que regiam a arte e a
literatura, como bom-gosto, equilibrio, senso das proporcdes.

E possivel enquadrar nesta ordem de idéias o que denominei
"realismo feroz", se lembrarmos que além disso ele corresponde a era de
violéncia urbana em todos os niveis do comportamento. Guerrilha,
criminalidade solta, superpopulacdo, migracao para as cidades, quebra do
ritmo estabelecido de vida, marginalidade econdmica e social — tudo abala
a consciéncia do escritor e cria novas necessidades no leitor, em ritmo
acelerado. Um teste interessante € a evolucdo da censura, que em vinte anos
foi obrigada a se abrir cada vez mais a descricdo crua da vida sexual, ao
palavrdo, a crueldade, a obscenidade — no cinema, no teatro, no livro, no
jornal —, apesar do arrocho do regime militar.

Talvez este tipo de feroz realismo se perfaca melhor na narrativa em
primeira pessoa, dominante na ficcéo brasileira atual, em parte, como ficou
sugerido, pela provavel influéncia de Guimardes Rosa. A brutalidade da
situacdo é transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual
se identifica a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrup¢do ou
contraste critico entre
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narrador e matéria narrada. Na tradicdo naturalista o narrador em terceira
pessoa tentava identificar-se ao nivel do personagem popular através do
discurso indireto livre. No Brasil isto era dificil por motivos sociais: 0
escritor ndo queria arriscar a identificacdo do seu status, por causa da
instabilidade das camadas sociais e da degradacao do trabalho escravo. Por
iIsso usava a linguagem culta no discurso indireto (que o definia) e
incorporava entre aspas a linguagem popular no discurso direto (que definia
0 outro); no indireto livre, depois de tudo ja definido, esbocava uma
prudente fusdo.

Dai o cunho exdtico do regionalismo e de muitos romances de tema
urbano. O desejo de preservar a distancia social levava o escritor, malgrado
a simpatia literaria, a definir a sua posicdo superior, tratando de maneira
paternalista a linguagem e os temas do povo. Por isso se encastelava na
terceira pessoa, que define o ponto de vista do realismo tradicional.

O esforgo do escritor atual € inverso. Ele deseja apagar as distancias
sociais, identificando-se com a matéria popular. Por isso usa a primeira
pessoa como recurso para confundir autor e personagem, adotando uma
espeécie de discurso direto permanente e desconvencionalizado, que permite
fusdo maior que a do indireto livre. Esta abdicacdo estilistica € um traco da
maior importancia na atual ficcdo brasileira (e com certeza também em
outras).

Um reparo, todavia. Escritores como Rubem Fonseca primam
qguando usam esta técnica, mas quando passam a terceira pessoa oOu
descrevem situacOes da sua classe social, a forca parece cair. Isto leva a
perguntar se eles ndo estdo criando um novo exotismo de tipo especial, que
ficard mais evidente para os leitores futuros; se ndo estdo sendo eficientes,
em parte, pelo fato de apresentarem temas, situac6es e modos de falar do
marginal, da prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor de classe
média tém o atrativo de qualquer outro pitoresco. Mas seja como for, estdo
operando uma extraordinaria expansdo do ambito literario, como grandes
inovadores. Os ficcionistas dos anos 30 e 40 inovaram no temario e no
Iéxico, assim como no progresso rumo a oralidade. Estes vao mais longe e
entram pela propria natureza do discurso ficcional, mesmo quando néo
alcangam a eminéncia daqueles predecessores.



Este animo de experimentar e renovar talvez enfragueca a ambicao
criadora, porque se concentra no pequeno fazer de cada texto. Dai o
abandono dos grandes projetos de antanho: o Ciclo da cana-de-agucar, de
José Lins do Rego (5 titulos); Os romances da Bahia, de Jorge Amado (6
titulos); Tragédia burguesa, de Otavio de Faria (13 titulos); O espelho
partido, de Marques Rebelo
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(7 titulos projetados); O tempo e o vento, de Erico Verissimo (9 titulos). O
impeto narrativo se atomiza e a unidade ideal acaba sendo o conto, a
cronica, o sketch, que permitem manter a tensdo dificil da violéncia, do
insolito ou da viséo fulgurante.

Ao mesmo tempo, nos vemos langados numa ficcdo sem parametros
criticos de julgamento. N&o se cogita mais de produzir (nem de usar como
categorias) a Beleza, a Graca, a Emocéo, a Simetria, a Harmonia. O que
vale é o Impacto, produzido pela Habilidade ou a Forca. Ndo se deseja
emocionar nem suscitar a contemplacdo, mas causar choque no leitor e
excitar a argucia do critico, por meio de textos que penetram com vigor
mas nao se deixam avaliar com facilidade.

Talvez, por isso, caiba refletir, para argumentar, sobre os limites da
inovacdo que vai se tornando rotineira e resiste menos ao tempo. Aliés, a
duracdo parece ndo importar a nova literatura, cuja natureza €
freglientemente a de uma montagem provisoria em era de leitura apressada,
requerendo publicacGes ajustadas ao espaco curto de cada dia. Dentro desta
luta contra a pressa e 0 esquecimento rapido, exageram-se 0S recursos, e
eles acabam virando clichés aguados nas maos da maioria, que apenas
segue e transmite a moda.

Dai, quem sabe, o fato de alguns dos livros mais criadores e sem
duvida mais interessantes da narrativa brasileira recente serem devidos a
nédo-ficcionistas ou, mesmo, ndo serem de fic¢do... Por isso, apresentam
uma escrita antes tradicional, com auséncia de recursos espetaculares,
aceitacdo dos limites da palavra escrita, renincia a mistura de recursos e
artes, indiferenca as provocacdes estilisticas e estruturais.

Quero me referir a livros como Maira, romance de Darcy Ribeiro
(1976); Trés mulheres de trés ppp, contos de Paulo Emilio Sales domes
(1977); e os quatro volumes publicados das memorias de Pedro Nava: Bau



de ossos (1972), Balédo cativo (1973), Chao de ferro (1976), Beira-mar
(1978).

Darcy Ribeiro, que tem uma obra notavel de antropologo e educador,
além de uma corajosa atividade de homem publico progressista, nunca
escrevera antes ficcdo. O seu romance € uma retomada original do
indianismo, operando em trés planos: o dos deuses, o dos indios, 0 dos
brancos. A correlacdo dos planos, a forca germinal dos mitos, misturada a
ordem social do primitivo . e tudo questionado pela interferéncia do branco,
sdo manipulados com uma maestria narrativa sem modismos nem
preconceitos estilisticos, de maneira a atingir aquela modernidade que néo
€ a das vanguardas, e sim a da expressdo gque encontra uma especie de
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plenitude. Com patético, mas com ironia, ele recria a utilizacdo ficcional do
indio em chave transfiguradora, que lembra o que Guimardes Rosa fizera
com o regionalismo: uma exploséo nuclear.

Paulo Emilio sempre foi um estudioso de cinema, 0 maior critico
cinematogréafico que ja tivemos, o criador do movimento das cinematecas
no Brasil, o autor de monografias classicas sobre Jean Vigo e Humberto
Mauro. A sua livre e extraordinaria imaginacao sempre aspirou a algo mais,
porém s no fim da vida, aos sessenta anos, escreveu os trés contos longos
do mencionado livro, que tratam de relacbes amorosas complicadas, com
uma rara liberdade de escrita e concepcdo. No entanto, a sua modernidade
serena e corrosiva se exprime numa prosa quase classica, translicida e
irdnica, com certa libertinagem de tom que faz pensar em ficcionistas
franceses do século XVIII.

Pedro Nava, médico eminente, era conhecido em literatura por
alguns amigos, devido a participacdo no movimento modernista de Minas;
e por alguns raros poemas de amador original e talentoso. De repente, aos
setenta anos, comeca a publicar as suas espantosas memorias, numa
linguagem extremamente saborosa, de uma prolixidade que fascina
proustianamente o leitor. NOs as lemos como se fossem fic¢do, porque sao
de fato poderosamente ficcionais a forca da caracterizacdo e a disposicao
imaginosa dos acontecimentos, que, mesmo quando documentados no
ponto de partida, sdo tratados com o tipo de fantasia que distingue o
romancista.



Portanto, na literatura brasileira atual h4 uma circunstancia que faz
refletir: a ficcdo procurou de tantos modos sair das suas normas, assimilar
outros recursos, fazer pactos com outras artes e meios, que nds acabamos
considerando como obras ficcionalmente mais bem realizadas e
satisfatorias algumas que foram elaboradas sem preocupacdo de inovar,
sem vinco de escola, sem compromisso com a moda; inclusive uma que
ndo é ficcional. Seria um acaso? Ou seria um aviso? Eu ndo saberia nem
ousaria dizer. Apenas verifico uma coisa que é pelo menos intrigante e
estimula a investigag&o critica.
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NOTA SOBRE OS TEXTOS

1. "A educacdo pela noite": palestra na Academia Paulista de Letras,
setembro de 1981, na série comemorativa do sesquicentenario do
nascimento do poeta, publicada com o titulo "Teatro e narrativa em prosa
de Alvares de Azevedo", como introducio ao Macario, Instituto de Estudos
da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, 1982.

2. "Os primeiros baudelairianos”: publicado em Studia Ibérica.
Festschrift fir Hans Flasche, Herausgegeben von Karl-Hermann Kérner
und Klaus Rhl, Bern und Munchen, Francke Verlag, 1973.

3. "Os olhos, a barca e o espelho": palestra no Instituto Brasileiro de
Estudos Africanistas, Sdo Paulo, maio de 1976, publicada no "Suplemento
Cultural™ d'O Estado de S. Paulo, I, 1, 17 out. 1976.

4. "Poesia e ficcdo na autobiografia™: palestra em Belo Horizonte, marco
de 1976, publicada com o titulo "Autobiografia poética e ficcional de
Minas", no volume coletivo IV Seminario de Estudos Mineiros, Edi¢cdes do
Cinquentenario da Universidade Federal de Minas Gerais, 1977.

5. "O Patriarca" apareceu em versdo menor e com o titulo "Nas origens
da teoria do romance”, no "Caderno de Sabado™ do Correio do Povo, Porto
Alegre, 13 dez. 1969, com uma nota dizendo que era "publicado como
manifestacio de solidariedade ao eminente professor Angelo Ricci e sua
equipe, e como preito a obra que realizou no setor de Teoria Literaria da
Universidade Federal
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do Rio Grande do Sul". (O professor Ricci e outros colegas haviam sido
aposentados punitivamente com base no Al-5.)



6. "Timidez do romance": publicado em "Miscelénea de estudos
dedicados ao professor Theodoro Henrique Maurer Junior”, Revista Alfa,
Faculdade de Filosofia de Marilia, Séo Paulo, 18-9, 1972--1973.

7. "Fora do texto, dentro da vida" é, sem este titulo, a introducéo a Silvio
Romero; teoria, critica e historia literaria (Selecdo e apresentacdo de
Antonio Candido). Rio de Janeiro/Sdo Paulo, Livros Técnicos e
Cientificos/Edusp, 1978. Reproduzido aqui com licenca do professor José
Aderaldo Castello, diretor da Biblioteca Universitaria de Literatura
Brasileira, colecdo de que o livro faz parte.

8. "O ato critico": palestra na Biblioteca Municipal de S&o Paulo em
setembro de 1978, publicada no respectivo Boletim Bibliografico, 39, 3-4,
1978, com o titulo: "Sérgio Milliet e o ato critico".

9. "Literatura e subdesenvolvimento": apareceu em traducdo francesa de
Claude Fell na revista Cahiers d'Histoire Mondiale, Unesco, XIlI, 4, 1970, e
a seguir em espanhol na obra coletiva a que se destinava: América Latina
en su Literatura (Coordinacion y Introduccion de Cesar Fernandez
Moreno). México, Unesco/Siglo Veintiuno, 1972, editada em portugués
pela Editora Perspectiva (Sdo Paulo, 1979), a qual agradeco a permissdo de
inclui-lo neste volume. Em nossa lingua, ja saira na revista Argumento, I, 1,
out. 1973.

10. "Literatura de dois gumes": lido em traducéo inglesa de Celso Lafer
na Universidade de Cornell, marco 1966, e publicado com alguns cortes e 0
titulo "Literature and the Rise of Brazilian Self-ldentity”, traducdo de
Charles Eastlack, Luso-Brazilian Review, V, 1, Wisconsin, 1968. Em
portugués, no Suplemento Literario de Minas Gerais, 1V, 196, 1969.

11. "A Revolucdo de 1930 e a cultura”: contribuicdo ao Simpdsio sobre a
Revolugéo de Trinta, promovido no més de outubro de 1980 em Porto
Alegre pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul, que o publicou no
volume com este titulo em 1983.



12. "A nova narrativa": comunicacdo, com o titulo "O papel do Brasil na
nova narrativa”, ao encontro sobre ficcdo latino-americana contemporanea
no Woodrow Wilson Center for Sholars, Washington, outubro de 1979, lida
na auséncia do autor por Roberto Schwarz. Publicada em Novos Estudos
(Cebrap), I, 1, Sdo Paulo, 1981, e na Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, VII, 14, Lima, 1982. Em espanhol, no livro coletivo Mas
alla del boom: literatura y mercado (México, Marcha, 1982); e em Casa de
las Américas, 136, Havana, 1983.
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Fim

Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira

totalmente gratuita, o beneficio de sua leitura aqueles que ndo podem compra-la ou
aqueles que necessitam de meios eletrénicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-
book ou até mesmo a sua troca por qualquer contraprestacdo é totalmente condenavel
em qualquer circunstancia. A generosidade e a humildade é a marca da distribuig&o,
portanto distribua este livro livremente.

Apos sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois

assim vocé estara incentivando o autor e a publicacdo de novas obras.
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