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EXPLICAÇÃO 

 
 

 

 

Este livro reúne textos de palestras e artigos divulgados em 

circunstâncias diversas, registradas numa nota final. Alguns se destinavam 

a público estrangeiro, e isto explica não apenas certas informações 

dispensáveis para o leitor brasileiro, mas a ocorrência de idéias que já 

estavam noutros escritos do Autor. Apesar de organizados em três partes, 

são independentes e não há ordem necessária de leitura. 

Os da primeira parte abordam de perto alguns escritores, 

individualmente ou em pequenos grupos. O ensaio de abertura, que dá 

nome ao livro, analisa o teatro e a narrativa em prosa de Álvares de 

Azevedo, talvez o poeta mais interessante do nosso Romantismo. Nele é 

apresentada a hipótese de que o Macário se articula com A noite na 

taverna, numa ousada modulação de gêneros que leva para frente o 

programa romântico de romper as barreiras entre eles. "Os primeiros 

baudelairianos" estuda a maneira peculiar com que três jovens poetas de 

transição entre Romantismo e Parnasianismo sofreram a influência de 

Baudelaire, ajustando-a às tendências e necessidades do meio literário 

brasileiro daquele tempo. O terceiro texto, "Os olhos, a barca e o espelho", 

analisa trechos dos diários de Lima Barreto, procurando detectar sementes 

virtuais de ficção no registro da experiência pessoal, a fim de ver como ela 

se mistura ao sentimento social para desaguarem combinadas na elaboração 

da escrita. Encerra esta 
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parte uma análise da infiltração da poesia e da ficção na autobiografia, com 

destaque para a obra de Pedro Nava. 

Na segunda parte são estudados quatro críticos: dois brasileiros bem 

conhecidos e dois estrangeiros de outro tempo, quase ignorados mas 

importantes para quem se interesse pela história da teoria do romance. "O 

patriarca" mostra o caráter inovador de um tratado de 1554, do italiano 

Giraldi Cintio, o primeiro teórico da narrativa, que então era moderna, sob 



a forma do poema cavaleiresco de assunto medieval. "Timidez do 

romance" fala de quem é talvez o primeiro teórico da ficção em prosa, o 

francês Fancan, que tentou modestamente, no começo do século XVII, 

reivindicar a dignidade do gênero. "Fora do texto e dentro da vida" focaliza 

a obra de Sílvio Romero, procurando inclusive sugerir o ritmo vivo com 

que ele sentiu e exprimiu as contradições do seu país. "O ato crítico" é 

consagrado a Sérgio Milliet, analista sensível, que transformava o estudo 

das obras num certo tipo de engajamento da personalidade. 

A terceira parte contém amostras do que se poderia chamar "crítica 

esquemática", panoramas abrangendo segmentos amplos da atividade 

literária e cultural vista a vôo de pássaro. "Literatura e 

subdesenvolvimento" expõe a correlação entre atraso cultural e produção 

literária na América Latina. "Literatura de dois gumes" distingue o papel 

duplo da literatura na formação da sociedade brasileira: de um lado como 

instrumento do sistema de dominação colonial; de outro, como elaboração 

de uma linguagem culta própria ao País. O terceiro texto procura mostrar a 

importância que a transformação centralizada pelo movimento armado de 

1930 teve na cultura brasileira, inclusive pela ampliação das produções 

regionais para o âmbito nacional, junto com a abertura motivada pela 

incorporação crescente do Modernismo. 

Encerra o livro uma visão de conjunto sobre certas tendências da 

ficção brasileira contemporânea: "A nova narrativa". 

 

 

ANTÔNIO CÂNDIDO DE MELLO E SOUZA 

junho de 1986 
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1 
A EDUCAÇÃO PELA NOITE 

 
 

Come, thick night 

And pall thee in the dunnest smohe of hell. 

Shakespeare, Macbeth. 

 

 

1 
 

 

O teatro e a narrativa em prosa de Álvares de Azevedo, constam do 

Macário. A noite na taverna e do que restou (ou do que conhecemos d' O 

livro de Fra Gondicário, Mas é preciso lembrar que escreveu em verso o 

sketch "Boêmios" (definido por ele em subtítulo como "ato de uma 

comédia não escrita") e os contos ou novelas metrificadas; O poema da 

frade, O Conde Capo, "Um cadáver de poeta". 

Esta produção toda se apóia em estudos críticos, onde ele exprimiu a 

sua concepção de literatura com uma consciência teórica que o destaca 

entre os nossos poetas românticos, de tais estudos interessariam, para a 

análise dos escritos dramáticos e narrativos, os prólogos do Macário e d'O 

Conde Lopo, os ensaios George Sand, Jacques Rolla e "Carta sobre a 

atualidade do teatro entre nós". Mas a essência do seu melhor pensamento 

crítico talvez esteja no prefácio à segunda parte da Lira dos vinte anos, cuja 

base é o que ele chamava "binomia", isto é, a coexistência e choque dos 

contrários, um dos pressupostos da estética romântica. 

[pág. 010] 

 

Esta teoria justifica de esforço para dar realce, ao embate das 



desarmonias, superando o equilíbrio do "decoro" e as normas que regiam e 

procuravam tomar estanques os gêneros literários. É o que se vê nas obras 

que vou comentar e cujo temário repousa numa psicologia tempestuosa, 

enquanto a organização formal mistura (para usar conceitos dele) o 

"horrível" ao "sublime" e ao "belo, doce e meigo". A conseqüência foi que 

a corda esticou a ponto de rebentar nos escritos de nível inferior, onde o 

desejo de modular todos os sentimentos costeou o caos psicológico, 

enquanto o desejo de desrespeitar as normas estéticas tradicionais levou à 

desorganização do texto. Sob este aspecto, tais, escritos inferiores são 

interessantes para se verificar, pelos casos extremos, certas características 

da sua escrita. 

Mas é preciso sempre lembrar que as obras de Álvares de Azevedo 

foram publicadas depois da sua morte, sem que ele tivesse podido organizá-

las nem dizer o que considerava acabado, o que era rascunho e o que não 

era para publicar. Daí a pergunta; esse monte de prosa e verso é tão 

irregular porque não foi devidamente selecionado e polido, ou porque o 

Autor queria que fosse assim mesmo, para sugerir a inspiração 

desamarrada, em obediência a uma estética atraída pelo espontâneo e o 

fragmentário? É difícil dizer, mas as duas coisas devera estar combinadas. 

 

 

2 
 

O Macário é um drama fascinante, feito mais para a feitura do que 

para a apresentação, com duas partes diferentes enquanto estrutura e 

qualidade, sendo a primeira melhor e uma das mais altas realizações de 

Álvares de Azevedo. 

A ação desta primeira parte decorre toda à noite, salvo a breve cena 

final, e é organizada em cinco cenas (embora o Autor sé especifique 

quatro) vivas e bem construídas, distribuindo em réplicas curtas, não raro 

humorísticas, um debate moral e psicológico muito denso, desenvolvido 

com excelente articulação. 

Bastante regular o esquema se baseia num jogo alternativo de cenas 

interiores e exteriores que fecha a ação num anel, depois de ter propiciado o 



amadurecimento dos problemas: 

  

 

1.ª cena (interior) 

quarto da estalagem 

 

2.ª cena (exterior) 

caminho da cidade 

 

3.ª cena (interior) 

sala na casa de Satan 

 

4.ª cena (exterior) 

cena (interior) cemitério 

 

5.ª cena (interior) 

quarto da estalagem 
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Na cena inicial o jovem Macário, viajando para uma cidade onde vai 

estudar, encontra na estalagem certo desconhecido, nada menos que Satan, 

com quem discute sobre o amor, obsedado pelo contraste entre pureza e 

impureza, entre a aspiração a relações idealizadas e a realidade 

decepcionante — problema dramático para o adolescente daquele tempo. A 

sua tônica é um cinismo que mal encobre o desespero e vai se chocar no 

cinismo autêntico de Satan, podendo este, assim, ser considerado o limite a 

que tende a sua personalidade. 

Na cena seguinte ambos estão a caminho de São Paulo, cujo nome 

não se diz e o demônio descreve de maneira admirável, cheia de sarcasmo, 

desencanto e poesia. O debate é retomado numa escala mais tensa, porque 

agora tem como quadro de referência a realidade paulistana, graças à qual o 

amor é reduzido à dimensão degradante do meretrício, ligado à doença e ao 

tédio. Isto prepara os temas da terceira cena, em casa de Satan, já na cidade. 

O amor aparece como ilusão frágil tocada pela morte, que de certo modo se 

concretiza na cena seguinte, não indicada como tal, mas destacando-se 

nitidamente da outra. Ela tem lugar no cemitério vizinho, aonde Satan leva 

Macário. Deitado em cima de um túmulo, este tem um sonho opressivo e 

complicado, no qual figura certa mulher, que toma nos braços os cadáveres 

de homens rejeitados pelo rio próximo — "torrente", conforme a marcação. 

Acordando, o rapaz ouve um lamento angustiado, que segundo Satan é o 

suspiro de sua mãe moribunda, transformado numa espécie de gemido 

noturno da Natureza. Talvez seja também signo de remorso e redenção, 

pois em nome da mãe ele esconjura o demônio, que antes de desaparecer 

lhe ensina a maneira de Chamá-lo. 



Na última e breve cena Macário está de novo na estalagem, 

acordando, no dia seguinte, de um longo sono. Fica então na dúvida se tudo 

foi ou não pesadelo, inclusive porque a hospedeira não confirma as 

ocorrências da véspera nem a presença de outra pessoa. No entanto, ambos 

vêem no assoalho marcas chamuscadas de um pé de cabra, sugerindo a 

passagem do demônio. 

Assim, a ponta do fim engata na do começo, fechando o círculo 

como os dois únicos momentos de realidade indiscutível. O espaço inscrito 

é marcado por uma dubiedade de significado que talvez indique a estrutura 

profunda do drama, construído sobre a reversibilidade entre sonhado e real, 

vacilante terreno onde, quando pensamos estar num, estamos no outro. 

Um elemento importante desta primeira parte é o que se poderia 

chamar de "a invenção literária da cidade de São Paulo", que Álvares de 

Azevedo instaurou como espaço ficcional. Com 
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isto deu corpo a um processo em curso entre os moços estudantes, 

enclausurados num lugar sem interesse, onde a sua energia transbordava 

tanto na boêmia e na rebeldia estética quanto na imitação de Byron. O 

noturno aveludado e acre do Macário suscitou a noite paulistana como 

tema, caracterizado pelo mistério, o vício, a sedução do marginal, a 

inquietude e todos os abismos da personalidade. Tema que fascinou 

gerações numa dimensão quase mitológica, repontando em muitos poemas 

de Mário de Andrade e, nos nossos dias, em sambas de Adoniran Barbosa e 

Paulo Vanzolini, filmes de Walter Hugo Khoury, quadros de Gregório 

Correia, contos de João Antônio. 

A segunda parte do Macário pode ser chamada de "o momento de 

Penseroso" (novo personagem, de cunho angélico em oposição ao 

demônio) e é inferior sob todos os pontos de vista, a começar pela 

composição desarticulada em dez cenas sem nexo, duas das quais 

desprovidas da indicação de lugar. 

O início é tão desligado, tão alheio ao resto, que chegamos a pensar 

ter o Autor querido incluí-lo artificialmente como sobra da primeira parte, a 

fim de assinalar a continuidade do mesmo universo fantasmagórico. É 

noite, e Macário anda ao longo de "um rio torrentoso" (diz a marcação), em 

cuja margem uma mulher embala desvairada o cadáver do filho que se 



afogara. Seria "citação" do sonho da primeira parte, onde a mulher 

abraçava os cadáveres emersos? A impressão é de que Macário se encontra 

no desdobramento daquele sonho, embora puxe a situação para a realidade 

ao atribuir à loucura as palavras tresvariadas da mulher. Mas, quando a 

seguir encontra Penseroso na mesma paisagem, ficamos em dúvida e 

fortalecidos na impressão de que o trecho é uma espécie de friso onírico, 

destinado a manter a tonalidade dúbia da primeira parte. 

Nesta segunda predominam dois temas, ambos tratados de maneira 

antinômica: o amor sentimental e puro, encarnado em Penseroso, que acaba 

se matando, depois de muito debater com um Macário antagônico mas 

amistoso, entre cínico e lírico; e uma discussão sobre literatura, de grande 

interesse crítico, mas agravando o cunho pouco teatral desta parte, pois o 

seu momento mais importante é um debate teórico mais ou menos 

desligado do jogo dramático. 

A propósito de um poeta (sem dúvida, e apesar da falta de indicação 

expressa, o próprio Álvares de Azevedo da segunda parte da Lira dos vinte 

anos, como observou mais de um crítico), Penseroso defende o 

sentimentalismo, o pitoresco, o otimismo social, enquanto Macário opõe a 

legitimidade da ironia e do ceticismo, combatendo com desencanto 

sarcástico as posições nacionalistas. 
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Quanto a este último aspecto, lembremos que Álvares de Azevedo 

foi antinacionalista decidido em matéria de literatura. Segundo ele, a nossa 

fazia parte da portuguesa e não havia sentido nem vantagem em proclamar 

a sua identidade específica — atitude destoante do esforço central da crítica 

do tempo, constituindo um paradoxo que deve ter sido difícil e quase 

heróico sustentar. 

Além disso podemos considerar simbólica a dualidade dos lugares: 

primeira parte em São Paulo; segunda, numa Itália indefinida, mas 

correspondendo às raízes européias, que muitos românticos desejariam 

superar ou mesmo negar (da boca para fora), numa auto-ilusão que teve o 

seu papel no processo do nosso crescimento espiritual. Na obra de Álvares 

de Azevedo a dimensão cosmopolita é um pressuposto aceito e 

conscientemente incorporado como algo legítimo e necessário. 

Penseroso, puro, sonhador, morre simbolicamente, e Macário, depois 



de um momento de revolta, acamarada-se de novo com Satan, que é o anti-

Penseroso, enquanto o próprio Macário é a frágil síntese de ambos, 

encarnando a suprema "binômia" do bem em face do mal, das forças que 

arrastam para os impulsos "inferiores" e das que resistem a elas. 

É interessante que Álvares de Azevedo faça um desdobramento da 

clássica dupla Homem/Diabo, tão em voga no Romantismo, principalmente 

sob o avatar mais famoso de Fausto/Mefistófeles — pois aqui Penseroso, 

Satan e Macário podem ser vistos respectivamente como Homem Angélico, 

Homem Diabólico e Homem Homem. E é digno de nota que, assim como o 

Homem Angélico inexiste na primeira parte, nesta o Homem Diabólico só 

perpassa, voltando à cena no fim (e aí de maneira decisiva para reorientar a 

ação), quando o antagonista potencial morre, e Macário cai de novo sob a 

sua influência. Esta é bastante complexa e abrange um toque de 

homoerotismo, sugerido numa fala de Satan carregando o amigo 

desfalecido: 

 

E como é belo descorado assim! com seus cabelos castanhos em 

desordem, seus olhos entreabertos e úmidos, e seus lábios 

feminis! Se eu não fosse Satan, eu te amaria, mancebo... 

 

Talvez se trate dum homoerotismo de tipo socrático, segundo o qual 

Satan se dedica a formar à sua maneira o pupilo adolescente. Seja como 

for, morto Penseroso ele parece decidido a ir mais longe na instrução de 

Macário e o leva a uma orgia. Não para participar, mas para ver. E o drama 

acaba de repente, no meio de uma fala; ou por outra, não acaba. 

Daí surgir a hipótese, talvez audaciosa, mas bem encaixada na 

verdade dos textos, de que A noite na taverna pode ser lida 
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como seqüência do Macário, cujas linhas finais são as seguintes (sendo 

notório o tom pedagógico de Satan): 

 

Satan — Paremos aqui. Espia nessa janela. 

 

Macário — Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. À roda da mesa 

estão sentados cinco homens ébrios. Os mais revolvem-se no 



chão. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lívidas, outras 

vermelhas... Que noite! 

 

Satan — Que vida! não é assim? Pois bem, escuta, Macário. Há 

homens para quem essa vida é mais suave que a outra. O vinho 

é como o ópio, é o Letes do esquecimento... A embriaguez é 

como a morte... 

 

Macário — Cala-te. Ouçamos. 

 

Ouçamos o quê? pensa o leitor. É claro que não se trata de um fim, e 

o drama pode ter sido suspenso deliberadamente para dar lugar ao seu 

seguimento, isto é, ao que Macário vai ver pela janela. Ora, o cenário d' A 

noite na taverna é uma orgia onde estão cinco homens numa mesa e outros 

deitados bêbados no chão, dormindo de envolta com mulheres. E o seu 

começo é uma fala, isto é, algo que se ouve, correspondendo ao imperativo 

da deixa final de Macário ("Cala-te. Ouçamos."): 

 

— Silêncio! moços! acabai com essas cantilenas horríveis! Não 

vedes que as mulheres dormem ébrias, macilentas como 

defuntos? 

 

Satan com certeza quer iniciar Macário nos aspectos mais convulsos 

e extremos da vida, satisfazendo como se fosse um alter-ego a curiosidade 

dos seus impulsos. Para isso Álvares de Azevedo pode ter querido efetuar 

(com raro malabarismo) uma substituição de gêneros e personagens, 

passando do drama à narrativa, que dispõe de recursos mais amplos para 

especificar e multiplicar no tempo e no espaço os exemplos do que há de 

desvairado na alma e no comportamento (sem falar no verdadeiro desvario 

estético de levar ao máximo a ruptura com a teoria dos gêneros, pois aqui 

eles estariam não apenas misturados, mas acoplados numa mesma 

empresa). E esta narrativa seria a que os personagens do drama ouvem pela 

janela. 

 

É difícil marcar o lugar onde pára o homem e começa o animal, 



onde cessa a alma e começa o instinto — onde a paixão se torna 

ferocidade. É difícil marcar onde deve parar o galope do sangue 

nas artérias, e a violência da dor no crânio. 

(Prólogo do Macário) 

 

A noite na taverna é uma pesquisa dessas fronteiras dúbias, e a sua 

matéria parece concebida e escolhida por Satan como 
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episódio duma espécie de anti-Bildungsroman, que ele propusesse para a 

formação (às avessas) do seu pupilo. 

Para este, morto Penseroso, isto é, perdida a possibilidade de pureza 

e ideal, resta essa via feroz onde o homem procura conhecer o segredo da 

sua humanidade por meio da desmedida, na escala de um comportamento 

que nega todas as normas. Aqui não se trata mais de análise (como no 

Macário), mas de fatos, acontecimentos e sentimentos levados ao máximo 

de tensão moral, até a fronteira da crueldade, da perversão e do crime, que 

testam as nossas possibilidades diabólicas. Por isso, mesmo não tendo 

havido qualquer vínculo intencional entre as duas obras, podemos dizer que 

esta novela é o momento de Satan, como a segunda parte do Macário é o 

momento de Penseroso. 

Lembrando que o Macário começa pela viagem de um moço a 

caminho da escola, dir-se-ia que a etapa final desses estudos está na terrível 

lição pelo exemplo dos narradores d'A noite na taverna. O estudante entrou 

na noite paulistana, passou pela da Itália e acabou nesse espaço igualmente 

noturno, indeterminado, sangrento, onde o demônio sugere a violação dos 

parâmetros por meio das vidas desenfreadas dos narradores, que ele mostra 

(dentro dos seus hábitos) através de uma espécie de bola de cristal: a janela 

que termina o drama e inicia a novela. A menos que esteja mergulhando 

Macário num pesadelo, conforme a estrutura onírica já assinalada. 

Por estas razões penso que as duas obras podem ser vinculadas, 

formando uma grande modulação ficcional que vai do drama irregular à 

novela negra. Mas, apesar de quaisquer probabilidades, é obviamente 

impossível dizer se esta teria sido de fato a intenção do Autor, que inclusive 

pode ter composto A noite na taverna em primeiro lugar. Caso tenha sido 

assim, é cabível imaginar que a certa altura da composição do drama ele 



viu como a novela serviria de continuação, e enganchou uma na outra de 

maneira altamente heterodoxa por meio da réplica final, tomando o cuidado 

de deixar patente o cunho de coisa inacabada, a pedir complemento. E se 

não houve nada disso, resta a verificação meramente estrutural de que as 

duas obras podem ser relacionadas segundo a hipótese levantada aqui. Mas 

ficaria sempre uma dúvida a favor desta — porque é coincidência demais a 

correspondência da orgia que Satan mostra e a que forma o caixilho da 

novela. 

Passando à novela, lembremos que é formada por uma solda de 

histórias, o que a inclui no tipo de narrativa que se poderia chamar difuso, 

em contraste com o que se poderia chamar concentrado. 
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No prefácio a The Fortunes of Nigel (1822), Walter Scott propõe 

uma tipologia, reconhecendo duas modalidades fundamentais de romance. 

Primeiro, o de linha coerente, com nexo causai entre os acontecimentos e 

atos, de modo a fazer da narrativa um todo necessariamente articulado. 

Conforme ele, é o tipo proposto e praticado por Fielding, no Tom Jones, 

que se tornou uma das matrizes do romance moderno. O segundo tipo, 

praticado por escritores como Le Sage e Smolett, e, segundo Scott, por ele 

próprio na sua geração, é aquele onde os acontecimentos vão saindo 

caprichosamente uns dos outros ao sabor das associações e dos pretextos, 

sem haver uma diretriz que os concatene e dê a impressão de que são 

necessários.
 1
 

A noite na taverna pertence a uma modalidade do último tipo, com 

os seus cinco episódios independentes narrados por cinco figurantes da 

orgia que, segundo a hipótese apresentada, são os que Satan mostra a 

Macário pela janela. A unidade é devida ao local e às intervenções dos 

figurantes, que formam uma rede entre as narrativas. Mas além disso elas 

se ligam por certa comunidade de atmosfera, que .as torna aspectos de uma 

linha ideal de assombra-mento e catástrofe. Estamos sem dúvida ante um 

produto do romance negro, mais particularmente da modalidade que os 

franceses chamam de "frenético". Narrativa frenética é de fato esta que 

Satan desvenda a Macário como uma espécie de experiência-limite, 

                                                         
1
 SCOTT, Sir Walter. Introductory Epistle. In: —. The Fortunes of Nigel. Boston, De Wolfe, Fiske 

& Co. s.d. p. XIII. 



marcada pelo incesto, a necrofilia, o fratricídio, o canibalismo, a traição, o 

assassínio — cuja função para os românticos era mostrar os abismos 

virtuais e as desarmonias da nossa natureza, assim como a fragilidade das 

convenções. Associados a isto a modo de correlativo, a noite, a tempestade, 

o raio, o naufrágio, o tufão —, constituindo o arsenal daquele "belo 

sublime" que podia costear o "horrível", como indicam algumas páginas 

críticas de Álvares de Azevedo. 

Os cinco homens que Macário avista pela janela são Johann, 

Bertram, Archibald, Solfieri e Arnold. Este, muito bêbado, não chega a 

falar por enquanto e, balbuciando uma cantiga, vai logo misturar-se aos que 

estão deitados no chão, dois dos quais (depreende-se) virão depois à mesa: 

Gennaro e Claudius Herrmann. Os narradores são, na ordem: Solfieri, 

Bertram, Gennaro, Claudius Herrmann e Johann. Terminada a narrativa 

deste, a última, estão todos embriagados no assoalho quando entra Giorgia, 

que mata Johann adormecido e acorda Arnold para reconhecê-lo. Assim o 
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presente completa o passado da narrativa de Johann, que pensava ter morto 

em duelo Artur (mas este não morreu e vem a ser Arnold), cuja amada fora 

em seguida possuir, aproveitando-se do escuro como se fosse o outro. Na 

saída um vulto o esperava: o irmão dela, que tinha vindo matar o suposto 

Artur. Eles lutam e Johann, levando a melhor, verifica ter matado o próprio 

irmão, o que significa que violara a irmã. Esta é Giorgia, agora prostituta, 

que vem cinco anos depois realizar a vingança. Em seguida morre nos 

braços do antigo amado e este se apunhala. 

Se estruturalmente o Macário e A noite na taverna estão ligados, no 

que toca aos significados profundos haveria nesta ligação uma pedagogia 

satânica visando a desenvolver o lado escuro do homem, que tanto fascinou 

o Romantismo e tem por correlativo manifesto a noite, cuja presença 

envolve as duas obras e tantas outras de Álvares de Azevedo como 

ambiente e signo. E estou me referindo não apenas às horas noturnas como 

fato externo, lugar da ação, mas à noite como fato interior, equivalendo a 

um modo de ser lutuoso ou melancólico e à explosão dos fantasmas 

brotados na treva da alma. A minha análise implica o desdobramento do 

ser, segundo o qual os "outros" de Macário são Penseroso e Satan, sendo 

que este lhe propõe, em oposição ao exemplo do primeiro, uma espécie de 



educação pela noite — expressão usada por causa da "educação pela 

pedra", de João Cabral de Melo Neto. Este, partindo das conotações de 

secura, aridez, linha nítida, visa a promover no ofício do poeta as normas 

de concisão e máxima lucidez. A "educação pela noite", que estou 

imaginando, partiria das conotações de mistério e treva, para chegar a um 

discurso aproximativo ou mesmo dilacerado, como convém ao derrame 

sentimental unido à liberação das potências recalcadas no inconsciente. 

 

 

3 
 

Isto dito, podemos considerar o Macário e A noite na taverna dois 

modelos básicos da imaginação dramática e narrativa de Álvares de 

Azevedo. O primeiro, ilustrando uma certa visão da alma; o segundo, 

ilustrando uma certa visão do mundo — e ambos formando a representação 

do destino como fatalidade inexorável, a Anankê posta em voga pelo 

romance Nossa Senhora de Paris, de Victor Hugo, e mencionada mais de 

uma vez por Álvares de Azevedo. Noutros escritos podemos encontrar 

manifestações de ambos estes modelos em combinação variada, como no 

fragmento que conhecemos do romance O livro de Fra Gondicário. 
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Conforme indicação do manuscrito, trata-se da terceira parte, 

intitulada "Lábios e sangue". Mas parece mais um início de livro, com 

prólogo em verso, invocação e autonomia fabulativa que o torna bastante a 

si mesmo. Daí a pergunta: estaríamos aqui também ante um romance feito 

pela justaposição de episódios, ao modo d'A noite na taverna? Só que, ao 

contrário deste, cuja linha narrativa é nítida em cada episódio, ele se 

aproxima como estrutura dos contos metrificados, nos quais a extrema 

prolixidade e o abuso da digressão bifurcam o fio da história a cada instante 

até confundi-lo, restando no espírito do leitor uma lembrança de cenas, 

descrições, tiradas declamatórias e figurantes melodramáticos, tudo mais ou 

menos desligado. 

"Lábios e sangue" se passa em Veneza e é um verdadeiro compêndio 

dos lugares comuns do. Romantismo exaltado, com um enredo retorcido e 



elementar, baralhado pelo paroxismo das descrições, retrospectos, 

declamações, invocações. Trata-se em essência do seguinte (se leio bem): é 

noite, o servidor Ali guarda o palácio do Conde Tancredo, onde chega de 

gôndola a esperada e linda Elisah. Dali a pouco, debaixo de chuva, chega e 

entra (inesperada) outra moça, Belvidera (nome da protagonista de uma 

tragédia famosa do século XVII, a Venice Preserved, de Otway, com a qual 

o romance de Álvares de Azevedo não possui todavia qualquer outro ponto 

de contato). Isto, mais a invocação a Veneza (bonita no gênero), ocupa 

quatro capítulos. 

Numa sala luxuosa do palácio, Elisah ouve a fala apaixonada de 

Tancredo, e fica sugerido que vão se amar noutro aposento. A cena 

seguinte é em torno dos restos de uma ceia, mas agora a moça está vestida 

de homem, num disfarce pouco explicável que talvez seja reminiscência de 

George Sand. Surge então Belvidera e sai com Tancredo para outro lugar. 

Ela recorda como ele a seduzira e raptara da casa de seu pai, pescador na 

Sicília, abandonando-a depois. Revela então que o pai morrera de desgosto 

e ela se tornara cortesã. Mas o belo Tancredo ouve-a e despede-a com 

fastio, não antes de ela tentar matá-lo. Na sala vizinha, Elisah dá um grito e 

cai (ou porque ouviu tudo e ficou abalada, ou porque, segundo veremos, 

recebeu uma punhalada mortal, registrada antes do tempo). Até aqui, mais 

quatro capítulos. 

Então voltamos ao exterior do palácio, onde está o judeu Jedediah, 

ao qual se junta outro, Issacaar. Depreende-se, da narração confusa, que 

Tancredo teria seduzido Elisah, filha deste, amada por aquele, e ambos 

disputam o direito à vingança (que acabará repartida). Nessa altura 

Belvidera surge e impede que Ali (fascinado por ela) cumpra o seu dever 

de guarda e ataque 
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os dois homens de aspecto suspeito; deste modo ela facilita o atentado 

contra Tancredo e (parece) justifica-se narrando ao mouro como foi 

seduzida pelo seu amo. Jedediah se desvencilha de Issacaar e entra no 

palácio, onde consegue ferir o conde, que todavia o mata; mas antes de 

morrer ele conta que havia assassinado Elisah, cujo cadáver mostra. 

(Repito: se o grito mencionado acima corresponde a este ato, ela o terá 

soltado algumas páginas antes da hora). Tancredo sai, luta com Issacaar, 



que o mata e se atira no canal, ferido mas triunfante. O fragmento termina 

com a seguinte fala, certamente de Belvidera, que assim ficou também 

vingada: 

 

— É ele — morto — disse uma voz. 

 

Como ficou dito, o fluxo verbal e a frouxidão da estrutura 

aproximam este romance dos contos metrificados, onde tais características 

são levadas ao máximo. N'O poema do frade, por exemplo, é preciso um 

grande esforço para saber do que se trata. Os versos puxam os versos, as 

digressões suscitam as digressões, perpassam donzelas, cenas mais ou 

menos confusas se sucedem, o narrador faz reflexões, medita com 

extraordinária prolixidade sobre a vida, o amor e a morte — e tudo se 

esfuma na massa informe dos versos, alguns dos quais bonitos. Já o 

fragmento dramático "Boêmios" e o conto metrificado "Um cadáver de 

poeta" (ambos relativamente curtos) são claros, apesar de também se 

basearem no jogo fugidio das digressões, segundo o cacoete romântico de 

assunto-puxa-assunto, que faz dos romances de Victor Hugo, por exemplo, 

monumentos de alarmante tagarelice. Portanto, essas tendências não são 

apenas traço pessoal, mas também estilo de época e, mais restritamente, 

resultado da influência de certos modelos, sobretudo Byron e Musset. Só 

que em Byron a prolixidade digressiva mais parece capricho de narrador 

displicente do que incapacidade de organizar. 

 

 

4 
 

A propósito, convém fazer algumas observações finais sobre a 

estética das obras narrativas e dramáticas de Álvares de Azevedo, na 

medida em que são manifestações do Romantismo. 

Esquematizando um pouco podemos dizer que o clássico tende ao 

resumo, porque o resumo mostra o essencial e com isto caminha para o 

abstrato. Atrás de cada particularidade dissolvida vai surgindo o geral, pois 

a abstração é uma superação do particular. 
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Mas o romântico deseja, ao contrário, o particular, que na sua 

singularidade contém o característico. Por isso ele tende ao concreto e se 

apega ao pormenor, sem prejuízo de encará-lo como sinal ou manifestação 

de uma generalidade ideal. 

Assim, o gosto pelo concreto leva a diminuir a capacidade de 

escolha, porque tudo interessa e o espírito quer abranger a variedade das 

coisas. Na narrativa isto gera o amor ao detalhe, que é a própria 

manifestação do múltiplo. A inclinação romântica é sugerir a realidade por 

meio da multiplicação, não da subtração, como o clássico. É o que vemos 

em Walter Scott, em Balzac, em Dickens, em Alencar, para não falar nos 

espichadores de texto; e é o que vemos na narrativa romântica em verso, de 

Byron, de Musset, de Lamartine e seus imitadores brasileiros. 

Ora, essa estética da multiplicação atenua o esforço de organizar a 

matéria, porque diminui o gosto pela seleção. Daí as estruturas vacilantes, 

com acúmulo de incidências, a-propósitos e digressões, resultando uma 

composição em arabesco, extremamente caprichosa, na qual o fio da meada 

é torcido até se perder. 

É fácil verificar isto nos contos metrificados e em "Lágrimas e 

sangue", nos quais ocorre também verdadeiro delírio de caracterização, ou 

seja, a apresentação excessivamente minuciosa do personagem — técnica 

que às vezes parece substituto do desejo de desvendar a própria alma por 

meio de uma confidência vicária, projetada. Delírio de caracterização que, 

na sua prolixidade, sacrifica a ação, pois esta nunca chega a se configurar 

realmente. Mais do que em Byron ou Musset, em Álvares de Azevedo há 

uma fuga permanente do assunto, uma espécie de adiamento compulsivo 

que retira muitos dos seus escritos do âmbito da ficção em prosa ou verso, 

para reduzi-los a vastas meditações. 

Acrescente-se a fuga do presente. O modo de ser dos seus 

personagens nada mais é do que uma conseqüência de experiências 

decisivas e arrasadoras do passado, fazendo a narrativa fugir para trás e 

assim devorar a ação presente, como ficou visto na breve indicação sobre o 

enredo de "Lábios e sangue" e como é quase paroxístico nos contos 

metrificados. Exceção é A noite na taverna, onde o passado predomina, 

mas como retrospecto corretamente aferido ao momento da narração. 



Assim, na narrativa e no drama de Álvares de Azevedo, houve uma 

espécie de acentuação de tendências características do Romantismo em 

geral, e dos seus modelos literários em particular. Incapaz na maioria das 

vezes de dominar a matéria, ele freqüentemente não consegue manter a 

seqüência nem articular logicamente os fios do enredo, de tal modo que no 

exemplo extremo d'O poema 
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do frade e d'O Conde Lopo não se sabe se os personagens que falam agora 

são os que falaram antes; se as cenas descritas são episódios da mesma 

seqüência ou unidades independentes. Daí o seu ar de fragmento. No 

entanto, este não parece resultar de uma opção estética, como era freqüente 

entre os românticos, que costumavam usar a composição picada a fim de 

sugerir a sua concepção do incompleto, do inexprimível; e que os 

manifestavam no tateio estratégico do estilo, na elipse, no subentendido, 

produzindo uma descrição aproximativa, que procura preservar o mistério. 

Em Álvares de Azevedo a fragmentação mais parece abuso da liberdade 

romântica, desandando em obscuridade e confusão nas obras secundárias. 

Mas chegando ao fim convém repetir o que ficou dito no começo: 

que a sua obra foi publicada por assim dizer à revelia, sem que ele pudesse 

dizer o que considerava pronto e o que era para jogar fora, Em 

conseqüência, só podemos ler o seu teatro e a sua ficção em prosa e verso 

como um conjunto de tentativas e fragmentos, dos quais se destacam A 

noite na taverna, pela composição mais acabada, e o Macário, como surto 

de inspiração verdadeiramente criadora. Na primeira parte deste drama 

fascinador encontramos alguns dos momentos mais fortes do nosso 

Romantismo, vindo até nós com o dom de longa vida das obras realizadas. 

[pág. 22] 

 



2 
OS PRIMEIROS BAUDELAIRIANOS 

 
 

 

1 
 

Já se tem escrito que o momento culminante da influência de 

Baudelaire no Brasil foi o Simbolismo, no decênio de 1890 e primeiros 

anos do seguinte. Momento fin-de-siècle, rosa-cruz e floral, que viu nele 

sobretudo o mestre da arte-pela-arte, o visionário sensível ao mistério das 

correspondências e o filósofo, autor de poemas sentenciosos marcados pelo 

desencanto. Logo a seguir os últimos poetas de cunho simbolista, como 

Eduardo Guimaraens (tradutor de 84 poemas d'As flores do mal), o 

aproximaram perigosamente das elegâncias decadentes de Wilde e 

D'Annunzio. 

Os parnasianos, que vinham dos anos de 1880, também o 

admiravam, mas nunca o imitaram nem cultivaram tanto, salvo alguns 

secundários como Venceslau de Queirós e sobretudo Batista Cepelos. E 

caberia a um heterodoxo, Augusto dos Anjos, levar ao extremo certas 

componentes de amargura, senso da decomposição e castigo da carne, que 

se consideravam originárias dele, coadas através de Antero de Quental e 

Cruz e Sousa. 

Depois do Modernismo não se pode mais falar em influência, mas 

apenas da presença normal de um grande poeta na sensibilidade dos 

escritores e leitores. No decênio de 1930 surgiu uma espécie de 

consagração acadêmica, expressa em muitas traduções (quase todas devidas 

a poetas convencionais) e numa verdadeira 
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campanha promovida por Félix Pacheco, destinada a inventariar as que 

haviam sido feitas e analisar certos aspectos da repercussão do poeta no 

Brasil. 



Este movimento se apoiou na Academia Brasileira de Letras e no 

Jornal do Comércio, e um dos seus resultados foram cinco pequenos 

volumes e alguns artigos esparsos de Félix Pacheco, tradutor de 34 poemas. 

Talvez isto haja contribuído para estimular certos trabalhos (mais sólidos), 

como as traduções de Guilherme de Almeida (21 poemas) e Osório Dutra 

(38). Em 1947 o texto francês d'As flores do mal foi editado em São Paulo 

numa bonita edição limitada, e em 1958 apareceu a contribuição 

monumental de Jamil Almansur Haddad: nada menos que a tradução 

completa, precedida de um estudo de grande importância. Doutro lado, 

Roger Bastide e Alfred Bonzon, professores franceses da Universidade de 

São Paulo, publicaram, o primeiro, um ensaio sobre a influência em Cruz e 

Sousa; o segundo, dois estudos notáveis sobre temas e linguagem. 

Finalmente, em 1963, C. Tavares Bastos fez o levantamento sistemático 

das traduções
1
. 

Neste ensaio não tratarei do apogeu da influência nem da fase 

acadêmica de celebração tranqüila. O intuito é estudar o grupo inicial de 

baudelairianos dos anos de 1870 e começo dos de 1880, que, embora 

formado por poetas secundários, talvez represente o único momento em que 

a presença dos textos de Baudelaire foi decisiva para definir os rumos da 

produção poética, traçando a fisionomia de uma fase e, deste modo, 

assumindo uma importância histórica que os períodos seguintes não 

conheceram. Isso foi possível inclusive por causa de uma certa deformação, 

como as que em toda influência literária tornam o objeto cultural ajustado às 
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necessidades e características do grupo que o recebe e aproveita. Vamos 

pois indagar de que maneira alguns jovens, no decênio de 1870, extraíram 
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d'As flores do mal, em parte arbitrariamente, o alimento mais nutritivo que 

elas já forneceram aqui. 

 

 

2 
 

Os primeiros sinais de interesse por Baudelaire no Brasil partem de 

escritores cuja obra não recebeu qualquer marca ponderável da sua. É o 

caso do torrencial Luís Delfino, que fez em 1871 uma tradução de "Le 

poison", inédita até 1941. Ou de Carlos Ferreira, em cujo livro Alcíones, de 

1872, há uma epígrafe extraída de "L'irréparable" e uma adaptação de "Le 

balcon", sob o título de "Modulações".
2
 Em 1873 Baudelaire é mencionado 

como autor corrente num artigo de Artur de Oliveira, moço dispersivo, 

agitado, que viveu na França e na Alemanha de 1870 a 1873 e quem sabe 

contribuiu para difundir As flores do mal no Rio de Janeiro.
3
 Em 1874, 

Regueira Costa publica, em seu livro Flores transplantadas, uma tradução 

de "Le jet d'eau" 
4
, e a partir de 1876 não apenas as traduções aumentam 

em número, mas alguns poetas jovens começam a manifestar na sua obra a 

impregnação baudelairiana, como Carvalho Júnior, cujos versos foram 

publicados em 1879, depois da sua morte, por Artur Barreiros 
5
, que diz: 

 

Compõem a segunda parte dos Escritos póstumos os primorosos 

sonetos, escritos ao jeito dos de Baudelaire e modificados ao 

mesmo passo pelo temperamento e pela individualidade do poeta. 

Assim, ganharam um tom menos satânico e mais quente que o do 

modelo. 

É a poesia da febre, da sensualidade, do prazer levado até à dor, 

do beijo que fere, do amor que rasga as veias, num 
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deslumbramento 
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e num delírio, para beber o próprio sangue. Neste descompassado 

amor à carne, certo deve de haver o seu tanto quanto de artificial; 

mas, como observa Th. Gautier nos versos das Flores do mal, e 

eu noto nestes, a poesia pode ser má; comum nunca é. 

 

Aí está, definido por um contemporâneo, o tom atribuído 

inicialmente no Brasil à influência de Baudelaire: satanismo atenuado e 

sexualidade acentuada. Nesse ano de 79 isso já era tão notório que 

Machado de Assis fala em "tradição", num artigo onde faz referência à 

mistura de Romantismo e Realismo que um dos jovens alegava como 

característica da nova poética, encarnados respectivamente em Victor Hugo 

e Baudelaire: 

 

Quanto a Baudelaire, não sei se diga que a imitação é mais 

intencional do que feliz. O tom dos imitadores é demasiado cru; e 

aliás não é outra a tradição de Baudelaire entre nós. Tradição 

errônea. Satânico, vá; mas realista o autor de D. Juan aux Enfers 

e da Tristesse de la Lune! 

 

E alertava: 

 

(...) os termos Baudelaire e realismo não se correspondem tão 

inteiramente como (...) parece. Ao próprio Baudelaire repugnava 

a classificação de realista — cette grossière epithète, escreveu ele 

numa nota.
6
 

  

Machado tinha razão formalmente; mas hoje podemos perceber que 

historicamente a razão estava com os moços que deformavam segundo as 

suas necessidades expressivas, escolhendo os elementos mais adequados à 

renovação que pretendiam promover e de fato promoveram. Esses 

elementos (o "descompassado amor à carne" e o "satanismo", para usar as 

expressões de Artur Barreiros) representavam atitudes de rebeldia. Como 

os de hoje, os jovens daquele tempo, no Brasil provinciano e atrasado, 
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350 a 375. 



faziam do sexo uma plataforma de libertação e combate, que se articulava à 

negação das instituições. Eles eram agressivamente eróticos, com a mesma 

truculência com que eram republicanos e agrediam o Imperador, chegando 

alguns ao limiar do socialismo. Portanto, foi um grande instrumento 

libertador esse Baudelaire unilateral ou deformado visto por um pedaço, 

que fornecia descrições arrojadas da vida amorosa e favorecia uma atitude 

de oposição aos valores tradicionais por meio de dissolventes como o tédio, 

a irreverência e a amargura. 
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O ponto de apoio desta atitude foi a luta contra o Romantismo 

declinante, que deu lugar a escaramuças entre partidários da tradição e 

renovadores. Estes, que integraram o que desde o começo se chamou 

Realismo Poético, e também Realismo Social, queriam poesia progressista 

em política e desmistificadora com relação à vida afetiva. O Victor Hugo 

de Les châtiments serviu de estímulo para o primeiro aspecto; Baudelaire, 

para o segundo, com o reforço mediador decisivo dos portugueses da 

"geração de 65", que já tinham enfeixado ambos na sua obra, como é 

visível em Antero de Quental e Guerra Junqueiro. Em 1875 foi publicado 

em Lisboa Claridades do sul, de Gomes Leal, onde se encontram a "idéia 

nova" e a influência baudelairiana, além de premonições de Augusto dos 

Anjos. "O visionário ou Som e côr (A Eça de Queirós)", seqüência de 

quatro sonetos sinestésicos, é uma das melhores realizações em português 

da teoria implícita no soneto "Correspondances". 

A obra de Carvalho Júnior "dá o tom" ao Realismo Poético 

brasileiro, e um de seus sonetos, "Profissão de fé", imitado de "L'idéal", de 

Baudelaire, vale por manifesto anti-romântico: 

 

Odeio as virgens pálidas, cloróticas,  

Belezas de missal que o romantismo  

Hidrófobo apregoa em peças góticas,  

Escritas nuns acessos de histerismo. 

 

Sofismas de mulher, ilusões óticas,  

Raquíticos abortos de lirismo,  

Sonhos de carne, compleições exóticas,  

Desfazem-se perante o realismo. 



 

Não servem-me esses vagos ideais  

Da fina transparência dos cristais,  

Almas de santa em corpo de alfenim. 

 

Prefiro a exuberância dos contornos,  

As belezas da forma, seus adornos,  

A saúde, a matéria, a vida enfim. 

 

Lendo este soneto vê-se que de fato transpõe o movimento geral do 

de Baudelaire, sendo que na primeira parte estão todos os seus elementos 

característicos, mas endurecidos por uma espécie de exagero. Assim, a 

conotação patológica mantém-se pela terminologia médica equivalente à do 

original ("Je laisse à Gavarni, poète des chloroses, / Son troupeau 

gazouillant de beautés d'hôpital"); mas é acentuada na expressão "aborto 

raquítico". Por sua vez, a rejeição da mulher descarnada pela idealização 

passa de uma 
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frase neutra, que constata ("ne sauront satisfaire un coeur comme le mien"), 

para a agressão cheia de aspereza da palavra "odeio". Em ambos os 

sonetos, o de Baudelaire e o de Carvalho Júnior, a atitude polêmica se 

manifesta na alusão à anemia das modernas mulheres deliqüescentes e 

opera um desvio de foco na segunda parte — quando Baudelaire lhes 

contrapõe as dimensões titânicas de um ideal vigoroso e agressivo de 

feminilidade (que vai buscar na transfiguração do passado), enquanto o 

nosso poeta se concentra na mulher-de-todo-dia, restaurada em sua 

integridade carnal. 

Note-se que Carvalho Júnior não traduz, mas parafraseia, como fará 

com igual liberdade no soneto "Símia", transpondo "Le cadre" ao seu 

modo. É interessante verificar que no caso ele "baudelairiza" mais que o 

original, pois neste lemos que assim como a moldura aumenta o encanto do 

quadro, "En l'isolant de l'immense nature", os enfeites e as alfaias realçam a 

irradiação da beleza feminina, do mesmo modo que a roupa, dentro da qual 

a mulher 

 

(...) à chaque mouvement  

Monfrait la grâce enfantine du singe. 



 

Em "Símia" (cujo subtítulo é: "Sobre uma página de Baudelaire") a 

função segregadora da moldura é pouco explícita, e os objetos são 

substituídos pelos produtos de beleza, que não abafam o encanto da mulher 

no tumulto da cidade moderna (inexistente no soneto de Baudelaire), onde 

a graça simiesca adquire um traço deformante de caricatura: 

 

Assim como aos painéis, aos quadros inspirados,  

Embora perfeições, adorna-os a moldura,  

Que, apesar de excluir o exato da pintura,  

Vem destacar a tela aos olhos fascinados; 

 

Igualmente o cold-cream, as tintas, os frisados,  

Não te empanam sequer a rara formosura,  

E em meio do aranzel dessa Babel impura  

Os teus encantos mil eu vejo realçados. 

 

Tudo parece amar-te e condizer contigo;  

E quando num abraço afetuoso, amigo,  

Cambraias e cetins envolvem-te sem pejo 

 

O belo corpo nu, febril e palpitante, 

Tens o gesto, o ademan e a graça triunfante 

Duma infantil macaca ao som dum realejo. 

 

Além destes dois poemas e de uma epígrafe, a presença de 

Baudalaire aparece atenuada ou desviada em outros (o livro tem 
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ao todo 21), sobretudo no gosto pelo perfume, certa perversidade estudada 

e o tratamento altissonante do corpo feminino, contrastado com a 

familiaridade da roupa ou da cama. Além disso, pode-se perceber a 

hipertrofia da componente erótica, assinalada por Artur Barreiros como 

traço pessoal, e por Machado de Assis como restrição abusiva da poética 

baudelairiana. 

Em Carvalho Júnior e nos outros de tendência parecida, esta visão 

parcial, ou esta escolha, serviu como arma de polêmica anti-romântica, 

adquirindo um sentido e um significado que a nova concepção do sexo 

nunca teve em Baudelaire. Do mesmo modo, não havia neste o curioso 



animalismo dos jovens poetas brasileiros, que por meio de imagens 

tomadas ao mundo animal, ou pela idéia de um amor que passa de carnal a 

metaforicamente carnívoro, manifestaram ao seu modo o sadismo que ele 

suscitou na poesia moderna, por meio de outros temas e imagens. 

No soneto "Adormecida", a contemplação da mulher que dorme nua 

desfecha no seguinte: 

 

Aos flancos do teu leito, abutres esfaimados,  

Meus instintos sutis negrejam fileirados,  

Bem como os urubus em torno da carniça. 

 

Em "Símia" ele tinha acentuado até o grotesco a comparação que 

termina o original francês (". . .la grâce enfantine du singe"). Aqui vemos 

quase uma vontade de conspurcar, no fato de trazer para o rol de imagens 

da vida amorosa a "Charogne", que no famoso poema de Baudelaire é 

apenas motivo para evocar a fragilidade da carne. 

Mas é no soneto chamado significativamente "Antropofagia" que o 

animalismo se exprime de modo mais completo e complexo: 

 

Mulher! ao ver-te nua, as formas opulentas  

Indecisas luzindo à noite sobre o leito,  

Como um bando voraz de lúbricas jumentas  

Instintos canibais refervem-me no peito. 

 

Como a besta feroz a dilatar as ventas  

Mede a presa infeliz por dar-lhe o bote a jeito,  

Do meu fúlgido olhar às chispas odientas  

Envolvo-te e, convulso, ao seio meu te estreito: 

 

E ao longo do teu corpo elástico, onduloso, 

Corpo de cascavel, elétrico, escamoso, 

Em toda essa extensão pululam meus desejos, 

 

— Os átomos sutis, — os vermes sensuais,  

Cevando a seu talante as fomes bestiais  

Nessas carnes febris, — esplêndidos sobejos! 
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 A equiparação do desejo a animais ferozes foi indicada por Péricles 



Eugênio da Silva Ramos como própria do nosso Realismo Poético.
7
 Nós a 

encontramos com efeito em outros poetas do tempo, como Teófilo Dias e 

Fontoura Xavier, baudelairianos mais completos e matizados, além de 

poetas melhores que o seu amigo Carvalho Júnior. E, para seguir falando 

nessa curiosa tendência, extrapolação do modelo baudelairiano, lembremos 

que a sua manifestação mais vistosa é "A matilha", de Teófilo Dias — uma 

caçada simbólica onde os cães do desejo, lançados numa carreira 

desenfreada, alcançam afinal a presa, isto é, a posse, numa imagem que 

deixa expostas as componentes de violência do amor, quando 

 

(...) da presa, enfim, nos músculos cansados,  

Cravam com avidez os dentes afiados. 

 

Mas o ponto culminante é alcançado por Fontoura Xavier (poeta que 

sempre teve gosto pelo humorismo), ao explorar a ambigüidade contida em 

português no verbo "comer" — ao mesmo tempo alimentação e ato sexual. 

A tensão erótica de Carvalho Júnior e Teófilo Dias (que incorporam as 

pulsões de Baudelaire) se abre aqui em piada franca e, ao mesmo tempo, 

expressiva como manifestação de uma certa lógica poética que vai até o 

nonsense. O poema (composto provavelmente entre 1876 e 1878) se chama 

"Roast-beef" (como ainda se escrevia "rosbife"), e depois de ter descrito o 

esplendor carnal da mulher, num verdadeiro desafio às normas românticas, 

conclui por um verso inesperado e divertidíssimo: 

 

E sinto fervilhar-me o pego dos desejos 

De um Tântalo faminto em face de um roast-beef! 

 

Com relação a esta tendência, que poderíamos chamar canibal ou 

(com base no soneto de Carvalho Júnior, e sem nenhuma referência ao 

sentido que o termo viria a adquirir no Modernismo) antropofágica, 

lembremos que na obra de Baudelaire o verbo manger aparece, com 

ambigüidade que lembra as conotações portuguesas, pelo menos em dois 

contextos, de violência crescente: 

                                                         
7
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Civilização Brasileira, 1959. v. 3. 
 



 

Alors, ô ma beauté! dites à la vermine  

Qui vous mangera de baisers.  

("Une charogne") 

 

Alnal qu'un débauché pauvre qui baise et mange  

Le sein martyrisé d'une antique catin. 

 ("Au lecteur") 
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Enquanto o primeiro caso corresponde a uma locução corrente em 

francês, o segundo é mais raro e evoca os elementos sádicos d'As flores do 

mal, podendo ter estimulado a hipertrofia do amor-devoração, entendido 

em vários planos de significado, que ocorre no Realismo Poético brasileiro. 

A respeito, ainda convém lembrar Jean Richepin, que estreou mais 

ou menos ao mesmo tempo que os jovens citados e cuja influência aparece 

clara nalguns outros do decênio seguinte, como Medeiros e Albuquerque. O 

poema que abre Les caresses (1877) é uma profissão de fé amorosa em tom 

desmistificador, que tem pontos de semelhança com a de Carvalho Júnior, 

mas nenhuma com o soneto de Baudelaire em que este se baseou 

("L'idéal"). E usa imagens eróticas de cunho alimentar, jogando com o 

duplo sentido da palavra "carne" (mais nítido em português), exatamente 

como fez Fontoura Xavier, com o qual Richepin tem em comum o senso da 

piada, que nele pode chegar à pitoresca vulgaridade deste trocadilho: 

 

L'amour que je sens, l'amour qui me cuit,  

Ce n'est pas l'amour chaste et platonique,  

Sorbet à la neige avec un biscuit;  

Cest l'amour de la chair, c'est un plat tonique. 

("Déclaration") 

 

Noutros poemas aparece o amor-devoração e o amante-carnívoro, 

mas sempre com um ar de brincadeira que, quanto a este tema, só ocorre 

excepcionalmente nos baudelairianos brasileiros: 

 

Puisqu'à mon fauve amour tu voulus te soumettre,  

Il faudra désormais le nourrir comme un maître;  

Et tu sais qu'il est plein d'appétits exigeants.  



Un féroce mangeur! Il n'est pas de ces gens  

Qu'un morceau de pain sec rassasie et contente,  

Ce qu'il demande, lui, c'est ta chair palpitante,  

Cest ton corps tout entier, c'est ton être absolu. 

("Thermidor", IV) 

 

No vulgaríssimo e longo "Le goinfre d'amour", o desejo é comparado 

a um comilão que desafivela a cinta para comer tudo, sem medo de 

indigestão, 

 

À la table divine où l'on doit manger vite. 

 

Teriam os jovens do Realismo Poético sofrido alguma influência 

lateral de Richepin (poeta inferior a eles), como um reforço da de 

Baudelaire — o que ajudaria a explicar certos aspectos que 
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esta assumiu aqui? É muito improvável, pois nenhum deles o cita, comenta 

ou traduz. Salvo erro, a sua marca só apareceria a partir de 1884 nos versos 

de Medeiros e Albuquerque, que diz ter lido nesse ano Les blasphèmes, 

cujas sugestões estão no seu livro Canções da decadência, de 1889. 

Conclui-se, pois, que houve coincidência no fato de poetas moços de 

linhagem baudelairiana, nos dois lados do Atlântico, haverem extraído d'As 

flores do mal uma espécie de tratamento exacerbado e canibal do sexo. 

Mas enquanto em Richepin o canibalismo é superficial e anedótico, nos 

brasileiros é mais complicado, com nervuras de sadismo. 

Para concluir sobre este assunto, um traço interessante: postos diante 

da sexualidade poética admitida naquele tempo, os versos dos jovens 

brasileiros representam uma ousada acentuação do erotismo; mas, noutro 

pólo, postos em face do sadismo, são freqüentemente tímidos (salvo alguns 

momentos de Fontoura Xavier), quando comparados com a terrível galeria 

baudelairiana de "mártires" e "vampiros". 

Essas acentuações misturadas a atenuações ficaram mais evidentes 

quando eles tiveram de enfrentar certos problemas de tradução. Se, de um 

lado, aceitaram e mesmo sublinharam tudo o que nos poemas de Baudelaire 

era posição ousada do corpo, ato amoroso tendendo ao escultórico, imagem 

da carne levada a certa truculência animal, de outro, recuaram ante tudo o 



que pudesse, por exemplo, parecer prosaico demais e menos ortodoxo. 

Caso curioso é o da palavra "saliva", que Baudelaire introduziu na poesia e 

enriqueceu de conotações as mais diversas, além do sentido próprio, desde 

um nível inicial de realismo até à esfera simbólica dos filtros misteriosos e 

fatais do amor. Richepin, com a vulgaridade costumeira, tem um poema 

quase pilhérico, onde, levando o mestre às últimas conseqüências, chega ao 

seguinte: 

 

La salive de tes baisers sent la dragée  

Avec je ne sais quoi d'une épice enragée,  

Et la double saveur se confond tellement,  

Que j'y mange à la fois du sucre et du piment. 

("Thermidor", IX) 

 

Mas Teófilo Dias fez o movimento inverso, recuando até derreter o 

sentido do original numa substituição timorata e inexpressiva, ao verter 

certo trecho de "Le poison", onde os versos 

 

Tout cela ne vaut pas le terrible prodige 

De ta salive qui mord 
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se transformam em 

Nada ao teu beijo iguala a pressão indizível  

Que morde. 

 

Por falta de audácia, Teófilo substituiu "salive" por "pressão", 

palavra no caso arbitrária e atenuante que, além disso, tirou a força do 

verbo "morder". No texto de Baudelaire este tem um sentido complexo, 

abrangendo a ação corrosiva dos ácidos; mas aqui ficou sendo apenas um 

grau a mais de "pressão", contribuindo para cortar o impacto e desvirtuar o 

significado do original. 

 

3 
 

Seria errado pensar que esses poetas, movidos por um senso estreito 



de realismo, tenham feito a equiparação pura e simples de Baudelaire a um 

"descompassado amor à carne". Para começar, vimos que o erotismo para 

eles foi revolta e desmistificação, tanto assim que os seus poemas realistas 

ombreavam com as suas violentas diatribes políticas, em prosa e verso. 

Além disso, a obra de Baudelaire se desdobrou neles em outros matizes, 

que encontramos melhor em Teófilo Dias e Fontoura Xavier, 

baudelairianos mais completos que Carvalho Júnior, como ficou dito. 

Teófilo Dias começou a traduzir e a sofrer a influência de Baudelaire 

desde 1877, sobretudo no domínio da sinestesia, como é visível no livro 

Cantos tropicais (1878), onde há uma tradução de "L'albatros". (A seguir 

traduziu pelo menos mais seis poemas.) Mas só nos versos escritos a partir 

de 1879 a impregnação é de fato profunda, associada (como apontou 

Péricles Eugênio da Silva Ramos) à sensualidade violenta de Carvalho 

Júnior.
8
 O livro Fanfarras (1882), onde os reuniu, forma o conjunto mais 

maciço da presença baudelairiana na poesia brasileira; sobretudo a primeira 

parte, cujo título, "Flores funestas", alude claramente ao modelo. Além da 

"tradição local", consolidada por Carvalho Júnior (isto é, baudelairianismo 

como violência erótica e franqueza na sua descrição), notamos aqui traços 

porventura mais legítimos d'As flores do mal, inclusive a dissociação 

analítica e requintada do impulso amoroso, dando lugar a combinações 

originais de sensações, ordenadas conforme a sinestesia.
9
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Como Baudelaire, Teófilo Dias costuma salientar o gosto e o olfato, 

e manipular todos os sentidos em constelações raras, como tinha feito desde 

"Olhos azuis", de 1877 ou 78. Ainda no rastro do mestre explora o "filtro", 

elemento às vezes imponderável que é como a substância da sedução e se 

manifesta ora na voz, ora no gosto, ora no perfume, identificando-se não 

raro aos tóxicos (ópio, haxixe). E como em Baudelaire, surge de repente o 

elemento corrosivo das mulheres fatais. Eis o soneto "Latet anguis": 

 

O som, que a tua voz límpida exala,  

                                                         
8
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Grato feitiço mágico resume:  

A frase mais vulgar, na tua fala,  

Colorido matiz, brilhando, assume. 

 

Afaga como a luz; como um perfume  

Pela alma filtra, e se insinua, e cala,  

E só de ouvi-la, o espírito presume  

Que um éter, feito de torpor, o embala. 

 

Quando a paixão altera-lhe a frescura,  

Quando o frio desdém lhe tolda o acorde  

À viva polidez, vibrante e pura, 

 

Não se lhe nota um frêmito discorde:  

— Apenas do primor, com que fulgura,  

Às vezes a ironia salta — e morde. 

 

Noutros poemas aparecem imagens tipicamente baudelairianas, 

como, neste trecho de "Sulamita", o lábio-fonte e o desejo-caravana: 

 

Teu lábio é fonte, onde em beijos  

Mata a sede devorante  

A caravana arquejante  

Dos meus cansados desejos. 

 

Que aroma tépido e fino  

Tua voz no timbre assume!  

Se o leu hálito é um hino,  

A tua voz é um perfume. 

 

Às vezes a impregnação é quase tirânica, a modo da estrofe inicial do 

poema "Spleen": 

 

Minh'alma é um velho arsenal  

Cheio de armas assassinas;  

Tem a mudez sepulcral  

Que paira nobre as ruínas, 
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que termina copiando "Causerie" ("Et laisse, en refluant, sur ma lèvre 

morose / Le souvenir cuisant de son limon amer"): 



 

Desola-me o peso atroz 

Como um mar profundo, extenso, 

Que num silêncio feroz, 

 

Cerca-me surdo e sombrio,  

E após, refluindo ao largo,  

Só me deixa ao lábio frio  

Vestígios do lodo amargo. 

 

E a mulher adquire uma espécie de dureza que lembra a dos anjos-

demônios d'As flores do mal, contrastando com a passividade dilacerada do 

poeta: 

 

Tuas pupilas alaga 

Não sei que acerba ternura, 

Cuja luz cruel me afaga, 

Cujo afago me tortura. 

(...) 

 

Com sarcasmos me apunhalas;  

Depois, as feridas cruas  

Ameigas com a luz que exalas  

Dos teus olhos, negras luas.  

(...) 

 

E eu te amo, beleza fátua,  

Minha perpétua loucura,  

Como o verme a flor mais pura,  

E o musgo a mais bela estátua!  

("Esfinge") 

 

Embora menos afamado que os outros dois, Fontoura Xavier foi 

talvez o mais interessante dos baudelairianos brasileiros. O seu livro 

Opalas (1884) contém uma primeira parte quase toda panfletária, "Musa 

livre", onde a marca de Baudelaire já aparece no poema "A morte de 

Gérard de Nerval". A segunda parte, "Clowns", é humorística e joga a 

semente do tipo de poesia frívola e funambulesca que cultivaria mais tarde 

(nela se encontra o citado "Roast-beef"). A influência de Baudelaire 

aparece em pelo menos oito dos dezessete poemas da terceira parte, 



denominada "Ruínas"; sobretudo por uma espécie de transformação do 

tédio romântico, com laivos de perversidade que aguça o senso da 

decomposição do corpo e empurra a violência carnal para o lado do 

sadismo. Os aspectos mais dilacerantes da série sobre o spleen, n'As flores 

do mal, já aparecem no soneto de abertura, "Flor da decadência": 
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Sou como o guardião dos tempos do mosteiro!  

Na tumular mudez dum povo que descansa,  

As criações do Sonho, os fetos da Esperança  

Repousam no meu seio o sono derradeiro. 

 

De quando em vez eu ouço os dobres do sineiro:  

É mais uma ilusão, um féretro que avança...  

Dizem-me — Deus... Jesus... outra palavra mansa  

Depois um som cavado — a enxada do coveiro! 

 

Minh'alma, como o monge à sombra das clausuras,  

Passa na solidão do pó das sepulturas  

A desfiar a dor no pranto da demência. 

 

— E é de cogitar insano nessas cousas,  

É da supuração medonha dessas lousas  

Que medra em nós o tédio — a flor da decadência! 

 

Em 1879 recitou no enterro de Carvalho Júnior um poema cheio de 

audácia satanista e ateísmo (admirado e traduzido por Rubén Darío), 

começando por uns versos cujo efeito se pode imaginar, naquela 

circunstância e naquele meio provinciano: 

 

Um instante, coveiro! o morto é meu amigo,  

E como vês cheguei para dizer-lhe adeus;  

Depois podes levá-lo, a Satanás, contigo,  

Que sei que não pretende a salvação de Deus. 

 

A última estrofe alude ritualmente a Baudelaire, como símbolo da 

poesia de revolta que praticavam: 

 

Não tomes Baudelaire por um jogral — Yorick! 

 



Mas desde 1876, isto é, desde os seus precoces dezoito anos, o poeta 

que mais tarde se perderia no "banvillismo elegante" (como Rubén Darío 

qualificou a sua última etapa 
10

) escreveria alguns dos melhores poemas da 

geração, impregnados em profundidade por Baudelaire, como "Nevrose", 

ou, sobretudo, o admirável "Pomo do mal": 

 

Dimanam do teu corpo as grandes digitalis,  

Os filtros da lascívia e o sensualismo bruto!  

Tudo o que em ti revive é torpe e dissoluto,  

Tu és a encarnação da síntese dos males. 
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No entanto, toda a vez que o seio te perscruto,  

A transbordar de amor como o prazer de um cálix,  

Assalta-me um desejo, ó glória das Onfales!  

— Morder-te o coração como se morde um fruto! 

 

Então, se dentro dele um mal que à dor excite  

Conténs de mais que o pomo estéril do Asfaltite,  

Eu beberia a dor nos estos do delírio!... 

 

E podias-me ouvir, excêntrico, medonho, 

Como um canto de morte ao ritmo de um sonho, 

O poema da carne a dobres de martírio!... 

 

A evocação inicial dos "paraísos artificiais", identificados à sedução 

feminina; o gosto pela depravação e pela mulher esmagadora; as diversas 

alusões sádicas — tudo entronca no temário e na própria maneira de 

Baudelaire, enquanto a violência devoradora é mais um traço da sua 

adaptação pelos jovens brasileiros. Por causa desses poemas e alguns 

outros, tinha razão o seu tradutor peruano ao achar adequado o título 

Opalas, "ya que, a su manera, evocando Las flores del mal de Baudelaire, 

este libro es un cofre en que un poeta ha atesorado las piedras del mar.
11

 

Como tradutor, Fontoura Xavier foi razoável, vertendo "Spleen", "Eléva-

tion", "Phares", "Don Juan aux enfers", "Le flacon", "Le châ-timent de 

1'orgueil", "Le soleil", "À une Madonne", além de parafrasear 
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 RUBÉN DARÍO. Fontoura Xavier. In: FONTOURA XAVIER. Opalas. 4. ed. Rio de Janeiro, Graphica 
Sauer, 1928. p. 206. (Artigo de 1912, transcrito em apêndice a este livro.) 
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 CHOCANO, J. Santos. Prólogo. In: FONTOURA XAVIER. Ópalos. (Poesias escogidas y traducidas 
al espanol por J. Santos Chocano.) Paris/México, 1914. p. 8. 



"Recúeillement" em "Minha dor" e ser o único até os nossos dias (salvo 

erro) a transpor "Franciscae meae laudes" numa adaptação livre: "Termas 

de luz". 
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A opinião de Machado de Assis no artigo de 1879 foi enunciada num 

momento em que Teófilo Dias e Fontoura Xavier ainda não tinham reunido 

em livro a sua melhor produção. Por isso não abrange outros aspectos da 

influência de Baudelaire, além da que ele condena como deformação. 

Quanto a esta, vimos que, embora tenha razão formalmente, a perspectiva 

histórica mostra que ela funcionou de maneira construtiva, dadas as 

condições locais. A exacerbação de sexualidade que os moços efetuaram a 

partir do texto d'As flores do mal foi uma felix culpa. 
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1884, data de Opalas, é também a de Meridionais, de Alberto de 

Oliveira, livro que marca oficialmente o fim do Realismo Poético e a 

instalação do Parnasianismo. Os baudelairianos do decênio de 1870 foram 

portanto uma espécie de pré-parnasianos, sobretudo na medida em que 

aprenderam com o seu inspirador o cuidado formal, o amor pelas imagens 

raras, a recuperação do soneto e outras formas fixas. Mas são 

antiparnasianos no relativo gosto pelo moderno, bem como na atitude geral 

de contestação, que os levou a rejeitar o passado e adotar os ideais 

republicanos como matéria de poesia. N'As flores do mal encontraram um 

tratamento não-convencional do sexo, um lutuoso spleen e um senso 

refinado da análise moral; mas refugaram ou não sentiram bem a coragem 

do prosaísmo e dos torneios coloquiais. Também não se interessaram pelos 

espaços externos da vida contemporânea, inclusive o senso penetrante da 

rua e da multidão; ficaram quase sempre dentro de casa e mais 

especialmente do quarto de dormir. Apesar disso, assimilaram algo da 

modernidade de Baudelaire na medida em que se inspiraram nele para 

afirmar o tempo presente e seus problemas, contra o refúgio no ego e na 

história, como tinham feito os românticos; ou na história e na neutralidade 

dos objetos, como fariam em grande parte os parnasianos. 



A este propósito, e com o intuito de sentir a posição histórica dos 

nossos poetas do Realismo, digamos que mais ou menos entre 1875 e 1885 

houve no Brasil uma espécie de opção tácita e simbólica entre Baudelaire e 

Leconte de Lisle. Os realistas se inclinaram para aquele e os parnasianos 

para este. 

Não espanta que Baudelaire pudesse ter sido considerado um mestre 

de rebeldia, adequado à contestação. Apesar do horror que manifestou 

contra a sociedade do tempo, a sua obra comporta, além da análise moral 

desabusada, a aceitação da vida e da cultura das cidades como tema e 

problema, pressupondo a elaboração de uma linguagem feita para exprimi-

la. Leconte de Lisle, ao contrário, enveredou pela rejeição drástica dos 

temas contemporâneos, com o desejo de criar uma visão redentora do 

passado por meio de uma linguagem restauradora, que tencionava 

aproximar-se da antiga. Os seus seguidores não poderiam aceitar 

Baudelaire, que naquele tempo era sinônimo de revolta, niilismo, neurose e 

desmando sexual — alimentos fortes demais para os nossos corretos 

parnasianos, que foram uns verdadeiros campeões de falsas ousadias. 
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OS OLHOS, A BARCA E O ESPELHO 
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Para Lima Barreto a literatura devia ter alguns requisitos 

indispensáveis Antes de mais nada, ser sincera, isto é, transmitir 

diretamente o sentimento e as idéias do escritor, da maneira mais clara e 

simples possível. Devia também dar destaque aos problemas humanos em 

geral e aos sociais em particular, focalizando os que são fermento de 

drama, desajustamento, incompreensão. Isto, porque no seu modo de 

entender ela tem a missão de contribuir para libertar o homem e melhorar a 

sua convivência. 

Assim, talvez o Lima Barreto mais típico, seja o que funde 

problemas pessoais com problemas sociais, preferindo os que são ao 

mesmo tempo uma coisa e outra — como por exemplo a pobreza, que 

dilacera o indivíduo, mas é devida à organização defeituosa da sociedade; 

ou o preconceito, traduzido em angústia, mas decorrendo das normas e 

interesses dos grupos. E por aí afora. 

Esta concepção empenhada, quem sabe devida às circunstâncias da 

sua vida, nos leva a perguntar de que maneira as suas convicções e 

sentimentos se projetam na visão do homem e da sociedade, e em que 

medida afetam ó teor da sua realização como escritor. Porque, se de um 

lado favoreceu nele a expressão escrita da personalidade, de outro pode ter 

contribuído para atrapalhar a realização plena do ficcionista. Lima Barreto 

é um autor vivo e 
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penetrante, uma inteligência voltada com lucidez para o desmascaramento 

da sociedade e a análise das próprias emoções, por meio de uma linguagem 

cheia de calor. Mas é um narrador menos bem realizado, sacudido entre 



altos e baixos, freqüentemente" incapaz de transformar o sentimento e a 

idéia em algo propriamente criativo. A análise dos escritos pessoais 

contribui para esclarecer isto, mostrando inclusive de que maneira o 

interesse dos seus romances pode estar em material às vezes pouco 

elaborado ficcionalmente, mas cabível enquanto testemunho, reflexão, 

impressão de cunho individual ou intuito social — como se o fato e a 

elaboração não fossem de todo distintos para quem a literatura era uma 

espécie de paixão e dever; e até uma forma de existência pela qual 

sacrificou outras. Em nota sobre Nestor Vitor, que publicou pouco antes de 

morrer, lemos esta confissão: 

 

Nunca amei; nunca tive amor; mas sempre tive amigos, nos 

transes mais dolorosos da minha vida.
1
 

 

De fato, o seu biógrafo exemplar Francisco de Assis Barbosa diz que 

na existência dele hão há vislumbre de caso amoroso; e ele próprio conta 

que visitava rapidamente as prostitutas, sem aprofundar relações. Não 

espanta que o principal da vitalidade e da ternura fosse absorvido pelas 

letras, sobre as quais se exprime numa linguagem indicadora de 

transferência afetiva (grifo meu): 

 

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, 

a Arte, especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que 

me casei; mais do que ela nenhum outro qualquer meio de 

comunicação entre os homens, em virtude mesmo do seu poder 

de contágio, teve, tem e terá um grande destino na nossa triste 

Humanidade.
2
 

 

Neste trecho se combinam uma concepção da literatura e, com relevo 

impressionante, a identificação a ela. A literatura, encarada como vida na 

qual a pessoa se realiza, parece então substituto de sentimentos ou 

experiências, e este lado subjetivo não se destaca do outro, que é o seu 

efeito e o seu papel fundamental: estabelecer comunicação entre os 

homens. 

                                                         
1
 Elogio do amigo. Impressões de leitura. 2. ed. 1961, p. 140. As citações são de ASSIS 

BARBOSA, Francisco de, org. Obras de Lima Barreto. São Paulo, Brasiliense, 17 v. 
2
 "O destino da literatura", op. cit., p. 66. 



Resulta a idéia de que a eficácia dos textos literários depende em 

grande parte da capacidade do escritor de se manifestar integralmente por 

meio deles. Argumentando com exagero e anacro- 
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nismo, poderíamos dizer que é como se a obra de Lima Barreto tivesse 

nascido da proposição transcrita acima (formulada pouco antes da morte), 

pois ele canalizou a própria vida para a literatura, que a absorveu e tomou o 

seu lugar; e esta doação de si mesmo atrapalhou-o paradoxalmente a ver a 

literatura como arte. 

Talvez porque, surgindo de um empenho pessoal tão fundo, ela se 

configurasse para ele como participação na sociedade, como militância 

exigente e sem complacência, opondo-se aos padrões estéticos dominantes, 

que, na medida em que eram oficializados, se situavam do lado dos que 

mandam. Outro traço básico da sua escrita é com efeito o desejo de 

oposição contra as categorias comprometidas do seu tempo — o "bonito", o 

"elegante", o "profundo" —, que rejeitava de cambulhada com o bem-feito 

e o bem-acabado, como quem nega a face da iniqüidade na literatura e por 

isso quer mostrar o real desmascarado. 

Este movimento negativo deve ter freado a busca de uma escrita 

onde a arte oficial fosse atacada por meio da diferença criadora, da 

capacidade de inovar, como fariam os modernistas, que ele também negou, 

porque lutava noutro terreno. No combate ao discurso de corte acadêmico, 

ficou, por assim dizer, no pólo oposto ao de Raul Pompéia, que procurou 

superar por dentro o tom predominante, elaborando-o até o preciosismo e 

indo além da norma, enquanto ele atacou de fora e ficou aquém da norma. 

Mas, de qualquer maneira, sem compromisso. Daí a força desmistificadora 

como escritor e a irregularidade como ficcionista, que só se pode admirar 

sem reservas em alguns contos e no Policarpo Quaresma. Nos outros 

romances (mesmo quando o impacto é forte) ficou perto demais do 

testemunho, do comentário, do desabafo, da conversa sardônica ou 

sentimental. 

Por isso, nos escritos pessoais e nos artigos a sua concepção de 

literatura se realiza às vezes melhor, porque é mais adequada a eles. O seu 

ideal declarado é a representação direta da realidade; e no fundo os recursos 

expressivos lhe parecem intermediários incômodos. Tanto assim que, 



quando comenta um romance de outro autor, ele o trata como se fosse 

documento, não ficção, e o condena ou louva exclusivamente por este lado, 

mostrando desinteresse pelos aspectos formais, sobretudo os inovadores. É 

como se a sua consciência artística decorresse do desejo polêmico de não 

ter consciência artística propriamente dita. Nos escritos pessoais podemos 

surpreender momentos significativos deste fato, quando vemos o texto 

literário se constituir na medida em que o autor parece estar querendo 

"mostrar" a vida, mas chega, aparentemente sem querer, aos níveis da 

elaboração criadora. 
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Veja-se o Diário íntimo, que pode dar a impressão errada de ser 

pouco importante, ou de ser importante apenas como documento. Nele 

encontramos projetos de ficção, anotações breves, confissões e certos 

episódios da sua vida que são às vezes de grande interesse, como no caso 

de dois trechos que escolhi para exemplo. Tendo muita densidade de 

experiência e de escrita, eles servem para mostrar até que ponto na sua obra 

o autobiográfico pode funcionar como inventado. 
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Na entrada de 5 de janeiro de 1908 Lima Barreto conta a visita à casa 

de um amigo. Este não estando, quem o recebe é a moça portuguesa com 

quem vivia, e que aliás não gostava dele, mas era sua amante, para não ter 

de recair na prostituição. Pelo que sei do nosso autor, é o único momento 

em que estabeleceu com uma mulher relação de entendimento afetuoso e 

compreensão mútua, que lhe faz sentir um grande e raro bem-estar. Ela o 

convida para jantar, ele aceita, ambos se abrem numa conversa cheia de 

espontânea confiança recíproca, onde a possibilidade do sexo passa apenas 

como lampejo reprimido. Depois ele vai embora, e dali a três dias registra a 

experiência. 

A narração curta (mais ou menos três páginas) possui um tom 

poético e um gosto pela imagem pouco freqüentes no estilo desse inimigo 

de enfeites e amenidades. Lendo, nós sentimos qual pode ser para ele a 



melhor maneira literária, pois estão presentes a verdade dos fatos e uma 

situação de desvalimento social, encarnada na prostituição. Ele trata a 

matéria de modo direto, pondo em jogo uma firmeza de composição e 

redação que parece aderir sem mediações à própria realidade. Esta 

passagem insensível da vida à literatura corresponde ao seu alvo de 

escritor; e aqui ele o atinge quase sem querer, na confluência da confissão, 

do sentimento do mundo, da mágoa em face da iniqüidade. No diálogo com 

a moça jogada no mar alto da vida, o escritor que se sente isolado, rejeitado 

como náufrago, encontra a si mesmo e à sua virtude artística: 

 

Essa rapariga, que viu bordéis, ladrões, estelionatários e 

jogadores; que se meteu em orgias; que certamente se atirou a 

desvios da sexualidade, aparece-me cândida, ingênua e até 

piedosa. Estou a ver daqui os seus cabelos castanhos, os seus 

olhos de um azul desmaiado, e não sei por que me lembram 

Maria Madalena. Há não sei que separação entre o seu passado e 

presente e a sua 
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alma verdadeira, que tenho um delicioso bem-estar em vê-la. É 

como se ela me trouxesse "uma redoma de alabastro cheia de 

bálsamo". Nessa tarde, eu, com vinte e seis anos, e ela, com vinte 

e quatro, ainda muito lembrada da vida antiga, conversamos, das 

seis e meia às dez horas, inocentemente, e creio que saí com os 

pés ungidos de nardo, mal enxugados pelos seus lindos cabelos. 

Eu a olhava com o meu olhar pardo, em que há o tigre e a gazela, 

de quando em quando, e ela, sempre, constantemente, me 

envolvia com o seu olhar azul, macio e sereno, que lhe iluminava 

o sorriso de afeto, eterno e constante, espécie de riso da natureza 

fecunda e amorável por uma manhã límpida e suave de maio, 

quando as flores desabrocham para frutos maduros.
3
 

 

Parece que os olhos funcionam em mais de um sentido como apoio 

simbólico da narrativa. Se pensarmos no que dizem os analistas do 

inconsciente, chama logo a atenção o aspecto sexual, pois "o olho sempre 

foi símbolo da força procriadora, símbolo da potência viril"
4
. Por toda a 

cena da visita paira um reprimido negaceio amoroso entre o escritor e a 

                                                         
3
 Diário íntimo. Memórias, 2. ed. 1961, p. 127-8. 

4
 GRODDECK, Georg. L'anneau. In: —. La maladie, l'art et le symbole. Paris, Gallimard, 1977. p. 

232. 



moça, que o convida do seguinte modo: 

 

— Senhor Barreto, M... não está. O senhor janta e depois vai-se 

embora, não é? 

 

Ele comenta: 

 

Esse "depois vai-se embora" foi dito com tal singeleza, com tal 

espontaneidade, como se (o) pronunciasse uma donzela ou 

senhora casada. E quantas destas seriam capazes de dizer isto 

com tanta candura?!! 

 

Mas durante a refeição ela se refere de maneira curiosamente erótica 

ao hóspede, metaforizando-o com ambigüidade no alimento, que é escuro 

como ele: 

 

— O feijão tem uma cousa, disse eu, é feio... 

— Mas é gostoso, acrescentou ela alegre, e como muita gente 

feia, mas gostosa. 

 

Em semelhante contexto, a leitura simbólica nos faz ficar atentos, 

quando o (puro) olhar azul de uma portuguesa, branca mas desvalida, quase 

uma pária, cruza com o seu olhar furtivo de desejo e ternura, de desejo 

freado pela ternura mas coexistindo com ele, como o tigre com a gazela. E, 

além de exprimir o jogo erótico 
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sublimado, os olhos manifestam outras aspirações e frustrações, pois a cor 

deles se desdobra em significados que abrangem não apenas a visão 

convencional da pureza oposta ao desejo, mas a raça e a posição social. O 

olhar do escritor é pardo, ele é pardo e se sente um pouco pária, como a 

moça. ("É triste não ser branco", dirá adiante a propósito de outro caso.) 

Note-se ainda a alusão insistente ao episódio evangélico de Maria 

Madalena (Lucas 7:36-50), transformando a moça numa espécie de 

pecadora purificada, pronta para ungir os seus pés como se ele tivesse a 

força redentora de Cristo (por ter dissolvido o desejo na ternura 

respeitosa?). A experiência individual se eleva a um estranho nível de 



transcendência e volta transfigurada, para se misturar à condição social; e, 

nesta cena, é como se dois rejeitados encontrassem um oásis momentâneo 

na natureza imaginária em que a imagem feminina foi metaforizada (o "riso 

da natureza"). 

Três dias mais tarde resolve anotar a cena no diário: 

 

É de tarde, chove, embora assim (sic) olho a janela, para ver se 

dou no céu com um pouco daqueles olhos de azul límpido, com 

aquele seu sorriso de florescimento da natureza... É feia a tarde, 

névoa cerrada, moinha de carvão no ar... 

 

A sua natureza recobriu a da moça, isto é, a cor parda da tristeza não 

deixa ver o azul, mas ambas formam um sistema contraditório de tensões, 

porque o azul (pureza, raça branca, paisagem límpida) está ligado à 

prostituição (pecado, vício), enquanto o pardo (desejo do sexo, raça escura, 

céu enfarruscado) está ligado à clareza da honestidade (profissão regular, 

ideais artísticos). Há pois uma compensação, mas o resultado é 

melancólico, porque a natureza ridente e florida, que se vincula 

metaforicamente à moça e parece um sinal de esperança, é apagada pela 

tarde pardacenta. 

Acho que Antônio Arnoni Prado, em seu livro Lima Barreto: o 

crítico e a crise, foi o primeiro a mostrar cabalmente como o nosso autor 

usava as notações do quotidiano para construir momentos bem realizados 

na escrita de ficção. Na cena indicada há uma espécie de embrião desse 

processo. Ao que eu saiba, Lima Barreto não a transpôs para nenhum dos 

seus romances ou contos. Mas, nela, elaborou a realidade com um toque 

que nos faz ler como se fosse trecho de ficção este retalho onde a dimensão 

pessoal converge com a visão da sociedade e a consciência artística, 

propiciando a realização literária plena, mesmo com o seu ar de rascunho. 
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Outro exemplo disto é a visita a um amigo em São Gonçalo, perto de 

Niterói, registrada no Diário em 10 de fevereiro do mesmo ano de 1908. 



A narrativa obedece a uma espécie de realismo distante, como se o 

narrador empenhasse toda a sua sensibilidade, mas ao mesmo tempo 

comentasse com o afastamento de quem quer produzir uma visão objetiva; 

e, apesar dos descuidos da escrita que não se destinava ao público, parece 

um admirável fragmento de ficção aplicada em desvendar a realidade do 

Brasil. Enquanto corre o trenzinho de São Gonçalo ele lembra que os seus 

antepassados eram de lá: 

 

Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da 

minha vida, dos meus avós escravos e, não sei como, lembrei-me 

de algumas frases ouvidas no meu âmbito familiar, que davam 

vagas notícias das origens da minha avó materna, Geraldina. Era 

de São Gonçalo, de Cubandê, onde eram lavradores os Pereira de 

Carvalho, de quem era ela cria. 

 

Lembrando-me disso, eu olhei as árvores da estrada com mais 

simpatia. Eram muito novas; nenhuma delas teria visto minha 

avó passar, caminho da corte, quando seus senhores vieram 

estabelecer-se na cidade. Isso devia ter sido por 1840, ou antes, e 

nenhuma delas tinha a venerável idade de setenta anos. 

Entretanto, eu não pude deixar de procurar, nos traços de um 

molequinho que me cortou o caminho, algumas vagas 

semelhanças com os meus. Quem sabe eu não tinha parentes, 

quem sabe se não havia gente do meu sangue naqueles párias que 

passavam cheios de melancolia, passivos e indiferentes, como 

fragmentos de uma poderosa nau que as grandes forças da 

natureza desfizeram e cujos pedaços vão pelo oceano afora, sem 

consciência do seu destino e da sua força interior. 

 

Entretanto, embora enchesse-me de tristeza o seu estado, eu não 

pude deixar de lembrar-me, sem algum orgulho, que o meu 

sangue, parente do seu, depois de volta de três quartos de século, 

voltava àquelas paragens radiante de mocidade, saturado de 

noções superiores, sonhando grandes destinos, para ser recebido 

em casa de pessoas que, se não foram senhores dele, durante 

algum tempo, tinha-o (sic) sido de outrem da mesma origem que 

o meu. 

 

Eu vi também pelo caminho uma grande casa solarenga, em meio 

de um grande terreno, murado com um forte muro de pedra e cal. 



Estava em abandono, grandes panos de muro caídos e as 

aberturas fechadas com frágeis cercas de bambus. Eu me lembrei 

que a grande família, de cuja escravatura saíra minha avó, tinha-

se extinguido, e que deles, diretamente pelos laços de sangue ou 
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ção, só restavam um punhado de mulatos, muitos, trinta ou mais, 

de várias condições, e eu era o que mais prometia e o que mais 

ambições tinha.
5
 

 

"(...) a noção de 'sangue', como 'raça e antepassados', domina o 

trecho, e secundariamente a de 'senhores'", diz uma nota na página 302 da 

edição de Francisco de Assis Barbosa (extraindo, porém, uma conclusão 

negativa a respeito da estrutura que não me parece justificada). 

Com efeito, a composição se organiza a partir desta metonímia 

extremamente eficaz, o sangue, por meio da qual a sua condição de mulato 

de origem modesta aparece dos dois lados, o pessoal e o social, pois a 

metonímia se metaforiza de certo modo, tresdobrando-se, na medida em 

que o sangue representa não apenas a singularidade da sua pessoa, mas, 

num segundo nível, os pobres diabos dos quais se imagina parente e, no 

terceiro, os senhores de sua avó, certamente seus próprios antepassados. 

Fluindo do individual para o social, o sangue configura uma estirpe e 

vincula os outros dois esteios do trecho, a "poderosa nau" e seu correlativo 

terrestre, a "grande casa solarenga", desfeitas ou desgastadas pela ação da 

natureza = sociedade. Quando íntegras, elas representavam o sistema 

familiar com seus bens, poder, escravos, agregados. Fragmentadas, 

arruinadas, correspondem aos descendentes anônimos que restaram. 

Neste momento o escritor se identifica como representante da casa-

nau (estirpe e instituição), num orgulho afirmativo de quem conhece o 

próprio valor e constata que, daquele passado, social e economicamente 

forte e vistoso, resta ele como produto extremo. É uma expansão íntima e 

ao mesmo tempo uma análise metafórica da sociedade brasileira, na qual 

existia e sob muitos aspectos existe a ligação profunda, inclusive pelo 

sangue, entre dominadores e dominados, antagônicos no seu destino social. 

Nos dias do escritor o antagonismo ainda se traduzia pela sujeição do 
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descendente de escravo que não tinha subido na escala social e que, em 

suas palavras neste mesmo Diário, leva uma "vida pobre e triste", 

 

tão parecida ainda com a senzala, em que o chicote disciplinador 

de outrora ficou transformado na dureza, na pressão, na 

dificuldade do pão nosso de cada dia. (p. 131) 

 

A sua visão complexa e reveladora mostra a sujeição do proletário 

sendo homóloga à do escravo, sugerindo a aber-  
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ração de ambas, inclusive pelo fato de dominadores e dominados serem 

eventualmente do mesmo sangue, numa espécie de monstruoso incesto 

econômico. E constata que o significado social dos dominadores mudou de 

registro, ao ponto de se entrever que o descendente dos dominados, sendo 

também descendente do dominador (da mesma casa, da mesma nau), 

representaria com maior legitimidade, devido aos seus dons, a 

preeminência e liderança que O dominador exerceu. 

 Ainda aqui, portanto, verificamos o encontro favorável da confissão, 

da análise social e do achado estilístico, fazendo o documento biográfico 

deslizar para a criação literária. 

 

 4 
 

Deixando de lado o Diário íntimo, vamos ver um terceiro exemplo, 

tomado ao Diário do hospício, registro patético e singularmente objetivo no 

qual o escritor, internado entre os loucos depois de um acesso de delírio 

alcoólico, esquece de si para avaliar a situação em que está e, depois, volta 

sobre si, aprofundando o autoconhecimento graças ao conhecimento do 

meio. Em seguida às duas reflexões pessoais que já vimos, relacionadas 

com a prostituição e a servidão, temos agora o clima da loucura, que é a 

alienação máxima. Nos três casos ocorre a construção analítica da própria 

imagem e a tendência (que no terceiro é deliberação) de levar o processo ao 

âmbito ficcional. 

Este terceiro exemplo talvez seja o mais característico, porque se liga 

à feitura de um romance inacabado, O cemitério dos vivos. Aliás, sob a 



forma pela qual conhecemos as duas obras, é difícil distinguir o plano real 

do plano imaginário, porque nas notas íntimas há partes que já são 

elaboração dos fatos, obviamente com vistas ao romance. Diríamos, então, 

que se O cemitério dos vivos pode ser considerado um esboço de romance, 

o Diário do hospício não pode ser considerado documento pessoal puro, 

porque a cada momento parece que o escritor está ficcionalizando a si 

mesmo e ao ambiente onde se encontra, a ponto de denominar a primeira 

pessoa narradora, ora Lima Barreto, ora Tito Flamínio, ora Vicente 

Mascarenhas, sendo este último o nome que acabou por fixar para o 

personagem central da obra projetada. Aqui, portanto, estamos ante um 

exemplo característico da maneira pela qual o nosso autor manifesta o seu 

movimento constante entre a pureza documentária e a elaboração fictícia, 

assim como o desejo de integrá-las. 
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Há no Diário do hospício um episódio mostrado nas duas etapas — 

isto é, como anotação de acontecimento e como elaboração deste na 

craveira romanesca. Na edição de Francisco de Assis Barbosa, o segundo 

vem antes, não sei se por obediência à ordem do manuscrito ou por critério 

do organizador; de qualquer modo, a ordem lógica é inversa. O trecho do 

registro documentário é o seguinte: 

 

D.E... Veio o corpo de bombeiros, com uma escada, para tirá-lo 

de cima do telhado. Ele partiu as telhas e pôs-se a atirá-las em 

cima do povo que assistia o espetáculo do lado da rua. Não 

parece intimidado. Está seminu e, apesar de saber perfeitamente 

que está tomado de loucura alcoólica, de pé, na cumeeira do 

pavilhão, destinado à rouparia, como que vi, naquele desgraçado, 

a imagem da revolta. 

 

Esse acontecimento causa-me apreensões e terror. A natureza 

deles. Espelho.
6
 

 

Noutra parte do Diário, o mesmo incidente aparece como narrativa já 

elaborada e posta numa seqüência nitidamente ficcional, que é das 

melhores páginas de Lima Barreto e termina assim: 
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Num dado momento, trepado e de pé na cumeeira, falando, 

cabelos revoltos, com os braços levantados para o céu fumacento, 

esse pobre homem surgiu-me como a imagem da revolta... Contra 

quem? Contra os homens? Contra Deus? Não; contra todos, ou 

melhor, contra o irremediável, (p. 86) 

 

É possível que a densidade da visão ficcionalizada se deva à relação 

estreita, de cunho especular, entre o escritor, o alucinado e a coletividade 

dos loucos — relação que por sua vez parece esclarecer muitos lados da 

humanidade em geral. Por isso, acho que deve ser destacado o fecho da 

anotação transcrita mais alto: 

 

Esse acontecimento causa-me apreensões e terror. A natureza 

deles. Espelho. 

Leia-se: os atos do alucinado pela bebida me encheram de terror e 

apreensão quanto a mim mesmo. A natureza dos loucos é no fundo a 

minha, não apenas porque sou um alcoólatra exposto ao desequilíbrio 

eventual, mas porque sou homem, simplesmente, e dentro de cada homem 

há coisas inesperadas que podem vir para fora. Por isso, me vejo nos loucos 

como num espelho. 
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O espelho assume função de compromisso por solidariedade. O 

sentimento de participar da mesma humanidade frágil, sujeita à 

marginalização social da prostituta, ao esmagamento do pobre, à alienação 

do insano, faz por contágio que o sentimento pessoal se torne verdade para 

os outros; e a verdade dos outros, experiência pessoal. Desses vasos 

comunicantes é que brota, quem sabe, a opção por uma arte áspera e 

sincera, capaz de transmitir o seu recado e deste modo servir. No primeiro e 

único capítulo do romance truncado, lemos o seguinte, que parece 

confirmar a hipótese (o grifo é meu): 

 

Esqueci-me um momento dos meus propósitos de alto debate 

metafísico, de ferir a Ciência nas suas bases e contestar-lhe esse caráter de 

confidencia dos Deuses, que os pedantes querem dar-lhe, para justificarem 

a vaidade de que tresandam, por saber dela um poucochito, levando, com as 



suas asserções arrogantes, tristeza no coração dos outros e discórdia entre 

os homens. 

 

Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me a reflexão de 

que não era mau que andasse eu a escrever aquelas tolices. 

Seriam como que exercícios para bem escrever, com fluidez, 

claro, simples, atraente, de modo a dirigir-me à massa comum 

dos leitores, quando tentasse a grande obra, sem nenhum 

aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um 

falar abstrato que faria afastar de mim o grosso dos legentes. 

Todo o homem, sendo capaz de discernir o verdadeiro do falso, 

por simples e natural intuição, desde que se lhe ponha este em 

face daquele, seria muito melhor que me dirigisse ao maior 

número possível, com o auxílio de livros singelos, ao alcance das 

inteligências médias com uma instrução geral, do que gastar 

tempo com obras só capazes de serem entendidas por sabichões 

enfatuados, abarrotados de títulos e tiranizados na sua 

inteligência pelas tradições de escolas e academias e por 

preconceitos livrescos e de autoridades. Devia tratar de questões 

particulares com o espírito geral e expô-las com esse espírito. 7 

 

Essas "questões particulares" expostas com "espírito geral" 

exprimem o ritmo profundo da escrita de Lima Barreto, a sua passagem 

constante da particularidade individual para a generalidade da elaboração 

romanesca (e vice-versa), que importa numa espécie de concepção do 

homem e do mundo, a partir de um modo singular de ver e sentir. Daí o 

interesse de tudo aquilo que, na sua obra, pode ser chamado literatura 

íntima: diários, correspondência, até os desabafos freqüentes dos escritos 

de circunstância. 
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Com efeito, trata-se de um elemento pessoal que não se perde no 

personalismo, mas é canalizado para uma representação destemida e não-

conformista da sociedade em que viveu. Espelho contra espelho (para usar 

noutro sentido a imagem de Eugênio Gomes) é uma das atitudes básicas 

desse rebelado que fez da sua mágoa uma investida, não um isolamento. 
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4 
POESIA E FICÇÃO NA 

AUTOBIOGRAFIA 

 
 

 

 

Nesta palestra desejo comentar certos livros recentes produzidos por 

escritores mineiros, que podem ser qualificados de autobiografias poéticas 

e ficcionais, na medida em que, mesmo quando não acrescentam elementos 

imaginários à realidade, apresentam-na
 
no todo ou em parte como se fosse 

produto da imaginação, graças a recursos expressivos próprios da ficção e 

da poesia, de maneira a efetuar uma alteração no seu objeto específico. 

Além disso a palestra visa a sugerir que estes traços imprimem um cunho 

de acentuada universalidade à matéria narrada, a partir de algo tão 

contingente e particular como é em princípio a vida de cada um. 

Os livros em questão foram publicados entre 1968 e 1973 e são 

devidos a Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Pedro Nava. 

Antes de os abordar, lembro duas circunstâncias que podem servir para 

ajustá-los ao ponto de vista proposto aqui: o fato da produção literária ter 

surgido em Minas, no século XVIII, com um acentuado cunho de 

universalidade; e o fato dos mineiros gostarem de literatura na primeira 

pessoa, em particular a autobiografia, ou seja, algo à primeira vista 

eminentemente particularizador e, portanto, oposto à outra tendência. 
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Nas fases iniciais da literatura brasileira, as condições históricas 

favoreceram em Minas algumas manifestações literárias de qualidade, 

ligadas à floração urbana que sucedeu em tempo pasmosamente curto ao 

far-west inicial, cuja superação Cláudio Manuel da Costa celebrou no Vila 



Rica. 

Do ângulo que nos interessa, é preciso registrar que tais 

manifestações constituíram um ponto de partida decisivo para a cultura de 

todo o País, porque em virtude das características do Barroco e do Neo-

Classicismo estabeleceram uma opção universalizante, traduzida na 

linguagem civilizada do Ocidente, em terra semibárbara como era o Brasil 

daquele tempo na quase totalidade. 

A partir dos românticos e a bem dizer até nossos dias, esse fato foi 

encarado freqüentemente como desvio do "espírito nacional", como atraso 

no processo de auto-identificação, que teria requerido de preferência um 

mergulho profundo nas particularidades do pitoresco e da cor local. Mas na 

verdade ele representava a incorporação das normas cultas, necessárias para 

a nossa configuração como povo. Decisivo, no caso, não era o fato em si do 

artifício, que pertence a toda arte, mas o vínculo que ele estabelecia em 

relação às culturas-matrizes. Do mesmo modo atuou, noutro plano, a vitória 

da língua portuguesa sobre a língua geral, nos lugares em que esta 

predominava. Se não fosse assim não seríamos o que somos. 

A essa luz a literatura dos árcades ganha o seu pleno significado 

histórico de tradução daquele, local naquele universal, que permitiria 

elaborar bem a inflação de pitoresco e particularismo, promovida dali a 

pouco pela moda romântica, num movimento dialético oportuno. Foi 

sobretudo por obra do eixo universalizante dos clássicos (no caso 

brasileiro, ligado de maneira decisiva à civilização urbana de Minas) que se 

desenvolveu em condições favoráveis a dialética da nossa literatura no 

correr do decisivo século XDC. Quando ela atingiu um ponto de 

maturidade, com Machado de Assis, foi possível ver que o local e o 

universal, o transitório e o permanente, o particular e o geral estavam 

devidamente tecidos na sua carne, como na de qualquer literatura que vale 

alguma coisa. 

Ora, não esqueçamos que uma das obras mais importantes no 

processo de naturalização dos valores cultos no Brasil se apresenta de certo 

modo como confissão em verso (não importa se imaginária ou real): a 

Marília de Dirceu. O fato de ter havido essa espécie de autobiografia de 

uma situação amorosa em contexto tão universal quanto foi o do 

Arcadismo, sobretudo em seus aspectos neo-clássicos, 
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permite colocar sob a sua égide a pesquisa, não apenas do ficcional ligado 

ao real, mas do universal através do particular, tomando como exemplo o 

particular por excelência, que é a narrativa da própria vida. 

 Lembremos, ainda no século XVIII, os singelos Apontamentos para 

se unir ao Catálogo dos Acadêmicos da Academia Brasílica dos 

Renascidos, de Cláudio Manuel da Costa, uma espécie de mini-

autobiografia. Lembremos também que Minas Gerais produziu o melhor 

livro brasileiro de memórias do século XIX, as Minhas recordações, de 

Francisco de Paula Ferreira de Resende, escritas de 1887 a (provavelmente) 

1890 e publicadas apenas em 1944. 

 No famoso Minha formação, Joaquim Nabuco atenua o caráter 

exemplar do que narra, porque traz a primeiro plano uma personalidade 

bastante narcísica, embora eminente, dando exemplo de como o dado 

pessoal pode se dissolver na vaidade, a mais particularizadora das forças 

que atuam em nós. Ferreira de Resende, ao contrário, alcança naturalmente 

o cunho generalizador através da sua candura arguta e do desejo de fazer 

viver o seu tempo e o seu meio, graças ao relato da sua vida. Como 

escreveu Otávio Tarquínio de Sousa, 

 

(...) se este livro interessa pelo homem que nos aparece 

mineiramente numa "tal ou qual autobiografia", impõe-se em 

primeiro lugar como um documento de excepcional valor acerca 

da vida social e de família, dos costumes, das tradições, de tudo 

que é mais característico do Brasil e, particularmente, de Minas 

Gerais, entre os anos de 1830 e 1890.
1
 

 

Ferreira de Resende é um escritor direto e aparentemente tosco; mas 

o seu estilo, peculiar e original, é uma espécie de revelação constante da 

realidade, inclusive pelo caráter abrangente e penetrante dos períodos 

longos, acumulados e cheios de matéria, com um uso muito pessoal do 

ponto-e-vírgula, que lhe serve para construir sólidos blocos narrativos e 

dissertativos sem perder a clareza nem a concatenação das partes. 

Por tudo isso, depois de Marília de Dirceu, tomemos Minhas 
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recordações como exemplo da capacidade demonstrada por tantos mineiros 

de, inserindo o eu no mundo, mostrar os aspectos mais universais nas 

manifestações mais particulares, num avesso da autobiografia estritamente 

individualista do tipo Nabuco, da qual o 
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interesse é de outro tipo e consiste em reduzir o geral à contingência do 

particular. 

Para ser exato, é preciso dizer que Minas produziu também 

autobiografias medíocres no século XIX, como as Minhas memórias, do 

Visconde de Nogueira da Gama, descosidas apesar de contar fatos curiosos 

e transcrever documentos importantes. Em compensação, nos últimos anos 

do século Helena Morley enchia os seus cadernos com essa flor de graça e 

verdade que é Minha vida de menina, uma das obras-primas da literatura 

pessoal no Brasil. 

Se o meu intuito fosse falar da autobiografia em geral, e não da 

modalidade particular que defini acima e fica num setor especial, seria 

preciso estudar escritos como os de Joaquim de Sales, Passos Maia, 

Fernando de Azevedo, Antônio de Lara Resende, Paulo Monteiro 

Machado, Euríalo Canabrava, Valdemar Pequeno, Raquel Jardim. Seria 

preciso analisar os de corte literário mais acentuado, e isso nos levaria à 

escrita seca e amarga de Orlando Vilela, estuante de sinceridade e retidão; à 

bruma lírica de Ciro dos Anjos, em Explorações no tempo; à maneira 

incisiva e eloqüente dos livros de Afonso Arinos de Melo Franco, nos quais 

a apresentação lúcida e direta dos fatos é traduzida num modelado de 

mestre da prosa. 

Mas seria ir longe demais numa só palestra que, repito, quer apenas 

comentar de maneira breve alguns livros autobiográficos de cunho 

francamente poético e ficcional, aliás muito diferentes entre si. Os seus 

autores nasceram de 1901 a 1903, e eles também foram publicados perto 

um do outro: Boitempo, de Carlos Drummond de Andrade, e A idade do 

serrote, de Murilo Mendes, em 1968; Baú de ossos, de Pedro Nava, em 

1972; Menino antigo, de Drummond, e Balão cativo, de Nava, em 1973. 

Como traço comum ostensivo, quase apenas o deslumbramento de todos 

eles pelo cometa Halley, em 1910. 

Tomando os três primeiros (isto é: Boitempo, A idade do serrote e 



Baú de ossos), podemos aproveitar a ordem casual em que apareceram a 

fim de estabelecer uma gradação, porque o primeiro é escrito em verso, o 

segundo numa prosa-poesia e o terceiro em prosa; o primeiro é 

autobiografia através de poesia; o segundo, através de uma poesia 

inextricavelmente ligada à ficção; o terceiro, como se fosse ficção. 

Isto mostra que, apesar das diferenças, eles têm um substrato 

comum, que permite lê-los reversivelmente como recordação ou como 

invenção, como documento da memória ou como obra criativa, numa 

espécie de dupla leitura, ou leitura "de dupla entrada", cuja força, todavia, 

provém de ser ela simultânea, não alternativa. 
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Por isso, quando falar de cada um dos autores como sujeito que 

narra, e para acentuar essa posição especial entre dois modos de discurso, 

usarei o designativo Narrador, consagrado para mencionar a voz que se 

lançou A procura do tempo perdido. 

O traço que acabo de definir os afasta não apenas de memorialistas 

espontâneos, como Ferreira de Resende com o seu ar de cronista, mas de 

memorialistas de elevado teor literário, como Afonso Arinos de Melo 

Franco ou Ciro dos Anjos, nos quais a elaboração estilística é evidente, mas 

não altera, porque não quer alterar, a pureza do objetivo autobiográfico. 

 

 

2 
 

Diz José Guilherme Merquior que em determinada altura de sua obra 

Drummond procedeu a uma depuração do estilo "mesclado" ou "impuro", 

de cunho modernista, com que havia começado, entrando numa zona de 

maior elevação de tom, tema e vocabulário. É a passagem de Alguma 

poesia e Brejo das almas para Rosa do povo e, sobretudo, Fazendeiro do 

ar. Observa ainda que em seguida retomou até certo ponto a "mescla" 

estilística e temática em Lição de coisas, mas principalmente em Boitempo, 

onde voltam a piada, o humor quotidiano, o tratamento das situações 

corriqueiras com certo ânimo cômico, inclusive a habitual "auto-ironia, 

sinal distintivo da poesia de Drummond desde as suas formas inaugurais", 



mas que 

 

assume agora um giro deliberadamente brincalhão, como se (para 

dizê-lo como Freud), o humor drummondiano, reconhecidamente 

tão "superdeterminado", tão equívoco ou polissêmico, emergisse 

desta vez alacremente unívoco, solto e gaio, sem as restrições 

mentais da emotividade ferida ao choque do mundo.
2
 

 

Note-se que Menino antigo (Boitempo II) continua na mesma 

craveira, deixando discernir um veio autobiográfico sem amargura, em 

contraste com a notória acidez denotada pelo emissor dos versos em 

relação a si mesmo no restante da obra. E talvez seja possível encarar a 

tendência observada pelo crítico como decorrente do firme intuito 

autobiográfico que domina esses dois livros. Não se trata mais de poemas 

da memória em meio a outros de orientação diversa; mas unicamente de 

casos, cenas, emoções da infância de um emissor suficientemente 

caracterizado para se saber quem é. 
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Ora, esse intuito autobiográfico não ocorre sob o aspecto de auto-

analise, dúvida, inquietude, sentimento de culpa, ou seja, as vestimentas 

com que aparece na maioria da lírica de Drummond; mas com aquele 

sentimento do mundo como espetáculo, que se configura nalguns poemas 

de Lição de coisas. A impressão é de que o poeta incluiu deliberadamente a 

si mesmo na trama do mundo como parte do espetáculo, vendo-se de fora 

para dentro. Dir-se-ia então que a tonalidade dos últimos livros é fruto de 

uma abdicação do individualismo extremado, em favor de uma objetividade 

que encara serenamente o eu como peça do mundo. Por isso, embora 

guardem o sabor do pitoresco provinciano e remoto, Boitempo e, depois, 

Menino antigo denotam um movimento de transcender o fato particular, na 

medida em que o Narrador poético opera um duplo afastamento do seu eu 

presente: primeiro, como adulto que focaliza o passado da sua vida, da sua 

família, da sua cidade, da sua cultura, vendo-os como se fossem objetos de 

certo modo remotos, fora dele; segundo, como adulto que vê esse passado e 

essa vida, não como expressão de si, mas daquilo que formava a 
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constelação do mundo, de que ele era parte. 

Esse distanciamento generaliza o que pareceria restrito particular, e 

se revela no fato do Narrador poético falar indiferentemente "eu" ou "o 

menino", e usar certa indeterminação que deixa apenas pressuposta a l.ª = 

3.ª ou a 3.ª = l.ª pessoas em muitos poemas. O "eu" é "ele", mas "ele" é 

"eu"; são o mesmo, mas podem ver-se do lado de fora e de longe. 

Por isso, uma experiência privada, como a do menino que procura 

vistas indiscretas pelas frinchas do assoalho, é tão pitoresca e tão 

espetáculo, mas também tão exemplar, quanto a referência a objetos 

exteriores ao eu, como, por exemplo, a mineiridade dos comerciantes 

turcos, que são sírios, os ingleses da mina, os excêntricos da cidade. A 

experiência pessoal se confunde com a observação do mundo e a 

autobiografia se torna heterobiografia, história simultânea dos outros e da 

sociedade; sem sacrificar o cunho individual, filtro de tudo, o Narrador 

poético dá existência ao mundo de Minas no começo do século. 

Parece, portanto, que para sentir o efeito peculiar de Boitempo e 

Menino antigo é preciso vê-los também como um tipo especial de 

memorialística: o que supera francamente o sujeito-narrador para se 

concentrar poeticamente no objeto e, de torna-viagem, ver o sujeito como 

criação. No caso, o poeta Carlos Drummond de Andrade cria um menino 

por meio do qual vê e mostra aos outros em que medida ele é Andrade, 

porque Itabira é o país dos Andrades; porque ele tem um certo jeito de ser 

mineiro; porque 
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minerações, fazendas, bois, são componentes dele; porque o sexo em 

Itabira, no tempo da Primeira Guerra Mundial, não é a mesma coisa que 

noutro lugar e noutro tempo — e assim por diante. Usando o seu verso seco 

e humorístico, o seu firme golpe de vista e a capacidade de escorço, ele 

constrói, num clima de poesia e ficção, a verdade que é o mundo do eu, e o 

eu como condição do mundo. 

Por isso é possível tratar estes dois livros como sendo de memórias, 

o que não seria possível em relação a outros de Drummond, mesmo quando 

cheios de casos e parentes de Itabira. Em Boitempo e Menino antigo a 

estilização literária é aplicada para narrar a existência do eu no mundo: 

particularizadora, de um lado, na medida em que destaca o indivíduo e seus 



casos; mas, de outro, generalizadora, porque é simultaneamente descrição 

de lugar e biografia de grupo. Os fatos e sentimentos, as impressões e 

ambientes, que são o ponto de partida da elaboração literária, pesam com 

maior impureza do que na obra lírica anterior; e, como acontece nos livros 

de memórias pessoais, a elaboração da forma não chega a dispensar o 

sentimento vivo do objeto, ponto de partida, porque o escritor quer 

justamente pô-lo na luz da ribalta, embora poeticamente transfigurado. 

Resulta um modo narrativo ou lírico mais particular, em relação à lírica 

anterior de Drummond; porém mais geral, em relação ao ângulo específico 

de uma autobiografia. 
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A idade do serrote, de Murilo Mendes, é autobiografia declarada, 

escrita em prosa. Mas também aqui, de modo semelhante ao dos dois livros 

de poemas que acabamos de ver, os tópicos são apresentados como 

unidades autônomas, ou semi-autônomas, à maneira de crônicas soltas. E a 

prosa tem um ímpeto de tal maneira transfigurador, que nós nos sentimos 

dentro da poesia, como um primeiro fator que alarga o restrito elemento 

particular da recordação pessoal. 

A esse propósito, diga-se que talvez Murilo Mendes seja o poeta 

mais radicalmente poeta da literatura brasileira, na medida em que 

praticamente nunca escreveu senão poesia, mesmo quando escrevia sob a 

aparência de prosa. A sua capacidade de reflexão e debate era grande, mas 

ele a exerceu sempre de modo poético, ao contrário de Manuel Bandeira, 

Mário de Andrade ou Carlos Drummond de Andrade, que são grandes 

prosadores ao mesmo tempo que grandes poetas. 
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Neste livro encantador, perfeitamente ambientado na sua obra 

poética, Murilo Mendes procede a um duplo movimento de composição. 

De um lado estabelece um tema fixo, tenazmente fixo, como o jardim, a 

moça, o piano, o primo, o louco e outros; e este vem carregado de toda a 

sua particularidade, exibindo ao máximo a condição de objeto descrito. De 



outro lado procede ao seu desdobramento através de variações sucessivas e 

incessantes, variações múltiplas que permitem mostrar todas as facetas, 

soltar todas as possibilidades de significação que contém. O tema se 

multiplica, portanto, deixa de ser o que é, vira outra coisa, adquire uma 

amplitude de significados que o transfigura, ao arrancá-lo da situação 

limitada de lugar e momento, dando-lhe um toque de intemporalidade. A 

Itabira de Boitempo é uma presença física definida, embora enroupada de 

magia. A Juiz de Fora de A idade do serrote é tonalidade quase fantasmal 

num lugar permeado de sonho. As pessoas, os animais, as coisas, as cenas 

se revelam sempre múltiplas — são e não são. Assim extravasam os limites 

e o instante, como convém a um mundo onde a loucura e o milagre são 

normais, do mesmo modo por que o banal e o quotidiano são miraculosos. 

 

Movido por um instinto profundo, sempre procurei sacralizar o 

quotidiano, desbanalizar a vida real, criar ou recriar a dimensão 

do feérico.
3
 

 

Este trecho decisivo explica a atitude literária de Murilo Mendes em 

sua poeticidade total, mostrando ao mesmo tempo por que ele alça o 

particular até o mais alto teor de generalidade. 

Além da técnica de "tema-variação", lembremos em A idade do 

serrote, para ficar nas analogias musicais que ele tanto prezava, a 

modulação de estilo, a mudança sucessiva e organizada de tonalidade, 

maneira, composição. Longe de recorrer a um discurso homogêneo, 

melodicamente desenvolvido, Murilo ajusta-o estruturalmente ao tema e à 

circunstância, quebrando a singularidade dos fatos e dando-lhes uma ampla 

possibilidade de significar. Exemplificando apenas com a variação de 

tamanho dos períodos e sua articulação nos capítulos, leia-se este trecho do 

começo do livro, quando são referidos fatos e circunstâncias anteriores à 

possibilidade de a memória concatenar: 

 

O circo. Amanajós. O balão. O quarto escuro. O canto do 

Magnificat. Ciranda cirandinha. O bicho-papão. A mula-sem-

cabeça. Oi nomes do demônio. As meninas. A roda do arco. 

                                                         
3
 MENDES, Murilo, A idade do serrote. Rio de Janeiro, Sabiá, 1968. p. 62. As citações seguintes 

são do mesmo livro, com o número da página entre parênteses. 



Pianolas. Quindum-sererê. (p. 6) 
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Em 3 linhas, 13 períodos nominais, altamente elípticos, sem ligações 

nem coerência externa. Compare-se a capítulos como "Sebastiana" (p. 19-

22) ou "Momentos e frases" (p. 68-71), feitos de um só período que 

ocupam cerca de 3 páginas cada um. Com espírito metafórico, poder-se-ia 

dizer que essa amplitude de composição sintática corresponde ao jogo 

permanente que passa do menor ao maior, do restrito ao amplo, do singular 

ao plural — conduzindo o leitor a uma superação constante do quotidiano 

por meio do poético, do fantástico ou do simplesmente exemplar, como é 

propósito do Narrador, grande estrategista do insólito e da transcendência. 

Num livro de memórias, o toque de poesia por si só já confere 

exemplaridade, graças ao milagre da consubstanciação que cria o mais 

geral sob as espécies do mais particular. Daí a preeminência teórica da 

poesia sobre a história, segundo Aristóteles, 

 

pois refere aquela principalmente o universal, e esta o particular. 

Por "referir-se ao universal" entendo eu atribuir a um indivíduo 

de determinada natureza pensamentos e ações que, por liame de 

necessidade e verossimilhança, convém a tal natureza; e ao 

universal assim entendido visa a poesia, ainda que dê nomes aos 

seus personagens.
4
 

 

Podemos dizer que Murilo Mendes reforça este processo pelo uso 

sistemático do insólito, que eleva a potências imprevisíveis os expoentes já 

de si universalizadores do discurso poético. Não custa dizer de outro modo 

o que já foi dito, lembrando que em A idade do serrote o Narrador não 

apenas transfigura o dado comum, ao mostrá-lo como algo tocado pelo 

cunho excepcional, mas introduz o insólito propriamente dito sob a forma 

de excentricidade, aberração da norma, loucura. Dá-se então um 

movimento pendular que unifica o texto em profundidade e estabelece a 

sua normalidade própria: o comum é visto como extraordinário; o 

extraordinário é visto como se fosse comum. 

Talvez não seja arbitrário demais, dado o contexto, considerar toque 

                                                         
4
 ARISTÓTELES. Poética. Tradução, prefácio, comentários e apêndices de Eudoro de Souza. 

Porto Alegre, Globo, 1966. p. 78. 



de insólito que universaliza, ao extravasar de um âmbito lingüístico menor 

para um maior, o uso de palavras estrangeiras tratadas como se fossem 

portuguesas e, sobretudo, de palavras estrangeiras adaptadas ao português; 

e que, num caso e noutro, funcionam fônica, semântica e sintaticamente 

como se pertencessem de modo normal à frase em nossa língua. Com 

efeito, esta 

[pág. 59] 

é construída de tal maneira que o leitor tem a impressão de estar sempre no 

mesmo contínuo lingüístico. Por outras palavras, o insólito lingüístico 

parece normal e, ao mesmo tempo, cria uma originalidade rara e 

inesperada, que encaminha a frase para um campo mais largo de 

significado, além do nosso discurso portuguesmente usual. 

No primeiro caso ("normalidade" do léxico estrangeiro) estão as 

palavras, sobretudo italianas, empregadas de maneira a se confundirem 

com as nossas, o que pode ser visto nos exemplos seguintes: 

 

seu fáscino perigoso (p. 29); compreenderam tudo num baleno 

(p. 66); meu estômago ou intestino urla ursa uiva ulula (p. 71); 

sendo o espírito do amor sensível, mobile (p. 102); celerípede, 

vispa, um gnomo. (p. 145) 

 

No segundo caso, o das palavras ajeitadas à portuguesa, temos: 

 

nuvens nuvolosas (p. 15); distraindo os seus guais (p. 39); o que 

mais me colpiu no relato (p. 93); espaventosas frases de São 

Basílio (p. 98); inaferrável pequeno sáurio (109); olhos castanhos 

estralunados (p. 145); criminosos, analfabetos, malviventes (p. 

157); afiançada do seu eterno espasimante Segismundo. (p. 142) 

 

Deixo de lado os casos de "citação", isto é, uso da palavra estrangeira 

"pura", de modo a conservá-la como inclusão que rompe o fluir natural da 

língua. Por exemplo: 

 

charme irreversível de Paris (p. 10); adorável e méchante (p. 23); 

arrabiato fuorilegge encharcado de caninha (p. 27); sendo uma 

hommasse (p. 36); que seria de nós, ahimé! (p. 71); à sua dolce 

vita de nobre cria (p. 73); eu sentia por Teresa una voglia matta. 



(p. 146) 

 

Mas considero característicos do processo que venho indicando 

certos casos de adaptação mais complexa, ao mesmo tempo léxica e 

sintática: "jogávamos às vezes ao pirata"; "jogávamos ao eco; eu fazia o 

pastor" (ambos p. 146). 

Esse trânsito entre duas línguas, ao mesmo tempo natural e Insólito, 

simboliza a atitude de Murilo, generalizando por meio da superação de 

fronteiras, usando o excepcional como se fosse corriqueiro, não recorrendo 

às tabuletas prudentes do grifo, da aspa, do destaque da citação — mas 

fundindo os contrários e uniformizando na universalidade da linguagem 

poética os particulares se cada língua. Ou, para dizer tudo num instante: 
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Saudemos Murilo  

Grande poeta  

Conciliador de contrários  

Incorporador do eterno ao contingente. 

(MANUEL BANDEIRA) 

 

 

4 
 

Com Pedro Nava entramos num terreno mais próximo da 

autobiografia propriamente dita, porque a sua obra é em prosa franca, de 

composição corrida e compacta, baseada em longas seqüências narrativas 

logicamente dispostas e engrenadas segundo uma necessidade, não linear, 

por certo, mas cronológica. 

Antes de abordar o estudo de sua obra conviria lembrar que, se 

estamos habituados a tratar Drummond e Murilo na categoria dos maiores 

escritores, a presença entre eles de Pedro Nava pode espantar alguns, 

porque a sua revelação é recente e as pessoas ainda não se habituaram a 

aceitar a sua eminência ou admitir que um livro de memórias possa ter a 

altura das grandes obras literárias. Ora, justamente porque estou 

convencido desde o primeiro momento de que assim é, ou seja, de que 

Pedro Nava é um dos grandes escritores brasileiros contemporâneos, não 



hesitei em situá-lo na devida companhia. Por esta mesma razão tratarei dele 

mais longamente que dos outros dois, há muito consagrados e gloriosos. 

Nos seus dois livros a autobiografia desliza para a biografia, que por sua 

vez tem aberturas para a história de grupo, da qual emerge era plano mais 

largo a visão da sociedade, traduzida finalmente numa certa visão do 

mundo. O motivo dessa transfiguração do dado básico é sem dúvida o 

tratamento nitidamente ficcional, que dá ares de invenção à realidade, 

transpondo para lá deles mesmos o detalhe e o contingente, o individual e o 

particular. 

Confinado nos limites da sua memória, com a vontade tensa de 

apreender um passado que só lhe chega pelo documento e por pedaços da 

memória dos outros, o Narrador penetra simpaticamente na vida dos 

antepassados e dos parentes mortos, no seu ambiente, nos seus hábitos, e 

não tem outro meio de os configurar senão apelando para a imaginação. 

Desse modo, sobretudo em Baú de ossos, o relato adquire um cunho de 

efabulação e o leitor o recebe como matéria de romance. 

Veja-se por exemplo, no livro citado, uma seqüência como a sesta do 

avô paterno, que o Narrador conhece por tradição fragmentária e recompõe 

como tecido cheio, onde a luz do dia de 
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Fortaleza, os cheiros da cozinha, o trabalho das mulheres se 

articulam num todo coerente e poético, no qual se destaca um dos 

elementos básicos do tratamento ficcional: a transferência para os 

personagens da capacidade de ver e sentir.
5
 

Outro exemplo seria o percurso do mesmo avô, já morador no Rio de 

Janeiro, da sua residência em Laranjeiras ao seu negócio na rua General 

Câmara. Neste caso o conhecimento dos hábitos do antepassado se 

combina à documentação topográfica e à descrição imaginária da ação 

tornada presente (p. 67-70). 

Exemplo também admirável é a narrativa dos amores senis do bisavô 

materno na sua chacrinha de Juiz de Fora, onde inclusive são descritas as 

sensações indescritíveis e intransferíveis do ato amoroso (p. 167-8). 

                                                         
5
 NAVA, Pedro. Baú de ossos, memórias. Rio de Janeiro, José Olympio, 1972, p. 36-9. Salvo 

indicação contrária, as citações seguintes são do mesmo livro, com número da página entre 

parênteses. 



Ora, esse tratamento ficcional, em que a realidade é revista e 

francamente completada pela imaginação, avulta em momentos 

fundamentais do livro, sendo empregado inclusive para captar os elementos 

devidos à exposição documentada ou à experiência direta, isto é, que foram 

obtidos sem recurso à imaginação. Por isso o leitor se habitua a receber a 

verdade sob o aspecto da ficção, e quando chega às partes onde os 

acontecimentos já estão sob controle de memória do Narrador, não nota 

qualquer mudança essencial entre as duas esferas. É que o Narrador não 

muda de tom e adota um ângulo de tipo ficcional o tempo todo. Veja-se 

como exemplo a narrativa da vida no Colégio Anglo-Mineiro, em Balão 

cativo
6
, que, embora documentável e comprovável por ser de experiência 

direta, é escrita com uma fantasia, um senso de humor, uma coragem 

metafórica e um balanceio de caricatura que a elevam a alturas 

dickensianas. 

Naturalmente essa maneira de contar nasce do fato de grande parte 

do primeiro volume se referir a tempos e pessoas anteriores ao Narrador, 

que teve assim de completar pela imaginação. E como quis começar pelo 

passado remoto, foi fazendo autobiografia como biografia de todos os que 

formaram o universo familiar dos seus quatro costados. Antes de ser a 

história particular de um homem, Baú de ossos é a história geral de grupos, 

situados no seu respectivo espaço social e tomados como ponto de 

referência para ver o mundo. 

Com isso forma-se uma perspectiva dupla, que se comunica ao 

segundo volume: o indivíduo é visto em função e através do  
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grupo, e o ritmo narrativo obedece a uma superação constante do pormenor 

pessoal pelo andamento familiar, tanto mais quando os indivíduos e as 

famílias são vistos freqüentemente nos momentos exemplares: nascimento, 

festa, casamento, morte. Esses momentos oprimem a vida institucional e, 

portanto, ganham um cunho de grande generalidade. Assim o Narrador 

imprime força ao relato, medida em que assegura ao mesmo tempo o 

encanto particular pitoresco e a exemplaridade das situações. Sob este 

aspecto seria possível falar de uma superação do genealógico pelo 

                                                         
6
 Balão Cativo. Rio de Janeiro, José Olympio. 1973. p. 116-82. 



paradigmático, do individual pelo grupai, do transitório pelo duradouro. 

Como em Proust, a fuga do tempo é compensada pela permanência das 

estruturas e a recorrência dos detalhes — como quando o olhar de uma 

bisavó ressurge em dois bisnetos ou a dureza de dona Lourença de Abreu e 

Mello é retomada pela da sua neta dona Maria Luísa, avó materna do 

Narrador. Não se trata, portanto, de dizer que Pedro Nava possui uma tal 

força de escrita que as pessoas dos seus livros parecem personagens; mas 

que ele as concebe e elabora como se fossem personagens. Por isso têm 

tanta força. 

E aí está um traço da literatura de ficção, isto é, a relação reversível 

Particular Universal, sem o que não há eficiência do texto e onde os dois 

termos possuem igual importância, sendo ela que garante a validade da 

outra relação, que também está presente nestes livros e também é 

necessária para a sua eficácia: Realidade  Invenção. É nelas que se 

encontra a razão da alta expressividade de Baú de ossos e Balão cativo, e 

do cunho universal dessas narrativas mergulhadas nas particularidades de 

Minas, do Rio e do Ceará, vistas e experimentadas pelo Narrador, mas 

também inventadas através de indícios e, em ambos os casos, funcionando 

com a força da mais alta verdade da arte e da vida. 
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É possível ir adiante e averiguar de que maneira esse traço de ordem 

geral é produzido pelas técnicas particulares da escrita, que permitem falar 

numa verdadeira estilística da universalização em Pedro Nava. Para não 

encompridar muito, vamos ver os casos seguintes: enumeração; 

contaminação recíproca do real e do fantástico; uso sistemático do lugar-

comum; galicismo funcional (do tipo dos italianismos já observados em 

Murilo Mendes). Para simplificar e abreviar, citarei exemplos apenas de 

Baú de ossos, restringindo-os a um mínimo que mal dá idéia da 

extraordinária invenção estilística deste grande livro. 
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1. Em Pedro Nava a enumeração tem um papel freqüente e 

importante como traço de estilo. Não se trata da "enumeração caótica", 

famosa depois dos estudos de Spitzer, mas de uma enumeração dirigida e 

concatenada, que parece ir criando uma realidade complexa e mais 

significativa a partir dos termos iniciais. Enumeração que se caracteriza por 

ser progressiva e transcender os seus próprios termos, alcançando alto nível 

de generalidade mesmo em casos simples, como o das penas de escrever 

usadas na escola de Luís Andrés em Juiz de Fora. Aí, a série de objetos dá 

lugar a uma revoada que quase entra pelo insólito, graças à simples virtude 

da enumeração, que vai transformando a quantidade em qualidade (p. 269). 

Exemplo mais rico é a caracterização do presidente Antônio Carlos: 

 

O Dr. Antônio Carlos Ribeiro de Andrada era filho de pai 

homônimo e de D. Adelaide de Lima Duarte, descendente de 

Aires Gomes. Não tinha nada dos rompantes paulistas dos 

Andradas, mas era cheio da ronha mineira dos Lima Duarte. 

Tinha dos primeiros o físico e o nome; dos segundos, a astúcia e 

aquilo que Mário de Andrade chamava o "cauteloso pouco a 

pouco". E mais a simpatia e aquele encantamento que ele dividia 

com outros Lima Duarte — os seus primos Penido. Por estes ele 

se ligava aos Burnier, Monteiros, Teixeira Leite, Assis, Álvares 

da Silva (primeira ponte para 6, Oeste e para a gente do Pompeu), 

Ribeiros, Ribeiros de Oliveira; Batistas de Oliveira, Nunes 

Limas, Badarós, Mascarenhas, Vidais Barbosa Lage e Valadares 

(segunda ponte para o Oeste e para a gente do Pompeu). Pelo 

mano José Bonifácio, aos Lafayettes e aos Stocklers. Pela esposa, 

aos Olindas, Araújo Lima, Guimarães, Azevedos, Moreiras e 

Régis de Oliveira. Tudo isso representava uma família 

extremamente solidária e estendendo-se, em distância, da Borda 

do Campo a Petrópolis, passando por Juiz de Fora e zona 

mesopotâmica de Minas. / Acresce que, além de solidária, essa 

gente era a possuidora. Das fazendas, das companhias, das 

empresas, das indústrias, das fábricas, do prestígio das profissões 

liberais, das santas-casas, das confrarias, das obras pias, das gotas 

de leite, das sopas dos pobres, das irmandades e dos apostolados. 

Uma piedade exemplar fazia chover sobre todos as bênçãos da 

Igreja e os juros das apólices. / Deste modo, tocar num só era por 

en branle e a favor, o executivo, o legislativo, o judiciário, os 

correligionários, os compadres, os primos de primos dos primos, 

os contraparentes, Guy de Fongaland, Santa Teresinha do 



Menino Jesus, o próprio Menino Jesus, Nossa Senhora do 

Perpétuo Socorro, a dos Navegantes, a dos Aflitos, a de Lurdes, o 

Padre, o Filho e o Espírito Santo... Desses degraus — não 

precisava esforço para dominar politicamente, (p. 282-3) 

 

Como se vê, o trecho é composto por três ordens sucessivas de 

enumerações, que separei por barras e tendem a sugerir as 
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razões da força política daquele estadista em fase inicial de carreira: 

primeiro, a enumeração das famílias consangüíneas e afins, articulando o 

indivíduo no clã; depois, a dos bens materiais e atividades estratégicas 

desta constelação humana, que asseguram a sua base real; finalmente, a dos 

comparsas, dos poderes e dos santos, por meio dos quais ela toca no 

próprio sobrenatural. Há portanto uma concatenação dupla: das unidades 

dentro de cada ordem; das três ordens entre si. A primeira ordem é 

homogênea: são nomes equivalentes. A segunda é mais variada e cria um 

primeiro elemento de perturbação lógica, associando coisas muito diversas. 

A terceira é quase caótica na sua heterogeneidade, misturando elementos 

díspares e inesperados, o que gera grande efeito cômico. A realidade inicial 

já se transformou numa realidade nova e insólita, constituída pelo acúmulo 

de palavras das séries enumerativas e a mudança de qualidade dos níveis. O 

que começara no político hábil acaba num sistema complexo que chega 

burlescamente ao próprio céu, para refluir sobre ele como graça (irônica) da 

força e do poder. 

 

2. Um modo de ampliar o campo dos significados e, depois dele, a 

visão do mundo, é a injeção de insólito e irreal no nexo corrente da 

realidade. Foi assim que o romance contemporâneo superou as fronteiras 

do realismo e, paradoxalmente, pôde ampliar as da realidade, dando-lhes o 

toque da transcendência que quebra as restrições do concreto particular. 

Os livros de Pedro Nava estão cheios duma espécie de contaminação 

recíproca entre o normal e o insólito, o fantástico, o irreal e até o místico, 

que rompem a particularidade e a delimitação em favor de perspectiva mais 

larga. A própria enumeração que acabo de transcrever entra em parte por 

este caminho, que no entanto é mais puro em exemplos como os que 



veremos agora, a começar por este, relativo ao bisavô materno: 

 

Também ninguém entrava na chácara do Luís da Cunha sem ele 

ao pé, fiscalizando. Nem as filhas, nem os netos. Só ele baixava 

os galhos e só ele colhia / o pomo-de-ouro, de granada ou de 

vidro que queria ofertar, (p. 166) 

 

A barra que intercalei assinala a transição que nos interessa. As 

frutas podem estar sendo designadas metaforicamente pela analogia do 

aspecto, e então seriam banalmente algo como "laranja que parece de 

ouro", "romã que parece uma granada (pedra)", "carambola que parece de 

vidro". Mas é claro que, ao mesmo tempo e muito mais do que isto, os 

objetos para cá da barra são frutas mágicas, de um jardim mágico, igual ao 

da história de Aladino ou o das Hespérides. E o pomar de Luís da Cunha 

vira uma coisa 
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mais alta e mais vasta por meio do deslocamento de sentido, que o arranca 

da sua particularidade graças à contaminação dos níveis (real e irreal). 

Caso curioso é o da maneira pela qual uma estada dos avós maternos 

do Narrador (Jaguaribe e Maria Luísa) com as filhas ainda meninas, na 

Fazenda do Bom Jesus, deixa de ser apenas uma lembrança especialmente 

agradável, transmitida de uma geração a outra, para instaurar um mundo 

fantástico por meio de dois recursos: 1) transfiguração do real através de 

alusões literárias e lendárias, gerando uma espécie de contágio entre as 

duas esferas; 2) intensificação da metáfora, de maneira a transformar a 

analogia em realidade mágica. Eis os dois procedimentos: 

 

[1] Paraíso terrestre, ilha da Utopia, Passárgada onde elas eram 

não amigas, mas filhas do Rei Jaguaribe, filhas da Rainha Maria 

Luísa. Princesas de estrela na testa. [2] (...) janelas de guilhotina, 

cujas bandeirolas de desenho caprichoso eram vidros azuis, 

vermelhos, verdes. Eram vidros encantados! Pegavam o sol do 

lado de fora e debulhavam-no sobre os ladrilhos em bagas de 

safira, de rubi, de esmeralda, (p. 203) 

 

Parecido é o caso que se refere às esperanças dos herdeiros supostos 

da misteriosa herança do Barão de Cocais, e que serve como exemplo de 



enumeração cujo elemento principal é todavia a contaminação real—irreal, 

valendo portanto para ilustrar os dois processos. Aqui o significado geral é 

de certo modo inverso ao que vimos anteriormente, porque o trânsito do 

nível real ao nível imaginário faz com que este reflua sobre o primeiro e o 

invalide, representando na própria composição do estilo a imaterialidade 

das aspirações, que se esvaem em sonho, em nada. É o que vemos no 

trecho seguinte, com a sua função de ponto de articulação entre as duas 

esferas, mostrando a passagem dos bens materiais, possíveis no limite, para 

os bens impossíveis, porque imaginários (situados além da barra): 

 

(...) essa complicada história da herança do Barão de Cocais que 

revoluciona periodicamente a família Pinto Coelho e leva 

milhares de seus membros a revolverem os tombos de igrejas, 

bispados, cartórios, a papelada do Arquivo Público Mineiro — 

cada grupo familiar com a esperança de herdar mais do que o 

outro, cada um sonegando os seus achados dos primos e 

querendo abiscoitar sozinho os milhões do Banco de Londres, os 

terrenos da Praça Mauá, do Cais do Porto, de todo o Centro do 

Rio de Janeiro, de parte dos subúrbios, glebas fluminenses, 

sesmarias em Goiás, as minas das Minas, bairros de Lisboa, / 

castelos na Espanha, o tosão de ouro da Cólquida, os tesouros de 

Golconda, Eldorados, Pactolos... (p. 180-1) 
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Para não espichar demais, um último exemplo de contaminação, 

devido à inserção do ficcional elaborado por outro escritor (Machado de 

Assis) na seqüência dos fatos reais (descrição de uma reunião de família), 

dando consistência de coisa acontecida à ficção, e cunho irrealmente 

mágico à realidade (pára o que contribuem também a hipérbole e a livre 

comunicação entre a esfera do real e a do irreal, graças à ausência de 

pontuação que delimite): 

 

Todos aplaudiam chorando e levantava-se na casa festiva um tal 

clamor de entusiasmo que acordava o Andaraí e despertava 

dentro do tílburi o Conselheiro Aires voltando de casa da Mana 

Rita. (p. 231) 

 

3. O lugar-comum, a fórmula consagrada, a frase feita, o dito 

exemplar, a citação implícita são freqüentemente postos pelo Narrador no 



correr natural da frase, não como referência, nem em destaque; mas como 

se tivessem nascido do movimento normal da sua escrita. Muito mais 

gerais do que a frase particular onde se encaixam, esses torneios 

exemplares trazem a ela um toque de generalização, próprio das situações 

paradigmáticas que exprimem. Ao mesmo tempo criam uma espécie de 

inteligibilidade maior, na medida em que procedem a este alargamento de 

âmbito. Falando, por exemplo, dos pretendentes que surgiram de todo lado 

para a avó Maria Luísa, viúva moça, bonita e rica (seu avô Jaguaribe seria o 

preferido), alude a um que a tinha amado e ela amara antes de casar com o 

primeiro marido, o velho Halfeld, mas pusera de lado por despeito: "Até o 

Inácio Gama ressurgiu dos mortos ao terceiro dia" (p. 164). 

No caso, o trecho do Credo aparece por associação de idéias. O 

primeiro termo, "ressurgiu", é que naturalmente desencadeia o processo, 

chamando a hipérbole e fazendo Inácio Gama sair do reino dos mortos, 

forma extrema do esquecimento e do alheamento; estes dois elementos 

trazem logicamente o terceiro, que na verdade contradiz os anteriores, pois 

aqui a imagem alude a uma duração breve, que no entanto já se tornou 

necessária pela concatenação do texto que a associação de idéias suscitou. 

O resultado é um humor inofensivamente profanatório, que eleva o fato 

concreto à aparência de uma situação-paradigma. 

A mesma coisa pode se dar por meio de trocadilho, onde a mudança 

de uma palavra altera o sentido da frase sentenciosa sem alterar o seu perfil 

sonoro e o seu balanceio rítmico: 

 

Quem com riso fere com riso será ferido, (p. 182) 
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Ainda aqui a transcendência do particular ocorre por causa da 

evocação evangélica. Caso quase análogo, com uma referência à sabedoria 

salomônica, é o seguinte: 

 

Poeticamente, a genealogia é oportunidade de exploração no 

tempo. Nada de novo sobre a face do corpo. (p. 186) 

 

Alguns casos são mais complexos, como esta evocação pitoresca e 

magistral das grandes mundanas francesas da Belle Époque: 



 

Em compensação reinavam pela graça da beira da cama a 

aclamação unânime dos povos, Émilienne d'Alençon, Cleo de 

Merode, Liane de Pougy e a Bela Otero. (p. 207) 

 

Aqui, a posposição dos sujeitos e a substituição burlesca de um 

complemento provocam a dupla leitura de alta ambigüidade e 

extraordinário efeito cômico. O verbo "reinar" comanda, e o curso normal 

da frase seria uma aplicação da fórmula oficial de designação dos nossos 

Imperadores: "reinavam pela graça de Deus e aclamação unânime dos 

povos". Mas eis que a frase quebra e entra a locução corrente da gíria 

erótica "beira da cama", fazendo com que "graça" deixe de ser o carisma 

dos reis e se torne o poder do encanto físico daquelas mulheres, da sua arte 

do corpo. Porém, de um modo especial, porque assume conotação diversa 

ao conservar algo do dom de Deus aos seus eleitos: é como se o poder das 

mundanas fosse devido a uma sedução baseada em predestinação sobre-

humana (igual ao poder divino dos reis). A essa altura a plurivalência de 

sentido já está em plena atuação, e o final da fórmula, "aclamação unânime 

dos povos", confunde o prestígio das mulheres com a vontade entusiasmada 

do povo, e a sua preeminência, com a majestade dos soberanos; de modo 

que, quando surgem, os seus nomes encerram o período num clangor de 

solenidade ao mesmo tempo régia, bufa e triunfal. Neste caso, o emprego 

das fórmulas e das locuções padronizadas dá grande amplitude cômica à 

referência do início, que de outro modo seria restrita e localizada. 

 

4. Pedro Nava utiliza os galicismos mais ou menos com a mesma 

técnica de Murilo Mendes em relação aos italianismos; e ainda aqui parece 

acrescentar ao texto uma dimensão mais ampla, para lá das fronteiras da 

nossa língua. 

Esse mineiro-cearense, profundamente enraizado na terra, esposando 

como ninguém e nas camadas mais fundas o gênio do idioma, emprega no 

entanto com a maior naturalidade e grande força expressiva palavras 

francesas aportuguesadas, tornando-as necessárias à anatomia e ao sentido 

da frase. 
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Não se trata do hábito meio snob e colonial, predominante no 

primeiro quarto deste século de intercalar a palavra ou a frase francesa, 

deixando-as intactas como pedras preciosas, ou como objeto não-digerido; 

trata-se de devorá-las e assimilá-las, o que equivale (nesses livros tão 

imbuídos de Proust) a um sinal de entendimento, de inteligência, em 

relação a uma das nossas culturas matrizes. E ao romper por este lado os 

quadros da língua, sem desfigurá-la nem quebrar o seu ritmo, acrescenta 

aos procedimentos que já revistamos um outro elemento de superação do 

particular. 

Não é difícil dar exemplos, que para brevidade vão aqui desligados 

do período completo, em função do qual é possível avaliar melhor a 

funcionalidade e naturalidade do processo: 

 

seu enlisamento nas camadas do povo (p. 152); assomando, a 

bengaladas, damas em chamas (p. 207); faziam talmente corpo 

(p. 217); as roupagens de santo com que vos afublaram (p. 221); 

depois estompavam-se (p. 233); sua cerclagem metálica (p. 236); 

transpunha a porta da casa pantelante e contrito (p. 271); 

enjambando, pulando e passando (p. 306); subiu das costas um 

relento oceânico (p. 311); rebondissava em pulos. (p. 341) 

 

A coisa fica particularmente interessante quando se trata de palavra 

que existe em português sob forma exatamente igual à forma aportuguesada 

pelo Narrador, mas com sentido diferente. "Assomar" em português é 

"surgir no alto"; mas aqui corresponde ao francês "assommer", isto é, 

"abater", "derrubar". "Relento" para nós é normalmente a friagem noturna, 

mas aqui, como no francês "relent", é "cheiro" ou "eflúvio". 

No uso desses recursos de estilo Pedro Nava manifesta quase sempre 

uma intenção mais ou menos pitoresca e humorística ora amena, ora 

contundente, que é fundamental para a tonalidade dos seus livros, associada 

a uma emotividade forte, mas sem o menor laivo de sentimentalismo. Daí 

uma tensão fundamental, uma poética de choques e contrastes, dando 

relevo e profundidade ao texto que, por tudo isso, é extraordinariamente 

requintado, graças (digamos pela ultima vez) à tensão básica, que assegura 

a eficiência do discurso e consiste no senso particularizado do concreto, 

traduzido simultaneamente em termos universais de visão do homem e do 



mundo. 
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O PATRIARCA 

 
 

 

 

Historicamente, o problema mais importante para o romance foi a 

aquisição de reconhecimento e status na literatura séria, o que só aconteceu 

no século XIX. 

Consta (se não é verdade, exprime bem como eram as coisas) que, 

quando o rei da Inglaterra quis dar a Walter Scott o título de baronete, 

houve dificuldade em encontrar a justificativa oficial de praxe, pois o 

motivo era obviamente a glória trazida pelos seus romances, mas estes 

saíam anônimos e o autor não quis aparecer como tal na cédula honorífica, 

por se tratar de atividade incompatível com as de um gentleman bem-posto. 

A solução foi alegar a sua qualidade de poeta, aceita tradicionalmente pelo 

establishment; deste modo preservou-se o segredo de Polichinelo, e o 

romancista mais estrepitosamente famoso do tempo foi agraciado a 

pretexto de poemas da mocidade, que havia assinado e cuja autoria não o 

vexava. . . Já Balzac, que desejou ser um Scott da matéria contemporânea, 

tinha orgulho da sua qualidade de autor de romances, vendo neles a 

manifestação mais alta da literatura. 

O consumo de romances nos séculos XVII e XVIII era enorme, 

como o entusiasmo que eles despertavam; mas só um ou outro crítico os 

considerava algo mais que um divertimento fácil, pois não tinham a 

nobreza conferida pela tradição teórica nem a chancela das normas poéticas 

definidas. Não os havendo conhecido, Aristóteles não tinha previsto regras 

para eles... Em conseqüência, 

[pág. 72] 

os tratadistas os deixavam de lado. Foi a crítica militante do século XIX 

que reconheceu a categoria do romance e o tratou devidamente; mas nos 

colégios ainda se ensinava na minha geração uma retórica e uma poética 



defasadas, que não o incluíam no rol dos gêneros, nem sequer o 

mencionavam, embora os romancistas fossem comentados pelos 

professores e incluídos nas antologias. 

Por isso interessa averiguar quando e como surgiu a reflexão a seu 

respeito; quando se começou, mesmo de maneira vaga e desajeitada a 

encará-lo como realidade literária que podia ter normas e ser objeto de 

tratamento crítico sistemático. Um dos poucos que se ocuparam de história 

da teoria do romance, o erudito norte-americano Arthur Jerrold Tieje, diz 

que antes do nosso tempo esta teoria se encontrava sobretudo nos prefácios 

e outras considerações dos próprios romancistas. Mas isto não é correto, 

porque, embora o referido material seja importante, há uma literatura crítica 

específica bastante apreciável, que não tem merecido atenção adequada. 

Ela nasce, curiosamente, junto com os comentários sobre a Poética de 

Aristóteles, o primeiro dos quais é devido a Robortello e foi publicado em 

Florença no ano de 1548. À relação entre as duas coisas, isto é, os 

comentários da Poética e o começo da reflexão sobre o romance, vem do 

fato de ter sido Robortello quem levantou o problema de saber se era 

cabível poesia sem verso. Para ele era, pois interpretava neste sentido um 

trecho de Aristóteles (que se tornou matéria de debates infinitos e 

violentos), segundo o qual a "fábula" (ou enredo) seria elemento principal. 

Na hora em que isto fosse aceito, os críticos reconheceriam decerto que a 

poesia (significando, por extensão, literatura criadora) se dissociava de um 

determinado meio expressivo (o verso) para caber também noutro (a prosa). 

Isto justificava esteticamente a ficção em prosa, para escândalo de muitos, 

entre os quais o irascível Scalígero, que chamava o seu não menos irascível 

confrade "asinum Robortellum"... 

À primeira vista o problema suscitado por este pode parecer simples 

perversão erudita, pois o texto de Aristóteles não é decisivo e os tratadistas 

se banharam de tinta no prazer de glosar e requintar alternativas. Mas o fato 

é que, errada ou certa, a sua interpretação foi tão importante que pode ser 

considerada o sinal precursor da teoria do romance — pois obriga a decidir 

qual é a ligação entre a matéria e o veículo, ou seja, a indagar se o discurso 

institui o gênero. No caso, leva a determinar se o verso faz a poesia, que 

por extensão é a literatura criadora. Problema conexo é o de saber qual 

seria a importância do assunto inventado para configurar o gênero, pois, se 



a imitação for a alma da poesia, os 
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romances equivalem aos poemas e são literatura criadora, 

independentemente dum veículo determinado. 

Cerca de um século depois, em fase mais madura dos debates e da 

própria evolução do romance, um erudito excepcionalmente bem armado, o 

holandês Vossius rejeita a opinião de Robortello e fica numa posição de 

síntese: o verso é requisito, mas não condição suficiente do poema, pois 

deve estar associado a outros elementos — que hoje chamaríamos 

lingüísticos, psicológicos, miméticos. Mas de qualquer modo (é o que nos 

interessa) a discussão o obriga a encarar o problema da ficção em prosa e a 

lhe consagrar algumas referências.
1
 

Mais explicitamente, talvez o marco inicial da teoria do romance 

sejam os importantes Discorsi, de Giraldi Cintio, publicados em Veneza no 

ano de 1554.
2
 

O seu nome era na realidade Cinzio, e é chamado variadamente 

Giraldi, Cintio, Cinthio ou Giraldi Cintio, aparecendo nas histórias da 

literatura italiana como autor dramático. A sua tragédia Orbecche criou 

uma espécie de sangrento dramalhão renascentista, com enredo e cenas da 

mais desabalada truculência. Mas talvez o motivo principal por que ainda é 

lembrado seja o fato de um dos seus contos haver inspirado o Otelo a 

Shakespeare. 

No referido tratado crítico adotou algumas posições modernas para o 

tempo, no tocante à matéria ficcional e suas exigências de estilo e estrutura. 

O seu livro serviu de estímulo para a reflexão sobre o romance durante 

cerca de dois séculos; ainda em 1734, quando elaborou o primeiro e ainda 

válido catálogo crítico da ficção, Lenglet Dufresnoy abriu com ele o rol dos 

tratadistas. E a primeira tentativa moderna (ao que eu saiba) de traçar uma 

história da teoria do romance, devida a Max Ludwig Wolf, o indica como 

                                                         
1
 VOSSII, Gerardi Joannis, De Artis Poeticae Natura etc. (Amstelodami, Apud Ludovicum 

Elzevirium, MDCXLVII. p. 5-12), onde expõe e refuta as idéias de Robortello referidas acima. 
Vossius menciona não apenas os romances antigos, de Luciano, Heliodoro, Aquiles Tacio, 
Apuleio, mas a Utopia, de Thomas Morus. 
2
 Discorsi di M. Giovambatíista Giraldi Cinthio (...) intorno al comporre de i Romanzi, delle 

Comedie, e delle Tragedie, e di altre maniere di Poesie etc. (In Vinegia apresso Gabriel Giolito 
de Ferrari et Fratelli. MDLIIII). Só houve uma reedição, em 1864, com acréscimo de correções 
encontradas num exemplar que pertencera ao autor. (Ver nota seguinte.) 



ponto de partida. 

Dos Discorsi, o primeiro e mais longo, escrito em 1549, trata, não do 

que hoje entendemos por romance, mas do poema cavaleiresco, sendo de 

fato um estudo de cunho preceptivo a partir do maior de seus cultores, 

Ludovico Ariosto. Como se sabe, é 
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um gênero que ocorreu na Itália a partir do século XV, sendo uma forma 

então moderna de compor assuntos que na Idade Média tinham sido objeto 

do romance de cavalaria em prosa e verso. 

Interessa observar que os poemas cavaleirescos italianos — 

sobretudo o Orlando Innamorato (1506), de Boiardo, e o Orlando Furioso 

(1516-32), de Ariosto — levantaram um problema crítico, pelo fato de 

serem matéria medieval muito bem estruturada e expressa, mas discrepando 

das normas de Aristóteles (ou atribuídas a ele) no que concerne à epopéia. 

Segundo a opinião erudita mais corrente naquele tempo, apesar de 

brilhantes e inspirados eram lamentavelmente falhos, porque lhes faltava 

unidade de ação. Foi por isso que Trissino resolveu consagrar vinte anos a 

compor o que deveria ser a perfeita epopéia aristotélica em língua italiana, 

rigorosamente marcada por esta unidade: a Itália Liberata (1548). 

Mas o nosso Giraldi Cintio compreendeu que Ariosto procurava 

reelaborar na chave de um discurso contemporâneo a tradição vulgar (não 

greco-latina) do romance medieval; e que o poema-romance era um gênero 

novo, requerendo do crítico esforço adequado de compreensão, inclusive 

para extrair dele (já no âmbito da preceptiva) regras que servissem para 

outras obras. Compreendeu que seria ocioso rejeitá-lo com base no apego 

obsoleto a normas estabelecidas noutro tempo, para outros gêneros. 

Esta posição avançada era também a do seu discípulo, xará e depois 

agressivo rival, Giovan Battista Pigna, que o acusou de haver-se apropriado 

das suas idéias. Sem entrar na questão do plágio, registro que a leitura dos 

livros de Giraldi e de Pigna leva a crer que se este sugeriu ao mestre a 

importância da defesa de Ariosto como posição ajustada ao tempo, aquele 

extraiu daí, e do comentário do Orlando Furioso, uma riqueza de 

conclusões com as quais Pigna não sonhava.
3
 

                                                         
3
 O livro de Pigna é: I Romanzi, di M. Giouan Battista Pigna (...) Divisi in tre libri. Ne quali delia 

Poesia, & delia vita deli'Ariosto con nuouo modo si tratta. In Vinegia, nella bottega d'Erasmo, 



A seguir foram ambos combatidos de um ponto de vista conservador 

por teóricos como Speroni e Minturno, que censuravam a irregularidade de 

Ariosto e a heterodoxia dos seus dois apologistas.
4
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Minturno, por exemplo, está com certeza pensando num e noutro 

quando, no primeiro diálogo do seu tratado, escreve sobre o gosto pelos 

poemas cavaleirescos e os romances de cavalaria: 

 

Do vulgo não me espanto, pois muitas vezes ele aceita coisas que 

não conhece; e tendo-as aceitado com prazer, delas se prende e 

agrada, nem acolhe de boa sombra as melhores que forem 

apresentadas depois, tal é a força da opinião firmemente impressa 

na mente humana. Mas não posso deixar de me espantar 

muitíssimo, que se encontrem alguns sábios ornados de boas 

letras, e cheios de alto engenho, os quais, ao que se saiba, 

confessam não haver de fato nos Romances a forma e a regra, 

que usaram Homero e Vergílio, e que Aristóteles e Horácio 

ordenaram se usassem; e não obstante se engenham em defender 

este erro; ainda mais, afirmam obstinadamente não apenas que 

não convém aos Romances a maneira homérica e vergiliana de 

poetar, mas que se requer para eles que também ela seja errante e 

passe de um a outro assunto, abrangendo várias coisas num só 

feixe.
5
 

 

Esta polêmica, e outras no mesmo sentido, interessam à história da 

teoria do romance por terem configurado o primeiro momento em que se 

levantou o problema da inadequação da poética tradicional aos gêneros que 

ela não poderia ter previsto, levantando simultaneamente o problema da 

dignidade de tais gêneros. 

                                                                                                                                                                     

apresso Vincenzo Valgrisi, 1554. Ver sobre a disputa de primazia: ANTIMACO, Giulio. Avvertenza 
dell'Editore. In: De' Romanzi, delle Comedie et delle Tragedie. Ragionamenti di Giovambattista 
Giraldi Cintio ricorretti sopra un esemplare esistente nella Biblioteca di Ferrara etc. Milano, G. 
Daelli e Comp. Editori, MDCCCLXIV, 2 v., p. V-XXII. E também: WEINBERG, B. A History of 
Literary Criticism in the Italian Renaissance. Chicago, The University of Chicago Press, 1963, 2 
v., II, p. 957-71. 
4
 Ver SPINGARN, J. E. A History of Literary Criticism in the Renaissance. New York, Harcourt 

Brace, 1968. p. 72-4 (1. ed.: 1899); e WEINBERG, B., op. cit., II, p. 971-7. 
5
 L'Arte Poética del Signor Antônio Minturno etc. In Napoli, Nella Stamperia di Gennaro Muzio, 

MDCCXXV. p. 26-7 (1. ed. 1563, com o título: Poética Toscana). A referência à "composição 
errante" é um jogo irônico da palavras, aludindo ao movimento dos cavaleiros andantes se 
espelhando desordenadamente na narrativa. (A tradução deste trecho é minha, assim como as 
seguintes.) 



Tratava-se de esclarecer as questões relativas à validez da matéria 

romanesca e ao seu tratamento na narrativa ficcional de dimensões longas; 

e também a questão relativa à própria criação ficcional, que naquele 

momento surgia ante o espírito crítico em modalidades inovadoras de 

imitação. Na tradição aristotélica a imitação não era uma forma de cópia, 

mas de representação criativa, que se manifestava, por exemplo, na 

invenção do enredo, isto é, na urdidura da ação, concebida como 

organização ficcional dos sentimentos e dos pontos de vista narrativos, para 

formar o que se chamaria depois uma estrutura. A tarefa do poeta (lembra 

Richard McKeon) não consiste, como poderia parecer à primeira vista, em 

transpor os elementos observados na realidade, mas, especificamente, em 

elaborar a referida estrutura, onde eles adquirem sentido. Isto quer dizer 

que o poeta não encontra enredos prontos, mas precisa inventá-los a partir 

de fontes diversas, que podem ser a 
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tradição, a mitologia, a história ou a pura imaginação. Transpor as 

seqüências de acontecimentos, como são registrados pela observação, é 

tarefa do historiador, não do poeta.
6
 

A partir daí podemos entender algumas atitudes básicas de Cintio, 

tanto as que manifestam obediência, quanto as que manifestam divergência 

em relação a Aristóteles. Assim é que em vários lugares do livro defende as 

seguintes posições, apresentadas da página 4 à página 6: legitimidade, nos 

poemas, dos assuntos modernos, ou seja, os que não se ligam à 

Antigüidade; superação do princípio de estrita unidade da ação, em favor 

de uma unidade complexa; conveniência de reelaborar certas normas, em 

vista das necessidades de expressão. 

Este reajuste teórico se deu porque foi preciso entender e justificar o 

poema de Ariosto, ponto de referência de Cintio e Pigna. Ora, Ariosto 

impôs ao espírito renascentista, em nível culto, os assuntos não-clássicos 

para poemas longos, e mesmo os mais empedernidos adversários dos seus 

processos, como Trissino, Speroni e Minturno, aceitavam de bom ou de 

mau grado a legitimidade da sua invenção prodigiosa. Ele é um marco, 

                                                         
6
 MCKEON, Richard. Literary Criticism and the Concept of Imitation in Antiquity. In: CRANE, R. S., 

org. Critics and Criticism. Ancient and Modem. Chicago, The University of Chicago Press, 1954. 
p. 147-75. 



porque depois dele o poeta ficou livre para deixar de lado os temas antigos 

e fazer epopéias modernas, como Camões, que, levando a tendência ao 

máximo, cantou em português a empresa então recente de Vasco da Gama. 

Em sentido contrário, dois séculos antes, Petrarca havia celebrado em latim 

Cipião Africano. 

Um aspecto positivo da voga do poema cavaleiresco foi ter ele 

funcionado como alternativa da epopéia, mas de forma pouco contundente 

para as convenções, porque mantinha o verso como veículo e o 

maravilhoso como ingrediente narrativo. Neste sentido a sua influência na 

Europa foi modernizadora sem choque profundo, e os teóricos de outros 

países não cansavam de louvá-lo. 

Na famosa Defesa e ilustração da língua francesa, publicada antes 

do livro de Cintio, em 1549, Du Bellay recomendava que o poeta francês 

interessado em fazer uma epopéia (ambição maior dos escritores do século) 

o fizesse, não em latim, mas na sua própria língua, escolhendo assuntos 

medievais nas velhas crônicas, que lhes dariam exemplo de estilo heróico. 

E invocava expressamente Ariosto, que, escrevendo em italiano, atingiu a 

altura dos gregos e latinos, e que, 

 

não fora a santidade dos velhos poemas, eu ousaria comparar a 

um Homero e um Virgílio. Como ele, pois, que houve por bem  
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tomar emprestados à nossa língua os nomes e a história do seu 

poema, escolhe tu alguns desses belos romances franceses 

velhos, como Lancelote, Tristão ou outros; e faze renascer deles 

no mundo uma admirável Ilíada e uma laboriosa Eneida.
7
 

 

Pouco mais tarde, Jacques Peletier du Mans, tratando do mesmo 

assunto, fala das alternativas, surpresas, suspensões que a narrativa deve ter 

para captar o leitor, e observa: 

 

Nisto acho bastante inventivos os nossos Romances. E direi aqui 

de passagem que nalguns deles, bem escolhidos, o Poeta Heróico 

poderá encontrar matéria aproveitável, como são as aventuras dos 

Cavaleiros, os amores, as viagens, os sortilégios, os combates e 
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coisas parecidas, as quais Ariosto nos tomou emprestados, para 

transpor ao seu livro.
8
 

 

Por outro lado, essa voga do poema cavaleiresco foi um atraso, na 

medida em que não deixou, dali por diante e por muito tempo, os críticos 

perceberem a importância da picaresca espanhola, modalidade nascente da 

ficção verdadeiramente moderna, realista, em prosa, cuja influência seria 

decisiva na formação das modalidades mais características do romance 

contemporâneo. Naturalmente porque afastava os padrões de elevação 

temática e nobreza de estilo requeridos pelas concepções críticas. Mas a 

Cintio não se pode imputar essa miopia, pois o Lazarillo de Tormes 

apareceu no mesmo ano que o seu livro e ele com certeza nunca o leu. O 

que fez já foi muito, no rumo que seguiu. 

O seu traço mais original talvez consista no que hoje chamaríamos 

de consciência de modernidade, porque o levou a questionar a validez dos 

cânones em face de experiências novas, como se depreende das distinções 

que estabelece entre: 1) o poema épico propriamente dito, que deve se 

conformar aos preceitos clássicos; 2) o poema romanesco, baseado 

sobretudo na invenção do enredo, como foi praticado por Boiardo (a quem 

chama sempre de "il Conte") e Ariosto, sendo o tipo mais puro de romance; 

3) o poema biográfico, baseado na tradição histórica (como o primeiro), 

mas tratada à moderna (como o segundo) (p. 22-5). O último caso é o do 

poema Ercole, de sua autoria, de que seria publicada parte em 1557, com o 

qualificativo de "romanzo". 
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Esta diversificação genérica produz necessariamente, segundo 

Cintio, uma diversificação da linguagem e um tratamento mais livre do 

enredo. As suas considerações a este respeito denotam certo ânimo de 

afastamento dos cânones, abrindo virtualmente caminho para modalidades 

mais atuais de ficção. Se, como vimos, acata a ortodoxia quanto aos 

poemas épicos, em face das exigências do poema romanesco chega a dizer 

que a composição dos "romances italianos" não deve ficar escravizada às 

regras de Aristóteles e Horácio, que não conheceram a língua italiana nem 
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esta "maneira de compor". As normas se extraem do exemplo criador dos 

escritores, como fizeram no seu tempo os antigos (p. 44-5). 

Há quem ache que Giraldi foi afinal de contas menos avançado do 

que parece, e que se no escrito sobre os romances, composto em 1549, 

propôs alguns argumentos renovadores, mais tarde se recolheu inteiramente 

à sombra das normas aristotélicas; e que o seu propósito era conservador, 

aristocrático, temeroso de invasões da matéria popular no campo fechado 

da literatura de elite. Isto ficaria bem claro mais tarde na sua 

correspondência teórica com Bernardo Tasso (o pai de Torquato), que, ele 

sim, era um verdadeiro defensor das novas modalidades romanescas.
9
 

A meu ver este fato mostra como é poderosa a influência das 

posições consagradas, que fazem os inovadores eventualmente vacilar e 

recuar; mas não diminui a importância da percepção moderna de Cintio no 

texto de 1549, no qual inclusive preconizava para os romances o uso de 

uma linguagem mais simples, acessível a todos, não apenas aos doutos (p. 

19). O fato é que abriu os olhos da crítica para a necessidade de pensar 

segundo as exigências do tempo a respeito da ficção romanesca não-

clássica, embora isto não signifique rejeição da poética clássica nem 

ruptura com os pontos de vista aristocráticos. Mas basta ler a citação de 

Minturno páginas atrás para sentir como a sua posição foi escandalosa para 

a ortodoxia do tempo. E não foi apenas ele, nas primeiras páginas do seu 

livro, que se considerou fundador do que hoje chamaríamos teoria do 

romance; esta foi a opinião dos tratadistas nos séculos XVII e XVIII, 

formando uma tradição que lhe assegura o lugar de inovador. 

Esse esboço de libertação dos preceitos, justamente quando estavam 

a pique de ser erigidos em paradigma inflexível nas mãos de gente como 

Castelvetro, é importante na medida em que facilita 
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o advento de gêneros novos, não previstos pelos tratadistas clássicos e, 

portanto, não levados em conta pelos seus comentadores renascentistas e 

pós-renascentistas, como foi o caso do romance moderno, enjeitado da 

literatura nobre. Em Cintio, aquela atitude vem da sua concepção dos 
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assuntos, que, como vimos, podem ser inteiramente inventados, facultando 

ao poeta uma acentuada liberdade, inclusive porque dão elasticidade à regra 

da unidade de ação (p. 46-54 e 55-7). 

Ariosto e Boiardo tinham sido acusados de romper este princípio 

sacrossanto, perdendo-se em digressões que se esgalhavam até criar 

enredos ao lado do enredo. Cintio procura mostrar que, ao contrário, a sua 

técnica representa um modo mais rico de unidade, a partir de acentuada 

diversidade. O talento consiste, sob este aspecto, em multiplicar os desvios 

sem perder o rumo nem o prumo. Ele sentiu a conquista enorme 

representada pela invenção ramalhuda de Ariosto, que coordenava a 

difusão freqüentemente caótica do romance medieval por meio de uma 

unificação da sua variedade. E de fato o romance moderno em prosa não 

faria de outro modo, seja no rumo picaresco, seja no cortês, seja no pastoral 

— até chegar, no século XVII, aos delírios de prolixidade de Mademoiselle 

de Scudéry e ao enovelamento do folhetim no século XIX. Se tivesse 

conhecido a Etiópica, de Heliodoro de Homs (que logo a seguir seria 

descoberto e lançado na circulação, erigindo-se em modelo supremo das 

modalidades alambicadas), Cintio poderia ver confirmada a justeza do seu 

modo de ver, pois uma boa parte da ficção moderna em prosa se elaborou 

graças aos arabescos da digressão, da intercalação, do retrospecto, do 

enredo secundário — que foram uma espécie de prova dos nove da 

capacidade narrativa. (Não estou esquecendo a linha estruturalmente 

descarnada da nouvelle historique na segunda metade do século XVII.) 

Além da importância que dá à linguagem e à expressividade das 

figuras e dos metros, Cintio focalizou de maneira intensa a matéria da 

narrativa, aproximando-se, ao fazê-lo, de uma teoria do romance 

propriamente dita, que até os nossos dias foi na maior parte uma teoria da 

matéria romanesca, tomada como ponto de apoio. Pendendo para a 

"fábula", deixa perceber que ela de certo modo condiciona o tratamento, 

como se pode ver na tipologia mencionada mais alto. É neste sentido que 

procura dar consistência à tua defesa da diversidade do enredo, estatuindo 

que a inter-relação de seqüências narrativas constitui a peculiaridade da 

"Poesia di romanzi", diferente da epopéia antiga. 

Haveria um mais para dizer, sobretudo quanto à sua concepção da 

personagem. Mas por hora lembro apenas que a sua teorização, 
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soldada à poesia de Ariosto, influiu bastante nas concepções teóricas que 

acompanham o desenvolvimento do romance até o século XVIII. O seu 

tratado foi uma espécie de modelo e ponto de referência, desde o medíocre 

Fauchet e seu Recueil de l'origine de la langue et de la poësie françoyse 

(1581) até a obra capital de Daniel Huet, Traité de Vorigine des romans 

(1670), que o contesta a cada passo, na medida exata em que se inspira 

nele, e que o tornou uma espécie de patriarca da teoria do romance. Nunca 

é demais lembrar que a sua teoria não foi elaborada no vazio, mas em 

correspondência estreita a um certo tipo de narrativa (a de Ariosto), o que 

ocorreria dali por diante como norma. Assim fizeram no século XVII 

Charles Sorel, teorizando a partir da sua própria experiência de romancista; 

Huet, com base na Astréia, de Honoré d'Urfé e na tradição de Heliodoro; o 

misterioso Du Plaisir em relação à Princesa de Clèves e à nouvelle 

historique. No século XVIII, assim fizeram Lenglet Dufresnoy, em relação 

aos romancistas franceses seus contemporâneos, e von Blankenburg, em 

relação a Richardson e Wieland. No século XX não agiu de outro modo 

Percy Lubbock, em The Craft of Fiction, construindo a sua reflexão em 

torno de Henry James e da well made novel. Portanto, ainda sob este 

aspecto o velho professor de Ferrara aparece como singular precursor, no 

fundo do esquecimento de onde só o tiram de vez em quando alguns 

eruditos. 
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6 
TIMIDEZ DO ROMANCE 

 
 

 

 

1 
 

A literatura é uma atividade sem sossego. Não só os "homens 

práticos", mas os pensadores e moralistas questionam sem parar a sua 

validade, concluindo com freqüência e pelos motivos mais variados que 

não se justifica: porque afasta de tarefas "sérias", porque perturba a paz da 

alma, porque corrompe os costumes, porque cria maus hábitos de devaneio. 

Outro modo de questioná-la, às vezes inconscientemente, é justificá-la por 

motivos externos, mostrando que a gratuidade e a fantasia podem ser 

convenientes como disfarce de coisa mais ponderável. Este ponto de vista 

do tipo Manequinho da Praia de Botafogo ("sou útil mesmo brincando") 

está, por exemplo, na base do realismo socialista, como foi ensinado nos 

anos do stalinismo. Mas, no fundo, Platão e Bossuet, Tolstói e Jdanov, por 

motivos diversos e com diversas formulações, manifestam a desconfiança 

permanente em face de uma atividade que lhes parece fazer concorrência 

perigosa aos messianismos e dogmas que defendem. 

Isto faz que a literatura quase nunca tenha consciência tranqüila e 

manifeste instabilidades e dilaceramentos, como tudo que é reprimido ou 

contestado: tem dramas morais, renuncia, agride, exagera a própria 

dignidade, bate no peito e se justifica sem parar. Não é raro ver os 

escritores envergonhados do que fazem, como se estivessem praticando um 

ato reprovável ou desertando de função mais digna. Então, enxertam na sua 

obra um máximo de não- 
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-literatura, sobrecarregam-na de moral ou política, de religião ou 



sociologia, pensando justificá-la deste modo, não apenas ante os tribunais 

da opinião pública, mas ante os tribunais interiores da própria consciência. 

 

 

2 
 

Segundo Spingarn, o tema central da crítica no Renascimento foi a 

justificativa da literatura de imaginação. Isto seria mais ou menos o eixo 

em torno do qual giraram os teóricos e analistas, combinando o ponto de 

vista estético de Aristóteles (verdade ideal, purgação das paixões) com o 

ponto de vista pragmático de Horácio (disfarce estratégico da verdade).
1
 

Se passarmos da literatura de imaginação, em geral, para o caso 

restrito da literatura de ficção em prosa, veremos que o problema se agrava, 

por tratar-se de um gênero que não possuía dignidade teórica aos olhos da 

opinião erudita. Uma coisa, com efeito, era encontrar razões justificativas 

para a epopéia ou a tragédia, a ode ou a sátira, ungidas por uma tradição 

venerável e beneficiando dos grandes exemplos da Antigüidade, 

restaurados então em toda a sua força; outra coisa era abonar a pacotilha 

duvidosa das narrativas romanescas, que deviam parecer aos intelectuais o 

que hoje parecerá a fotonovela. Tratava-se, portanto, de uma dupla 

justificativa: com relação aos escritos religiosos e filosóficos, enquanto 

literatura; e com relação à literatura, enquanto subliteratura. 

Um estudioso norte-americano, Arthur Jerrold Tieje, pesquisou 

exaustivamente o que se poderia chamar a formação de uma teoria do 

romance através do intuito ou propósito (purpose) manifestado 

expressamente pelos próprios romancistas, em prefácios e trechos vários 

das suas obras. Segundo ele, o conhecimento do intuito importa na medida 

em que este influi na composição do romance; mormente na caracterização 

dos personagens, objeto principal da sua investigação. Esta abrange a 

ficção pós-renascentista em prosa até 1740, data de publicação da Pamela, 

de Richardson, que os críticos de língua inglesa consideram uma espécie de 

ponto inicial do romance psicológico e de costumes (novel) e, portanto, do 
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romance contemporâneo.
2
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Tendo feito um levantamento minucioso, Tieje concluiu que nos 

pronunciamentos dos romancistas há cinco intuitos expressos: 1) divertir, 

2) edificar e 3) instruir o leitor; 4) representar a vida quotidiana; 5) 

despertar emoções de simpatia ("The Critical Heritage", p. 418-25). 

Digamos de passagem que Tieje extrai algumas conclusões interessantes 

deste levantamento, mostrando, por exemplo, como o tipo de intuito, a 

combinação dos intuitos e a hierarquia entre eles estão estreitamente 

ligados ao tipo de romance, podendo ao mesmo tempo decorrer dele e 

influir nele. Assim, o intuito de edificação moral tende a conferir unidade à 

narrativa, enquanto o de simples divertimento tende a lhe dar certa difusão 

("The Expressed Aim", p. 12). 

Mas não cabe expor agora em pormenor as idéias e conclusões deste 

valioso pesquisador, pois o que interessa é apenas indicar a sua conclusão 

principal neste tópico: o levantamento analítico e a tabulação mostram que 

os três primeiros propósitos são de longe os mais freqüentes, em graus 

diversos de combinação; que o 4.° é bastante raro e o 5.° meramente 

ocasional. 

Refletindo nisto, podemos do nosso lado concluir duas coisas. 

Primeiro, que os intuitos arrolados por Tieje, e na proporção que ele 

estabeleceu, podem ser também justificativas, usadas pelos romancistas e 

pelos teóricos. Segundo, que o grosso da teoria do romance, nos séculos 

clássicos, se organiza à volta de três objetivos-justificativas, cujo cunho 

ideológico é visível. 

Com efeito, "edificar" significa elevar a alma segundo as normas da 

religião e da moral dominantes; "instruir" significa inculcar os princípios e 

conhecimentos aceitos; "divertir" significa quase sempre facilitar as 

operações anteriores por meio de um chamariz agradável, ou proporcionar 
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"honesto passatempo". É claro que muitos romances eram neste sentido 

anti-romances, entrando pela irreverência e obscenidade, ou oferecendo um 

divertimento de cunho reprovado; mas isto não impedia os seus autores de 

apresentá-los como obras de propósito moral, destinadas a despertarem o 

horror ao vício e reforçarem as ideologias dominantes. 

A distorção ideológica provavelmente é responsável, em parte, pela 

baixa ocorrência do quarto tipo de intuito (ou justificativa) 
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e pela quase inexistência do quinto, pois eles não se ligam diretamente ao 

sistema de valores religiosos, políticos e morais, mas à representação da 

vida e ao conhecimento da natureza da ficção. Isto embotava o enfoque dos 

romancistas quando pensavam como teóricos, contribuindo para aumentar a 

insegurança em face do romance como gênero válido e digno. Com efeito, 

se as justificativas mais nobres eram a edificação moral e a instrução, 

inculcadas por meio do divertimento, por que não apelar de uma vez para 

as obras "sérias" — de teologia, moral, filosofia ou política? 

As tentativas de solução deste impasse ficam bem claras na imagem 

da "pílula dourada", ou do "remédio adoçado", a saber: assim como os 

médicos e farmacêuticos misturam açúcar num remédio amargo mas 

necessário, ou pintam da cor do ouro uma pílula de gosto repelente, para 

levarem as crianças a ingeri-los em seu próprio benefício, a verdade crua e 

por vezes dura pode ser disfarçada com os encantos da fantasia, para chegar 

melhor aos espíritos. Tal raciocínio se tornou lugar-comum na teoria do 

romance, e talvez tenha como origem o famoso preceito de Horácio — que 

é preciso instruir e divertir ao mesmo tempo. Se leio bem um trecho de 

Spingarn, a imagem da pílula de imensa fortuna seria devida a Bernardino 

Daniello, teórico de estrita obediência horaciana (Spingarn, cit., p. 13). Mas 

venha de quem vier, exprime o estado de timidez envergonhada em que se 

achava o romance até o século XIX, e mostra a possante cortina ideológica 

de fumaça que impedia os teóricos e romancistas de desenvolverem os 

instrumentos mais adequados de conceituação e análise; justamente os que 

estavam implícitos nos desprezados argumentos 4 e 5 arrolados por Tieje. 

 

 



3 
 

Este estado de coisas leva a pensar que a justificativa triádica mais 

corrente ("divertir-edificar-instruir") favorecia de maneira especial a ficção 

alegórica, cuja voga foi grande no século XVII e entrou pelo XVIII. 

Naquele tempo o enfoque alegórico estava no fim de um dos seus 

momentos de maior aceitação, e entrava aliás como componente de 

qualquer leitura, mesmo tratando-se de obra não declaradamente baseada 

em alegoria
3
. Muito mais do 
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que em nossos dias, os personagens, as ações, os enredos eram submetidos 

a uma espécie de segunda leitura, que tendia a identificar, atrás e acima 

deles, outros sentidos de natureza mais elevada — justamente os que 

puxavam a idéia de instrução e edificação, amenizados pelo atrativo do 

divertimento. Na medida em que esta fórmula era considerada específica do 

romance, a alegoria se impunha como solução ideal. O "manto diáfano da 

fantasia" se tornava um sistema de chaves para abrir os esconderijos da 

sólida verdade, e deste modo se justificava, tranqüilizando as consciências 

e as potências. 

Daí ter sido o século XVII um tempo rico em ficção alegorizante, 

para muitos a forma suprema a que o gênero poderia aspirar. Mas os seus 

produtos são pífios vistos de hoje, pois quando a camada alegórica deixava 

de ser uma espécie de leitura possível de qualquer texto, para se tornar 

objetivo principal e consciente dos autores, o resultado foi quase sempre 

péssimo e mesmo nulo. De fato, a alegoria é um modo não-ficcional de ver 

o mundo; é mesmo antificcional apesar das aparências, na medida em que 

nela a ficção é um pretexto e um veículo, a ser dissolvido quanto antes 

pelos fluidos da noção e da informação (moralmente condicionados), que 

devem suplantar a aparência romanesca. Importantes seriam a idéia abstrata 

ou o princípio ético, integrantes do sistema ideológico de um dado tempo; e 

isto faz que a alegoria se torne fetichizadora e fique presa demais ao seu 
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 Considero alegórico o modo que pressupõe a tradução da linguagem figurada por meio de 

chaves uniformes, conscientemente definidas pelo autor e referidas a um sistema ideológico. 
Uma vez traduzido, o texto se lê como um segundo texto, sob o primeiro, e se torna tão claro 
quanto ele. Está visto, portanto, que o deciframento do código é altamente convencional, em 
relação a outros modos de ocultação de sentido, como o simbólico. 



momento histórico, sendo um código contingente que perde o interesse 

para a posteridade, mesmo quando esta possui a chave do segredo. 

Tanto assim que nenhum romance alegórico alcançou a grandeza e 

quase nenhum ficou, salvo as Viagens de Gulliver, de Swift, e em parte 

alguns outros, como Pilgrim's Progress, de Bunyan, que veio até os nossos 

dias por motivos de instrução religiosa, ou as Aventuras de Telêmaco, de 

Fénelon, para consumo escolar cada vez mais reduzido. Ura dos atrasos da 

moderna ficção portuguesa, ou luso-brasileira, foi ter começado, no século 

XVIII, com essas traquitanas de mau trânsito, como O peregrino da 

América, As aventuras de Diófanes e O feliz independente. 

Mas no princípio do século XVII o romance alegórico cresceu 

viçoso, ao lado dos romances de complicação sentimental, satíricos e 

picarescos. Alguns fascinaram o público e tiveram a mais larga influência, 

como o Argenis, de John (ou Jean) Barclay, publicado em latim em 1621, 

em francês em 1623 e em inglês em 1625 — 
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alcançando só o texto latino mais de quarenta edições até o fim do século. 

Este escritor franco-escocês que acabou a vida em Roma era, como 

seu pai, o jurista William Barclay (professor de Direito na França), 

partidário do poder monárquico fortemente centralizado, contra a 

autoridade dos grandes senhores. Em vez de escrever um tratado para 

defender as suas idéias, escreveu um romance, onde Argenis, princesa da 

Sicília, filha do rei Meleagro, é pretendida ao mesmo tempo por Poliarco e 

Licógenes, seguindo-se uma série de intrigas e lutas que envolvem muitos 

outros figurantes. Lido alegoricamente, este esquema quer dizer que a 

coroa de França (Argenis) era disputada, à sombra do fraco Henrique III 

(Meleagro), por Henrique de Navarra (Poliarco) e o Duque de Guise 

(Licógenes) — ou seja, oscilava entre a autoridade monárquica, que dava 

segurança ao país, e a anarquia da Santa Liga, que a comprometia. Os 

personagens eram portanto figuras históricas e ao mesmo tempo princípios 

políticos. 

Por que fazer de tudo isto um romance? É o que o Autor explica no 

capítulo XIV, quando, sob o pseudônimo de Nico-pompo, participa ao 

sacerdote Antenor (Grande Druida) a intenção de, por meio da ficção, 

denunciar a politicagem e narrar a história dos acontecimentos referidos. E 



se justifica assim: 

 

Não sabe que artifício usam os médicos para fazerem as crianças 

achar agradáveis os remédios? porque assim que elas vêem o 

boticário com a mezinha, não cuidam mais da saúde que se deve 

pagar a tal preço. Mas os que têm o governo das pessoas dessa 

idade corrigem o azedo da mezinha com alguns doces, ou as 

estimulam a pensar na saúde com belas promessas; e cativando 

os seus olhos com a beleza do corpo, não as deixam ver nem 

saber o que precisam tomar. Eu também quero fazer o mesmo; 

não desejo com queixas súbitas e rigorosas denunciar à Justiça 

como criminosos os que perturbam o Estado; pois não subsistiria 

contra tantos inimigos. Mas enquanto não estiverem atentos, 

quero passeá-los por certos atalhos, de tal modo que acabarão 

gostando de ser censurados sob nomes supostos. (...) Construirei 

uma grande fábula em forma de História e nela cruzarei 

aventuras maravilhosas, misturando combates, casamentos, 

crueldades, e alegria pelos encontros inopinados. A vaidade 

natural dos homens os fará gostar dessa leitura, e aceitar melhor o 

que eu vou escrever, porque não o acolherão como ensinamento, 

nem como instrução severa. Contentarei os seus espíritos pelo 

espetáculo das diversidades, como se fosse uma paisagem. Pela 

representação dos perigos, excitá-los-ei à piedade, à crueldade, 

ao horror; e quando estiverem assim em suspenso, aliviá-los-ei, e 

dissiparei a perturbação do seu espírito. Soltarei os destinos e 

farei sucumbir os que desejar. Eu conheço o humor do nosso 

país; pensando que conto frivolidades, quererão 
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ler-me, e se divertirão como num espetáculo de comédia ou 

nalgum combate. Depois de os ter feito tomar gosto por esta 

poção, juntarei nela ervas medicinais; usarei os vícios e as 

virtudes, com recompensas graduadas a uns e outros. Enquanto 

lerem isto, em louvor ou vitupério de outras pessoas, irão 

encontrando a si próprios, e, como num espelho em face de outro, 

verão a aparência e o mérito da sua reputação. Talvez se 

envergonhem de continuar desempenhando por mais tempo no 

teatro da vida o papel que reconheceram lhes calhar tão bem 

nesta fábula. E para que ninguém se queixe de ser a pessoa de 

quem falo, a representação de ninguém estará inteira aqui. Pois, 

para os disfarçar, inventarei muitas coisas que não podem convir 

aos que são referidos, pois não me obrigando a escrever segundo 

a fidelidade da História, esta liberdade ser-me-á permitida. 



Assim, atacarei somente os vícios, e não os homens; e nenhum 

terá motivo para ficar ofendido, salvo os que, por uma confissão 

envergonhada, confessarem os crimes aqui verberados. Além 

disso, servir-me-ei com abundância de nomes imaginários, para 

salientar, como personagens, apenas as virtudes e os vícios: de 

maneira que se enganará, tanto quem referir tudo à verdade, 

quanto quem nada referir a ela.
4
 

 

Este longo trecho é exemplar e contém toda a justificativa mais 

corrente da atividade ficcional, como vem sendo comentada aqui. Não 

conheço outro onde a imagem do remédio disfarçado seja elaborada com 

tanta minúcia, inclusive pelo relacionamento a uma concepção ampla de 

romance. A sua análise confirma a hipótese sugerida de que o tipo de teoria 

do romance, que destacava a tríade "divertir-edificar-instruir", parecia levá-

lo a explorar a alegoria, que nela se encaixava como numa matriz 

ideológica. 

Daí a pertinência da argumentação de Barclay, interessado em usar 

estrategicamente a ficção como simples veículo para divulgar a sua teoria 

do poder e a sua visão da História. E não podemos deixar de ver que a 

preeminência daquela tríade, como justificativa e definição dos objetivos 

do romance, deve ter prejudicado a orientação deste por melhores 

caminhos, pois relegava a plano secundário o que havia nele de melhor: a 

validade em si mesma da mimese e do livre jogo da fantasia criadora. 

Ora, favorecer o cunho alegórico (explícita ou implicitamente) era 

não apenas descarnar a realidade por meio de fetiches, mas propiciar na 

ficção o desenvolvimento do kitsch — por usar um objeto para função 

alheia à sua, ou hipertrofiar desmedidamente os sinais desta função. Fazer 

sob a forma de romance um tratado 

[pág. 88] 

moral, como Bunyan, político, como Barclay, ou educacional, como 

Fénelon, é mais ou menos o mesmo que usar um elefantinho de barro para 

cofre, um porquinho de louça para jarra d'água ou, para vaso de flores, as 

asas abertas dum cisne de porcelana. 

 

                                                         
4
 L'Argenis de Iean Barclay. Traduction nouuelle enrichie de figures. A Paris, Chez Nicolas 

Buon, ruë St. Iacques, à l'enseigne St. Claude, et de l'Höme Sauuage. M.DC.XXIII. p. 298-301. 



4 
 

Um passo a mais seria, não inventar histórias e remetê-las à verdade 

por meio da chave alegórica, mas narrar a própria verdade com ar de quem 

está contando histórias. Deste modo, a perigosa ficção estaria realmente 

sufocada, por meio de um engodo que o leitor sequioso de imaginação 

engoliria sem perceber, por estar devidamente disfarçado. E como a 

finalidade seria o bom exemplo, o inculcamento de princípios morais, as 

situações narradas ganhariam o caráter remissivo da alegoria. 

É o que encontramos num romancista que manifesta ao extremo a 

consciência culposa em busca de justificação: Jean-Pierre Camus, bispo de 

Belley, autor de livros quilométricos, de uma prolixidade sufocante. Nele, a 

autonegação do romance é máxima. Ele os achava tão perniciosos, tão 

contrários à moral, à religião e ao exercício da inteligência, que. . . resolveu 

escrever romances para os combater! É o nível quase mórbido do 

sentimento de inferioridade, que leva ao absurdo — como certos amantes 

só conseguem amar vilipendiando e maltratando a sua amada, de quem são 

todavia incapazes de se desprenderem. 

A idéia de Camus corresponde a uma prática de que encontramos 

outros exemplos na história do romance: contar casos verdadeiros, de um 

modo que parece ficcional, chegando, no limite, à reportagem, como fez 

Truman Capote em A sangue frio. Só que ele queria narrar com a unção da 

piedade, a fim de atrair para o lado do bem os leitores habituais de 

romance. Mas o fato é que, apesar das precauções e da auto-ilusão, ele 

próprio acabou acusado de publicar frivolidades indignas de um sacerdote, 

vendo-se obrigado a defender, em causa própria, o gênero que dizia 

desprezar, e praticar apenas por virtuosa estratégia. E assim foi que 

escreveu um pequeno tratado, ou estudo crítico, anexado a um dos seus 

livros, Le Cleoreste
5
. 
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Nele, Camus só reconhece categoria à verdade, apegando-se à idéia 

de que a ficção é um disfarce acessório para servi-la e conduzir até ela. Daí 
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 Deffense de Cleoreste. In: —. Le Cleoreste de Monseigneur de Belley. Histoire françoise-

espagnolle. Representant le tableau d'une parfaite amitié. Divisée en deux Tomes. A Lyon. 
Chez Ant. Chard à l'enseigne du S. Esprit. M.DCXXVI. v. 2, p. 663-819. 



duas conseqüências: 1) o elemento central de um romance devem ser fatos 

reais, acontecidos; 2) o elemento inventado se justifica para torná-los mais 

atraentes e ressaltar neles a verdade. Pois, diz ele, o disfarce não a altera; 

preserva-a, funcionando como as máscaras usadas nas festas pelas senhoras 

que conhecemos; e lembra que tanto São Paulo quanto o próprio Cristo 

baralhavam a identidade das pessoas que desejavam censurar (p. 678). Há 

disfarces, continua, cujo fim é ornar, e outros cujo fim é expor o assunto, 

consistindo sempre, todavia, em pormenores e recursos acidentais (ao 

inventá-los, Camus não percebe, ou finge não perceber, que já está 

especificamente num primeiro patamar da ficção pura e simples): 

 

Sei que há mil pequenos incidentes e circunstâncias miúdas que 

são de minha lavra, e não do acontecimento básico, mas a 

verdade fica turbada com isto? Não sai, pelo contrário, ilustrada e 

esclarecida? (p. 680-1) 

 

O seu desejo é escrever romances que inculquem o amor da moral e 

da religião, pondo de lado a sensualidade, a irreverência e a impiedade, 

ingredientes normais dos romances de amor e aventuras, que segundo ele 

são obras indiretamente viciosas, por meio das quais os seus autores 

corrompem o leitor, sem que este perceba; e isto as torna piores do que as 

declaradamente viciosas, que podem ser logo desmascaradas e devidamente 

punidas. Daí a necessidade de propor narrativas novas, para atrair os 

leitores e enfrentar no próprio terreno os* corruptores, que também 

inventam novidades ou atualizam velhas historias. Com isto, fica 

justificado o uso das ficções, desde que não se afastem da verossimilhança 

e da possibilidade. E nós, um pouco divertidos, vemos entrar pela porta o 

que o ríspido censor tinha posto fora pela janela: 

 

(...) semeai as vossas Narrativas de Poesias, Cartas, Alocuções, 

negociações, suspiros, queixumes, reptos, enigmas, apóstrofes, 

descrições, Quadros, Epitáfios, e todas as flores de 

embelezamento de que são prenhes as artes Poéticas e Oratórias, 

e com todos estes temperos fazei uma vianda tão apetitosa, pela 

solidez da verdade que lhe servirá de corpo, que deleitará os que 

a provarem, de tal sorte que este maná fará esquecer e desprezar 

as cebolas do Egito. (p. 711) 



 

A singular ilusão de Camus fica bem clara para nós, seus pósteros. 

Não só porque pouco nos interessa, nem temos meios de 
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averiguar qual seja o "fundamento real" de suas narrativas, mas sobretudo 

porque ele as transformou em legítimas ficções, no instante em que 

abordou os tais fatos verídicos com as técnicas de disfarce e 

embelezamento que o vimos expor. As suas alegorias verdadeiras são 

(descontado o valor) tão ficcionais quanto Vermelho e preto ou Guerra e 

paz — que nunca deixaram de ser ficção pelo fato de conterem uma parte 

apreciável de fatos ocorridos. 

 

 

5 
 

A perplexidade em face do romance e os esforços para justificá-lo 

atingiram uma espécie de projeção estrutural num livro que, encarnando a 

divisão das opiniões, foi composto em duas partes antitéticas, a primeira 

exprimindo os argumentos contrários e a segunda, os favoráveis. É a tensão 

levada ao beco-sem-saída das antinomias que este livro enfrenta com 

habilidade, não só para tentar um esclarecimento mais satisfatório por meio 

da oposição polar dos argumentos, mas para insinuar estrategicamente uma 

apologia do gênero duvidoso. 

Quero me referir a Le tombeau des romans, editado anonimamente 

em 1626, mas atribuído quase sem discrepância a François Langlois, vulgo 

Fancan, cônego da igreja parisiense de Saint Ger-main l'Auxerrois e autor 

de várias obras de assuntos moral e político.
6
 É provavelmente o primeiro 

tratado sobre o romance em prosa, mas apesar de conhecido e mencionado 

pelos especialistas do assunto, sei de apenas um que lhe deu certa atenção, 
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 Le tombeau des romans ou il est discoum I. Contre les romans. II. Pour les romans. A Paris, 

Chez Claude Morlot, au mont sainct Hilaire, a Ia Dili-gence. M.DC.XXVI. Avec Privilege du Roy. 
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Bibliographique de la Littérature Française, onde o livro vem sob o número 4297, depois de 
mencionar a autoria de Fancan, pergunta entre parênteses: "(Charles Sorel?)". 



reconhecendo o seu papel na história da teoria do romance: Max Ludwig 

Wolff
7
. E antes de ir mais longe registremos que um século depois 

apareceu outra obra de estrutura antinômica, mas distribuída em dois 

volumes, e bem mais importante que a de 
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Fancan: De l'usage des romans (1734) e sua contrapartida: De l'histoire 

justifiée contre les romans (1735), de Lenglet Dufresnoy, que usou 

prudentemente no primeiro o pseudônimo de Chevalier Gordon de Percel, 

deixando o próprio nome para o segundo.
8
 

O plano do livrinho de Fancan (98 páginas, formato pequeno) é 

simples e corresponde a uma atitude dialética tradicional: apresentar o pró e 

o contra de um argumento. O motivo histórico (válido também para a 

"Deffense", de Camus) deve ter sido a onda de repressão contra a literatura 

e os costumes que teve lugar no tempo de Luís XIII, e talvez possa ser vista 

como sinal para a liquidação daquela liberdade de maneiras, palavras, 

escritos, que tinha marcado o Renascimento. Agora ia começar um 

movimento de disfarce, que alcançaria o máximo no fim do reinado de Luís 

XIV e que, sem alterar essencialmente os costumes, alterou a fundo a sua 

manifestação. O Tartufo, de Molière, exprime alguns resultados desse 

processo. 

Os historiadores da literatura sabem que o momento culminante da 

repressão foram a prisão, processo e exílio de Théophile de Viau, acusado 

de sodomita, sacrílego e libertino (ou seja, irreligioso). Isto começou em 

1623 e teve desfecho legal em 1625, semeando pânico entre os intelectuais. 

Exemplo: em 1623 Charles Sorel publicou um dos grandes romances do 

século, a Histoire comique de Francion, com uma extrema liberdade de 

linguagem. Mas na segunda edição, de 1626, limpou-o prudentemente para 

se acomodar à onda de moralismo.
9
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presentes et annotés par Antoine Adam. Paris, Bibliotheque de La Pleiade, 1958. p. 33-4. 



Observando as datas, vemos que o livro de Fancan, editado também 

em 1625, como a "Deffense", de Camus, foi pensado e escrito em plena 

crise repressiva. Daí, talvez, a composição antitética, que lhe permitia 

condenar um gênero suspeito, e assim tranqüilizar as autoridades, mas em 

seguida reabilitá-lo, sob pretexto de oferecer a contrapartida lógica da 

argumentação. E isto mostra que, agindo com astúcia, não agiu sem 

coragem, num momento difícil para o exercício do pensamento crítico. 

As primeiras páginas (um "Aviso ao leitor", sem numeração) contam 

que o Guarda dos Selos (equivalente a Ministro da Justiça) 
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resolvera não dar mais licença para publicar romances; decisão grave, diz 

Fancan, que precisaríamos aceitar, mesmo ignorando as razões; mas que 

leva a um esforço de análise, para ver se não as haveria em sentido 

contrário, de maneira a justificar os romancistas e garantir o seu direito: 

 

Acabo de chegar duma reunião, onde soube que o Senhor Guarda 

dos Selos está negando o privilégio para os Romances. 

Aventaram-se diversas razões, que poderiam tê-lo movido a esta 

recusa, a qual deveríamos reputar justa, mesmo sem conhecer as 

razões. Tenciono expor algumas aqui, e depois relatar outras que 

poderiam talvez dar esperanças aos Autores dos Romances de 

serem menos maltratados. 

 

E qualifica pitorescamente o seu método do seguinte modo: 

 

Este discurso tem duas alças e duas caras, como uma infinidade 

de outras coisas, e é apenas uma parte dos que redigi outrora, por 

recreação e jogo de espírito, sobre alguns mistérios da 

Eloqüência francesa. 

 

Isto dito, entra na matéria, expondo inicialmente as razões que se 

poderiam alegar contra os romances. E nós vemos que o seu ensaio é não 

apenas um arrazoado hábil, adequado às circunstâncias, mas também 

manifestação em forma antitética do problema da validade moral e 

epistemológica do gênero, como se verá pela análise seguinte, que vai da 

página 1 à 23. 

É justo, diz ele, condenar os romances — livros mentirosos e 



inimigos das virtudes, que acovardam os homens e excitam as suas paixões. 

Começa, portanto, com um argumento de ordem epistemológica (os 

romances são contra a verdade) e outro de ordem moral (os romances 

pioram os homens). Mas imediatamente entra uma atenuação meio irônica 

no plano epistemológico, pois observa que pior ainda do que isto é a 

história romanceada, errada e falsa; é o que ocorre nos velhos livros sobre a 

história da França, onde o que se dá ao leitor são fábulas. Tomados como 

verdade, tais livros disfarçadamente fictícios são perigosos e resultam em 

descrédito para a França, não obstante aconteça o mesmo noutros países. 

Isto leva a pensar que os povos em geral gostam desses desvarios do 

espírito, e de atribuir a si próprios origens fabulosas, embora alguns deles 

proscrevam a mentira. O problema da ficcionalização da História leva a 

uma pergunta importante, que será a chave da conclusão, na 2.ª parte: 

 

Mas donde vem este apetite de escrever coisas falsas e fabulosas? 

Donde vem este prazer que têm os homens de se deleitarem com 

a narrativa e a leitura do que sabem ser desprovido de verdade? 
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O destino não nos oferece um número suficiente de assuntos 

agradáveis, admiráveis e prodigiosos, para serem lembrados, 

escritos e transmitidos à posteridade, sem ser preciso disfarçar, 

mudar, arrebicar e alterar esta verdade, cuja luz nos deve ser tão 

clara quanto a do Sol? (p. 23-4) 

 

Sob a censura, reponta o problema da necessidade universal de 

ficção, que será devidamente considerado adiante; mas aqui já se pode 

dizer que Fancan toca no ponto central, embora esteja na etapa consagrada 

a demonstrar a inferioridade essencial da ficção, que só se justificaria nas 

fases primitivas. Nesta altura do livro, apresenta com efeito a verdade como 

equivalente da religião, da qual a mitologia seria uma espécie de esboço 

incorreto nela, a invenção fabulosa corresponde a uma deficiência que 

procede a plenitude do conhecimento certo, e que não se justifica mais 

quando a mitologia é sucedida pela verdadeira religião (p. 24-8). 

Aliás (prossegue), mesmo dentro do paganismo alguns gregos 

repudiaram a mitologia por ser mentirosa, como foi o caso de Teognis. E 

lembra que, apesar da importância dos autores clássicos, a instrução não 



depende das ficções pagas, que podem mesmo ser perniciosas para os 

jovens. Se assim é, o que dizer então dos romances, cuja leitura nos desvia 

daqueles autores (que são bons apesar das ficções que veiculam)? Nessa 

altura evoca Montaigne, para quem os fatos verdadeiros são mais 

romanescos do que as invenções fictícias (p. 28-32). 

Naquele tempo de mentalidade estritamente mimética em teoria da 

literatura, considerava-se elemento principal do romance a matéria narrada, 

isto é, a representação direta ou alegórica da vida, através de um certo 

poder de verossimilhança. Daí dois problemas teóricos que regem o 

pequeno tratado de Fancan e custaram tanto a ser superados ou postos no 

devido lugar na história da crítica: o da legitimidade da ficção e o da sua 

validade moral. 

Com efeito, se o conteúdo narrativo é o elemento central a ser 

considerado criticamente, cabe saber se ele se justifica ante o relato dos 

acontecimentos reais, pois logicamente o real é mais importante que o 

fictício; além disso, seria moralmente melhor. Daí o beco-sem-saída que 

levou Fancan a compor o seu livro como oposição de duas partes com igual 

validade lógica. 

As transformações do pensamento crítico mostrariam cada vez mais 

que o romance é sobretudo um certo teor e um certo modo do discurso, e 

que a sua validade deve ser discutida nestes termos, em função da 

coerência interna. A partir daí é possível, inclusive, refluir sobre o aspecto 

mimético e estudá-lo como componente de um tipo especial de mensagem. 

No século XVII, a consciência 

[pág. 94] 

crítica das articulações internas do discurso ficcional (coerência) apenas se 

esboçava; por exemplo, nos momentos em que os autores estudavam a 

ligação do romance com outros gêneros e, conseqüentemente, perguntavam 

qual seria o tipo de linguagem a ser usada. Esboçava-se, ainda, no juízo 

sobre a pertinência das ações e dos sentimentos, isto é, na decisão sobre 

quais seriam os tipos de ação e de sentimento mais adequados à 

organização de um dado romance, no quadro da espécie a que pertencia 

(pastoral, heróico, histórico, cômico etc). 

Estas preocupações estilísticas e estruturais, que não encontramos em 

Fancan, tinham aflorado nalguns tratadistas do século XVI, sobretudo 



Giraldi Cinthio e Pigna, e só avultarão a partir dos meados do século XVII, 

com Sorel, Chapelain, Huet e sobretudo Du Plaisir. 

Em compensação, Le tombeau des romans se alarga nos aspectos que 

chamaríamos hoje de psicológicos ou psicossociais, inclusive o efeito sobre 

a conduta e a interferência nos sentimentos, sem falar no já mencionado 

problema da necessidade de ficção como componente normal do espírito, 

que encontraremos daqui a pouco. 

Naquele sentido, Fancan resume o problema evocando o mito de 

Narciso, como exemplo da poderosa indução exercida sobre nós pela 

imagem da nossa vida. O romance sugere paixões perigosas, que se tornam 

nossas, que puxam as nossas para fora e nos fazem naufragar no atrativo da 

beleza artística: 

 

Por certo esses romances são como belas fontes, mas cuja água é 

corrompida, e como belas flores cujo cheiro tem veneno; fontes 

cujas nascentes seria preferível secar, para impedir tantos 

Narcisos de se mirarem nelas e nelas buscarem o seu naufrágio; 

flores que se deveria cortar, antes que produzissem frutos tão 

funestos, (p. 34-5) 

 

Daí a hipótese, exposta a seguir, que talvez os escritores excitem 

maliciosamente as nossas paixões para ganharem fama, já que as paixões 

são muito mais excitáveis do que a razão e os bons sentimentos. De tal 

modo, que o nosso juízo crítico fica embotado e nós não percebemos os 

defeitos de estilo e de composição, que seriam logo notados noutros tipos 

de escritos, onde não fosse amortecida a vigilância da razão. 

Depreendemos que a matéria narrada desperta em nós um 

mecanismo de identificação, porque vemos soltas, e sentimos como nossas, 

as paixões que trazemos presas e não ousamos manifestar; em 

conseqüência, a vigilância intelectual cede e nos torna criticamente pouco 

rigorosos. A propósito surge um problema estético, 
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pois Fancan menciona a excessiva complicação dos romances do seu tempo 

como traço de composição ruim, que seria intolerável em gêneros mais 

sérios: 

 



Os erros que se cometem nos discursos e na tessitura desses 

Romances parecem ficar acobertados pelas asas do Amor, de que 

celebram os erros e as aventuras; mas além disto, digo que a 

narrativa dos acidentes estranhos com que engodam os que os 

lêem, faz perder o cuidado de examinar o que existe de lacunoso 

e contrário à solidez do bem dizer. De tal modo, que só aqueles 

cuja prudência despreza tais frioleiras percebem, como se deve, 

taras que apareceriam notavelmente noutros assuntos. Por 

exemplo, quando o Autor, pelo desejo excessivo de passar por 

competente, amontoa confusamente acidentes, contos e encontros 

um sobre o outro, com tão pouco propósito quanto o de quem, 

para fazer brilhar mais a chama de uma lâmpada, enche-a 

excessivamente de óleo; ou como quem, para tornar mais 

cortante uma faca, afia-a tanto que embota o fio. (p. 37-8) 

 

Note-se a marcha curiosa do pensamento crítico: o aspecto moral ou 

psicológico do conteúdo age sobre a forma, que é contaminada por ele. De 

tal maneira, que a pedra de toque, o ponto de partida da análise, é sempre o 

conteúdo, que representa no romance a ideologia da sociedade e é 

apresentado como devendo reger a composição. Haveria muito que dizer 

sobre este problema, tocado por Fancan em termos insuficientes, que aliás 

só o nosso tempo proporia de novo com êxito; fique apenas a idéia da 

correlação funcional entre forma e matéria, considerada esta, no texto 

citado, como fator determinante. 

Logo depois Fancan tira a conclusão inevitável do seu pensamento 

nesta primeira etapa: o romance, com todos esses atrativos perigosos, 

proporciona uma leitura que agrada os nossos impulsos e adormece a razão, 

além de nos desviar de leituras mais sérias, como a das "histórias 

verdadeiras", que dão mais proveito e no fundo mais prazer. Basta lembrar 

as grandes figuras que se nutriram delas para ver que, de fato, o gosto pelo 

romance é uma corrupção do gosto, como ocorre nas mulheres grávidas, 

que rejeitam os alimentos bons para comerem terra e carvão, (p. 42-50) 

 

 

6 
 

A defesa do romance, na segunda parte, é bem expressiva das 



concepções críticas do tempo. Quando estavam em jogo os gêneros por 

assim dizer oficiais, havia uma espécie de acordo tácito, me- 
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diante o qual a ficção, embora inferior à verdade, era aceita como fonte de 

elevação e prazer do espírito. Mas quando se tratava daquele gênero 

duvidoso, tudo recomeçava e era preciso fazê-lo passar como mercadoria 

suspeita. Em parte, talvez, porque enquanto a tragédia, a pastoral ou a 

epopéia possuíam em alto grau traços distintivos específicos, o romance 

podia parecer demais com a narrativa verídica; podia parecer uma 

modalidade espúria de História e, deste modo, não deixava suficientemente 

clara a sua natureza de produto da imaginação. Posta em face dessa 

confusão, que é força de verossimilhança, a crítica vacilava e retomava o 

problema do status e da justificativa da ficção. 

À maneira de toda gente no seu tempo, Fancan a admite como 

recurso ameno, cuja desculpa é propagar mais facilmente a verdade. Esta é 

freqüentemente desagradável, daí ser preciso enfeitá-la ou disfarçá-la, 

porque tal é a nossa imperfeição, que repelimos o que não vier ajustado à 

nossa superficialidade. E aí surge o tópico inevitável do remédio 

camuflado: assim como o médico doura a pílula ou esconde a lanceta na 

esponja, o romancista enrola a verdade na fantasia; e nos dois casos o 

engano é para o nosso bem. Por outras palavras, a mentira pode ser às vezes 

um auxiliar da verdade, e isto a justifica (p. 51-61). 

Não argumentava de outro modo um romancista que depois se 

revelaria crítico muito superior a Fancan, Charles Sorel no prefácio da 

licenciosa Histoire comique de Francion, onde este ponto de vista tem um 

ar de piada: 

 

(...) confesso que não me custava atacar os vícios seriamente, a 

fim de mover os malvados mais ao arrependimento que ao riso. 

Mas há uma coisa que me impede de seguir este caminho: a 

necessidade de usar um certo chamariz para atrair a gente. É 

preciso imitar os Boticários, que adoçam por cima as beberagens 

amargas a fim de as fazer melhor engolir. (In: ADAM, Antoine, 

op. cit., p. 61-2) 

 

Voltando a Fancan, conclui-se que, seja como for, tomada em si 



mesma a fantasia não tem status (que lhe seria reconhecida a partir do fim 

do século XVIII); e que o romance só pode ser justificado quando, por 

meio da ficção, puder funcionar como instrumento moral de educação do 

homem: 

 

Os Romances dignos de estima são os que nos enganam para 

nosso proveito; não os que degradam o nosso espírito a um amor 

vil pelas coisas caducas, mortais e indecentes, mas os que nos 

elevam até às coisas dignas de um homem, que nos tornam 

melhores e tocam em nossas taras e defeitos para curar. (p. 60-1) 
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Tais romances se redimem porque, como o Argenis, de Barclay, 

encontram "o meio de serem verdadeiros sem dizer a verdade" (p. 62). Já 

vimos que a verdade é sobretudo a religião, e mais a moral baseada nela; 

mas, diz Fancan, como somos corruptos e defeituosos, não podemos exigir 

que haja apenas obras religiosas, e devemos aceitar as outras, desde que 

não sejam contrárias à religião. A verdade dos fatos narrados pela História 

também é de categoria superior, e bom seria se se escrevessem tais 

verdades; mas ainda aí, infelizmente, o fraco espírito do homem vacila, e é 

preciso nutri-lo de fantasias, pois é de  

 

tal humor que se estimula com os seus sonhos, se orgulho dos 

seus fantasmas, se apega às suas fábulas e se empenha nos 

próprios erros. (p. 72) 

 

Há na fábula um certo peso positivo, e algumas delas têm inspirado e 

feito bem aos homens, como a da Guerra de Tróia ou a da fundação de 

Tiro, não se devendo esquecer que um homem como Du Bellay gaba o 

Amadis de Herberay des Essarts e que Montaigne, apesar do que diz em 

contrário (e fora usado negativamente na primeira parte do livrinho), pôs 

muita fábula em sua obra; mais que tudo, porém, é preciso não esquecer as 

parábolas de Cristo, uma forma de chegar à verdade por meio da ficção (p. 

72-86). 

Neste ponto, e com argumento de tal gravidade para o tempo e o 

meio, não custa a Fancan dar mais um passo e lembrar que freqüentemente 



não há oposição marcada entre verdade e ficção, pois muitas fábulas são 

História e muitas narrativas históricas são fábulas. E observa: 

 

Concordo que louvem à vontade, entre outros, a Ciropédia de 

Xenofonte, por causa do proveito oriundo de sua leitura, contanto 

que confessem também que este autor lançou por escrito, não 

quem foi Ciro, mas o que Ciro deveria ser. (p. 91) 

 

Aos poucos, vamos percebendo qual foi o progresso efetuado por 

Fancan: a seu modo, embora insatisfatoriamente, justificou como coisa 

digna e natural a utilização da fantasia, e portanto da ficção romanesca, ao 

lado das justificativas de cunho ético e pragmático. A essa altura surge em 

contexto positivo a pergunta que no contexto negativo da primeira parte 

servira para abalar o romance, mas agora vai permitir a sua redenção, 

satisfazendo a diversas dúvidas semeadas pelo texto: qual é, de uma vez 

por todas, a causa desse amor do homem pelas coisas inventadas; por que 

motivo elas lhe dão tanto prazer, apesar dos acontecimentos 
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insólitos que poderiam satisfazer a sua curiosidade na vida quotidiana? (p.  

92) 

Fancan cede então a palavra ao "divino Scalígero" e, graças a ele, 

termina numa certa escala de grandeza o seu modesto tratado, onde, 

ultrapassando o convencionalismo da argumentação precedente, reconhece 

com plenitude os direitos da fantasia: 

 

É preciso saberes, acrescenta ele [Scalígero], que nosso 

entendimento é de sua natureza infinito. Eis por que apetece as 

coisas mais distantes e estranhas, e se deleita nas coisas falsas e 

na pintura dos monstros, tanto mais quanto isto tudo supera e 

transpõe os limites vulgares da verdade. A inteligência humana 

despreza a prescrição de limites certos, de tal modo é ampla a sua 

capacidade. Assim, o próprio sábio louva a perfeição de uma 

pintura, embora saiba que é falsa, gostando às vezes mais de uma 

bela imagem pintada que de uma real e Viva. Pois as coisas 

parecem ser mais bem contrafeitas pela arte do que feitas pela 

natureza. É assim que as ficções nos agradam e são admiradas 

por nós. E a admiração não deve ser chamada filha da ignorância, 

mas mãe da ciência. A Filosofia cuida mais de procurar e discutir 



o que pode ser e o que não pode ser, do que o que 

verdadeiramente é. Os fantasmas, os espaços imaginários, as 

extravagâncias, impressionam mais do que tudo que é real e cai 

sob os nossos sentidos. Somos idolatras e admiradores dos 

nossos devaneios. Os Poetas que simulam um Pigmalião amoroso 

de sua obra figuram os nossos humores e as nossas paixões. O 

próprio Aristóteles bem sabe disto, como Platão, seu mestre, de 

quem falamos no começo deste discurso, pois segundo ele o 

Filósofo é um amador e Autor de fábulas, um Filomito, numa 

palavra, (p. 93-6) 

Aqui estamos fora da surrada tríade "divertir-edificar-instruir". Como 

todos os que abordaram o assunto, Fancan procura também mostrar a 

eventual utilidade do romance na formação do homem segundo essa 

perspectiva convencional. Mas em seguida abre uma janela para outros 

tipos de função e motivação, que acarretam outras justificativas, 

reconhecendo na ficção, como elemento básico, certa necessidade de 

superar as vias normais de conhecimento, por meio da fantasia. Se a 

História representa o desejo da verdade, o romance representa o desejo da 

efabulação, com a sua própria verdade. Esta é a sua grande, real 

justificativa; e, ao propô-la, Fancan realizou a melhor apologia possível do 

gênero ameaçado pelo Ministro da Justiça de então, mostrando que não se 

trata de um recurso estratégico para reforçar os valores sociais, 

ideologicamente conceituados; mas de resposta a uma necessidade do 

espírito, que se legitima a si mesma. 
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7 
FORA DO TEXTO, DENTRO DA VIDA 

 
 

On périt par défaut bien plus que par excès 

SAINT-JOHN PERSE 

 

 

1 
 

A obra de Sílvio Romero dá uma certa idéia de turbilhão, no sentido 

próprio e no figurado. Um movimento agitado e forte que arrasta idéias e 

paixões, destruindo pelo caminho; um movimento circular que gira 

incessantemente sobre si mesmo e progride, parecendo permanecer. Não 

espanta, portanto, que bem cedo ele tenha parecido aos contemporâneos 

contraditório, impaciente, injusto, mais apto para a generalização do que 

para a análise. Alguns juízos a este respeito se fixaram com rapidez no 

tempo dele e vieram sendo repetidos quase como um ritual crítico pelos que 

se ocuparam da sua obra, e foram muitos, desde Antônio Herculano de 

Sousa Bandeira em 1879, passando por Araripe Júnior, José Veríssimo, 

Oliveira Lima, Capistrano de Abreu, Magalhães de Azeredo, até chegar à 

arraia bastante miúda dos Laudelino Freire e Fran Paxeco. 

Todos tinham e não tinham razão. Ele foi incoerente em muita coisa, 

a começar pelo contraste que parece ter havido entre 
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o seu ameno modo de ser como homem e a sua truculência como escritor. 

O testemunho dos contemporâneos mostra uma pessoa bonacheirona, de 

excelente humor, desinteressado, generoso, comunicativo; mas que de pena 

em punho preferia atacar, desfazer em tudo que o contrariasse, 

manifestando um ciúme que roçava pela inveja, uma vaidade que tocava na 

soberba, uma susceptibilidade vizinha da paranóia. No campo das idéias e 

convicções, não é difícil mostrar que primeiro foi positivista e depois 



atacou desabridamente o positivismo; que na política de Sergipe desancou 

um lado e depois se ligou a ele; que considerou Luís Delfino um poetastro 

e, em seguida, dos maiores poetas brasileiros; que proclamou Capistrano de 

Abreu o maior sabedor de História do Brasil, e mais tarde um medíocre 

catador de minúcias; que era evolucionista agnóstico e afinal aderiu à 

Escola da Ciência Social, de raízes católicas — e assim por diante. Não é 

difícil, ainda, mostrar como fazia e refazia as suas divisões de períodos, os 

seus catálogos de bons e maus escritores, com a mania classificatória e 

enumerativa que era um dos seus modos de ver a literatura. Mas a respeito 

ele próprio diz o seguinte: 

 

(...) aí andam os meus livros, publicados no decurso de mais de 

trinta anos e que devem ser lidos na sua ordem cronológica para 

se compreender a evolução natural do meu pensamento, que, em 

filosofia, mudou do positivismo para o evolucionismo 

spencerista, chamado também por alguns agnosticismo 

evolucionista, pelo caminho natural do criticismo de Nägeli, Du-

Bois Reymond e Helm-holtz, como tenho cem vezes exposto 

com a maior Ihaneza; que no tocante ao rigorismo da análise, 

como tenho dito, passou do pessimismo da fase polemística dos 

primeiros tempos ao período de maturidade crítica iniciado na 

História da Literatura Brasileira, o que só para quem anda de 

má-fé, ou nada entende destas coisas, importa em contradição, 

porque a contradição supõe o choque de dois pensamentos 

contraditórios num mesmo tempo, ao passo que tudo aquilo vem a 

ser apenas a normal evolução de um espírito que caminhou, que 

progrediu.
1
 

 

Por outro lado, seria igualmente fácil mostrar que, no fundo, teve 

poucas idéias centrais e lhes foi fiel pela vida afora; que fixou desde moço, 

com bastante acuidade, algumas obsessões intelectuais que nunca o 

deixaram; e que até no terreno passional das preferências foi 

inalteravelmente fiel às duas principais: a tocante mas despropositada 

exaltação de Tobias Barreto, e a birra obtusa em relação a Machado de 

Assis. Vendo essas coisas pelo lado 
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1
 ROMERO, Sílvio. Passe recibo. Belo Horizonte, Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais, 

1904. p. 69-70. 



negativo, disse José Veríssimo que "há trinta anos o Sr. Sílvio Romero 

refaz a mesma obra", ao que ele parece responder na sua última 

manifestação em público: "Felizes, seja dito entre parênteses, os que se 

podem repetir".
2
 

Virando contra ele o que costumava fazer com os outros, pode-se, 

portanto, simplesmente aceitá-lo ou rejeitá-lo em bloco, porque ele 

simultaneamente irrita e desperta admiração; chama a atenção tanto para o 

que tem de bom quanto para o que tem de mau. Mas a atitude correta é não 

ir na provocação do seu temperamento polêmico; não querer, por exemplo, 

reduzi-lo a suas contradições nem proclamar a sua perfeita unidade; e sim 

procurar entender o seu ritmo de turbilhão.  

Na verdade a contradição era o seu modo próprio de viver o 

pensamento, tanto assim que em vez de paralisá-lo ou fazê-lo voltar atrás 

ela o fazia ir para diante. As suas idéias não se propunham como 

desenvolvimento linear e conseqüente, mas como vaivém, retomada 

incessante, tensão de opostos, visão simultânea do verso e do reverso — o 

que pode ferir exigências lógicas mas enriquece o senso da realidade. Sob 

este aspecto havia algo de dialético no jogo das suas idéias e opiniões, que, 

se não chegavam a uma síntese satisfatória, permitiam sempre alguma 

conclusão interessante, graças ao entrechoque por vezes antinômico mas 

vivo das proposições, jogadas como pedras. 

Se disso vem a sua fraqueza, vem também muito da sua força. Mas é 

compreensível que os contemporâneos se assustassem com o espetáculo 

dessa agitação turbilhonar e lhe pedissem contas das idas e vindas — 

sobretudo quando eram objeto do impacto. Hoje é possível sentir quanto 

podia ser vivo e produtivo esse modo intelectual, porque a seu respeito 

pode-se falar realmente em movimento de idéias. Movimento de algumas 

idéias centrais de teor altamente crítico e contundente, reforçadas pela 

disposição agressiva do seu temperamento. A palavra "crítica" tinha para 

ele não apenas um sentido amplo de análise e revisão geral dos valores de 

toda a cultura, mas também, quase inconscientemente, de força negativa; é 

o que se percebe em alguns textos, onde vemos o conceito de "positivo" 
                                                         
2
 VERÍSSIMO, José. Sobre alguns conceitos do Sr. Sílvio Romero. In: —. Que é literatura? e 

outros escritos. Rio de Janeiro/Paris. Garnier, 1907. p. 23; ROMERO, Sílvio. Discurso de 
paraninfo, 1913. Apud GUIMARÃES, Ari Machado. Sílvio Romero e Querido Moheno. Rio de 
Janeiro, Tip. do Jornal do Comércio, 1932. p. 283. 



oposto ao de "crítico", que deste modo fica assimilado a "negativo". 

Assim, nos seus escritos, o movimento de analisar, compreender e 

construir não se separa de um movimento simultâneo de 
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destruir; e essa dualidade indissolúvel dá certo cunho revolucionário ao seu 

pensamento, mesmo quando surgem pela frente as antinomias 

conservadoras, que também compunham o ir-e-vir do seu turbilhão. 

A este propósito, seria possível dizer que os contemporâneos se 

preocuparam demasiado com as suas contradições de superfície, 

freqüentemente decorrências de um humor instável, quando não eram 

mudanças legítimas ao longo do tempo, normais e mesmo desejáveis em 

qualquer pensamento vivo, como ele assinalou em defesa própria. Mas 

além dessas, de forma e argumento, seria interessante prestar atenção nas 

curiosas contradições em profundidade, que não devem constituir motivo 

de vitupério ou para "pegar no pulo", e sim para explicar a dialética 

peculiar da sua obra, que consiste no movimento que estou procurando 

sugerir. 

Neste caso, veríamos pelo menos duas coisas. Primeiro: que elas 

exprimem uma certa coragem de ir ao cabo, que nós freqüentemente não 

temos; por isso contornamos as dificuldades do pensamento, que levariam 

aos impasses da discordância e da antinomia, a fim de podermos manter 

uma harmonia satisfatória de superfície, que tranqüiliza o espírito. 

Segundo: que as suas contradições (título de um livro polêmico de 

Laudelino Freire), se forem tomadas em nível profundo, constituem a 

projeção, no seu pensamento, da complexidade perturbadora de uma 

sociedade marcada por certas desarmonias e discordâncias. Justamente por 

isso a sua obra é mais do que uma construção bem-feita, que satisfaz em si 

mesma; ela é uma imagem nervosa do País. 

Pensemos, por exemplo, na intensidade do seu patriotismo — e no 

derrotismo pessimista com que sempre encarou a Pátria. Pensemos na 

exaltação da cultura alemã, brandida quase como redenção intelectual 

contra as influências habituais que recebíamos — e na sua familiaridade 

predominante com a mais notória entre elas, a francesa. Pensemos em sua 

insistência na necessidade de estabelecer uma crítica científica e objetiva, 

baseada no espírito que promoveu a expansão das ciências da natureza no 



século XIX — e em sua atitude constantemente avaliadora e judicativa, 

verdadeira mania de ver a literatura como um concurso permanente, onde o 

crítico distribui prêmios e reprovações. Pensemos na sua visão penetrante 

da natureza e função da mestiçagem — e no seu racismo, baseado em 

Gobineau e reforçado por Vacher de Lapouge. Lembremos o seu 

liberalismo, progressista, a sua luta contra as oligarquias — e a sua 

profunda desconfiança do povo em nível político. Lembremos, ainda, a sua 

simpatia pelo socialismo, cujo advento reputava um fato histórico 

inelutável — e não apenas a 
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sua convicção de que era inviável no Brasil, mas as afirmações 

subseqüentes de que resultava da degenerescência de grupos raciais 

inferiores. 

Não espanta, com isso tudo, que tenha influído simultaneamente 

posições radicais em face da cultura brasileira, como a de Otávio Brandão, 

e posições conservadoras, como a de Oliveira Viana. Que tenha ajudado 

um homem como Mário de Andrade a definir a sua densa visão da cultura 

popular, e que tenha influído diretamente no modo de Gilberto Freyre 

conceber a gênese das classes dominantes. 

 

 

2 
 

Por ter um fundo de candura e espontaneidade, além do toque de 

megalomania, Sílvio Romero não policiava a sua vaidade nem renunciava 

ao prazer de falar de si a qualquer propósito. Escreveu muito sobre a 

própria carreira, contando como surgiram as suas idéias, quais as que 

introduziu em nosso meio, em quem teriam influído, além de avaliar a cada 

instante o significado e a importância da sua contribuição e da de seu grupo 

de amigos. Isso, desde moço. Ainda na casa dos trinta, e com o persistente 

mau-gosto brasileiro nesse campo, já fazia com e sem propósito balanços 

da própria obra, proclamando as suas inovações, reivindicando o seu lugar 

na cultura nacional e até procurando comprovar que sabia alemão. Essas 

declarações e resumos, quase sempre pitorescos e invariavelmente 



provincianos, ajudam e ao mesmo tempo atrapalham a tarefa de traçar o seu 

roteiro. 

Ele começou a escrever em 1869, quando era estudante de Direito 

em Recife, tendo dezoito anos e uma grande precocidade. Desde o Começo 

manifestou-se polemista violento, e foi pelo ataque que se impôs e 

sobressaiu. No melhor estudo até hoje escrito sobre ele, Araripe Júnior 

aludiu ao pânico e ao mesmo tempo admiração que despertou no meio 

pernambucano, destacando este traço como a sua característica dominante.
3
 

Os seus artigos dessa fase na imprensa estudantil são inatingíveis nas 

formas originais, e o leitor de hoje deve contentar-se com as versões mais 

ou menos modificadas que apareceram nos 
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diversos livros a partir de 1878, data dos dois primeiros: A filosofia no 

Brasil e Cantos do fim do século (este, feito de versos péssimos e ingênuos, 

traz um prefácio interessante onde expõe a sua concepção da poesia). 

Em 1880 apareceu A literatura brasileira e a crítica moderna, 

composto de artigos publicados entre 1872 e 1874, com prólogo e epílogo 

posteriores, formando um corpo coerente de reflexão, que pode ser 

considerado a sua plataforma e o seu ponto mais completo de partida. 

Nesses primeiros trabalhos ocorrem algumas idéias e posições 

importantes a tal respeito, a começar pela visão da sociedade brasileira 

como produto da mestiçagem, no sentido amplo de fusão racial e 

assimilação de cultura. A nossa sociedade seria produto de forças 

diferenciadoras que a tornaram cada vez mais distinta da portuguesa, 

inclusive graças ao elemento africano, cuja importância foi o primeiro a 

destacar de maneira correta, num meio onde ele era escamoteado ou 

desfigurado ideologicamente. 

 

O que quer que notardes de diverso entre o brasileiro e o seu 

ascendente europeu, atribuí-o em sua máxima parte ao preto.
4
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Daí o ataque violento ao indianismo romântico, segundo ele uma 

mentira idealista, que atribuía ao índio um papel e uma importância que 

nunca teve, mascarando deste modo a realidade. Essa necessidade de 

praticar o que hoje se chama desmistificação enforma a sua concepção de 

crítica, concebida como vasta e complexa atividade de análise realista e 

rejeição de preconceitos mentais, com vistas a uma reavaliação objetiva de 

toda a cultura. Isso explica, enquanto método, o ataque à Retórica, e, 

enquanto atitude, o ataque à visão otimista reinante depois da 

Independência. Elas lhe pareciam desviar o espírito para os aspectos 

secundários e perturbar a visão adequada, consistente em encarar a obra à 

luz dos fatores externos e determinar a sua função no processo de 

diferenciação progressiva da cultura e da nacionalidade brasileira. 

Nesses escritos a literatura é vista, de maneira revolucionária para a 

época, como produto desses fatores naturais e sociais, como algo cuja 

natureza dependia sobretudo da influência da raça e das instituições, e cujo 

desenvolvimento se processava conforme o princípio da seleção natural. 

Para vê-la deste modo, seria preciso uma renovação teórica, fundamentada 

na ciência e na filosofia moderna. Foi o que pretendeu fazer, considerando-

se um reformador no 
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campo da cultura, ao lado de alguns contemporâneos e companheiros que 

tinham dado alarma contra a rotina mental do País, inclusive procurando 

atenuar a influência francesa dominante por meio da cultura alemã. O 

principal desses companheiros foi Tobias Barreto, para quem o livro A 

filosofia no Brasil parece concebido como pedestal e a quem dedicou uma 

admiração sem desfalecimentos, vendo nele a maior figura intelectual do 

País. 

No decênio seguinte efetuou um alargamento das idéias. Em O 

Naturalismo em literatura (1882) formulou sistematicamente a sua teoria 

crítica; n'A interpretação filosófica dos fator históricos (1881), tese para o 

concurso de Filosofia do Colégio Pedro II, expusera uma orientação 

determinista, marcada pela infância de Thomas Buckle. Os dois opúsculos 

foram incorporados depois ao seu primeiro volume de ensaios, Estudos de 

literatura contemporânea (1885), onde outros escritos superam a excessiva 

importância que tinha dado inicialmente à influência do meio sobre a 



civilização. 

Querendo abranger toda a vida cultural, aborda com incrível 

severidade a política, numa série de artigos sobre as suas figuras mais em 

vista, reunindo-os depois nos Ensaios de crítica parlamentar (1883). 

Quanto às criações populares, que a princípio tinha menoscabado como 

preconceito populista do Romantismo, mas depois passou a considerar uma 

das fontes básicas do pensamento e da literatura nacional, publica "A 

poesia popular no Brasil", primeiro na Revista Brasileira (2.ª fase), de 1879 

a 1880, depois em livro, com o título Estudos sobre a poesia popular 

brasileira (1888). Neste, está contido o que fez de melhor como análise de 

material, que tinha colhido nos últimos anos do decênio de 70 e publicaria 

logo depois em Cantos populares do Brasil (1883) e Contos populares do 

Brasil (1885). 

Todos esses trabalhos giram de certo modo em torno da sua grande 

empresa nesse decênio, a História da literatura brasileira (1888), cujo 

primeiro esboço fora a Introdução à história da literatura brasileira, 

publicada em 1881 nos três volumes finais da Revista Brasileira (2.ª fase) e 

logo a seguir em separado. 

É a sua obra principal, onde pôs a essência do que desejava dizer 

sobre a cultura e mesmo a sociedade do seu país. Do ponto de vista teórico 

ela representa um amadurecimento, porque nela Sílvio aparece como 

naturalista mitigado, atenuando ao máximo o papel do meio físico na 

configuração da sociedade, compreendendo o caráter mediato do fator 

biológico e trazendo para primeiro plano os fatores sociais e psíquicos. 

 

Não resta a menor dúvida que a história deve ser encarada como 

um problema de biologia; mas a biologia aí se transforma em 
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psicologia e esta em sociologia; há um jogo de ações e reações do 

mundo objetivo sobre o subjetivo e vice-versa; há uma multidão 

de causas móveis e variáveis capazes de desorientar o espírito 

mais observador.
5
 

 

Em conseqüência, o seu ponto de apoio e principal recurso 
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interpretativo passa a ser a personalidade, na qual reconhece um aspecto 

irredutível, apesar da importância que os fatores naturais têm para o seu 

conhecimento. Neste livro ela é o critério adotado para estudar cada autor, 

enquanto os fatores sociais são usados de preferência para caracterizar os 

períodos, e a raça continua como última instância. 

O Livro I é uma espécie de vasta introdução ao estudo da sociedade e 

da cultura brasileiras, das quais a literatura emerge como produto que, por 

sua vez, se torna fator. As partes seguintes abordam de maneira desigual a 

produção intelectual até mais ou menos 1880, com a falha grave de omitir 

os ficcionistas do século XIX. Mais grave ainda é o fato de culminar numa 

desconcertante apoteose de Tobias Barreto, que ocupa 120 páginas, ou seja, 

mais espaço do que o século XVIII com Escola Mineira e tudo, e se vê 

guindado praticamente à posição de maior escritor brasileiro, superior a 

Castro Alves como poeta, a Machado de Assis como prosador e a toda a 

gente como pensador. Este traço de irresponsabilidade crítica desequilibra a 

economia do livro, mas não desfaz o seu interesse como obra apaixonada e 

penetrante em várias partes. É preciso lê-la com o desconto desta e outras 

irregularidades, como as demasias, altos e baixos, digressões soltas, juízos 

sentimentais, pirraças,, para sentirmos o quanto possui no fim das contas de 

monumental. 

A partir de 1890 Sílvio entra numa fase de grande preocupação 

política, participando de lutas em Sergipe, sua terra, onde chegou a dirigir 

uma tomada de poder, mostrando grande capacidade de agitação, além do 

constante destemor. Mais tarde desempenhou um mandato de deputado 

federal (e tentou em vão eleger-se outras vezes), cujos resultados estão 

refletidos no livro Discursos (1904). 

Em matéria de política, apesar de partidário do federalismo, opôs-se 

logo depois da República ao regime presidencial e optou pelo parlamentar 

(Parlamentarismo e presidencialismo na República do Brasil, 1893). 

Afinal chegou a uma fórmula mais coerente com o seu pensamento, a 

república unitária parlamentar, para cujo estabelecimento preconizou a 

intervenção dos militares. Mas temia 
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a atuação permanente destes na política e não aceitava as tendências 

ditatoriais do positivismo (a "ditadura republicana"), corrente de 



pensamento que atacou com veemência e coragem, num momento em que 

ela contava com o apoio de grupos no poder. São temas que desenvolve em 

Doutrina contra doutrina (1894), onde faz uma análise arbitrária mas vivaz 

da sociedade brasileira do tempo, manifestando o senso dos problemas 

sociais e uma curiosa ambivalência ante o socialismo. O interesse crescente 

pela sociologia é manifesto nos Estudos de Filosofia do Direito (1895) e 

nos Ensaios de sociologia e literatura (1901 ) E também no fato de passar 

a definir a sua crítica como sociológica, o que é correto se pensarmos numa 

sociologia inspirada em analogias biológicas, como a do seu mestre 

predileto, Herbert Spencer. 

Logo depois adota as diretrizes metodológicas e a maioria das idéias 

teóricas da Escola da Ciência Social, que tinha para lhe agradar o destaque 

dado às explicações de fundo mesológico e racial, a valorização da 

iniciativa privada e a fascinação pelos povos nórdicos. Essa influência 

aparece nos estudos políticos e sociológicos da sua última fase, como O 

Brasil social (1907), O Brasil na primeira década do século XX (1911) e 

outros, incluídos sobretudo no livro Provocações e debates (1910). Em 

todos é notável a sua combatividade lúcida, a bravura com que exprimia as 

idéias e atacava os detentores do poder, a começar pelos presidentes da 

República. A influência da Escola da Ciência Social acentuou o seu apreço 

pelo liberalismo econômico e os países anglo-saxões, e desenvolveu a sua 

sede de informação concreta sobre o Brasil. Mas também acentuou o seu 

racismo e a sua desconfiança em relação ao socialismo. 

Nessa altura ele requintou a susceptibilidade e conseqüente 

agressividade, alastrando os escritos de reivindicações, aumentando a 

mania de perseguição e a má vontade em relação aos confrades, chegando, 

ele que escreveu poucos livros organicamente concebidos e muitas 

coleções de artigos, a publicar dois, bem volumosos, A América Latina e A 

pátria portuguesa (ambos de 1906), para atacar outros de títulos iguais, 

respectivamente de Manuel Bonfim e Teófilo Braga. Não faltaram ataques 

e revides contra ele, inclusive um muito digno e firme de José Veríssimo 

em 1907: "Sobre alguns conceitos do Sr. Sílvio Romero" e "Post-scriptum", 

incluídos no livro O que é literatura? Superando a si mesmo em violência e 

desabrimento, Sílvio replica nas Zeverissimações ineptas da crítica (1909), 

replicando a Laudelino Freire, em Minhas contradições (1914), o seu 



último livro, onde não trepida em. entrar pela obscenidade. Chama a 

atenção na sua longa faina polêmica a quase completa esterilidade, o gasto 

inútil de energia digna de 
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melhor uso. Enquanto a violência genérica no terreno das idéias e no da 

denúncia político-social foi construtiva, os pegas individuais não foram 

além da exibição quase sempre constrangedora de vaidade e grosseria. 

Em crítica e história literária, a produção posterior a 1890 é 

importante: duas monografias, Machado de Assis (1897), verdadeira 

catástrofe do ponto de vista crítico, e Martins Pena (1901), onde levou ao 

máximo a concepção mecânica da obra literária como cópia da sociedade; 

algumas coletâneas de artigos, notadamente Novos estudos de literatura 

contemporânea (1898) e Outros estudos de literatura contemporânea 

(1905); o Compêndio de História da Literatura Brasileira (1906), em 

colaboração com João Ribeiro; algumas das suas amadas sínteses, como 

"Literatura 1500-1900", no Livro do Centenário (1900), e Quadro sintético 

da evolução dos gêneros na literatura brasileira (1911); e a última palavra 

(confusa, inconclusiva) sobre o seu conceito de crítica: "Da crítica e sua 

exata definição", na Revista Americana (1909). 

 

 

3 
 

Resumida a carreira intelectual, tentemos discriminar de maneira 

mais sistemática os níveis da sua realização como crítico e historiador da 

literatura, começando pelas idéias que fundamentam a sua compreensão da 

literatura em geral e da brasileira em particular. 

Como pretendia analisar a situação cultural brasileira, com vistas a 

uma reforma intelectual, ligada à reforma social, ele se viu obrigado a 

estender demasiadamente o conceito de literatura, até fazê-la englobar 

todos os produtos de criação espiritual, da ciência à música. Embora na 

prática tivesse diferenciado devidamente os setores aos quais se dedicou 

(filosofia, sociologia, etnografia, folclore), sempre os incluía nos seus 

panoramas literários. 



Este conceito amplo se ligava à concepção, extraída de Taine, 

segundo a qual a literatura era um "produto" da vida social e, portanto, 

podia ser lida como "documento" que a revela. Ora, para esta viagem ao 

outro lado do texto, quanto mais abrangente o material mais completa e 

penetrante a visão. Sobretudo quando se concebe, como ele concebia (ainda 

a partir de Taine) que o texto interessa enquanto decorrência da 

personalidade do autor, e que esta, apesar de tudo quanto possa ter de 

singular, se explica pela sua "representatividade", isto é, pelo que exprime 

da socie- 
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dade. Por outras palavras, a personalidade, chave do texto, tem ela própria a 

sua chave nas influências que a moldaram de fora para dentro, provindas 

sobretudo da raça e da conjuntura histórica. Estas influências são as 

mesmas para todos — cientista, filósofo, artista, escritor. Assim, as 

produções destes se organizam como vasta unidade, que forma a cultura e 

espelha a sociedade, atuando por sua vez sobre ambas como fator. 

Sílvio tinha consciência do perigo reducionista, consistente no seu 

tempo em assimilar os fatos da cultura espiritual aos fatos da natureza; mas 

nunca abriu mão da idéia segundo a qual as leis que regem uns regem 

também os outros. Escreveu mais de uma vez que a evolução biológica é 

diferente da literária e não pode ser assimilada a ela; e que o movimento 

essencial do século tinha sido a transposição para as ciências da natureza do 

método, comparativo surgido nas ciências humanas. Mas achava que umas 

e outras são dirigidas pelo princípio do determinismo e podem ser 

explicadas pela concorrência, a seleção, a diferenciação crescente etc. 

A essa luz, a literatura brasileira lhe parecia um produto cada vez 

mais diferenciado da portuguesa, devido à atuação dos fatores peculiares ao 

País, conforme a seleção natural. Tais fatores desaguavam na raça, que pôs 

em primeiro plano, de acordo com as tendências dominantes do século. 

Mas a sua originalidade vem do fato de haver compreendido e avaliado 

devidamente a importância da mestiçagem — traço fundamental que ele 

teve o mérito de focalizar com nitidez e usar como instrumento de 

interpretação, a despeito de aceitar como princípio científico indiscutível a 

teoria da desigualdade das raças. De qualquer modo, abriu sobre a cultura 

brasileira uma perspectiva heterodoxa, que só em nossos dias começou a 



ser devidamente explorada. 

Onde teria ido buscar estímulo intelectual para o seu ponto de vista? 

Ele se prezava de haver estabelecido no estudo da literatura brasileira o 

"critério etnográfico", ou seja, a interpretação baseada no estudo da 

contribuição das raças que compõem a nossa população. Mais de um 

contemporâneo, sobretudo José Veríssimo, disse que o aprendera em 

Martius, e isso o magoava profundamente, levando-o a réplicas azedas e 

finalmente à elaboração de um estudo a respeito: "Carlos Frederico F. de 

Martius e suas idéias acerca da História do Brasil", publicado na Revista da 

Academia Brasileira de Letras em 1912. 

Com efeito, Martius indicou a necessidade de ver a nossa história à 

luz das três raças formadoras e da sua mistura, denotando, aliás, uma 

notável ausência de discriminação racial que 
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Sílvio bem poderia ter aproveitado. Mas a sua posição é diversa, o que nos 

faz pensar em outra fonte, paradoxal à primeira vista: Gobineau, que ele 

considerava um dos seus mestres e cuja "admirável visão genial" vem 

mencionada no referido estudo. 

Não digo que lhe tomasse a teoria da desigualdade das raças, porque 

isto era corrente entre os evolucionistas, aos quais bem cedo aderiu. Mas 

adotou a respeito alguns pontos de vista próprios de Gobineau e com 

certeza se inspirou na sua teoria da função histórica da mestiçagem, para 

cuja presença na América Latina Buckle (que a reputava negativa) teria 

despertado inicialmente a sua atenção. E antes de mais nada é preciso 

ressaltar esse caso de contradição em profundidade, pois trata-se de um 

pensador sem dúvida liberal e mesmo radical, que adota idéias de um 

reacionário extremado, fonte das piores posições racistas do nosso tempo. 

No seu livro cheio de encanto e veneno, Gobineau estabelece que a 

mestiçagem foi inevitável, porque a raça branca superior inicial 

(hipotética), sendo pouco numerosa, viu-se obrigada ao cruzamento, que 

deste modo se tornou condição de civilização. Esta é vigorosa enquanto 

predomina o sangue das raças superiores (segundo ele), que no entanto vai 

empobrecendo, ao enobrecer o das inferiores. Por isso a civilização 

caminha para a degradação irreversível da raça ariana, a mais nobre. Para 

ele, as que chamamos raça branca, amarela e negra são produtos de 



cruzamentos remotos inverificáveis, mas estabilizados e uniformizados 

pelo trabalho dos séculos. Quando uma dessas raças estáveis cruza com 

outra, surge uma mestiçagem nova e instável, como a do mulato, que 

conduz a etapa mais avançada de degradação do sangue. Visão pessimista, 

como se vê, prevendo o fim dos tipos "superiores". Ela seria contestada 

pelos racistas mais fanáticos e militantes, como Chamberlain (citado com 

apreço por Sílvio), segundo quem as raças não surgem "nobres", mas 

tornam-se "nobres", devido ao esforço de preservação da "pureza" através 

de seleções adequadas.
6
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Sílvio Romero, sentindo naturalmente quanto poderia ser operativa 

no Brasil uma teoria da civilização como mestiçagem, procurou ajustá-la à 

nossa realidade, e começou por definir a função histórica das populações 

cruzadas como condição favorável à adaptação do branco ao trópico. 

Embora mantivesse a idéia de desigualdade, colocou-se de certo modo no 

ângulo de um povo colonizado e deu implicitamente realce à elevação das 

raças "inferiores" (índio e negro) por meio da mistura com o branco, que 

julgava nobilitante. Além disso, profetizou o predomínio deste no aspecto 

das pessoas, num futuro remoto mas garantido de estabilização, o que não 

deixa de ser um modo relativamente otimista de ver, dentro dessa ordem de 

idéias. Aceitando, na linha de Gobineau, que a maior ou menor qualidade 

dos povos e grupos sociais depende da maior ou menor parcela de sangue 

ariano que contêm, ele deu feição sistemática a um dos preconceitos 

defensivos mais correntes do brasileiro, expresso na idéia de "melhorar a 

raça", isto é, ficar cada vez mais claro. Para ele, o Brasil só encontraria 

maturidade quando a fusão produzisse um tipo homogêneo de aspecto 

branco, e este foi o seu modo de harmonizar a lucidez da visão com o jugo 

do preconceito pseudocientífico dominante no tempo. 

Enriquecendo a idéia de Gobineau, que a mistura racial é condição 

lamentável mas necessária de civilização, Sílvio englobou também o 
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aspecto cultural no termo "mestiçagem", de maneira a abranger a 

assimilação de bens culturais, a vasta mistura de usos, costumes, 

instituições, que ocorreu incessantemente na formação do Brasil. Para ele, 

mestiçagem é racial e é também o que se chamaria mais tarde contato 

cultural, difusão cultural, aculturação. 

Do ponto de vista ideológico, e apesar das origens comprometidas, a 

sua posição acabava sendo progressista. Em primeiro lugar, porque feria de 

morte a ilusão de brancura, estabelecendo abertamente a generalidade e a 

importância da mestiçagem. Em segundo lugar, porque definia a sua função 

como grande força igualizadora, que correspondia na esfera natural ao que 

era o nivelamento das classes pela democracia na esfera social, e assim 

definia um povo, que acabaria por impor a sua vontade. 

Esta posição poderia ter levado a conseqüências mais avançadas, se o 

meio estivesse em condições de recebê-la e se o próprio Sílvio não tomasse 

tão a sério a idéia de inferioridade racial. É lamentável como atacou e 

ridicularizou Manuel Bonfim, o único pensador brasileiro do tempo que 

criticou de modo sistemático a teoria da desigualdade das raças, procurando 

atribuir a causas de 

[pág. 112] 

ordem social o atraso e a desordem dos povos latino-americanos.
7 

Pior 

ainda: na prática ele sempre cometeu a vulgaridade (para dizer o menos) de 

assacar aos desafetos a sua eventual condição de mestiços, como se fosse 

um xingo e apesar de ser mestiço o seu venerado Tobias Barreto. 

No entanto, repito, a sua posição era essencialmente progressista, 

como se pode verificar se não fizermos retroagir os nossos conceitos atuais. 

Naquele tempo, acreditar na desigualdade das raças era aceitar um dado 

que se considerava científico. Para Sílvio, preconceito seria ocultar a 

verdade a respeito da nossa situação racial, como se depreende duma 

resposta a Teófilo Braga, segundo quem a teoria da mestiçagem era 

deprimente para o povo brasileiro. 

 

Nós aqui aceitamos as condições e não fugimos às 
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responsabilidades que a História nos criou. Podemos, no estudo 

imparcial, objetivo, que fazemos de nossas origens e 

procedências, em respeito à verdade científica, mostrar, 

confessar, aqui ou ali, alguma fraqueza, alguma falta de 

profundeza ou originalidade; mas nem renegamos nossos pais, 

índios, africanos ou europeus, nem caímos mais na tolice, no 

preconceito, de pretender ocultar o enorme mestiçamento aqui 

operado em quatro séculos. Só um fanático arianizante é que 

pode ainda ter a leviandade ou a cegueira de reduzir, no século 

XIX, os mestiços, apenas a camadas sem ação direta na cultura 

e na sociedade do Brasil!... 
8
 

 

Isso mostra como se libertava da obnubilação geralmente motivada 

pela crença na desigualdade, e como o seu racismo era de um tipo que se 

poderia chamar antropológico, geral na sua época, partilhado pela maioria 

dos pensadores progressistas. Mas não manifestou racismo político 

(esboçado por Gobineau e agressivo em Chamberlain), segundo o qual as 

"raças superiores" deviam dominar as "inferiores" como um dever de 

civilização. Sílvio, ao contrário, lutou tenazmente contra o "perigo alemão" 

no Sul do Brasil em artigos, discursos, estudos. Constatando a mestiçagem 

e reconhecendo-a como fator decisivo na nossa história passada, presente e 

futura, queria encaminhá-la para as combinações que julgava favoráveis, 

isto é, as que se efetuavam com a raça que 
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considerava superior, dentre as três que nos formaram. Por isso tinha horror 

da imigração japonesa, embora admirasse o Japão. Mas não concluía por 

uma visão aristocrática (como posteriormente Oliveira Viana); desejava a 

fraternização das raças pela "boa" mistura, a fim de que o Brasil chegasse a 

ter um povo etnicamente estável, homogêneo, que pudesse manifestar-se 

democraticamente e exprimir a sua vontade, única base da verdadeira 

soberania e da política construtiva, como afirmou mais de uma vez, O seu 

racismo antropológico desaguava numa visão de igualdade e 

universalização dos direitos, não numa glorificação das elites, que seriam 

privilegiadas por serem racialmente superiores (o que não poderia ocorrer 
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no Brasil).
9
 

Também do ponto de vista metodologia sua concepção foi positiva. 

Para ele a cultura em geral a literatura em particular, podiam ser entendidas 

no Brasil aferindo os seus produtos ao vasto processo de mestiçamento em 

sentido amplo, o que permitia não apenas descrever com objetividade, mas 

julgar com segurança, pois o critério de valor, muito coerente no contexto 

das suas idéias, era a verificação de como e em que grau o autor e a obra 

tinham contribuído para a diferenciação, aproximando-se cada vez mais de 

um teor brasileiro, manifestado sobretudo na fidelidade com que eram 

reproduzidos a sociedade e os sentimentos. 

Interessava-lhe, portanto, um "processo", uma sucessão dinâmica de 

etapas concatenadas de maneira necessária, o que o levava, dentro das 

normas da teoria naturalista, a buscar as origens, descrever os conjuntos, 

definir a função histórica e deixar de lado considerações de ordem formal. 

Daí o realce dado à literatura oral, onde procurou (sem resultado) as 

características primordiais da literatura brasileira, que, por outro lado, sabia 

o quanto era prolongamento e transformação da literatura culta portuguesa. 

Daí também a desconfiança bastante pueril em relação às preocupações 

estéticas, que vivia denunciando como manifestação de frivolidade; elas lhe 

pareciam uma espécie de traição ao grave empenho na realidade, que 

julgava indispensável, em benefício de uma gratuidade que o horrorizava 

como pensador e cidadão. 
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Mas, além das idéias teóricas gerais, convém sempre indagar quais 

são os conceitos particulares que um crítico usa. Entre os seus 

contemporâneos, estrangeiros e brasileiros, os mais correntes podiam ser 

ordenados em três grupos principais: os não-estéticos, que refletiam 

mecanicamente o arsenal da divulgação científica do momento, ou 

manifestavam a visão desarmada do senso comum; os estéticos, que 
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denotavam interesse pelo mundo específico da obra; os propriamente 

técnicos, relativos à fatura. 

No Brasil daquele tempo, quase só Araripe Júnior manifestou 

sensibilidade para os últimos. Veja-se entre outros exemplos possíveis o 

seu interesse pelos modos de narrar, no estudo sobre o conto em 

Movimento de 1893.
10

 Em José Veríssimo encontramos freqüentemente os 

segundos, visíveis na sua preocupação com a coerência da narrativa, a 

organização dá obra, a lógica do personagem, a pertinência da linguagem 

— o que se pode verificar, por exemplo, na análise do que chama a 

"estrutura do caráter" num romance de Afonso Celso, nas reflexões sobre o 

estilo de Coelho Neto, ou a propósito de estudos sobre a língua 

portuguesa.
11

 Em Sílvio Romero ocorrem quase só os conceitos não-

estéticos, como: fidelidade ao real, sentimento da vida, sinceridade, 

"valentia" (isto é, validade) da emoção, função nacional do texto e outros, 

numa preferência nítida pelo conteúdo expresso e o seu efeito sobre o 

leitor. 

Tais conceitos correspondem a um certo modo de ver a literatura 

como se, no fundo, e apesar de ressalvas em contrário, ela fosse a própria 

realidade. Daí uma permanente conversa de aferição com o leitor, chamado 

implicitamente a testemunhar sobre a eficiência, verossimilhança e 

fidelidade ao real que o texto apresenta. É como se o crítico dissesse: 

"Vejam como o autor é sincero, como corresponde ao que sentimos nessas 

circunstâncias; verifiquem como retrata exatamente os costumes, como a 

sua obra parece a própria realidade que experimentamos; notem como é 

corajoso, patriota, amigo do saber". Estas e outras maneiras de apresentar o 

texto abundam em Sílvio, mostrando de que maneira ele deslizava para fora 

da literatura, interessado no seu cunho de visão do País, em particular, e da 

realidade em geral. Daí um vocabulário crítico pouco imaginoso e pouco 

preciso, oscilando entre o uso da terminologia científica em moda e o 

palpite coloquial, traduzido 
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freqüentemente por uma desconversa, uma verdadeira fuga ao texto, que no 
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fundo revela certa incapacidade de focalizá-lo. Abundam na sua obra os 

artigos onde um autor ou livro servem de pretexto para considerações 

gerais ou reflexões à margem. Mesmo quando conseguia fixar-se num 

assunto não deixava de usá-lo como estímulo para a sua loquacidade, como 

se pode ver no longo estudo Luís Murat (1890), que mais tarde incorporou 

aos Novos estudos de literatura contemporânea. Nele, a análise do poeta se 

dissolve num ensaio sobre a poesia em geral e a brasileira em particular. 

De maneira quase sempre decepcionante, Sílvio Romero crítico 

literário é alguém que só consegue ver, para lá da literatura, o seu cunho de 

documento da sensibilidade ou da sociedade, com a conseqüente e já 

referida birra pelas considerações de ordem estética, no fundo inacessíveis 

à sua insensibilidade neste setor e que ele costumava enquadrar na chave da 

masturbação mental. 

Esta questão é básica para compreendê-lo e tem sido levantada desde 

sempre, com maior ou menor pertinência. Sílvio Rabelo a propõe em 

termos adequados: 

 

É possível que Sílvio Romero, de todos os críticos do Brasil, 

tivesse sido e de mais extensa erudição — o que tivesse 

assimilado a mais vasta experiência de leitura. À crítica literária 

não repugna uma preparação como a que ele chegou a possuir — 

certamente maior que a de Araripe Júnior e a de José Veríssimo. 

Entretanto, toda essa soma de conhecimentos teria de ser mal-

utilizada, à falta de qualidades propriamente artísticas. Sempre 

que se apresentava a oportunidade para a discussão de doutrina, 

de sistemas e escolas, ele se afirmaria com desembaraço e quase 

sempre com lucidez. A estrutura do seu espírito foi 

coerentemente a mesma em todos os momentos — um espírito 

.geométrico que, por ausência de imaginação, se deixou 

comprimir dentro do já experimentado, do já discutido — da 

experiência feita em idéias e soluções que não se cansava de 

manipular com sensual volúpia. O que dependesse, porém, de 

uma apreensão pela sensibilidade ou pela intuição escaparia 

sempre à sua capacidade crítica. Por isso, Sílvio Romero cometeu 

em literatura os mais graves erros de julgamento.
12

 

 

Mas quem sabe isso foi até certo ponto condição para ele 
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compreender tão bem a literatura como fato social e, no caso brasileiro, o 

seu papel na formação da consciência do País? Ele tinha a desconfiança 

permanente dos que só aceitam a palavra literária quando justificada por 

um empenho ético, religioso, político ou disfarçada de outra coisa: ciência, 

filosofia, sociologia. Em sentido jocoso e totalmente diverso de acepções 

agora em moda, 
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pode-se dizer que esta seria uma visão carnavalesca propriamente dita, 

segundo a qual as obras só valem quando mascaradas, disfarçadas com o 

severo dominó ideológico ou os arlequins de variado pragmatismo. 

Se ainda aqui o compararmos aos colegas que formam com ele a 

tríade clássica da crítica brasileira, veremos que o vocabulário deles era 

mais satisfatório que o seu. José Veríssimo, por exemplo, refere-se 

constantemente ao mundo moral e social — mas também à linguagem, e 

isto com uma abertura que o põe acima dos puristas então dominantes, 

numa preocupação que é, ao mesmo tempo, estética e gramatical no melhor 

sentido. 

No entanto, é preciso creditar a Sílvio a intensa atividade profilática 

contra a hipérbole, contra a atitude embasbacada e o louvor indiscriminado, 

que predominavam na crítica romântica. Ele acidulou o vocabulário, adotou 

uma estratégia de agressão que o levava a comparar incessantemente a 

literatura à realidade do quotidiano, e assim estimulava o leitor a encarar 

criticamente o seu país, despertando-o da modorra de otimismo 

convencional em que o mergulhara a ideologia patrioteira dominante. Isso, 

a despeito de ser ele próprio um patriota exaltado. 

Essa questão de estilo crítico leva às — técnicas de Sílvio no 

tratamento da matéria literária. Em primeiro lugar, nota-se nele a convicção 

do primado da síntese sobre a análise e, conseqüentemente, das visões 

históricas sobre o esmiuçamento dos fatos e dos textos. No resumo da 

literatura brasileira que escreveu para o Livro do Centenário, diz que para 

estudar a sua evolução geral é preciso pôr de lado as questões de erudição e 

de crítica propriamente dita
13

, o que permite distinguir quais eram para ele 

os aspectos da sua disciplina: erudição, que fornece os dados; análise, que 
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os interpreta e avalia; síntese, que mostra as leis da sua evolução. Pode-se 

dizer que nunca praticou a primeira, que praticou de modo insatisfatório a 

segunda, e bem a terceira. Esta seria para ele a verdadeiramente científica, 

isto é, a que pode mostrar, por cima da singularidade dos fatos, as diretrizes 

gerais do seu encadeamento a partir de uma origem, ligada à dinâmica da 

raça e do meio social. 

Quando dizemos que não praticou a análise (de certo modo a pedra 

de toque do crítico), é preciso encará-la, não como é concebida hoje em 

suas diversas modalidades, mas como ocorria no tempo dele. 
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Naquela altura ela consistia no seguinte conjunto de procedimentos: 

1) citação de trecho, que pelo próprio critério da escolha deveria tornar 

patente o que era o escritor estudado, conforme o ponto de vista do crítico; 

2) resumo do enredo ou apresentação do assunto em suas diversas partes, o 

que pela tradição era a análise propriamente dita; 3) juízo de valor em 

função de algum princípio geral, que podia ser a impressão de realidade, a 

beleza, a força etc. Assim fazia Villemain, modelo de críticos portugueses e 

brasileiros, como Sotero dos Reis. Assim fez ainda Sílvio Romero no seu 

rasto, apesar de todas as novidades teóricas que adotou. Estas podiam 

entrar apenas na terceira etapa, a da avaliação, pois ela já era uma primeira 

síntese, constituindo, como diria ele, um "juízo sintético", geralmente 

orientado pela definição da "faculdade mestra", conceito básico de Taine 

para compreender o escritor e a sua obra como produto extremo de seleções 

do meio e da raça. Pode-se dizer que a primeira etapa era de comprovação; 

a segunda, de demonstração; a terceira, de avaliação. Todas eram 

dominadas pelo senso do conteúdo e seu significado, descartando a forma, 

em graus variáveis segundo cada crítico; Em Sílvio, quase completamente; 

em Veríssimo não, porque se preocupava, segundo vimos, com os aspectos 

de cunho estético, embora tendo sempre o assunto como pedra de toque, o 

que era natural para o tempo. 

Nisso eles se conformavam com a tradição francesa, não apenas do 

romântico Villemain, mas do positivista Taine, que era um habilíssimo 

recontador de entrechos. Recontar visava a apreender o essencial da 

composição do ponto de vista psicológico, para ir chegando aos limitados 



elementos finais, os decisivos, que desvendam a "faculdade mestra". 
14

 

Esse modo crítico deve ser encarado em função do momento. No 

século XIX ocorreu o que se pode chamar de crise dos instrumentos 

analíticos propriamente ditos, devido ao declínio da Retórica (tornada 

bastante mecânica) e ao advento da visão histórica, que deslocou o 

procedimento analítico para outros rumos. Na tradição do gênero histórico, 

ela favoreceu, o "retrato" psicológico individual e o "panorama" social 

geral, fazendo que a melhor crítica tendesse às análises de conteúdo, já que 

as de forma tinham se degradado em automatismo escolástico. Surgiu uma 

certa crítica generalizadora bastante fecunda, que compensava a mutilação 

do tratamento formal pela expressividade das visões concentradas, 
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de alto teor comparativo, realçando as características relevantes. "Quando 

hoje repassamos os escritos dos nossos velhos críticos, verificamos que 

freqüentemente o que fizeram de melhor foram certos balanços, como o de 

Sílvio sobre "O movimento espiritual do Brasil no ano de 1888", recolhido 

nos Novos estudos de literatura contemporânea; o citado de Araripe Júnior 

sobre o ano de 1893; os que finalizam as seis séries de Estudos de 

literatura brasileira, de José Veríssimo. Emergindo de uma visão conjunta, 

cada obra e autor ficam mais expressivos, são mais bem compreendidos e 

apresentados no esforço de síntese que destaca o essencial, causando em 

nosso espírito um impacto maior que o dos artigos onde são abordados 

isoladamente. 

Por isso, a incapacidade de Sílvio Romero de focalizar 

convenientemente um autor pode também ser vista, do lado favorável, 

como algo ligado à sua concepção de que a parte só tem sentido no todo, 

visto a partir das origens, caracterizado pelo jogo dos fatores 

condicionantes e encarado, não nos momentos de permanência, mas na 

trajetória completa da sua evolução: 

 

Como primeira conseqüência, a necessidade de tomar a vida 

intelectual e afetiva do povo no conjunto, numa história geral, e 
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não em tipos isolados e admirados por qualquer motivo. Como 

segunda conseqüência, ver no critério etnográfico a base de todo 

o desenvolvimento. Como terceira, partir do folclore para a 

literatura.
15

 

 

4 
 

Atrás de todo o barulho da obra de Sílvio Romero, há uma espécie de 

pergunta constante e ansiosa, em relação à literatura e em relação ao país 

onde ela funcionava. Convém um esforço para vê-la também com este 

carimbo do tempo. 

Os homens do século XIX propuseram nos termos da época as 

questões que, apesar de toda a posterior concentração dos esforços na 

realidade própria dos textos, continuam a intrigar o crítico: como funciona 

a mente de um escritor? Quais são os fatores imponderáveis que o levam a 

escrever isto e não aquilo, deste ou daquele modo? No século XIX essas 

questões foram subordinadas à idéia de causa e do seu mecanismo; mas a 

causa foi tomada ao mundo natural e social, num esforço enorme para 

atenuar a pre- 
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sença do imponderável. Aqueles homens pensaram que se fosse possível 

descobrir os motivos naturais o mecanismo se desvendaria, e o estudioso 

surpreenderia no vivo a própria natureza do ato criador, através da natureza 

do agente (autor) e do produto (obra). 

Propor a raça e o meio como condições era introduzir a dimensão 

natural, era um esforço para reduzir ao explicável, avançando sobre a linha 

de sombra dos imponderáveis da tradição crítica: "furor", "gênio", 

"inspiração", "dom", "gosto" etc. A raça, por exemplo, parecia fornecer o 

instrumento necessário para saber de que modo uma concepção e um fazer 

decorrem da filtragem através da índole de certo povo, adquirindo os seus 

traços próprios, que se podem determinar com segurança. Perguntar, como 

Sílvio, quais eram os tipos de raça, quais as suas combinações, que 

condicionavam a literatura, era suscitar a propósito desta toda a sorte de 
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questões do mais alto relevo. 

Hoje nós sabemos que, do ponto de vista literário, a pergunta é 

inócua; não tem resposta porque a resposta é também uma invenção, 

convencional como a própria obra, não uma solução objetiva que se 

desejava obter. Mas foi historicamente importante, e naquele tempo todo 

crítico deveria fazê-la para ser digno do nome, porque era a maneira 

vigente de afrontar o enigma. Mais ou menos como, hoje, todo crítico 

precisa propor o problema da estrutura, mesmo que ela não o leva a 

descobrir o que deseja: a revelação da natureza do texto e o mecanismo da 

sua produção. Dizer que tais perguntas devem ser descartadas facilita e 

alivia, mas não resolve. 

A indagação de Sílvio Romero era infrutífera pela própria natureza. 

A raça não explica nada, e para começar não se sabe o que seja como 

categoria explicativa. Mas o interesse por ela permitiu uma reflexão ampla 

e valiosa sobre a literatura do Brasil e sobre o Brasil enquanto produtor de 

literatura. Este esforço correspondia a uma posição existencial dramática do 

intelectual brasileiro, que, num contexto dominado pela obsessão biológica 

do século, perguntava ansiosamente a quantas ficaria, ele, fruto de um povo 

misturado, marcado pelo medo da alegada inferioridade racial, que no 

entanto aceitava como postulado científico. Seria capaz de produzir como 

os seus modelos, pertencentes às "raças superiores"? Poderia disfarçar a 

realidade e fingir de "raça superior"? Poderia, individualmente, rejeitar a 

maldição sobre o seu vizinho? 

Essas angústias eram viscerais no brasileiro profundamente 

consciente do seu país que foi Sílvio Romero; ele as enfrentou 

corajosamente e elas o levaram a esboçar algumas das melhores vias de 

resposta, no meio da ganga de incoerências e recuos. Por 
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isso a sua obra ainda interessa; e também porque foi das poucas no Brasil 

que procuraram desfazer a cortina de fumaça retórica e ideológica para 

mostrar o País mais de perto. Sob este aspecto ele se aparenta a Euclides da 

Cunha, a Manuel Bonfim, a Miguel Pereira, a Lima Barreto, contrastando 

com certo grã-finismo reinante no seu tempo; contrastando com o 

esnobismo que, a pretexto de estética, escorregava para um pobre 

esteticismo e chegava, em crítica, a ponto de ressaltar a postura elegante do 



escritor, o seu êxito mundano e até as suas gravatas. Uma crônica 

interessante de Mateus de Albuquerque narra uma das últimas atividades de 

Sílvio, o seu discurso de paraninfo aos bacharéis de 1913 (publicado com o 

título de O remédio, que vinha a ser a adoção das doutrinas da Escola da 

Ciência Social); e mostra o contraste entre o bom-tom dos rapazes céticos, 

bem-postos, preparados para as boas carreiras, e a energia violenta do 

grande dizedor de verdades: 

 

Estava ali um monstro a perturbar as louçanias de uma pequena 

sociedade requintada com doutrinamentos incômodos e 

extemporâneos, de mais a mais expendidos com tonitruâncias 

ásperas e incisivas.
16

 

 

De modo que o que se tira de Sílvio Romero com uma das mãos, é 

preciso dar de volta com a outra. 
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8 
O ATO CRITICO 

 
 

 

1 
 

Para mim é bem-vinda a oportunidade de dizer alguma coisa sobre 

esse homem discretamente notável que foi Sérgio Milliet. O meu 

compromisso é falar sobre o crítico literário, mas a vontade é falar também 

sobre o intelectual em ação, porque a crítica de Sérgio foi das mais 

empenhadas na vida quotidiana da literatura e das artes. Os diversos lugares 

que ocupou e as funções que exerceu o estimularam a isto. Dirigindo 

revistas, redigindo jornais, dando aulas, presidindo associações de cultura, 

como a Associação Brasileira de Escritores (ABDE), e instituições, como a 

Biblioteca Municipal, esteve sempre envolvido com a prática da vida 

intelectual e artística, em posição de ajudar, influir, divulgar escritores e 

artistas, contemporâneos e mais moços. Além disso, a sua serena coragem 

de viver, a sua disposição para participar das lutas mais diversas, 

emprestaram uma rara eficácia ao seu modo de exercer a cultura. Os seus 

livros de crítica são reuniões de artigos, notas, ensaios ou anotações 

pessoais, geralmente divulgados em jornal, cujo dia-a-dia foi um estímulo 

constante para a participação. Relida hoje a sua obra impressiona pela 

capacidade de dizer o essencial de forma simples; de exprimir um eu 

extremamente inquieto, que todavia pensa a cada instante no outro; de unir 

a reflexão íntima ao interesse pelos problemas do tempo. Por isso, a tantos 

anos 
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de distância, ainda ressaltam claros os motivos que fizeram dele um 

exemplo e uma justificativa para os mais moços. 

De 1943 a 1944 Mário Neme organizou a série de depoimentos 

"Plataforma da nova geração", que aparecia semanalmente n'O Estado de S. 



Paulo e em 1945 foi publicada em livro pela Editora Globo, de Porto 

Alegre. Ela se inspirava na série anterior organizada por Edgard 

Cavalheiro, Testamento de uma geração, também posta em volume pela 

mesma casa (1944). 

A coisa causou um certo rebuliço, e em seu Diário crítico Sérgio fala 

freqüentemente nela. O que desejo registrar é que na minha resposta tive de 

refletir a respeito de uma pergunta que puxava a questão das influências 

sobre a nossa geração. Pensei e lembro ter concluído que influência 

propriamente não conseguia registrar; mas encontrava um escritor mais 

velho que parecia abrir caminho para o tipo de trabalho intelectual que 

desejávamos fazer, que já estávamos fazendo, sendo portanto, de certa 

forma, um modelo que nos justificava. Era Sérgio Milliet, conforme escrevi 

na resposta, caracterizando-o como "homem-ponte" — conceito que o 

perturbou, ora inquietando-o, ora fazendo-o pensar sobre a sua função na 

vida intelectual do tempo. Nós estávamos na casa dos vinte e ele na dos 

quarenta. 

Sem nunca ter sido um mestre (o que seria contra o seu 

temperamento), foi com certeza um modelo que antecipava a atuação de 

grupos como aquele ao qual eu pertencia, o primeiro formado pela 

Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo. É que, ao contrário 

de quase todos os outros intelectuais daqui, ele tinha o tipo de formação 

que os criadores da Universidade desejavam instalar. Não era bacharel em 

Direito nem médico, não era diletante nem foca de redação. Tinha estudado 

Ciências Econômicas e Sociais numa universidade suíça e adquirira aquela 

técnica de aprender que nós estávamos procurando dominar. Como nós, 

partira da sociologia, da psicologia, da economia, da filosofia; como nós, 

sofrerá o impacto do marxismo mas também da sociologia universitária; 

como nós, tinha uma preocupação política acentuada, sem sectarismo; 

como nós, aspirava a um socialismo democrático diferente das fórmulas 

reinantes. 

Não espanta, pois, que nos tenhamos ligado a ele, como tantos outros 

rapazes de formação diversa, também atraídos pela sua personalidade reta e 

cordial. Sérgio Milliet se ligou a várias constelações intelectuais de São 

Paulo; eu pertenci à dos que participaram com ele da ABDE. Do seu lado, 

ele participou conosco, discretamente, da Esquerda Democrática e do 



Partido Socialista Brasileiro, no qual a certa altura fomos candidatos ao 

Legislativo 
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(pois a lei requeria chapa completa e era preciso fazer número) ele, Sérgio 

Buarque de Holanda, Luís Martins, eu... Embora não militasse 

propriamente e não aparecesse nas reuniões da nossa unidade partidária, o 

GP-1, Grupo Profissional n.° 1, estava sempre conosco e uma vez me disse 

com certa melancolia: "No dia em que o nosso grupo acabar, acaba em São 

Paulo o socialismo democrático". 

Além desse Sérgio compenetrado dos deveres e cheio de 

companheirismo, lembro o Sérgio humorista, com o seu espírito de 1922, 

grande amigo de burlas, paródias, traduções macarrônicas. No II Congresso 

Paulista de Escritores, realizado em Jaú, em 1948, eu era presidente da 

ABDE e em conseqüência do Congresso. Mas, conhecendo o meu lugar, 

empurrei a função real para Sérgio, líder da associação, que pronunciou um 

discurso notável de encerramento, onde, em combinação conosco, exprimiu 

com força e dignidade o direito à liberdade de pesquisa estética, em 

oposição a certas posições demasiado pragmáticas que estavam em voga. 

Durante esse Congresso nós nos reuníamos todas as noites até altas 

horas em bares e restaurantes encantadores que havia naquela cidade. 

Lembro (além de Sérgio), de Lourival Gomes Machado, Sérgio Buarque de 

Holanda, Mário da Silva Brito, Mário Neme, José Eduardo Fernandes, 

Almeida Salles. Cantávamos de tudo, e eu ensinei a eles uma canção 

francesa meio livre e politicamente antilegitimista do século passado, que 

Decio de Almeida Prado tinha me ensinado. Sérgio se entusiasmou e 

resolveu fazer um dos seus queridos exercícios de tradução macarrônica, 

gosto de que eu partilhava. No caso, baseado em' analogias sonoras, 

deformadas de maneira bastante maluca. Havia um momento, por exemplo, 

em que a letra dizia: "d'oü je conclus"; ele verteu por "do Gil Goncourt". E 

assim criou sem pensar um personagem que se tornou protagonista das 

mais fantásticas histórias, que passamos a inventar. Sérgio levou Gil 

Goncourt para as suas crônicas, citava-o, mencionava as maluqueiras 

criadas a respeito dele, e houve gente que acabou acreditando que era uma 

pessoa viva. . . 

Isso é contado para dar idéia de um dos seus traços — a imaginação 



engenhosa. Em certa festa eu vi nascer uma das suas traduções mais 

queridas; esta, não-macarrônica, e do português para o francês, era do 

famoso samba "Fita Amarela", de Noel Rosa. Eu gostei muito, e a partir 

daí, em todas as reuniões ondenos encontrávamos, ele olhava para mim a 

certa altura com ar 'de cumplicidade e começava, para eu secundar, a letra 

francesa, que cantamos muitas vezes juntos: 
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Quand je mourrai, 

Je ne veux pleurs ni chandelle, 

Mais un tout petit rubaii, 

Avec le nom de la belle, 

 

com uma solução pitoresca e feliz para o trecho da mulata sapateando no 

caixão: 

 

S'il y a une âme,  

S'il y a une autre incarnation,  

Je voudrais que sur ma tombe  

Vînt danser la Conception... 

 

Por meio dessas variações meio fora do assunto, quero apenas 

sugerir a diversidade espiritual de um raro escritor e fazer sentir porque a 

releitura de seus livros me comunicou a cada instante o timbre da sua voz 

literária, sempre tão natural. Era como se experimentasse de novo a atuação 

da sua viva sensibilidade, da sua retidão, da sua irreverência sob controle, 

da sua ternura mascarada de frieza, da sua incrível versatilidade. Essas 

evocações valem para mim como introdução sem formalismo para dizer 

alguma coisa sobre a crítica de Sérgio Milliet. 

 

 

2 
 

A sua crítica nunca foi exclusivamente de literatura ou de arte, mas 

guardou sempre uma larga variedade temática, englobando as meditações 

sobre o quotidiano, os problemas sociais, a sua própria personalidade e os 

seus sentimentos. Daqui a pouco veremos a importância deste modo de 



escrever. Agora desejo apenas anotar que Sérgio Milliet partiu da poesia e 

foi chegando aos poucos para a crítica, até ficar inteiramente absorvido por 

ela. E que essa caminhada foi-se processando de um modo que eu 

chamaria, estou certo de que com a aprovação dele, de ao gosto de Alain. 

Alain foi um dos seus mestres de sabedoria, e Sérgio afirma em certo 

trecho do Diário crítico que aprendeu com ele a importância da reflexão 

nascida da experiência quotidiana como ponto de partida para reflexão 

maior. 

Sérgio Milliet crítico de literatura foi-se especificando devagar, para 

amadurecer nos anos de 1940, ao longo de uma experiência ampla. O seu 

primeiro volume de prosa engloba escritos do decênio de 1920, quando era 

sobretudo poeta: Terminas seco e outros cocktails (1932). Mas é a 

produção dos anos de 1930 que marca a mudança, em livros como Marcha 

à ré (1936) e Ensaios (1938). 
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Ao mesmo tempo, surgia o sociólogo, autor de alguns estudos sólidos e 

prestigiosos daquele tempo de sociologia nascente por aqui, como Roteiro 

do café (1938) e Desenvolvimento da pequena propriedade no Estado de 

São Paulo (1939). 

A partir de 1940 abre-se a fase que só terminaria com a sua morte e é 

marcada pelo predomínio da atividade crítica, sobretudo em literatura e 

artes figurativas, mas sem prejuízo de outras, como a poesia, o estudo 

histórico e a pintura. Esta, ele praticou em um nível sem dúvida acima do 

amadorismo no qual modestamente se escondeu. 

Hesito em chamá-lo de "crítico literário" e prefiro a expressão 

"crítico de literatura", para sugerir a posição singular que ocupa entre os 

seus colegas brasileiros. Com efeito, sendo o seu espírito mais amplo e bem 

aparelhado em diversos setores, o que atrai a atenção nele é uma espécie de 

posição crítica anterior e superior às especializações, que se aplica à 

literatura, à arte, à sociedade, à personalidade. Eu diria que a chave para 

compreender a sua singularidade está nessa espécie de posição central, 

dominante, a partir da qual foi possível descer pelo caminho de vários 

territórios. 

Tal posição-chave se caracteriza sobretudo por uma certa disposição 

do espírito, ou seja: o crítico não se organiza inicialmente em função das 



obras que tem pela frente; mas o seu espírito é crítico antes do contato com 

as obras, e por isso ele se dirige a elas de uma certa maneira. Ou por outra: 

o modo crítico é o seu modo inicial de ver a vida e as obras. Por causa 

disso, ele evita cristalizar-se numa doutrina e num método, ao contrário da 

maioria dos críticos. Na verdade ele foi o crítico mais sem sistema que 

houve em nossa literatura, e se orgulhava disso. Daí ter encontrado no 

Diário o instrumento perfeito para exprimir e realçar a sua maneira própria, 

que incorporava (corajosamente, como veremos) os imprevistos da 

imaginação, do gosto e da sensibilidade. (Ver a respeito, por exemplo, II, 

63. ) 

O corpo central da sua obra crítica são os dez volumes do Diário 

crítico (1940-1956). Lidos hoje, não importa mais neles a distinção entre o 

que foi publicado como artigo, crônica, peça de circunstância, ou o que não 

tinha sido publicado antes. As datas são as únicas divisões, a dimensão dos 

escritos varia de algumas linhas a muitas páginas, e por todos os volumes 

corre uma reflexão densa, que passa de um assunto a outro, vai da pintura à 

política, da poesia ao preconceito racial, da sociologia à confissão, da nota- 
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ção fugaz ao romance. Notamos então que a necessidade jornalística de 

escrever uma matéria, estímulo da publicação original, não determinou no 

fundo o que há de essencial nesses escritos. Eles emanavam de uma 

necessidade mais alta e mais ampla; eram manifestação daquele espírito 

crítico geral e anterior que precisava se exercer cada dia e constituía a 

posição-chave a que fiz referência. 

Isso vem com certeza de uma disposição pessoal profunda. Mas 

talvez tenha sido estimulado pela sua longa permanência em Genebra, se 

não me engano de 1912 a 1922, além de uma estada menor depois. Caso 

não tenha valor explicativo, pelo menos agrada ao nosso gosto de encontrar 

explicação para tudo o fato de Sérgio Milliet ter formado a sua 

personalidade, nos anos que ele próprio considerou decisivos, na cidade 

marcada pelo culto da análise interior. Cidade dos grandes fazedores de 

memórias e diários íntimos; de Rousseau, Benjamin Constant e Amiel. 

                                                         

 Os números romanos e os arábicos correspondem respectivamente aos volumes e páginas 
do Diário crítico, nas primeiras edições, a princípio pela Editora Brasiliense, em seguida pela 
Martins. 



Quem sabe? 

Por este lado Sérgio compensou as veleidades eventuais de ortodoxia 

ou dogmatismo, de que tinha uma desconfiança que roçava às vezes pelo 

horror. Mas não se pense que fosse essencialmente cético ou 

intelectualmente frio, como também não foram os analistas genebrinos 

citados. Na Suíça ele milhou e conviveu com homens de tempera 

apaixonada, inclusive Romain Rolland, e guardou desde então um grande 

amor pelos intelectuais decididos e capazes de morrer por causa dos 

princípios, como Péguy, uma das suas admirações mais fiéis. Por isso 

analisou com tanta simpatia os escritos polêmicos de Georges Bernanos nos 

anos de 1940, e manifestou atenção compreensiva pelos católicos que 

começavam a desenvolver uma consciência exigente com relação aos 

problemas sociais. Do seu equipamento intelectual e afetivo de moço 

trouxe, além da serenidade analítica, o respeito pelos que se empenham 

integralmente segundo as convicções. 

Para ficar mais um pouco no terreno falível e perigoso das 

influências, convém lembrar que nos anos de 1930 a sua formação franco-

suíça foi contrabalançada por um fator novo, que teria a maior significação 

na sua carreira e, por estranho que pareça, reforçaria algumas das suas 

inclinações espirituais. Refiro-me ao contato íntimo com a sociologia norte-

americana, que assimilou com entusiasmo e veio reorientar a sua formação 

inicial neste setor, marcada livremente pela Escola Sociológica Francesa e 

algo de Marx. 

A sociologia norte-americana que ele incorporou e foi trazida pela 

Escola de Sociologia e Política, fundada em 1933, era sobretudo a de Park, 

caracterizada por um empirismo acentuado de orientação pragmatista. 

Sociologia que utilizava conceitos mais ou 
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menos antigos, de Sumner e Cooley, por exemplo, e outros recentes que 

tiveram muita voga, devidos ao próprio Park, a Ogburn, a Stonequist, a 

Thomas. Sérgio absorveu muitos deles, que formaram um dos esteios do 

seu vocabulário crítico, dando ao seu pensamento algo caprichoso uma 

espécie de constante sociológica de referência. É interessante ver a maneira 

pela qual utilizou como elementos de interpretação dos autores, 

movimentos e obras, noções e conceitos como: folkways e mores, "grupos" 



e "contatos primários e secundários", "universo de discurso", "viés" 

(tradução que ele fez de bias), "processo", "marginalidade", "quatro desejos 

fundamentais" etc. 

Ele extraiu daí uma espécie de filosofia relativista e uma visão muito 

humana, ao mesmo tempo fervorosa e dubitativa, cheia de crença na 

explicação sociológica mas reticente em relação a qualquer conclusão 

rígida. Chega a ser tocante a confiança que adquiriu e manteve durante 

muito tempo nos conceitos que mencionei acima, e em seus pressupostos 

teóricos básicos, como se tivesse chegado a uma fé desprovida de certeza. 

E é curiosa a maneira por que os ajustou virtualmente às concepções que 

trazia da mocidade — o "viés" correspondendo ao ângulo pessoal dos 

intimistas; a "marginalidade", à posição fugidia das idéias e das crenças no 

mundo moderno; o "processo", ao sentimento da vida dinâmica e à aversão 

pelo definitivo. 

O seu entusiasmo esperançoso demais pela ciência que parecia trazer 

soluções meio mirabolantes percorre, com uma nota de entusiasmo, toda a 

primeira metade da sua produção no Diário crítico, e outras obras; mas a 

certa altura vem o tempero do desencanto e a posição definitiva, bem mais 

ponderada, cuja abertura podemos avaliar por este trecho: 

 

Aos poucos fui descobrir nessa "ciência" um vazio relativista 

perigoso, uma satisfação um pouco infantil ante a desmontagem 

minuciosa e por assim dizer gratuita do "fato social", uma 

incrível incapacidade psicológica e a ausência total de uma ética, 

afastada a pretexto de não ter a ciência nada a ver com a moral. 

Como se se devesse colocar em pé de igualdade a equação 

homem—sociedade e a equação física—matemática ou 

química—astronomia. Felizmente, para me salvar do naufrágio 

na suficiência científica, tive sempre a compensação da arte e da 

literatura. (V, 238, 14-XI-1945) 

 

Olhando no conjunto a obra crítica dos Diário, duas conclusões vêm 

ao espírito. A primeira é que a sua posição intelectual demasiado flexível e 

compreensiva (por medo de ser dogmático no plano filosófico, e intolerante 

no plano moral) podia redundar, e de fato redundou algumas vezes, em 

certa fraqueza de 
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pensamento teórico. Mas que esta fraqueza, digamos filosófica, se tornava 

força no plano da crítica, porque livrava a análise e a apreciação de 

qualquer dogmatismo e mesmo qualquer obrigação de julgar, possibilitando 

uma grande plasticidade de visão, uma compreensão sem preconceitos, que 

lhe permitiu ver com profundidade e simpatia a literatura do seu momento, 

mesmo quando ela não era do tipo que preferia. 

A segunda constatação é que a crítica dos Diário tem a coragem de 

flutuar. Flutuar no sentido de mudar livremente de posição e no de circular 

caprichosamente entre as idéias, esposando as mais diversas formas de 

interpretação e reivindicando o direito da diferença constante, num 

momento como o da Guerra e, depois, da Guerra Fria, quando toda a gente 

procurava se encastelar num dogmatismo que apoiasse a ação a qualquer 

preço. 

Estas posições poderiam tê-lo levado a certa inconseqüência, isto é, a 

uma abertura de tal modo ampla que o ato crítico se torna incaracterístico, 

perdendo-se na mera constatação. Não levaram, porque ele assumiu a 

abertura da mente e do gosto, o relativismo, o ceticismo programado como 

uma espécie de ato de fé. 

 

O cepticismo (...) traz em seu bojo o construtivismo, porquanto 

somente poderá se edificar solidamente aquilo que, antes de 

servir de alicerce, tenha passado pelo crivo miúdo da dúvida. (I, 

28) 

 

O seu timbre paradoxal está no fervor dentro do relativismo — 

mostrando que a sua posição não era indiferença, compromisso, meio-a-

meio, capitulação ou fuga à responsabilidade intelectual. Nada mais 

edificante nas milhares de páginas do Diário do que a constância do seu 

entusiasmo, da sua ternura, da firmeza dos seus pontos de vista e da 

coragem com que os defendia. Lembremos apenas que nalguns daqueles 

anos, entre 1940 e 1960, as posições políticas de direita e de esquerda entre 

os intelectuais eram muito mais ortodoxas e intransigentes do que agora; e 

que na era do fascismo e do stalinismo um intelectual como Sérgio estava, 

não na posição mais cômoda, mas numa posição que atraía constantemente 

sobre ele a ira de muitos lados. Mas ele se manteve firme, tanto na sua 



serenidade crítica quanto na sua ação intelectual. Portanto, não se confunda 

a sua abertura com morneira confortável; ela foi na verdade um ato de 

convicção, uma opção firme a despeito da tolerância. 

Por tudo isso, acho que nos nossos dias a leitura da sua obra pode 

ajudar muito a restaurar o que se poderia chamar o ato crítico, meio 

sufocado pelo aparato teórico contemporâneo. O ato crítico é a disposição 

de empenhar a personalidade, por meio da inteligência e da sensibilidade, 

através da interpretação das 

129 

obras, vistas sobretudo como mensagem de homem a homem. O ato crítico 

se beneficia com a sistematização teórica, mas não se confunde com ela, 

nem um substitui o outro. A obra de Sérgio Milliet foi um grande ato 

crítico, uma penetração da personalidade nos problemas literários e nos 

textos do seu momento, para torná-los inteligíveis aos leitores e avaliar o 

seu significado no quadro dos esforços do homem. 
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Tenho fé em alguns fatos, acredito em muitas teorias, não aceito 

nenhuma doutrina inteira, porque tudo, e principalmente a razão, 

me leva à certeza da relatividade das coisas, à convicção de sua 

complexidade e à idéia de que somente em campos muito 

restritos nos é dado pretender a uma conclusão definitiva.
1
 

 

Neste trecho, que é uma definição de posições, note-se a gradação 

das palavras, numa espécie de hierarquia inversa à que o intelectual 

geralmente adota. Ele reserva a "fé" aos fatos, isto é, àquilo que realmente 

ocorre e pode ser comprovado; quanto às teorias, que são a sistematização 

interpretativa dos fatos, ele "acredita", palavra que parece um grau abaixo 

da fé, porque é o movimento de adesão que leva a ela; quanto às doutrinas, 

que são as teorias permeadas de valorizações de vário tipo e conduzem em 

princípio às opções da conduta, ele não aceita nenhuma, a não ser em parte. 

                                                         
1
 Prefácio em tom polêmico, In: —. Fora de forma; arte e literatura. São Paulo, Anchieta, 1942. 

p. 8-9. 



Os motivos dessa atitude vêm a seguir, sob a forma de uma declaração de 

relativismo, devida, não a um capricho do espírito ou à preguiça da mente, 

mas à verificação de que os fatos são de tal maneira complexos, que apenas 

parcialmente se deixam explicar de maneira rigorosa e impositiva. Isso não 

é devido ao empirismo elementar, mas a uma concepção de base racional. 

Apesar das variações normais num espírito inquieto, dificilmente 

enquadrável em categorias, penso que este trecho exprime algo profundo 

em toda a. atividade crítica de Sérgio Milliet, que procurarei descrever 

agora de maneira mais específica. 

A impressão que se tem é que ele desejava sobretudo fazer uma 

crítica "ondulante e variada", para usar a expressão de Montaigne, um dos 

seus mestres, cujos Ensaios traduziu. Por ser assim, quando nos dispomos a 

estudá-lo é preciso não querer fazer o que despertava nele uma reserva 

invencível, e que ele chamava "classificar". Não 
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adianta querer reduzi-lo a pressupostos lógicos constantes, porque o seu 

programa foi ondular e variar, ao longo dos quase vinte anos que manteve o 

Diário. 

Tanto assim que escreveu como necessidade vital e reuniu em dez 

volumes praticamente todos os aspectos da sua escrita, tateando com 

liberdade os fatos e as idéias por meio do pensamento "que se ensaia". 

Geralmente o crítico prudente faz uma escolha na hora de publicar: põe de 

lado os produtos divergentes, reúne os que se articulam e procura compor 

com eles volumes mais ou menos coesos. Nisso há um certo temor de 

parecer contraditório, e como em geral tendemos à contradição, resulta uma 

imagem artificial. A intrepidez de Sérgio Milliet consistiu sob este aspecto 

em apresentar-se integralmente, sem medo das incoerências que se 

desdobram no tempo. Assim produziu uma obra crítica viva, oscilando 

como a agulha de um aparelho sensível que traçasse com todas as curvas a 

linha da sua personalidade e da realidade literária dos seus dias. 

Por isso nós o encontramos, num volume, fazendo a apologia do 

ceticismo e verberando os fanatismos; noutro, mostrando os perigos da 

dúvida e manifestando quase inveja pelos que têm uma crença imperiosa. 

Aqui, trata a sociologia como a chave mais humana para os problemas do 

entendimento e da sociedade; ali, procura mostrar como ela conduz a um 



relativismo estéril que desarma o espírito. Numa entrada nós o vemos 

lamentar que a literatura não exprima melhor o homem do povo e as 

massas, que o escritor não assuma o ônus da participação nos problemas; 

mais além já desconfia disso e tende a posições de um certo isolacionismo 

aristocrático. Mais concretamente, no volume I ataca Anatole France com 

veemência, e no volume II faz uma análise extremamente simpática e 

mesmo apologética desse grande cético de superfície que lutou pela justiça 

social. 

É claro que as idéias mudam ao longo dos anos, quase vinte no caso. 

Mas aqui há mais do que isso: há a deliberação corajosa, sem preconceitos, 

de um homem que não trepida em ir e vir, voltar atrás e ir para a frente, 

circular à volta de um problema e registrar as suas faces, como método de 

trabalho. Pois na verdade o ritmo de Sérgio Milliet foi essa flutuação 

deliberada que, parecendo capitular diante do objeto de conhecimento, 

importa na verdade em respeitar todas as suas possibilidades, mesmo as 

contraditórias. A sua disponibilidade é um modo penetrante de multiplicar 

a inteligibilidade do objeto e ampliar a inteligência do sujeito. 

Num exemplar do seu livro de poemas Le départ sous la pluie 

(1919), que pertenceu a Mário de Andrade, este anotou a lápis na primeira 

folha em branco, não sei por que, o significado 
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de uma palavra rara e sonora: "Hexecontalito: pedra preciosa antiga hoje 

desconhecida, da qual se dizia que tinha sessenta cores". Esta anotação 

misteriosa é sugestiva, porque o volteio crítico de Sérgio Milliet, o 

pensamento se ensaiando sempre, dá às vezes a impressão de ser 

determinado pela convicção de que a obra é um hexecontalito cujas 

sessenta cores é preciso captar, rodeando-a, aceitando as suas contradições, 

não tendo medo de se corrigir, de se reformar e sobretudo se superpor, isto 

é, aceitar a si mesmo como a rotação possível de vários ângulos de visão, 

ao mesmo tempo e sucessivamente. 

Numa entrada do Diário ele anota que não optar, manter-se 

disponível, parecia a muitos fuga e covardia, quando não oportunismo. 

Mas, diz ele, no nosso tempo de ortodoxias triunfantes e fanatismos 

políticos bem encastelados, o mais fácil é optar e ser fanático, enquanto 

pode ser heróico opor-se a esta corrente esmagadora e preservar a 



disponibilidade como garantia do direito de ser lúcido e justo (III,, 155-6). 

Muito do que ele fez como crítico e como intelectual no sentido amplo 

deve ser interpretado à luz deste ponto de vista. 

No entanto, é claro que tinha princípios diretivos e normas de 

trabalho, além das balizas da sua concepção liberta. Uma análise delas 

mostra como temperava os extremos e conseguia traçar as linhas gerais da 

sua equilibrada maneira própria. 

Segundo ele, a crítica deve se adequar ao objeto, isto é, à obra 

analisada. Será errado criticar um impressionista do ângulo naturalista, 

porque o autor não quis realizar a sua obra conforme as normas deste. Se o 

crítico as impõe à obra estudada, estará obedecendo, não à natureza do 

produto que o artista ou escritor teve em mira, mas ao que uma corrente de 

gosto reputa necessário para configurar adequadamente a obra. O crítico 

deve, portanto, se situar conforme o ângulo do autor, que determinou a 

obra, não do público, que espera que ela seja conforme à sua expectativa 

ditada pela moda. Se (para continuar no mesmo exemplo) o crítico adotar 

como norma os preceitos do Naturalismo, estará deixando de ser crítico 

para fazer estética, isto é, ver a obra segundo uma concepção teórica que 

serve de medida universal e que ele, crítico, acha adequada; e não segundo 

o que o autor acha adequado (I, 11). 

Dessa posição de extremo respeito pela integridade da criação, que 

solda numa unidade o artista e a obra, Sérgio extrai princípios da sua 

crítica, que comportaria três momentos: 1) isolar os traços característicos 

da obra e compará-los entre si e com outros, visando a uma generalização; 

2) mostrar os resultados obtidos pela obra, 

[pág. 132] 

que são as suas qualidades e também os seus defeitos; 3) orientar em 

conseqüência o artista ou escritor para obras futuras (I, 11-2). 

Outro texto esclarece que para ele a comparação entre as obras nunca 

deve levar a estabelecer uma hierarquia comparativa, para determinar quais 

são as "melhores" e as "piores". E diz numa síntese cheia de significado: 

"Em oposição à mania classificatória eu coloco o critério da obra 

ponderável". A obra ponderável é a que merece comentários e os provoca, 

na razão direta da sua riqueza e das sugestões que levanta (I, 76). 

Mais tarde, esclareceu de maneira diversificada esta sua concepção 



do trabalho crítico, estimulado por uma observação de Lourival Gomes 

Machado. Lourival escreveu que ele acentuava demais o aspecto racional 

da crítica, deixando na sombra o essencial, isto é, o exercício da 

sensibilidade. Sérgio, que tinha uma rara aptidão para o diálogo, e para 

quem o exercício da inteligência era um longo debate, consigo e com os 

outros, tomou a deixa para especificar as suas idéias — resultando um dos 

seus textos mais completos e satisfatórios sobre o assunto (II, 257-9). Nele, 

distingue dois momentos necessários, vinculados intimamente numa 

espécie de relação reversível, de cuja intensidade e riqueza dependia a 

qualidade do ato crítico: o momento racional e o sensível. 

Embora desse importância decisiva a este, entendia que o outro é o 

básico e logicamente anterior (podendo haver na prática mistura de ambos). 

É o que considera o verdadeiro "trabalho" do crítico, difícil e pesado como 

todo trabalho. Ele se baseia no esforço da razão, varia segundo a cultura de 

cada um e se reveste de objetividade, tendendo a um julgamento e a uma 

escolha. Aí intervém o outro "nível", como ele prefere dizer, que consiste 

na participação afetiva do crítico no texto. 

Este segundo nível se baseia na sensibilidade e na intuição, 

realizando-se quando o crítico consegue receber a "centelha expressiva" 

emanada do texto, que o "eletrocuta", dando lugar a verdadeira "revelação". 

Se não tiver acesso a este nível, o crítico corre o risco de ficar na periferia 

da obra e extrair dela uma visão excessivamente racional. Se tiver acesso 

apenas a ele, arrisca ficar numa exaltação inarticulada. É preciso jogar com 

ambos, porque, por mais profunda que seja a sua intuição e por mais 

plenamente que seja "eletrocutado", é necessário o trabalho da razão a fim 

de "justificar o entusiasmo". Da atuação harmoniosa dos dois momentos 

depende o êxito maior ou menor da operação crítica. 

Uma conseqüência interessante é que, como o ato crítico comporta 

uma "revelação", nascida da "identificação" afetiva e intelectual com a 

obra, a crítica mais autêntica se confunde com a apologia. Ela não é 

necessariamente' apologética, nem a crítica 
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apologética é boa em si; mas a atitude apologética pode ser o fruto natural e 

justificado da identificação, que não ocorre senão com as obras em relação 

às quais o crítico tem afinidade, e das quais, portanto, é levado quase 



necessariamente a gostar. 

Há um aspecto final que escapa ao crítico, e é o destino da obra, que 

depende do que Sérgio chama o seu "grau de comunicação", devido àquela 

parte dela que consegue se desprender do condicionamento cultural e social 

para se tornar valor transmissível a outras culturas e a outros momentos do 

tempo. 

Este problema da comunicabilidade o preocupou sob diversos 

aspectos, avultando na sua crítica, por exemplo, como discussão sobre o 

hermetismo. Apesar do seu grande amor de poeta e de crítico pela poesia 

mais requintada, ele foi sempre contra as tendências herméticas, que teve 

oportunidade de debater a propósito dos poetas da "geração de 45", aos 

quais dedicou a maior atenção e o mais compreensivo cuidado analítico. 

Talvez esta posição derivasse da convicção de que a obra, tanto 

literária quanto figurativa, devia ser uma fórmula intimamente integrada de 

forma e conteúdo, sendo este o lastro do real e o que se dirigia ao público. 

O hermetismo lhe parecia quem sabe uma certa obliteração do conteúdo, 

acompanhada às vezes de hipertrofia indevida da forma; daí a sua atitude 

de rejeição e mesmo censura, quando nele incorriam os jovens poetas. Do 

mesmo modo, não aceitava a pintura abstrata, que lhe parecia mero 

exercício, muito atraente, mas comprometendo a integridade da obra, 

porque perturbava a sua comunicabilidade. Nesses tópicos, é bastante 

acentuada a concordância com Mário de Andrade, amigo com quem 

manteve sempre, por escrito e conversa, o intercâmbio mais intenso. 

As suas idéias sobre o ato crítico mostram de que maneira prezava a 

descoberta da intenção do autor e a identificação afetiva com a sua obra — 

o que naturalmente leva a prezar o conteúdo e, entre as manifestações 

artísticas, aquelas que se apresentam como expressão. À semelhança do 

que pensava Mário de Andrade, o expressionismo lhe parecia decisivo e 

muito mais fecundo do que o cubismo e o surrealismo. No romance, é com 

interesse visível que registra o significado humano e social. Em poesia, a 

forma (que satisfaz a sensibilidade estética) era para ele o afloramento dos 

impulsos pessoais e da visão pessoal do mundo. 

Daí o seu interesse pelo condicionamento social e cultural das obras, 

a ponto de (sobretudo nos primeiros volumes do Diário crítico) poder se 

qualificar quase como um crítico sociológico. Mesmo mais tarde, quando 



concorda com Roger Bastide na reação 
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contra os exageros da sociologia em crítica, entende que a obra só pode ser 

devidamente avaliada levando-se em conta a dimensão social. Por isso, 

negava a utilidade de uma crítica puramente estética (II, 282). 

A sua percepção era aguda e por assim dizer completa, capaz de 

rodear a obra e penetrar no cerne. Sob este aspecto, são quase sempre 

certeiros os seus juízos sobre as obras de valor do seu tempo. É verdade 

que, como todos os críticos, foi demasiado benevolente com obras de pouca 

valia, sobretudo mais para o fim da carreira. Mas o que importa é a 

segurança com que viu imediatamente, no momento da publicação, a 

importância de livros como Perto do coração selvagem, de Clarice 

Lispector, O engenheiro, de João Cabral, Sagarana, de Guimarães Rosa, 

Terras do Sem Fim, de Jorge Amado — e as palavras pertinentes que disse 

a respeito. Importa a penetração com que comentou e situou a produção 

sociológica e histórica de Gilberto Freyre, Caio Prado Júnior, Roger 

Bastide, Emílio Willems; o senso justo dos valores com que reconheceu, 

discriminou e analisou a maioria dos poetas da "geração de 45", que eram a 

novidade do momento. E sobretudo a serenidade firme com que entrou no 

debate de idéias, com um senso constante dos valores humanos. Eu, que no 

começo era um jovem crítico bastante parcial, apaixonado e meio 

dogmático, usando com freqüência a agressividade e o sarcasmo, pasmava 

ante a sua imparcialidade e a moderação do seu tom, que mantinha no nível 

mais digno e ponderado, mesmo na polêmica e no revide. 

Algumas das reflexões dele têm um cunho quase premonitório e 

revelam as antenas sensibilíssimas com que circulava no espaço literário. É 

o caso, por exemplo, do interesse pela escrita ideográfica dos chineses, que 

comenta a partir de uma informação de Paul Claudel e lhe parecia abrir 

perspectiva promissora para a compreensão da linguagem poética, e 

sobretudo para a criação de novas formas de poesia (I, 82-3). Isso era em 

1942, e só muitos anos mais tarde os jovens poetas que fundariam o 

concretismo lançaram em nosso meio esta preocupação, mas a partir de 

Ezra Pound. 

Outro caso importante é certa reflexão sobre a precariedade relativa 

da crítica literária, em comparação com a de música e a de artes plásticas: 



 

A crítica literária, creio eu, ainda se acha muito atrasada em 

relação à crítica de outras expressões artísticas, sobretudo da 

crítica de artes plásticas, que se orienta pouco a pouco para a 

descoberta das leis de equilíbrio, sensibilidade e invenção sobre 

as quais se constrói a obra, e assim consegue alcançar alguns 

princípios gerais mais ou menos estáveis. A crítica literária ainda 

hesita entre o  
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esteticismo puro, que se arrisca a julgar pelo gosto e a moda do 

dia, e o sociologismo que perde de vista os valores estéticos e 

transcendentes da obra. Quero crer, sem me arvorar em crítico, 

que por baixo das exterioridades de estilo deve haver um 

conjunto de qualidades, como as que se descobrem na pintura, 

capazes de fixar a obra no tempo e fazê-la deslocar-se 

impunemente no espaço. Seriam qualidades de equilíbrio, de 

sensibilidade e de invenção, correspondendo sem dúvida a uma 

necessidade essencial do homem. Necessidade de beleza? Sim, 

mas na medida em que ela for considerada como uma revelação, 

isto é, se dermos à palavra beleza um sentido tão amplo que já se 

faça imprescindível inventar outro vocábulo (IV, 202). 

 

Esta maneira de situar o problema se tornou generalizada vinte anos 

depois, com orientações teóricas do tipo do estruturalismo, que procurou 

ver cada obra singular como espécie de um gênero caracterizado por 

determinado sistema de correlações lingüísticas e de construção, mais 

importantes do que os elementos de conteúdo social ou psíquico — porque 

são características formais, de certo modo, fora do tempo. A visão 

antecipada de Sérgio Milliet é diferente, muito mais flexível, e não 

pressupõe a rigidez que teria o estruturalismo. Ele pensa sobretudo numa 

espécie de fórmula de organização dos elementos formais e de conteúdo, 

que define a razão-de-ser estética e, sendo assim, está relativamente livre 

do que na obra é periférico, contingente, determinado muito estritamente 

pelas fontes emocionais e sociais. 

Com certeza ele chegou a esta posição a partir dos estudos de estética 

das artes figurativas, cuja crítica lhe parecia por isso mais adiantada. Sem 

falar na tradição da leitura dos quadros pelo princípio de composição do 

"número de ouro", Sérgio pensava eventualmente na teoria de Focillon 

sobre a permanência das formas, através de uma "vida" que resistia ao 



tempo. Pensaria ainda na Gestalt e na noção decorrente de "boa forma", 

marcada pela "pregnancia", bem como nos numerosos estudos sobre o que 

um estudioso chamou "a geometria oculta dos pintores". 

Mas além dessa noção de um sistema mais ou menos rigoroso que a 

inteligência analítica descobre por baixo da aparência sensível do quadro, 

ele via com insistência nas obras, literárias e figurativas, algo mais do que a 

"pregnancia" própria da forma. Via uma espécie de halo sugestivo, 

parecido com o que mais tarde se chamaria "aura". Com muita felicidade, 

chamava de "mana" a essa qualidade, aplicando o conceito que os velhos 

antropólogos descobriram entre os nativos da Oceania e exprime a 

misteriosa essência, ou força, que anima a Natureza. 
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Aí temos, portanto, dois lados que se completam nas concepções e na 

atividade crítica de Sérgio Milliet: a parte geométrica e a parte, digamos, 

imponderável. Elas aparecem no detalhe do seu trabalho e exprimem a 

visada bastante ampla e compreensiva com que encarava as obras. Sob este 

ponto de vista nós lhe devemos um feito raro: a análise da gênese de um 

dos seus poemas, que vemos ao mesmo tempo germinar como inspiração e 

se realizar como artesanato, dando-nos a oportunidade difícil de presenciar 

o ato criador através do ato crítico (II, 109-15, entrada de 31-III-1944). 

Não espanta que, situando-se nessa atmosfera nem sempre acessível 

à maioria dos seus colegas, ele tivesse da crítica um alto conceito, irritando-

se realmente com as costumeiras e por vezes estratégicas afirmações da sua 

inferioridade em face da criação. À medida que os anos passavam, essa 

avaliação ficava cada vez mais positiva e elevada, como se o seu 

relativismo cedesse lugar a uma crença firme na relevância do que fazia 

como intelectual (por exemplo: IV, 8-10). Mas guardou sempre a noção de 

que o crítico tem uma limitada margem de independência, devido à sua 

ligação estreita com o momento, a moda, os cenáculos, as ideologias. 

Essas convicções, ligadas ao seu modo de ser, contribuíram para 

definir o corte ao mesmo tempo altivo e modesto da sua atitude mental e da 

sua ação. Registremos que no exercício de uma longa atividade ele sempre 

se portou, do ponto de vista da ética profissional, de maneira exemplar, 

com independência, coragem, senso de responsabilidade, grande 

capacidade de estimular, a despeito da severidade com que também 



costumava temperar o seu apoio aos novos. Creio que esta palestra pode ser 

encerrada citando o que escreveu sobre Gide, e se ajusta perfeitamente a ele 

próprio: 

 

(...) é antes de mais nada um honesto. Odeia a mentira, tem 

horror à trapaça, ao compromisso, ao conluio. Mentira moral e 

mentira artística, ambas lhe repugnam até o asco. Prefere perder 

um amigo, uma posição, o sossego, a renunciar à verdade 

integral. À sua verdade pelo menos. Arrisca permanentemente 

tudo, sem nenhuma cautela diplomática. Entretanto jamais sua 

franqueza se mescla de brutalidade, o que bem caracteriza seu 

temperamento estranhamente sereno e fervoroso a um tempo. (II, 

218) 
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Mário Vieira de Mello, um dos poucos que abordaram o problema 

das relações entre subdesenvolvimento e cultura, estabelece para o caso 

brasileiro uma distinção que também é válida para toda a América Latina. 

Diz ele que houve alteração marcada de perspectivas, pois até mais ou 

menos ô decênio de 1930 predominava entre nós a noção de "país novo", 

que ainda não pudera realizar-se, mas que atribuía a si mesmo grandes 

possibilidades de progresso futuro. Sem ter havido modificação essencial 

na distância que nos separa dos países ricos, o que predomina agora é a 

noção de "país subdesenvolvido". Conforme a primeira perspectiva 

salientava-se a pujança virtual e, portanto, a grandeza ainda não realizada. 

Conforme a segunda, destaca-se a pobreza atual, a atrofia; o que falta, não 

o que sobra.
1
 

As conseqüências que Mário Vieira de Mello extrai desta distinção 

não me parecem válidas, mas tomada em si ela é justa e auxilia a 

compreender certos aspectos fundamentais da criação literária na América 

Latina. Com efeito, a idéia de país novo produz na literatura algumas 

atitudes fundamentais, derivadas da surpresa, 
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do interesse pelo exótico, de um certo respeito pelo grandioso e da 

esperança quanto às possibilidades. A idéia de que a América constituía um 

lugar privilegiado se exprimiu em projeções utópicas que atuaram na 

fisionomia da conquista e da colonização; e Pedro Henríquez Ureña lembra 

                                                         
1
 MELLO, Mário Vieira de. Desenvolvimento e cultura. O problema do estetismo no Brasil. São 

Paulo, Nacional, 1963. p. 3-17. 



que o primeiro documento relativo ao nosso continente, a carta de 

Colombo, inaugura o tom de deslumbramento e exaltação que se 

comunicaria à posteridade. No século XVII, misturando pragmatismo e 

profetismo, Antônio Vieira aconselhou a transferência da monarquia 

portuguesa para o Brasil, que estaria fadado a realizar os mais altos fins da 

História como sede do Quinto Império. Mais adiante, quando as 

contradições do estatuto colonial levaram as camadas dominantes à 

separação política em relação às metrópoles, surge a idéia complementar de 

que a América tinha sido predestinada a ser a pátria da liberdade, e assim 

consumar os destinos do homem do Ocidente. 

Esse estado de euforia foi herdado pelos intelectuais latino-

americanos, que o transformaram em instrumentos de afirmação nacional e 

em justificativa ideológica. A literatura se fez linguagem de celebração e 

terno apego, favorecida pelo Romantismo, com apoio na hipérbole e na 

transformação do exotismo em estado de alma. O nosso céu era mais azul, 

as nossas flores mais viçosas, a nossa paisagem mais inspiradora que a de 

outros lugares, como se lê num poema que sob este aspecto vale como 

paradigma, a "Canção do exílio", de Gonçalves Dias, que poderia ter sido 

assinado por qualquer um dos seus contemporâneos latino-americanos entre 

o México e a Terra do Fogo. 

A idéia de prática se vinculava estreitamente à de natureza e em 

parte extraía dela a sua justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que 

compensava o atraso material e a debilidade das instituições por meio da 

supervalorização dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razão de 

otimismo social. No Santos Vega, do argentino Rafael Obligado, já quase 

no século XX, a exaltação nativista se projeta sobre o civismo propriamente 

dito, e o poeta distingue implicitamente pátria (institucional) e terra 

(natural), ligando-as porém no mesmo movimento de identificação: 

 

(...) 

La convicción de que es mía  

La patria de Echeverría,  

La tierra de Santos Vega. 

 

Pátria do pensador, terra do cantador. Um dos pressupostos 



ostensivos ou latentes da literatura latino-americana foi esta contaminação, 

geralmente eufórica, entre a terra e a pátria, consideran- 
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do-se que a grandeza da segunda seria uma espécie de desdobramento 

natural da pujança atribuída à primeira. As nossas literaturas se nutriram 

das "promessas divinas da esperança" — para citar um verso famoso do 

Romantismo brasileiro. 

Mas no outro lado da medalha, também as visões desalentadas 

dependiam da mesma ordem de associações, como se a debilidade ou a 

desorganização das instituições constituíssem um paradoxo inconcebível 

em face das grandiosas condições naturais. ("Na América tudo é grande, só 

o homem é pequeno.") 

Ora, dada esta ligação causai "terra bela — pátria grande", não é 

difícil ver a repercussão que traria a consciência do subdesenvolvimento 

como mudança de perspectiva, que evidenciou a realidade dos solos pobres, 

das técnicas arcaicas, da miséria pasmosa das populações, da sua incultura 

paralisante. A visão que resulta é pessimista quanto ao presente e 

problemática quanto ao futuro, e o único resto de milenarismo da fase 

anterior talvez seja a confiança com que se admite que a remoção do 

imperialismo traria, por si só, a explosão do progresso. Mas, em geral, não 

se trata mais de um ponto de vista passivo. Desprovido de euforia, ele é 

agônico e leva à decisão de lutar, pois o traumatismo causado na 

consciência pela verificação de quanto o atraso é catastrófico suscita 

reformulações políticas. O precedente gigantismo de base paisagística 

aparece então na sua essência verdadeira — como construção ideológica 

transformada em ilusão compensadora. Daí a disposição de combate que se 

alastra pelo continente, tornando a idéia de subdesenvolvimento uma força 

propulsora, que dá novo cunho ao tradicional empenho político dos nossos 

intelectuais. 

A consciência do subdesenvolvimento é posterior à Segunda Guerra 

Mundial e se manifestou claramente a partir dos anos de 1950. Mas desde o 

decênio de 1930 tinha havido mudança de orientação, sobretudo na ficção 

regionalista, que pode ser tomada como termômetro, dadas a sua 

generalidade e persistência. Ela abandona, então, a amenidade e 

curiosidade, pressentindo ou percebendo o que havia de mascaramento no 



encanto pitoresco, ou no cavalheirismo ornamental, com que antes se 

abordava o homem rústico. Não é falso dizer que, sob este aspecto, o 

romance adquiriu uma força desmistificadora que precede a tomada de 

consciência dos economistas e políticos. 

Neste ensaio falarei, alternativa ou comparativamente, das 

características literárias na fase de consciência amena de atraso, 

correspondente à ideologia de "país novo"; e na fase da consciência 

catastrófica de atraso, correspondente à noção de "país subdesenvolvido". 

Isto, porque ambas se entrosam intimamente e é no 
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passado imediato e remoto que percebemos as linhas do presente. Quanto 

ao método, seria possível estudar as condições da difusão ou as da 

produção das obras. Sem esquecer o primeiro enfoque, preferi destacar o 

segundo, que, embora nos afaste do rigor das estatísticas, nos aproxima, em 

compensação, dos interesses específicos da crítica literária. 

 

 

2 
 

Se pensarmos nas condições materiais de existência da literatura, o 

fato básico talvez seja o analfabetismo, que nos países de cultura pré-

colombiana adiantada é agravado pela pluralidade lingüística ainda vigente, 

com as diversas línguas solicitando o seu lugar ao sol. Com efeito, ligam-se 

ao analfabetismo as manifestações de debilidade cultural: falta de meios de 

comunicação e difusão (editoras, bibliotecas, revistas, jornais); 

inexistência, dispersão e fraqueza dos públicos disponíveis para a literatura, 

devido ao pequeno número de leitores reais (muito menor que o número já 

reduzido de alfabetizados); impossibilidade de especialização dos escritores 

em suas tarefas literárias, geralmente realizadas como tarefas marginais ou 

mesmo amadorísticas; falta de resistência ou discriminação em face de 

influências e pressões externas. O quadro dessa debilidade se completa por 

fatores de ordem econômica e política, como os níveis insuficientes de 

remuneração e a anarquia financeira dos governos, articulados com 

políticas educacionais ineptas ou criminosamente desinteressadas. Salvo no 



tocante aos três países meridionais que formam a "América branca" (no 

dizer dos europeus), tem sido preciso fazer revoluções para alterar as 

condições de analfabetismo predominante, como foi o caso lento e 

incompleto do México e o caso rápido de Cuba. 

Os traços apontados não se combinam mecanicamente e sempre do 

mesmo modo, havendo diversas possibilidades de dissociação e 

agrupamento entre eles. O analfabetismo não é sempre razão suficiente 

para explicar a fraqueza de outros setores, embora seja o traço básico do 

subdesenvolvimento no terreno cultural. O Peru, para citar um exemplo, 

está menos mal situado que vários outros países quanto ao índice de 

instrução, mas apresenta o mesmo atraso quanto à difusão da cultura. 

Noutro setor, um fato como o surto editorial dos anos de 1940, no México e 

na Argentina, mostrou que a falta de livros não era conseqüência 

unicamente do número reduzido de leitores e do baixo poder aquisitivo, 

pois toda a América Latina, inclusive a de fala portuguesa, absorveu as suas 

tira- 
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gens bastante significativas, sobretudo as de nível superior. Talvez 

possamos concluir que os maus hábitos editoriais e a falta de comunicação 

acentuassem além dos limites a inércia dos públicos; e que havia uma 

capacidade não satisfeita de absorção. 

Este último exemplo faz lembrar que na América Latina o problema 

dos públicos apresenta traços originais, pois ela é o único conjunto de 

países subdesenvolvidos que falam idiomas europeus (com a exceção já 

indicada dos grupos indígenas), e provêm culturalmente de metrópoles que 

ainda hoje têm áreas subdesenvolvidas (Espanha e Portugal). Nessas 

antigas metrópoles a literatura foi e continua sendo um bem de consumo 

restrito, em comparação com os países plenamente desenvolvidos, onde os 

públicos podem ser classificados pelo tipo de leitura que fazem, e tal 

classificação permite comparações com a estratificação de toda a 

sociedade. Mas tanto na Espanha e em Portugal quanto em nossos países 

cria-se uma condição negativa prévia, o número de alfabetizados, isto é, os 

que podem eventualmente constituir os leitores das obras. Esta 

circunstância faz com que os países latino-americanos estejam mais 

próximos das condições virtuais das antigas metrópoles do que, em relação 



às suas, os países subdesenvolvidos da África e da Ásia, que falam idiomas 

diferentes dos falados pelo colonizador e enfrentam o grave problema de 

escolher o idioma em que deve manifestar-se a criação literária. Os 

escritores africanos de língua européia (francesa, como Léopold Sendar 

Senghor, ou inglesa, como Chinua Achebe) se afastam duplamente dos seus 

públicos virtuais; e se amarram, ou aos públicos metropolitanos, distantes 

em todos os sentidos, ou a um público local incrivelmente reduzido.  

Isto é dito para mostrar que são maiores as possibilidades de 

comunicação do escritor latino-americano no quadro do Terceiro , Mundo, 

apesar da situação atual, que reduz muito os seus públicos eventuais. No 

entanto, é também possível imaginar que o escritor latino-americano esteja 

condenado a ser sempre o que tem sido: um produtor de bens culturais para 

minorias, embora no caso estas não signifiquem grupos de boa qualidade 

estética, mas simplesmente os poucos grupos dispostos a ler. Com efeito, 

não esqueçamos que os modernos recursos audiovisuais podem motivar 

uma tal mudança nos processos de criação e nos meios de comunicação, 

que quando as grandes massas chegarem finalmente à instrução, quem sabe 

irão buscar fora do livro os meios de satisfazer as suas necessidades de 

ficção e poesia. 

Dizendo de outro modo: na maioria dos nossos países há grandes 

massas ainda fora do alcance da literatura erudita, mergulhando numa etapa 

folclórica de comunicação oral. Quando alfabetizadas e absorvidas pelo 

processo de urbanização, passam 
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para o domínio do rádio, da televisão, da história em quadrinhos, 

constituindo a base de uma cultura de massa. Daí a alfabetização não 

aumentar proporcionalmente o número de leitores da literatura, como a 

concebemos aqui; mas atirar os alfabetizados, junto com os analfabetos, 

diretamente da fase folclórica para essa espécie de folclore urbano que é a 

cultura, massificada. No tempo da catequese os missionários coloniais 

escreviam autos e poemas, em língua indígena ou em vernáculo, para tornar 

acessíveis ao catecúmeno os princípios da religião e da civilização 

metropolitana, por meio de formas literárias consagradas, equivalentes às 

que se destinavam ao homem culto de então. Em nosso tempo, uma 

catequese às avessas converte rapidamente o homem rural à sociedade 



urbana, por meio de recursos comunicativos que vão até à inculcação 

subliminar, impondo-lhe valores duvidosos e bem diferentes dos que o 

homem culto busca na arte e na literatura. 

Aliás, este problema é um dos mais graves nos países 

subdesenvolvidos, pela interferência maciça do que se poderia chamar o 

know-how cultural e dos próprios materiais já elaborados de cultura 

massificada, provenientes dos países desenvolvidos. Por este meio, tais 

países podem não apenas difundir normalmente os seus valores, mas atuar 

anormalmente através deles para orientar a opinião e a sensibilidade das 

populações subdesenvolvidas no sentido dos seus interesses políticos. É 

normal, por exemplo, que a imagem do herói de farwest se difunda, 

porque, independente dos juízos de valor, é um dos traços da cultura norte-

americana incorporado à sensibilidade média do mundo contemporâneo. 

Em países de larga imigração japonesa, como o Peru e sobretudo o Brasil, 

está-se difundindo de maneira também normal a imagem do samurai, 

sobretudo por meio do cinema. Mas é anormal que tais imagens sirvam de 

veículo para inculcar nos públicos dos países subdesenvolvidos atitudes e 

idéias que os identifiquem aos interesses políticos e econômicos dos países 

onde foram elaboradas. Quando pensamos que a maioria dos desenhos 

animados e das histórias em quadrinhos são de copyright norte-americano, 

e que grande parte da ficção policial e de aventura vem da mesma fonte, ou 

é decalcada nela, é fácil avaliar a ação negativa que podem eventualmente 

exercer, como difusão anormal junto a públicos inermes. 

A este respeito convém assinalar que na literatura erudita o problema 

das influências (que veremos adiante) pode ter um efeito estético bom, ou 

deplorável; mas só por exceção repercute no comportamento ético ou 

político das massas, pois atinge um número restrito de públicos restritos. 

Porém, numa civilização massificada, onde predominem os meios não-

literários, paraliterários ou subliterários, como os citados, tais públicos 

restritos e diferenciados 
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tendem a se uniformizar até o ponto de se confundirem com a massa, que 

recebe a influência em escala imensa. E, o que é mais, por meio de veículos 

onde o elemento estético se reduz ao mínimo, podendo confundir-se de 

maneira indiscernível com desígnios éticos ou políticos, que, no limite, 



penetram na totalidade das populações. Visto que somos um "continente 

sob intervenção", cabe à literatura latino-americana uma vigilância 

extrema, a fim de não ser arrastada pelos instrumentos e valores da cultura 

de massa, que seduzem tantos teóricos e artistas contemporâneos. Não é o 

caso de aderir aos "apocalípticos", mas de alertar os "integrados" — para 

usar a expressiva distinção de Umberto Eco. Certas experiências modernas 

são fecundas sob o ponto de vista do espírito de vanguarda e da inserção da 

arte e da literatura no ritmo do tempo, como é o caso do Concretismo e 

outras correntes. Mas não custa lembrar o que pode ocorrer quando 

manipuladas politicamente do lado errado, numa sociedade de massas. 

Com efeito, apesar de no momento elas apresentarem um aspecto 

hermético e restritivo, os princípios em que se baseiam, com recurso à 

sonoridade expressiva, ao grafismo e às combinações sintagmáticas de alto 

poder sugestivo, podem eventualmente torná-las muito mais penetrantes do 

que as formas literárias tradicionais, funcionando elas como instrumentos 

não-literários, mas por isso mesmo mais penetrantes, junto a públicos 

massificados. E não há interesse, para a expressão literária da América 

Latina, em passar da segregação aristocrática da era das oligarquias para a 

manipulação dirigida das massas, na era da propaganda e do imperialismo 

total. 
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O analfabetismo e a debilidade cultural não influem apenas nos 

aspectos exteriores que acabam de ser mencionados. Para o crítico é mais 

interessante a sua atuação na consciência do escritor e na própria natureza 

da sua produção. 

No tempo da que chamei de consciência amena de atraso, o escritor 

partilhava da ideologia ilustrada, segundo a qual a instrução traz 

automaticamente todos os benefícios que permitem a humanização do 

homem e o progresso da sociedade. A princípio, instrução preconizada 

apenas para os cidadãos, a minoria onde se recrutavam os que partilhavam 

das vantagens econômicas e políticas; depois, para todo o povo, entrevisto 

de longe e vagamente, menos como realidade do que como conceito liberal. 



D, Pedro II dizia que teria preferido ser professor, o que denota atitude 

equi- 
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valente ao famoso ponto de vista de Sarmiento, segundo o qual o 

predomínio da civilização sobre a barbárie tinha como pressuposto uma 

urbanização latente, baseada na instrução. Na vocação continental de 

Andrés Bello é impossível distinguir a visão política do projeto 

pedagógico; e no grupo mais recente do Ateneo, de Caracas, a resistência à 

tirania de Juan Vicente Goméz faria corpo com a difusão das luzes e a 

criação de uma literatura repassada de mitos da instrução redentora — tudo 

projetado na figura de Rómulo Gallegos, que acabou sendo o primeiro 

presidente de uma República renascida. 

Caso curioso é o de um pensador como Manuel Bonfim, que 

publicou em 1905 um livro de grande interesse, A América Latina. 

Injustamente esquecido (talvez por se apoiar em superadas analogias 

biológicas, talvez pelo radicalismo incômodo das suas posições), ele 

analisa o nosso atraso em função do prolongamento do estatuto colonial, 

traduzido na persistência das oligarquias e no imperialismo estrangeiro. No 

final, quando tudo levava a uma teoria da transformação das estruturas 

sociais como condição necessária, ocorre um decepcionante 

estrangulamento da argumentação e ele termina pregando a instrução como 

panacéia. Num caso desses, nós nos sentimos no âmago da ilusão ilustrada, 

ideologia da fase de consciência esperançosa de atraso que, 

significativamente, fez bem pouco para efetivá-la. 

Não espanta, pois, que a idéia já referida, segundo a qual o Novo 

Continente estaria destinado a ser a pátria da liberdade, haja sofrido uma 

adaptação curiosa: ele estaria destinado igualmente a ser a pátria do livro. É 

o que lemos num poema retórico, onde Castro Alves diz que, enquanto 

Gutenberg inventava a imprensa, Colombo encontrava o lugar ideal para 

aquela técnica revolucionária (o grifo é do poeta): 

 

Quando no tosco estaleiro  

Da Alemanha o velho obreiro  

A ave da imprensa gerou,  

O Genovês salta os mares,  



Busca um ninho entre os palmares  

E a pátria da imprensa achou. 

 

Este poema, escrito no decênio de 1860 por um rapaz abra-sado de 

liberalismo, se chama expressivamente "O livro e a América", 

manifestando a posição ideológica a que estou me referindo. 

Graças a ela, esses intelectuais construíram uma visão igualmente 

deformada da sua posição em face da incultura dominante. Ao lamentar a 

ignorância do povo e desejar que ela desaparecesse, a fim de que a pátria 

subisse automaticamente aos seus altos des- 
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tinos, eles se excluíam do contexto e se consideravam grupo à parte, 

realmente "flutuante", num sentido mais completo que o de Alfred Weber. 

Flutuavam, com ou sem consciência de culpa, acima da incultura e do 

atraso, certos de que estes não os poderiam contaminar, nem afetar a 

qualidade do que faziam. Como o ambiente não os podia acolher 

intelectualmente senão em proporções reduzidas, e como os seus valores 

radicavam na Europa, para lá se projetavam, tomando-a inconscientemente 

como ponto de referência e escala de valores; e considerando-se 

equivalentes ao que ao havia lá de melhor. 

Mas na verdade a incultura geral produzia e produz uma debilidade 

muito mais penetrante, que interfere em toda a cultura e na própria 

qualidade das obras. Vista de hoje a situação de ontem parece diversa da 

ilusão que então reinava, pois hoje podemos analisá-la mais objetivamente, 

devido à ação reguladora do tempo e ao nosso próprio esforço de 

desmascaramento. 

A questão ficará mais clara quando abordarmos as influências 

estrangeiras. Para as compreendermos bem, é conveniente focalizar, à luz 

da reflexão sobre o atraso e o subdesenvolvimento, o problema da 

dependência cultural. Este é um fato por assim dizer natural, dada a nossa 

situação de povos colonizados que, ou descendem do colonizador, ou 

sofreram a imposição de sua civilização; mas fato que se complica em 

aspectos positivos e negativos. i A penúria cultural fazia os escritores se 

voltarem necessariamente para os padrões metropolitanos e europeus em 

geral, formando um agrupamento de certo modo aristocrático em relação ao 



homem inculto. Com efeito, na medida em que não existia público local 

suficiente, ele escrevia como se na Europa estivesse o seu público ideal, e 

assim se dissociava muitas vezes da sua terra. Isto dava nascimento a obras 

que os autores e leitores consideravam altamente requintadas, porque 

assimilavam as formas e valores da moda européia. Mas que, pela falta de 

pontos locais de referência, podiam não passar de exercícios de mera 

alienação cultural, não justificada pela excelência da realização — e é o 

que ocorre na parte que há de bazar e afetação no chamado "Modernismo" 

de língua espanhola e seus equivalentes brasileiros, o Parnasianismo e o 

Simbolismo. Há validez em Rubén Darío, é claro, assim como em Herrera 

y Reissig, Bilac e Cruz e Sousa. Mas há também muita jóia falsa 

desmascarada pelo tempo, muito contrabando que lhes dá um ar de 

concorrentes em prêmio internacional de escrever bonito. O requinte dos 

decadentes e nefelibatas ficou provinciano, mostrando a perspectiva errada 

predominar quando a elite, sem bases num povo inculto, não tem meios de 

encarar criticamente a si mesma e supõe que distância relativa que os 

separa traduz para 
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si uma posição de altitude absoluta. "Eu sou o último heleno!" — bradava 

teatralmente em 1924 na Academia Brasileira o afetadíssimo Coelho Neto, 

espécie de operoso D'Annunzio local, protestando contra o vanguardismo 

dos modernistas, que vinham quebrar a pose aristocrática na arte e na 

literatura. 

Lembremos outro aspecto de aristocratismo alienador, que no tempo 

parecia refinamento apreciável: o uso de línguas estrangeiras na redação 

das obras. 

Certos exemplos extremos mergulhavam involuntariamente na 

comicidade mais paradoxal, como o de um romântico atrasado e de ínfima 

categoria, Pires de Almeida, que publicou já no começo deste século, em 

francês, uma peça... nativista, composta provavelmente alguns ' decênios 

antes: La fête des crânes, drame de moews indiennes en trois actes et douze 

talbeaux...
2
 Mas o fato é realmente significativo quando ligado a autores e 

obras de qualidade, como Cláudio Manuel da Costa, que deixou larga e boa 

                                                         
2
 Devo esta indicação a Decio de Almeida Prado. 



produção em italiano. Ou Joaquim Nabuco, típico exemplar da oligarquia 

cosmopolita de sentimentos liberais na segunda metade do século XIX, que 

escreveu em francês trechos autobiográficos e um livro de reflexões — mas 

sobretudo uma peça teatral cujos alexandrinos convencionais debatem os 

problemas de consciência de um alsaciano depois da Guerra de 1870. Na 

mesma língua escreveram toda a sua obra, ou parte dela, diversos 

simbolistas menores, e também um dos mais importantes, Alphonsus de 

Gumaraens. Em francês escreveu o peruano Francisco Garcia Calderón um 

livro de valor como tentativa de visão integrada dos países latino-

americanos. Em francês escreveu o chileno Vicente Huidobro parte da sua 

obra e da sua teoria. Em francês publicou Sérgio Milliet a sua obra poética 

inicial. E estou certo de que se encontrariam exemplos incontáveis da 

mesma coisa em todos os países da América Latina, desde a vulgar 

literatice oficial e acadêmica até produções de qualidade. 

Tudo isso não ia sem ambivalência, pois as elites imitavam, por um 

lado, o bom e o mau das sugestões européias; mas, por outro, às vezes 

simultaneamente, afirmavam a mais intransigente independência espiritual, 

num movimento pendular entre a realidade e a utopia de cunho ideológico. 

E assim vemos que analfabetismo e requinte, cosmopolitismo e 

regionalismo, podem ter raízes misturadas no solo da incultura e do esforço 

para superá-la. 

Influência mais grave da debilidade cultural sobre a produção 

literária são os fatos de atraso, anacronismo, degradação e confusão de 

valores. 
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Toda literatura apresenta aspectos de retardamento que são normais 

ao seu modo, podendo-se dizer que a média da produção num dado instante 

já é tributária do passado, enquanto as vanguardas preparam o futuro. Além 

disso há uma subliteratura oficial, marginal e provinciana, geralmente 

expressa pelas Academias. Mas o que chama a atenção na América Latina é 

o fato de serem consideradas vivas obras esteticamente anacrônicas; ou o 

fato de obras secundárias serem acolhidas pela melhor opinião crítica e 

durarem por mais de uma geração — quando umas e outras deveriam ter 

sido desde logo postas no devido lugar, como coisa sem valor ou 

manifestação de sobrevivência inócua. Citemos apenas o estranho caso do 



poema Tabaré, de Juan Zorrilla de San Martin, tentativa de epopéia 

nacional uruguaia já no fim do século XIX, levada a sério pela opinião 

crítica apesar de concebida e executada segundo moldes os mais obsoletos. 

Outras vezes o atraso nada tem de chocante, significando simples 

demora cultural. É o que ocorre com o Naturalismo no romance, que 

chegou um pouco tarde e se prolongou até nossos dias sem quebra essencial 

de continuidade, embora modificando as suas modalidades. O fato de 

sermos países que na maior parte ainda têm problemas de ajustamento e 

luta com o meio, assim como problemas ligados à diversidade racial, 

prolongou a preocupação naturalista com os fatores físicos e biológicos. 

Em tais casos o peso da realidade local produz uma espécie de legitimação 

da influência retardada, que adquire sentido criador. Por isso, quando na 

Europa o Naturalismo era uma sobrevivência, entre nós ainda podia ser 

ingrediente de fórmulas literárias legítimas, como as do romance social dos 

decênios de 1930 e 1040. 

Há outros casos francamente desastrosos: os de provincianismo 

cultural, que leva a perder o senso das medidas e aplicar a obras sem valor 

o tipo de reconhecimento e avaliação utilizados na Europa para os livros de 

qualidade. Que leva, ainda, a fenômenos de verdadeira degradação cultural, 

fazendo passar obras espúrias, no sentido de que passa um contrabando, 

devido à fraqueza dos públicos e à falta de senso dos valores, por parte 

deles e dos escritores. Veja-se a rotinização de influências já de si 

duvidosas, como as de Oscar Wilde, D'Annunzio e mesmo Anatole France, 

nos Elísio de Carvalho e nos Afrânio Peixoto do primeiro quartel deste 

século. Ou, no limite do grotesco, a verdadeira profanação de Nietzsche por 

Vargas Villa, cuja voga em toda a América Latina alcançou meios que em 

princípio deveriam ter ficado imunes, numa escala que pasma e faz sorrir. 

A profundidade dos semicultos cria estes e outros equívocos. 
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Um problema que vem rondando este ensaio e lucra em ser discutido 

à luz da dependência causada pelo atraso cultural é o das influências de 



vário tipo, boas e más, inevitáveis e desnecessárias. 

As nossas literaturas latino-americanas, como também as da América 

do Norte, são basicamente galhos das metropolitanas. E se afastarmos os 

melindres do orgulho nacional, veremos que, apesar da autonomia que 

foram adquirindo em relação a estas, ainda são em parte reflexas. No caso 

dos países de fala espanhola e portuguesa, o processo de autonomia 

consistiu, numa boa parte, em transferir a dependência, de modo que outras 

literaturas européias não-metropolitanas, sobretudo a francesa, foram se 

tornando modelo a partir do século XIX, o que aliás ocorreu também nas 

antigas metrópoles, intensamente afrancesadas. Atualmente é preciso levar 

em conta a literatura norte-americana, que constitui um novo foco de 

atração. 

Esta é a que se poderia chamar de influência inevitável, 

sociologicamente vinculada à nossa dependência, desde a própria 

colonização e do transplante por vezes brutalmente forçado das culturas. 

Eis o que dizia a respeito Juan Valera no fim do século passado: 

 

De este lado y del otro del Atlántico, veo y confieso, en la 

gente de lengua española, nuestra dependencia de lo francés, y, 

hasta cierto punto, lo creo ineludible; pero ni yo rebajo el mérito 

de la ciencia y de la poesia en Francia para que sacudamos su 

yugo, ni quiero, para que lleguemos a ser independientes, que nos 

aislemos y no aceptemos la influencia justa que los pueblos 

civilizados deben ejercer unos sobre los otros. 

Lo que yo sostengo es que nuestra admiración no debe ser 

ciega, ni nuestra imitación sin crítica, y que conviene tomar lo 

que tomemos con discernimiento y prudência.
3
 

 

Encaremos portanto serenamente o nosso vínculo placentário com as 

literaturas européias, pois ele não é uma opção, mas um fato quase natural. 

Jamais criamos quadros originais de expressão, nem técnicas expressivas 

básicas, no sentido em que o são o Romantismo, no plano das tendências; o 

romance psicológico, no plano dos gêneros; o estilo indireto livre, no da 

escrita. E embora tenhamos conseguido resultados originais no plano da 

realização expressiva, reconhecemos implicitamente a dependência. Tanto 

                                                         
3
 VALERA, Juan. Juício crítico. In: SAN MARTIN, Juan Zorrilla de. Tabaré. (Nuevisima Edición 

Ilustrada) México etc, Casas Editoriales, 1905. p. 9-10. 



assim que nunca se viu os diversos nativismos contestarem o uso 
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das formas importadas, pois seria o mesmo que se oporem ao uso dos 

idiomas europeus que falamos. O que requeriam era a escolha de temas 

novos, de sentimentos diferentes. Levado ao extremo, o nativismo (que 

neste grau é sempre ridículo, embora sociologicamente compreensível) 

teria implicado em rejeitar o soneto, o conto realista, o verso livre 

associativo. 

O simples fato de a questão nunca ter sido proposta revela que, nas 

camadas profundas da elaboração criadora (as que envolvem a escolha dos 

instrumentos expressivos), sempre reconhecemos como natural a nossa 

inevitável dependência. Aliás, vista assim ela deixa de o ser, para tornar-se 

forma de participação e contribuição a um universo cultural a que 

pertencemos, que transborda as nações e os continentes, permitindo a 

reversibilidade das experiências e a circulação dos valores. Mesmo porque, 

nos momentos em que influímos de volta nos europeus, no plano das obras 

realizadas por nós (não no das sugestões temáticas que o nosso continente 

oferece para eles elaborarem como formas mais ou menos acentuadas de 

exotismo), em tais momentos, o que devolvemos não foram invenções, mas 

um afinamento dos instrumentos recebidos. Isto ocorreu com Rubén Darío 

em relação ao "Modernismo" (no sentido hispânico); com Jorge Amado, 

José Lins do Rego, Graciliano Ramos em relação ao Neo-realismo 

português. 

O "Modernismo" hispano-americano é considerado por muitos uma 

espécie de rito de passagem, marcando a maioridade literária através da 

capacidade de contribuição original. Mas, se retificarmos as perspectivas e 

definirmos os campos, veremos que isto é mais verdadeiro como fato 

psicossocial do que como realidade estética. É evidente que Darío, *e 

eventualmente todo o movimento, invertendo pela primeira vez a corrente e 

levando a influência da América sobre a Espanha, representou uma ruptura 

na soberania literária que esta exercia. Mas o fato é que tal coisa não se fez 

a partir de recursos expressivos originais, e sim da adaptação de processos 

e atitude francesas. O que os espanhóis receberam foi a influência da 

França já coada e traduzida pelos latino-americanos, que deste modo se 

substituíram a eles como mediadores culturais. 



Isto em nada diminui o valor dos "modernistas" nem o sentido de seu 

feito, baseado numa alta consciência da literatura como arte, não como 

documento, e numa capacidade por vezes excepcional de realização 

poética. Mas permite interpretar o "Modernismo" hispânico segundo a linha 

desenvolvida aqui, isto é, como episódio historicamente importante do 

processo de fecundação criadora da dependência — modo peculiar de os 

nossos países serem originais. 
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Pelo fato de também não ser inovador no plano das formas estéticas gerais, 

o movimento brasileiro correspondente, embora seja menos valioso, é 

menos enganador, pois, ao denominar-se nas suas duas grandes vertentes 

"Parnasianismo" e "Simbolismo", deixou clara a fonte francesa onde todos 

beberam. 

Um estágio fundamental na superação da dependência é a capacidade 

de produzir obras de primeira ordem, influenciada, não por modelos 

estrangeiros imediatos, mas por exemplos nacionais anteriores. Isto 

significa o estabelecimento do que se poderia chamar um pouco 

mecanicamente de causalidade interna, que torna inclusive mais fecundos 

os empréstimos tomados às outras culturas. No caso brasileiro, os criadores 

do nosso Modernismo derivam em grande parte das vanguardas européias. 

Mas os poetas da geração seguinte, nos anos de 1930 e 1940, derivam 

imediatamente deles — como se dá com o que é fruto de influências em 

Carlos Drummond de Andrade ou Murilo Mendes. Estes, por sua vez, são 

inspiradores de João Cabral de Melo Neto, apesar do que este deve, 

também, primeiro a Paul Valéry, depois aos espanhóis seus 

contemporâneos. No entanto, estes poetas de alto vôo não influíram fora do 

seu país, e muito menos nos países de onde nos vêm as sugestões. 

Sendo assim, é possível dizer que Jorge Luís Borges representa o 

primeiro caso de incontestável influência original, exercida de maneira 

ampla e reconhecida sobre os países-fontes através de um modo novo de 

conceber a escrita. Machado de Assis, cuia originalidade não é menor sob 

este aspecto, e muito maior como visão do homem, poderia ter aberto 

rumos novos no fim do século XIX para os países-fontes. Mas perdeu-se na 

areia de uma língua desconhecida, num país então completamente sem 

importância. 



É por isso que as nossas próprias afirmações de nacionalismo e de 

independência cultural se inspiram em formulações européias, servindo de 

exemplo o caso do Romantismo brasileiro, definido em Paris por um grupo 

de jovens, que lá estavam e lá fundaram em 1836 a revista Niterói, marco 

simbólico do movimento. E sabemos que hoje o contato entre escritores 

latino-americanos se faz sobretudo na Europa e nos Estados Unidos, onde 

se incentiva, aliás, mais do que entre nós mesmos, a consciência da nossa 

afinidade intelectual.
4
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Interessante é o caso das vanguardas do decênio de 1920, que 

marcaram uma libertação extraordinária dos meios expressivos e nos 

prepararam para alterar sensivelmente o tratamento dos temas propostos à 

consciência do escritor. Elas foram para nós todos fatores de autonomia e 

auto-afirmação; e em que consistem, examinadas à luz do nosso tema? 

Huidobro estabelece o "Criacionismo" em Paris, inspirado nos franceses e 

italianos; escreve em francês os seus versos e expõe em francês os seus 

princípios, em revistas como L'Esprit Nouveau. Diretamente tributário das 

mesmas fontes são o Ultraísmo argentino e o Modernismo brasileiro. E 

nada disso impediu que tais correntes fossem inovadoras, nem que os seus 

propulsores fossem por excelência os fundadores da literatura nova: além 

de Huidobro, Borges, Mário de Andrade, Oswald de Andrade e outros. 

Sabemos, pois, que somos parte de uma cultura mais ampla, da qual 

participamos como variedade cultural. E que, ao contrário do que 

supunham por vezes ingenuamente os nossos avós, é uma ilusão falar em 

supressão de contatos e influências. Mesmo porque, num momento em que 

a lei do mundo é a inter-relação e a interação, as utopias da originalidade 

isolacionista não subsistem mais no sentido de atitude patriótica, 

compreensível numa fase de formação nacional recente, que condicionava 

uma posição provinciana e umbilical. 

Na presente fase, de consciência do subdesenvolvimento, a questão 

se apresenta, portanto, mais matizada. Haveria paradoxo nisto? Com efeito, 

quanto mais o homem livre que pensa se imbui da realidade trágica do 
                                                         
4
 A situação hoje é diferente e aliás já estava mudando quando escrevi este ensaio (1969). 

Para isto foi decisivo o papel de Cuba, promovendo intensamente em seu território o encontro 
de artistas, cientistas, escritores, intelectuais latino-americanos, que assim podem conviver e 
trocar experiências sem a mediação dos países imperialistas. 



subdesenvolvimento, mais ele se imbui da aspiração revolucionária — isto 

é, do desejo de rejeitar o jugo econômico e político do imperialismo e de 

promover em cada país a modificação das estruturas internas, que 

alimentam a situação de subdesenvolvimento. No entanto, encara com 

maior objetividade e serenidade o problema das influências, vendo-as como 

vinculação normal no plano da cultura. 

Apenas na aparência há paradoxo, pois de fato trata-se dum sintoma 

de maturidade, impossível no mundo fechado e oligárquico dos 

nacionalismos patrioteiros. Tanto assim, que o reconhecimento da 

vinculação se associa ao começo da capacidade de inovar no plano da 

expressão e ao desígnio de lutar no plano do desenvolvimento econômico e 

político. Inversamente, a afirmação tradicional de originalidade, com um 

sentido de particularismo elementar, conduzia e conduz a duas doenças de 

crescimento, talvez inevitáveis, mas não obstante alienadoras. 

A partir dos movimentos estéticos do decênio de 1920; da intensa 

consciência estético-social dos anos 1930—1940; da crise 
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de desenvolvimento econômico e do experimentalismo técnico dos anos 

recentes, começamos a sentir que a dependência se encaminha para uma 

interdependência cultural (se for possível usar sem equívocos esta 

expressão, que recentemente adquiriu acepções tão desagradáveis no 

vocabulário político e diplomático). Isto não apenas dará aos escritores da 

América Latina a consciência da sua unidade na diversidade, mas 

favorecerá obras de teor maduro e original, que serão lentamente 

assimiladas pelos outros povos, inclusive os dos países metropolitanos e 

imperialistas. O caminho da reflexão sobre o desenvolvimento conduz, no 

terreno da cultura, ao da integração transnacional, pois o que era imitação 

vai cada vez mais virando assimilação recíproca. 

Um exemplo entre muitos: na obra de Vargas Llosa aparece, 

extraordinariamente refinada, a tradição do monólogo interior, que, sendo 

de Proust e de Joyce, é também de Dorothy Richardson e Virgínia Woolf, 

de Döblin e de Faulkner. Talvez sejam deste último certas modalidades 

preferidas por Vargas Llosa, que em todo o caso as aprofundou e fecundou, 

ao ponto de as tornar coisa também sua. Um exemplo admirável em La 

Ciudad y los Perros: o do personagem não-identificado que vai deixando o 



leitor perplexo, pois se cruza com a voz do narrador na terceira pessoa e 

com o monólogo de outros personagens conhecidos, podendo confundir-se 

alternativamente com eles; e que no fim, ao manifestar-se como Jaguar, 

ilumina retrospectivamente a estrutura do livro, à maneira de um rastilho, 

promovendo a revisão de tudo que estabelecêramos sobre os personagens. 

Esta técnica parece uma concretização da imagem que Proust usa para 

sugerir a sua (a figura japonesa se desdobrando na água da tigela); mas 

significa algo muito diverso, num plano diverso de realidade. Aí, o 

romancista do país subdesenvolvido recebeu ingredientes que lhe vêm por 

empréstimo cultural dos países de que costumamos receber as fórmulas 

literárias. Mas ajustou-as em profundidade ao seu desígnio, para 

representar problemas do seu próprio país, compondo uma fórmula 

peculiar. Não há imitação nem reprodução mecânica. Há participação nos 

recursos que se tornaram bem comum através do estado de dependência, 

contribuindo para fazer deste uma interdependência. 

A consciência destes fatos parece integrada no modo de ver dos 

escritores da América Latina; e um dos mais originais, Júlio Cortázar, 

escreve coisas interessantes sobre o novo aspecto que apresentam 

fidelidade local e mobilidade mundial, numa entrevista à revista Life (v. 33, 

n. 7). E a propósito das influências estrangeiras nos escritores recentes, 

Rodríguez Monegal assume, num artigo da revista Tri-Quarterly (n. 13-

14), atitude que se poderia 
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chamar de justificação crítica da assimilação. No entanto, ainda subsistem 

pontos de vista opostos, ligados a certo localismo próprio da fase de 

"consciência amena de atraso". Para os que os defendem, fatos como os que 

estamos comentando são manifestações de falta de personalidade e de 

alienação cultural, como se pode ver num artigo da revista venezuelana 

Zona Franca (n. 51), onde Manuel Pedro González deixa claro que, no seu 

modo de entender, verdadeiro escritor latino-americano seria o que não 

apenas vive em sua terra, mas explora o seu temário característico e 

exprime sem dependência estética exterior os seus traços peculiares. | 

Parece, entretanto, que um dos traços positivos da era de consciência do 

subdesenvolvimento é a superação da atitude de receio, que leva à 

aceitação indiscriminada ou à ilusão de originalidade por obra e graça do 



temário local. Quem luta contra obstáculos reais fica mais sereno e 

reconhece a falácia obstáculos fictícios. Em Cuba, admirável vanguarda da 

América na luta contra o subdesenvolvimento e seus fatores, haverá 

artificialidade ou fuga na impregnação surrealista de Alejo Carpentier? Na 

sua complexa visão transnacional, inclusive do ponto de vista temático, 

como aparece em Siglo de Ias Lucesl Haverá alienação nas experiências 

arrojadas de Cabrera Infante ou Lezama Lima? No Brasil, o movimento 

recente da poesia concreta adota inspirações de Ezra Pound e princípios 

estéticos de Max Bense; mas opera uma redefinição do passado nacional, 

lendo de maneira nova poetas ignorados, como Joaquim de Sousa Andrade, 

precursor perdido entre os românticos do século XIX; ou iluminando a 

revolução estilística dos grandes modernistas, Mário de Andrade e Oswald 

de Andrade. 

 

5 
 

Considerada como derivação do atraso e da falta de desenvolvimento 

econômico, a dependência tem outros aspectos que manifestam a sua 

repercussão na literatura. Lembremos de novo o fenômeno da 

ambivalência, traduzida por impulsos de cópia e rejeição, aparentemente 

contraditórios quando vistos em si, mas que podem ser complementares se 

forem encarados desse ângulo. 

Atraso que estimula a cópia servil de tudo quanto a moda dos países 

adiantados oferece, além de seduzir os escritores com a migração, por 

vezes migração interior, que encurrala o indivíduo no silêncio e no 

isolamento. Atraso que, entretanto, no outro lado da medalha, propõe o que 

há de mais peculiar na realidade local, 
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insinuando um regionalismo que, ao parecer afirmação da identidade 

nacional, pode ser na verdade um modo insuspeitado de oferecer à 

sensibilidade européia o exotismo que ela desejava, como desfastio; e que 

se torna desta maneira forma aguda de dependência na independência. Com 

a perspectiva atual, parece que as duas tendências são solidárias e nascem 

da mesma situação de retardo ou subdesenvolvimento. 



Em seu aspecto mais grosseiro, a imitação servil dos estilos, temas, 

atitudes e usos literários tem um ar risível ou constrangedor de 

provincianismo, depois de ter sido aristocratismo compensatório de país 

colonial. No Brasil o fato chega ao extremo, com a sua Academia de Letras 

copiada da francesa, instalada num prédio que reproduz o Petit Trianon, de 

Versailles (e Petit Trianon se tornou, sem piada, antonomásia dá 

instituição), com quarenta membros que se qualificam de imortais e, ainda 

como o seu manequim francês, usam farda bordada, bicórnio e espadim... 

Mas, por toda a América, a boêmia decalcada em Greenwich Village ou 

Saint-Germain-des-Prés pode ser muitas vezes fato homólogo, sob a 

aparência de rebeldia inovadora. 

Talvez não sejam menos grosseiras, do lado oposto, certas formas 

primárias de nativismo e regionalismo literário, que reduzem os problemas 

humanos a elemento pitoresco, fazendo da paixão e do sofrimento do 

homem rural, ou das populações de cor, um equivalente dos mamões e dos 

abacaxis. Esta atitude pode não apenas equivaler à primeira, mas combinar-

se a ela, pois redunda em fornecer a um leitor urbano europeu, ou 

europeizado artificialmente, a realidade quase turística que lhe agradaria 

ver na América. Sem o perceber, o nativismo mais sincero arrisca tornar-se 

manifestação ideológica do mesmo colonialismo cultural que o seu 

praticante rejeitaria no plano da razão clara, e que manifesta uma situação 

de subdesenvolvimento e conseqüente dependência. 

No entanto, à luz do enfoque deste ensaio, seria errado proferir, 

como está em moda, um anátema indiscriminado contra a ficção 

regionalista, pelo menos antes de estabelecer algumas distinções que 

permitam encará-la, no plano dos juízos de realidade, como conseqüência 

da atuação que as condições econômicas e sociais exercem sobre a escolha 

dos temas.
5
 As áreas de subdesenvolvimento e os problemas do 

subdesenvolvimento (ou atraso) 

[pág. 157] 

invadem o campo da consciência e da sensibilidade do escritor, propondo 

sugestões, erigindo-se em assunto que é impossível evitar, tornando-se 
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 Uso aqui o termo "regionalismo" à maneira da nossa crítica, que abrange toda a ficção 

vinculada à descrição das regiões e dos costume rurais desde o Romantismo; e não à maneira 
da maioria da crítica hispano- americana moderna, que geralmente o restringe às fases 
compreendidas mais ou menos entre 1920 e 1950. 



estímulos positivos ou negativos da criação. 

Na literatura francesa ou inglesa pode haver grandes romances 

passados ocasionalmente no campo, como os de Thomas Hardy; mas é 

nítido que se trata de uma moldura, onde os problemas são os mesmos dos 

romances urbanos. No mais, as diferentes modalidades de regionalismo são 

nelas uma forma secundária e geralmente provinciana, no meio de formas 

muito mais ricas, que ocupam o primeiro plano. Entretanto, nos países 

subdesenvolvidos, como a Grécia, ou que tenham áreas essenciais de 

subdesenvolvimento, como a Itália ou a Espanha, o regionalismo pode 

ocorrer como manifestação válida, capaz de produzir obras de categoria, 

como a de Giovanni Verga no fim do século passado, ou as de Federico 

Garcia Lorca, Elio Vittorini ou Nikos Kazantzakis em nossos dias.  

Por isso, na América Latina ele foi e ainda é força estimulante na 

literatura. Na fase de consciência de país novo, correspondente à situação 

de atraso, dá lugar sobretudo ao pitoresco decorativo e funciona como 

descoberta, reconhecimento da realidade do país e sua incorporação ao 

temário da literatura. Na fase de consciência do subdesenvolvimento, 

funciona como presciência e depois consciência da crise, motivando o 

documentário e, com o sentimento de urgência, o empenho político. 

Em ambas as etapas verifica-se uma espécie de seleção de áreas 

temáticas, uma atração por certas regiões remotas, nas quais se localizam 

os grupos marcados pelo subdesenvolvimento. Elas podem, sem dúvida, 

constituir uma sedução negativa sobre o escritor da cidade, pelo seu 

pitoresco de conseqüências duvidosas; mas, além disso, geralmente 

coincidem com as Áreas problemáticas, o que é significativo e importante 

em literaturas tão empenhadas quanto as nossas. 

É o caso da região amazônica, que atraiu romancistas e contistas 

brasileiros, como José Veríssimo e Inglês de Sousa, desde o começo do 

Naturalismo, nos decênios de 1870 e 1880, em plena fase pitoresca; que é 

matéria de La Vorágine, de José Eustasio Rivera, meio século depois, 

situado entre o pitoresco e a denúncia (mais patriótica do que social); e que 

veio a ser elemento importante em La casa verde, de Vargas Llosa, na fase 

recente de alta consciência técnica, onde o pitoresco e a denúncia são 

elementos recessivos, ante ó impacto humano que se manifesta, na 

construção do estilo, com a imanência das obras universais. 



Não é preciso enumerar todas as outras áreas literárias que 

correspondem ao panorama do atraso e do subdesenvolvimento — 
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como os altiplanos andinos ou o sertão brasileiro. Ou, também, as situações 

e lugares do negro cubano, venezuelano, brasileiro, nos poemas de Nicolás 

Guillén e Jorge de Lima, em Ecué Yamba-Ô, de Alejo Carpentier, Pobre 

Negro, de Romulo Gallegos, Jubiabá, de Jorge Amado. Ou, ainda, o 

homem das planícies — llano, pampa, caatinga —, objeto de uma tenaz 

idealização compensatória que vem dos românticos, como José de Alencar 

no decênio de 1870; que ocorre largamente nos rioplatenses, uruguaios 

como Eduardo Acevedo Díaz, Carlos Reyles ou Javier de Viana, e 

argentinos, do telúrico José Hernández ao estilizado Ricardo Güiraldes; que 

tende à alegoria em Gallegos, na Venezuela, para, de volta ao Brasil, em 

plena fase de pré-consciência do subdesenvolvimento, encontrar uma alta 

expressão em Vidas secas, de Graciliano Ramos, sem vertigem da 

distância, sem torneios nem duelos, sem cavalhadas nem vaquejadas, sem o 

centaurismo que marca os outros. 

O regionalismo foi uma etapa necessária, que fez a literatura, 

sobretudo o romance e o conto, focalizar a realidade local. Algumas vezes 

foi oportunidade de boa expressão literária, embora na maioria os seus 

produtos tenham envelhecido. Mas de um certo, ângulo talvez não se possa 

dizer que acabou; muitos dos que hoje o atacam, no fundo o praticam. A 

realidade econômica do subdesenvolvimento mantém a dimensão regional 

como objeto vivo, a despeito da dimensão urbana ser cada vez mais 

atuante. Basta, lembrar que alguns dentre os melhores encontram nela 

substância 
; 

para livros universalmente significativos, como José Maria 

Argueadas, Gabriel Garcia Márquez, Augusto Roa Bastos, João Guimarães 

Rosa. Apenas nos países de absoluto predomínio da cultura das grandes 

cidades, como a Argentina e o Uruguai, a literatura regional se tornou um 

total anacronismo. 

Por isso é preciso redefinir criticamente o problema, verificando que 

ele não se esgota pelo fato de, hoje, ninguém mais considerar o 

regionalismo como forma privilegiada de expressão literária nacional; 

inclusive porque, como ficou dito, pode ser especialmente alienante. Mas 

convém pensar nas suas transformações, lembrando que sob nomes e 



conceitos diversos prolonga-se a mesma realidade básica. Com efeito, na 

fase de consciência eufórica de país novo, caracterizada pela idéia de 

atraso, tivemos o regionalismo pitoresco, que em vários países se inculcava 

como a verdadeira literatura. É a modalidade há muito superada ou 

rejeitada para o nível da subliteratura. A sua manifestação mais ampla e 

tenaz na fase áurea foi porventura o gauchismo rioplatense, enquanto a 

forma mais espúria foi com certeza um dado "sertanejismo" brasileiro do 

começo do século XX. E é ela que compro- 
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mete de maneira irremediável certas obras mais recentes, como as de 

Rivera e Gallegos. 

Na fase de pré-consciência do subdesenvolvimento, ali pelos anos de 

1930 e 1940, tivemos o regionalismo problemático, que se chamou de 

"romance social", "indigenismo", "romance do Nordeste", segundo os 

países, e, sem ser exclusivamente regional, o é em boa parte. Ele nos 

interessa mais, por ter sido um precursor da consciência de 

subdesenvolvimento — sendo justo registrar que muito antes escritores 

como Alcides Arguedas e Mariano Azuela já se haviam pautado por um 

senso mais realista das condições de vida, bem como dos problemas 

humanos dos grupos desprotegidos. 

Entre os que naquele momento propuseram com vigor analítico e 

algumas vezes forma artística de boa qualidade a desmistificação da 

realidade americana, estão Miguel Ángel Asturias, Jorge Icaza, Ciro 

Alegria, José Lins do Rego e outros. Todos eles, ao menos em parte da sua 

obra, fazem um tipo de romance social bastante relacionado com os 

aspectos regionais, e não raro com os restos de pitoresco negativo, que se 

combina a um certo esquematismo humanitário para comprometer o 

alcance do que escrevem. 

O que os caracteriza, todavia, é a superação do otimismo patriótico e 

a adoção de um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficção 

naturalista. Enquanto este focalizava o homem pobre como elemento 

refratário ao progresso, eles desvendam a situação na sua complexidade, 

voltando-se contra as classes dominantes e vendo na degradação do homem 

uma conseqüência da espoliação econômica, não do seu destino individual. 

O paternalismo de Doña Bárbara (que é uma espécie de apoteose do bom 



patrão) fica de repente arcaico, ante os traços à Georg Grozs que 

observamos em Icaza ou Jorge Amado, em cujos livros o que resta de 

pitoresco e melodramático é dissolvido pelo desmascaramento social — 

fazendo pressentir a passagem da "consciência de país novo" à "consciência 

de país subdesenvolvido", com as conseqüências políticas que isto importa. 

Apesar de muitos desses escritores se caracterizarem pela linguagem 

espontânea e irregular, o peso da consciência social atua por vezes no estilo 

como fator positivo, dando lugar à procura de interessantes soluções 

adaptadas à representação da desigualdade e da injustiça. Sem falar no 

mestre consumado que é Asturias em alguns dos seus livros, mesmo um 

romancista cursivo como Icaza deve a sua durabilidade, menos à 

deblateração indignada ou ao exagero com que caricaturou os exploradores, 

do que a alguns recursos de estilo que encontrou para exprimir a miséria. É 

o caso, em Huasipungo, de certo emprego diminutivo das palavras, 
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do ritmo de pranto na fala, da redução ao nível do animal; tudo junto 

encarna uma espécie de diminuição do homem, sua redução às funções 

elementares, que se associa ao balbucio lingüístico para simbolizar a 

privação. Em Vidas secas, Graciliano Ramos leva ao máximo a sua 

costumeira contenção verbal, elaborando uma expressão reduzida à elipse, 

ao monossílabo, aos sintagmas mínimos, para exprimir o sufocamento 

humano do vaqueiro confinado aos níveis mínimos de sobrevivência. 

Vem a propósito dizer que o caso do Brasil é talvez peculiar, pois 

aqui o regionalismo inicial, que principia com o Romantismo, antes dos 

outros países, nunca produziu obras consideradas de primeiro plano, 

mesmo pelos contemporâneos, tendo sido tendência secundária, quando 

não francamente subliterária, em prosa e verso. Os melhores produtos da 

ficção brasileira foram sempre urbanos, as mais das vezes desprovidos de 

qualquer pitoresco, sendo que o seu maior representante, Machado de 

Assis, mostrava desde os anos de 1880 a fragilidade do descritivismo e da 

cor local, que baniu dos seus livros extraordinariamente requintados. De tal 

modo que só a partir mais ou menos de 1930, numa segunda fase que 

estamos tentando caracterizar, as tendências regionalistas, já sublimadas e 

como transfiguradas pelo realismo social, atingiram o nível das obras 

significativas, quando em outros países, sobretudo Argentina, Uruguai, 



Chile, já estavam sendo postas de lado. 

A superação destas modalidades e o ataque que vêm sofrendo por 

parte da crítica são demonstrações de amadurecimento. Por isso, muitos 

autores rejeitariam como pecha o qualificativo de regionalistas, que de fato 

não tem mais sentido. Mas isto não impede que a dimensão regional 

continue presente em muitas obras da maior importância, embora sem 

qualquer caráter de tendência impositiva, ou de requisito duma equivocada 

consciência nacional. O que vemos agora, sob este aspecto, é uma florada 

novelística marcada pelo refinamento técnico, graças ao qual as regiões se 

transfiguram e os seus contornos humanos se subvertem, levando os traços 

antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem universalidade. 

Descartando o sentimentalismo e a retórica; nutrida de elementos 

não-realistas, como o absurdo, a magia das situações; ou de técnicas 

antinaturalistas, como o monólogo interior, a visão simultânea, o escorço, a 

elipse — ela implica não obstante em aproveitamento do que antes era a 

própria substância do nativismo, do exotismo e do documentário social. 

Isto levaria a propor a distinção de uma terceira fase, que se poderia 

(pensando em surrealismo, ou super-realismo) chamar de super-

regionalista. Ela 
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corresponde à consciência dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma 

explosão do tipo de naturalismo que se baseia na referência a uma visão 

empírica do mundo; naturalismo que foi a tendência estética peculiar a uma 

época onde triunfava a mentalidade burguesa e correspondia à consolidação 

das nossas literaturas. Deste super-regionalismo é tributária, no Brasil, a 

obra revolucionária de Guimarães Rosa, solidamente plantada no que 

poderia chamar de a universalidade da região. E o fato de estarem 

ultrapassados o pitoresco e o documentário não torna menos viva a 

presença da região em obras como as de Juan Rulfo — quer na realidade 

fragmentária e obsessiva de Llano en llamas, quer na sobriedade fantasmal 

de Pedro Páramo. Por isso é preciso matizar juízos drásticos e no fundo 

justos, como os de Alejo Carpentier no prefácio de El reyno de este mundo, 

onde escreve que o nosso romance nativista é uma espécie de literatura 

oficial dos liceus e não encontra leitores nem mais nos lugares de origem. 

Sem dúvida — se pensarmos na primeira fase da nossa tentativa de 



classificação; até certo ponto — se pensarmos na segunda; de modo algum 

— se lembrarmos que a terceira carrega uma dose importante de 

ingredientes regionais, devido ao próprio fato do subdesenvolvimento. 

Como ficou dito, tais ingredientes constituem a atuação estilizada das 

condições dramáticas peculiares a ele, interferindo na seleção dos temas e 

dos assuntos, bem como na própria elaboração da linguagem. 

Não se exigirá mais, como antes se exigiria explícita ou 

implicitamente, que Cortázar cante a vida de Juan Moreyra, ou Clarice 

Lispector explore o vocabulário sertanejo. Mas não se deixará igualmente 

de reconhecer que, escrevendo com requinte e superando o naturalismo 

acadêmico, Guimarães Rosa, Juan Rulfo, Vargas Llosa praticam em suas 

obras, no todo ou em parte, tanto quanto Cortázar ou Clarice Lispector no 

universo dos valores urbanos, uma espécie nova de literatura, que ainda se 

articula de modo transfigurador com o próprio material daquilo que foi um 

dia o nativismo. 
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10 
LITERATURA DE DOIS GUMES 

 
 

 

Traçar um paralelo puro e simples entre o desenvolvimento da 

literatura brasileira e a história social do Brasil seria não apenas enfadonho 

mas perigoso, porque poderia parecer um convite para olhar a realidade de 

maneira meio mecânica, como se os fatos históricos fossem determinantes 

dos fatos literários, ou como se o significado e a razão-de-ser da literatura 

fossem devidos à sua correspondência aos fatos históricos. 

A criação literária traz como condição necessária uma carga de 

liberdade que a torna independente sob muitos aspectos, de tal maneira que 

a explicação dos seus produtos é encontrada sobretudo neles mesmos. 

Como conjunto de obras de arte a literatura se caracteriza por essa 

liberdade extraordinária que transcende as nossas servidões. Mas na medida 

em que é um sistema de produtos que são também instrumentos de 

comunicação entre os homens, possui tantas ligações com a vida social, que 

vale a pena estudar a correspondência e a interação entre ambas. 

Nesta palestra a literatura do Brasil será encarada mais como fato 

histórico do que como fato estético, pois tentarei mostrar de que maneira 

está ligada a aspectos fundamentais da organização social, da mentalidade e 

da cultura brasileira, em vários momentos da sua formação. Se houvesse 

tempo, procuraria demonstrar que isto só pode ser bem compreendido por 

meio da análise de textos significativos, pois a ligação entre a literatura e a 

sociedade é per- 
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cebida de maneira viva quando tentamos descobrir como as sugestões e 

influências do meio se incorporam à estrutura da obra — de modo tão 

visceral que deixam de ser propriamente sociais, para se tornarem a 

substância do ato criador. 

Ficarei, pois, no nível das linhas gerais e das correlações, numa 



espécie de sondagem preliminar ou introdução ao estudo do problema. Para 

isto foram escolhidos alguns aspectos, com a intenção de registrar a sua 

ocorrência em vários momentos da história de nossa sociedade sem 

obedecer à seqüência cronológica estrita, mas descendo e subindo entre os 

séculos XVI e XIX, que viram o País adquirir fisionomia própria. 

A atitude adotada pode ser definida como sentimento dos contrários, 

isto é: procura ver em cada tendência a componente oposta, de modo a 

apreender a realidade da maneira mais dinâmica, que é sempre dialética. E 

como é impossível abranger em poucos minutos matéria tão ampla, me 

limitarei aos tópicos seguintes, com demora maior no primeiro, por ser o 

mais geral e a chave dos outros: imposição e adaptação cultural; 

transfiguração da realidade e senso do concreto; tendência genealógica; o 

geral e o particular nas formas de expressão. 

 

1. Imposição e adaptação cultural 
 

Para o historiador, o aspecto mais interessante da literatura nos 

países da América é a adaptação dos padrões estéticos e intelectuais da 

Europa às condições físicas e sociais do Novo Mundo, por intermédio do 

processo colonizador, de que é um episódio. 

A este respeito comecemos por dizer que em sua formação as nossas 

literaturas são essencialmente européias, na medida em que continuam a 

pesquisa da alma e da sociedade definida na tradição das metrópoles. Tanto 

mais quando foram transpostas à América na era do Humanismo, isto é, 

quando o homem europeu intensificava o seu contato com as fontes greco-

latinas e manifestava grande receptividade em relação a outras formas de 

cultura, das quais ia tendo a revelação. De maneira que herdamos 

relativamente pouco do que havia de popular, mágico-religioso e 

espontâneo na literatura da Idade Média; e muito, ao contrário, de uma 

literatura erudita, cheia de exigências formais, aberta para uma visão 

realista e ao mesmo tempo alegórica da vida. 

Mas, de outro lado, este tipo de literatura veio atuar em regiões 

desconhecidas, habitadas por povos de cor e tradição diferentes (no caso do 

Brasil, primitivos), aos quais se juntaram logo 
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outros povos trazidos da África, aumentando a complexidade do panorama. 

Em conseqüência, a literatura foi obrigada a imprimir na expressão herdada 

certas inflexões que a tornaram capaz de exprimir também a nova realidade 

natural e humana. Deste modo, deu-se no seio da cultura européia uma 

espécie de experimentação, cujo resultado foram as literaturas nacionais da 

América Latina no que têm de prolongamento e novidade, cópia e 

invenção, automatismo e espontaneidade. E elas foram se tornando 

variantes de tal modo diferenciadas das literaturas matrizes que, já nos 

últimos cem anos, chegaram nalguns casos a influir nelas. 

Quanto ao Brasil estas observações são necessárias, apesar de óbvias, 

porque a nossa crítica naturalista, prolongando sugestões românticas, 

transmitiu por vezes a idéia enganadora de que a literatura foi aqui produto 

do encontro de três tradições culturais: a do português, a do índio e a do 

africano. Ora, as influências dos dois últimos grupos só se exerceram (e aí 

intensamente) no plano folclórico; na literatura escrita atuaram de maneira 

remota, na medida em que influíram na transformação da sensibilidade 

portuguesa, favorecendo um modo de ser que, por sua vez, foi influir na 

criação literária. Portanto, o que houve não foi fusão prévia para formar 

uma literatura, mas modificação do universo de uma literatura já existente, 

importada com a conquista e submetida ao processo geral de colonização e 

ajustamento ao Novo Mundo. 

Levando a questão às últimas conseqüências, vê-se que no Brasil a 

literatura foi de tal modo expressão da cultura do colonizador, e depois do 

colono europeizado, herdeiro dos seus valores e candidato à sua posição de 

domínio, que serviu às vezes violentamente para impor tais valores, contra 

as solicitações a princípio poderosas das culturas primitivas que os 

cercavam de todos os lados. Uma literatura, pois, que do ângulo político 

pode ser encarada como peça eficiente do processo colonizador. 

Comecemos lembrando, em nível popular, as restrições opostas pela 

administração colonial a uma expansão possível das culturas dominadas. 

Em São Paulo, por exemplo, onde era forte e atuante a presença do índio, 

havia uma competição cultural que foi resolvida, de um lado, pela fusão 

racial e espiritual; mas, de outro, por uma dura repressão por parte das 

autoridades. Assim, a Câmara da Vila de São Paulo estabelecia'" 



penalidades para os brancos, e considerados tais, que participassem dos 

festejos nativos ou os promovessem. Em nível mais brando, as culturas 

dominadas foram permitidas em todo o País a modo de apêndice pitoresco, 

como válvula de escape que formava contraste para realçar a cultura 

dominante nas festividades oficiais.  
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Ainda mais drástico foi o caso da língua geral, o tupi-guarani 

adaptado pelos jesuítas e falado correntemente por toda a população 

bilíngüe em diversos lugares, e que foi proibida em São Paulo na segunda 

metade do século XVIII, até se extinguir rapidamente num meio cada vez 

mais estabilizado dentro da cultura de tipo europeu. Os últimos a usá-la 

normalmente foram registrados em Porto Feliz no decênio de 1820; mas a 

não ter sido aquela medida repressiva, é possível, como já se tem dito, que 

ocorresse em São Paulo até hoje um bilingüismo análogo ao do Paraguai. 

A literatura desempenhou papel saliente nesse processo de imposição 

cultural, bastando lembrar que os cronistas, historiadores, oradores e poetas 

dos primeiros séculos eram quase todos sacerdotes, juristas, funcionários, 

militares, senhores de terras — obviamente identificados aos valores 

sancionados da civilização metropolitana. Para eles as letras deviam 

exprimir a religião imposta aos primitivos e as normas políticas encarnadas 

na Monarquia; mas mesmo quando desprovidas de aspecto ideológico 

ostensivo, seriam uma forma de disciplina mental da Europa, que deveria 

ser aplicada ao meio rústico a modo de instrução e defesa da civilização. 

Este intuito de controle social é expresso pela atividade cultural da 

Igreja e do Estado, ao promoverem manifestações literárias para 

comemorar as festas religiosas, as datas ligadas à Família Real, a 

movimentação das autoridades, os acontecimentos políticos e militares. 

Estes eram os principais pretextos para jornadas de sermões ou 

representações teatrais, composição e recitação de poemas. Abundam na 

correspondência dos governadores das Capitanias as ordens a professores, 

corporações, Câmaras para promoverem tais atividades. 

Dessas comemorações de reforço ficaram documentos importantes, 

que constituem uma parte considerável da vida literária do nosso passado e 

testemunham a função ideológica de uma literatura diretamente ligada aos 

mecanismos de dominação. É o caso da coletânea feita em 1749 por 



ocasião da posse do primeiro bispo de Mariana (Áureo Trono Episcopal); 

ou do livro em que se publicou o tributo poético ao Governador do Rio de 

Janeiro, Gomes Freire de Andrada, no ano de 1752 (Júbilos da América). 

Em plano mais elevado e sistemático, verificamos coisa parecida nas 

Academias fundadas no século XVIII com intenção de durar e promover 

grandes estudos, na Bahia e no Rio de Janeiro. Os seus membros eram 

pessoas de relevo social; os seus fundadores e protetores foram vice-reis ou 

altos magistrados. Por isso não espanta que promovessem a celebração 

direta da Ordem por meio das Letras, louvando as normas da colonização, 

defendendo e 
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justificando a obra do colonizador, ecoando a palavra das autoridades. Ao 

mesmo tempo manifestavam espírito de investigação histórica, e em 

seguida científica, esforçando-se por serem encarnação da memória do 

passado e fator de progresso intelectual. 

Finalmente, quanto às obras literárias não-ocasionais encontramos 

fenômeno igual, de maneira mais complexa e matizada. É bastante 

significativo que os livros extensos e ambiciosos do século XVIII, fora da 

poesia lírica, se apliquem à mesma celebração dos valores ideológicos 

dominantes. É o caso da curiosa ficção moral de Nuno Marques Pereira, O 

peregrino da América (1728), da História da América Portuguesa (1730), 

de Sebastião da Rocha Pita, dos poemas O Uraguai (1769), de Basílio da 

Gama, Vila Rica (anterior a 1776), de Cláudio Manuel da Costa, Caramuru 

(1781), de Santa Rita Durão. Em todos eles predomina a idéia conformista 

que a empresa colonizadora foi justa e fecunda, devendo ser aceita, louvada 

como implantação dos valores morais, religiosos e políticos que reduziam a 

barbárie em benefício da civilização. Aliás, os três poemas têm como 

assunto o encontro entre ambas. 

Mas naquela altura este ponto de vista já estava sendo questionado, 

inclusive, logo a seguir, com base na obra denunciadora de Raynal, cuja 

leitura se considerava subversiva e foi capitulada como culpa na repressão 

da Sociedade Literária do Rio de Janeiro (1794). Olhando a outra face da 

medalha, vemos, portanto, que a colonização portuguesa ia criando a sua 

própria contradição, na medida em que se modificava para se adaptar, e ao 

consolidar as classes dominantes da Colônia. Os interesses destas 



começaram a certa altura a apresentar divergências em relação aos da 

Metrópole, e elas também se puseram a exprimir as suas novas posições e 

sentimentos através da literatura. Esta reação intelectual da elite não foi 

dificultada pelas formas literárias que o português trouxe, como pensavam 

os "nacionalistas do Romantismo; ao contrário, a adaptação ao meio 

americano já as havia tornado capazes de exprimir aquela reação. Tanto 

assim que as atividades e obras literárias que acabo de mencionar podem 

ser vistas de ângulos divergentes, e mesmo contrários, mas igualmente 

válidos. Justamente pelo fato de manter relações com a realidade social, a 

literatura incorpora as suas contradições à estrutura e ao significado das 

obras. 

As Academias, por exemplo, na medida em que pesquisaram o 

passado, valorizaram as figuras dos brasileiros natos e exaltaram a 

importância dos seus feitos, acentuando os traços próprios do País e 

preparando deste modo as atitudes nacionalistas em embrião. Já se tem 

observado que elas foram deslizando insensivelmente neste sentido, a ponto 

de a última, a Sociedade Literária, ter sido 
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fechada em 1794 e os seus membros processados, porque se transformara 

numa espécie de clube político, admirando a Revolução Francesa e 

questionando a legitimidade do estatuto colonial. 

Com referência aos livros citados mais alto, é fácil notar que a 

História da América Portuguesa alcançou um grau de nativismo que a 

transformou em instrumento para verificar as diferenças do País e, portanto, 

o seu eventual afastamento da Metrópole. O Uraguai, que de um lado se 

preocupava em elogiar a ação do Estado na guerra contra as missões 

jesuíticas do Sul, de outro lado interessou-se tanto pela ordem natural da 

vida indígena, pela beleza plástica do mundo americano, que lançou os 

fundamentos do que seria o Indianismo e se tornou um dos modelos do 

nacionalismo estético do século XIX. Coisa parecida aconteceu com o 

Caramuru, onde a ordem natural do índio se opõe à ordem político--

religiosa do branco. Devido à grande acuidade do autor o poema apresenta 

uma expressiva ambigüidade (pois ambígua era a sociedade local), valendo 

ao mesmo tempo como glorificação do português e como glorificação do 

País, onde o brasileiro já começava a sentir-se coagido pelo sistema 



colonial. 

Resumindo, digamos que o século XVIII representa uma fase de 

amadurecimento no processo de adaptação da cultura e da literatura. 

Observam-se nele a ocorrência de temas novos e novas maneiras de tratar 

velhos temas, inclusive a preferência muito significativa por certas formas 

de composição em prosa e verso, que permitiam exprimir de maneira mais 

adequada uma realidade física e social diferente; esta, nascida da dinâmica 

interna da colonização. Por isso as obras que mais desejam acentuar e 

reforçaf a ordem política e cultural dominante são, ao» mesmo tempo, as 

que utilizam as sugestões locais com maior carinho e discernimento, 

acabando por parecer à posteridade que afirmavam as nossas peculiaridades 

e sentimentos contra a superimposição externa. É que esta se tornara em 

grande parte adaptação, e a literatura, no conjunto da herança cultural 

portuguesa, ia passando para o controle dos novos grupos dominantes, 

sempre como fator de uma unidade, uma continuidade e uma consciência 

do real que se ajustavam aos seus interesses e aos seus desígnios. 

 

2. Transfiguração da realidade e  

senso do concreto 
 

Em Visão do Paraíso, Sérgio Buarque de Holanda mostrou que a 

colonização do Brasil sofreu a influência (mesmo freada pelo 
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realismo português) duma série de imagens ideais a respeito da beleza, 

riqueza ê propriedades miraculosas do continente americano, imagens bem 

representadas pela famosa lenda do El Dorado, que obsedou tanta gente. 

Este movimento da imaginação pode ser também considerado uma forma 

de orientar inconscientemente a realização da Conquista, pois permitiu não 

apenas estimular a exploração de recursos naturais, mas, indiretamente, 

penetrar na vastidão desconhecida e submetê-la às normas e à cultura 

impostas pela Metrópole. 

De maneira parecida, a imaginação literária transfigurou a realidade 

da terra e, ao mesmo tempo, submeteu-a a uma descrição objetiva, como se 

o conhecimento dependesse dessa via contraditória. O homem português da 



época dos descobrimentos não via contradição nisto, pois era crédulo e 

crítico, sonhador e prático. E de fato as dimensões do País incitavam o 

espírito a se atirar no devaneio, mas ao mesmo tempo o puxavam para a 

terra, fazendo-o encarar as tarefas com pragmatismo. 

Para muitos escritores do século XVII e grande parte do XVIII, a 

linguagem metafórica e os jogos de argúcia do espírito barroco eram 

maneiras normais de comunicar a sua impressão a respeito do mundo e da 

alma. E isto só poderia ser favorecido pelas condições do ambiente, 

formado de contrastes entre a inteligência do homem culto e o primitivismo 

reinante, entre a grandeza das tarefas e a pequenez dos recursos, entre a 

aparência e a realidade. Como a desproporção gera o senso dos extremos e 

das oposições, esses escritores se adaptaram com vantagem a uma moda 

literária que lhes permitia empregar ousadamente a antítese, a hipérbole, as 

distorções mais violentas da forma e do conceito. Para eles o estilo barroco 

foi uma linguagem providencial, e por isso gerou modalidades tão tenazes 

de pensamento e expressão que, apesar da passagem das modas literárias, 

muito delas permaneceu como algo congenial ao País. 

No Brasil, sobretudo naqueles séculos, esse estilo eqüivalia a uma 

visão — graças à qual foi possível ampliar o domínio do espírito sobre a 

realidade, atribuindo sentido alegórico à flora, magia à fauna, grandeza 

sobre-humana aos atos. Poderoso fator ideológico, ele compensa de certo 

modo a pobreza dos recursos e das realizações; e ao dar transcendência às 

coisas, fatos e pessoas, transpõe a realidade local à escala do sonho. A 

História de Rocha Pita, apesar do conteúdo informativo, cristaliza essa 

extensão do real. Pouco antes, em 1705, Botelho de Oliveira tinha aberto 

com a Música do Parnaso a série de poemas de hipérbole hativista, que se 

tornaram uma constante quase até os nossos dias, quando apenas 

sobrevivem no ridículo. Exemplo curioso nessa longa seqüência é 
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o trecho do Assunção, de Frei Francisco de São Carlos (1820), onde o 

Paraíso é plantado com as espécies típicas dos pomares brasileiros. 

A esta atitude de espírito se prende a velha predileção da nossa —

poesia pela prosopopéia, isto é, a humanização da natureza, que fala ao 

homem. É como se o gigantismo e a inospitalidade da terra se 

acomodassem aos desejos do colonizador, que deste modo a incorpora 



fraternalmente ao universo dos seus sonhos. Prosopopéia (1600) é 

significativamente o nome de um dos nossos primeiros poemas; e nele o 

Oceano profetiza sob a forma de uma divindade marinha. Mais tarde, as 

amplificações pomposas de Rocha Pita, em prosa, de Itaparica, Durão e 

outros, em verso, são uma espécie de animação da natureza, fazendo do 

país inteiro um desmesurado corpo vivo. 

A partir dos meados do século XVIII essa tendência se manifesta 

também no gênero ovidiano da "metamorfose", como em vários lugares da 

obra lírica de Cláudio Manuel da Costa, onde vemos a natureza de Minas 

animar-se pela transformação lendária de ciclopes em montanhas, de ninfas 

em rios portadores de ouro. Cruz e Silva, português que passou grande 

parte da vida no Brasil, transpõe diversos aspectos da nossa paisagem 

conforme o mesmo processo; e no começo do século XIX Januário da 

Cunha Barbosa imagina num longo poema que a baía do Rio de Janeiro se 

formara a partir de um episódio da guerra dos Titãs. Já em pleno 

Romantismo, Gonçalves Dias vê na.serra dos Órgãos as formas de um 

gigantesco índio adormecido que, simbolizando a terra, testemunha o 

choque das raças e a destruição da sua. Não custa lembrar que, no começo 

do século XX, uma das imagens centrais do poema escolhido pela 

República para a velha melodia do Hino Nacional é o País deitado na beira 

do mar, sob a forma de um gigante pronto a entrar em ação através dos seus 

filhos. 

Estas maneiras de ver, que elaboram o sentimento nacional por meio 

de uma exaltação da sua realidade física, existem por vezes nas obras 

menos poéticas pelo assunto e pelo intuito, como são as informações sobre 

costumes, vida econômica e acontecimentos. É certo que alguns cronistas, 

como o sóbrio Frei Vicente do Salvador na História do Brasil (1627), 

limitam-se o mais possível a informar objetivamente e em linguagem 

direta, como haviam feito no século anterior Anchieta e Gabriel Soares de 

Sousa. Mas outros embalam na. hipérbole, mesmo sem sair do concreto, e 

vão dando às coisas um brilho e um relevo de epopéia ou lenda, como é o 

caso de Simão de Vasconcelos. 

A prova de que essa visão não era incompatível com a fidelidade ao 

real pode ser verificada num dos observadores mais 
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argutos e precisos da vida econômica da Colônia, o jesuíta italiano 

Andreoni, que publicou em 1711 a sua obra fundamental sobre o assunto 

com o pseudônimo de André João Antonil. Nela, os números e os relatórios 

áridos são envolvidos freqüentemente pelo vôo do estilo, que alarga a 

compreensão dos fatos por meio da linguagem figurada. É o caso da 

admirável descrição do processo de fabricar açúcar — apresentado como 

suplício numa câmara infernal onde os escravos negros são expostos à 

voracidade das máquinas que os mutilam, chamuscados pelo calor das 

fornalhas, enquanto a cana é cortada, esmagada, moída, queimada para se 

extrair o caldo, numa seqüência de ressonância metafórica que o leitor 

transpõe para a condição do homem. Dessa página eloqüente, abrasada pelo 

fogo das imagens, desprende-se uma visão alegórica que faz compreender, 

mais que os quadros numéricos, as precisões técnicas e a própria intenção 

do autor, a dura iniqüidade do processo econômico. 

Mas não devemos esquecer, no outro lado, a representação direta da 

realidade, que não apenas coexiste com esse método transfigurador, mas 

predomina em outras, a exemplo dos cronistas citados há pouco, que 

contribuíram para estabelecer em nossa literatura um realismo que se 

tornou arma de conhecimento objetivo da sociedade e do espírito. 

Na poesia da segunda metade do século XVIII manifestam-se nesta 

direção as tendências didáticas e de crítica social. Sofrendo influência da 

Ilustração, elas constituem um esboço do que seria a consciência nacional 

propriamente dita. Poesia didática pura são as obras latinas de Prudêncio do 

Amaral sobre o açúcar é de Basílio da Gama sobre a mineração. Mas os 

poemas cômicos de Silva Alvarenga e Francisco de Melo Franco sobre a 

situação do ensino em Portugal já entram pela política, enquanto os poemas 

científicos de Sousa Caldas, sobre as aves, e do mesmo Silva Alvarenga, 

sobre as formas do saber, denotam certo inconformismo. O exemplo mais 

brilhante é obviamente As cartas chilenas, poema que expõe com 

veemência a corrupção administrativa e os abusos do poder. 

Estes e outros escritores foram na maior parte adeptos da política 

reformadora de Pombal, que fez muito pelo Brasil à sua maneira de déspota 

ilustrado. Alguns deles (encarnando tanto a visão utópica dos nativistas, 

transfiguradores da realidade, quanto a mentalidade crítica dos precursores 

do nacionalismo) chegaram a exprimir algumas reivindicações do País, que 



começava a perceber as contradições do domínio português. E os que se 

reuniram a fim de debater e aventar soluções para tais problemas foram 

presos, processados, exilados, infamados socialmente, tanto na repressão 
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da Inconfidência Mineira, de 1789, quanto da que se poderia chamar 

Inconfidência Carioca, de 1794. Esses poetas, eruditos, sacerdotes 

exprimem a maturidade da inteligência brasileira aplicada ao conhecimento 

e à expressão do País. A sua tomada de posição, que caro lhes custou, pode 

ser considerada o primeiro sinal concreto do movimento que terminaria 

com a independência política em 1822. E isto mostra como a literatura foi 

atuante na imposição dos padrões culturais e, a seguir, também como 

fermento crítico capaz de manifestar as desarmonias da colonização. 

Feita a independência política, difundiu-se entre os escritores a idéia 

de que a literatura era uma forma de afirmação nacional e de construção da 

Pátria; daí subsistirem, como antes, os dois aspectos indicados. Vale a pena 

assinalar que a representação mais realista encontrou no novo gênero do 

romance, a partir do decênio de 1840, um instrumento apto para efetuar 

verdadeira sondagem social. Desde o início a ficção brasileira teve 

inclinação pelo documentário, e durante o século XIX foi promovendo uma 

espécie de grande exploração da vida na cidade e no campo, em todas as 

áreas, em todas as classes, revelando o País aos seus habitantes, como se a 

intenção fosse elaborar o seu retrato completo e significativo. Por isso 

ainda permanece viva a realidade que apresenta — seja no romance do 

tempo do Romantismo, com Macedo, Alencar, Manuel Antônio de 

Almeida, Bernardo Guimarães, Franklin Távora, Taunay, seja no do 

Realismo e do Naturalismo, com Machado de Assis, Aluísio Azevedo, 

Inglês de Sousa, Oliveira Paiva, Adolfo Caminha e outros, que nos trazem 

ao começo do século XX. 

 

3. Tendência genealógica 
 

A minha insistência no século XVIII não é fortuita, pois nele se 

definiram com certa clareza as linhas da nossa fisionomia espiritual, 

configurando-se valores que influíram em toda a evolução posterior da 



sociedade e da cultura. Na literatura, notamos sob este aspecto certas 

escolhas intelectuais e artísticas, entre as quais podemos destacar o que 

noutro estudo chamei "tendência genealógica", tomando o qualificativo em 

sentido amplo, a fim de designar a interpretação ideologicamente dirigida 

do passado com o intuito de justificar a situação presente. 

Ela corresponde à formação da consciência das classes dominantes 

locais que, depois de estabilizadas, necessitavam elaborar uma ideologia 

que justificasse a sua preeminência na sociedade, à 
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luz dos critérios que definiam a formação e privilégios dos três estados que 

a constituíam oficialmente (clero, nobreza e povo). Já vimos que no 

período colonial a inteligência escolheu aspectos adequados para criar um 

meio natural representado na literatura e dando forma ao sentimento. Do 

mesmo modo, ela inventou, criou um tipo de história, por meio da 

avaliação especial da mestiçagem e do contato de culturas. O elemento 

paradoxal do ponto de vista lógico, mas normal do ponto de vista 

sociológico, foi a tentativa de compatibilizar com os padrões europeus a 

realidade de uma sociedade pioneira, sincrética sob o aspecto cultural, 

mestiça sob o aspecto racial. De fato, a "tendência genealógica" consiste 

em escolher no passado local os elementos adequados a uma visão que de 

certo modo é nativista, mas procura se aproximar o mais possível dos ideais 

e normas européias. Como exemplo para ilustrar este fato no terreno social 

e no terreno literário, intimamente ligados no caso, tomemos a idealização 

do índio. 

Àquela altura, nas zonas colonizadas este já estava neutralizado, 

repelido, destruído ou dissolvido em parte pela mestiçagem. Para formar 

uma imagem positiva a seu respeito contribuíram diversos fatores, entre os 

quais a condição de homem que os jesuítas lhe reconheceram; a abolição da 

sua escravização em meados do século XVIII; o costume dos reis 

portugueses de conferir categoria de nobreza a alguns chefes que, nos 

séculos XVI e XVII, ajudaram a conquista e defesa do País; e finalmente a 

moda do "homem natural". Tudo isso ajudou a elaborar um conceito 

favorável, não sobre o índio de todo o dia, com o qual ainda se tivesse 

contato, mas sobre o índio das regiões pouco conhecidas e, principalmente, 

o do passado, que se pôde plasmar com a imaginação até transformá-lo em 



modelo ideal. Note-se que esse índio eponímico, esse antepassado 

simbólico justificador tanto da mestiçagem quanto do nativismo, podia ter 

curso livre no plano da ideologia porque a sua evocação não tocava no 

sistema social, que repousava sobre a exploração do escravo negro — e 

este só receberia um esboço de tratamento literário idealizador na segunda 

metade do século XIX, quando começou a crise do regime servil. 

A atitude positiva em relação ao índio já é clara na Academia dos 

Renascidos, que em 1759, mandando elaborar as biografias dos homens 

ilustres da história colonial, incluiu pela primeira vez os chefes indígenas 

ao lado de governadores, magistrados, guerreiros, senhores de terras, 

promovendo-os assim ao nível dos varões tutelares. Ainda mais 

significativa foi a sua incorporação ao orgulho ancestral, no momento em 

que as famílias importantes começavam a estabelecer o registro (sobretudo 

forjado) das suas estirpes. Como elas se colocavam a este respeito numa 

perspectiva formal- 
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mente européia, surgia o problema delicado da mestiçagem, que era fator 

discrepante em relação à idéia de nobreza, e da conseqüente "pureza de 

sangue" dos "quatro costados". Para resolvê-lo, os linhagistas criaram a 

ficção das "princesas do sangue brasílico", isto é, as filhas dos chefes que 

se tinham unido aos primeiros colonos. Deste modo, como ocorre em toda 

sociedade nova, os aspectos heterodoxos foram reduzidos ao padrão 

dominante, e os arrivistas da Colônia procuraram legitimar a sua posição 

social preeminente por meio de uma correção do passado. Entre as obras 

consagradas a essa mistificação ideológica estão (nos três núcleos 

principais da colonização) as de Borges da Fonseca, em Pernambuco, a de 

Jaboatão, na Bahia, a de Pedro Taques, em São Paulo. 

O resultado positivo foi erigir-se o índio em símbolo nacional e, 

assim, encontrar um recurso para afirmar as nossas particularidades. Mais 

tarde, com efeito, no século XIX, não foram apenas as famílias importantes 

com as suas divertidas "princesas", mas toda a Nação que passou a ver no 

autóctone uma espécie de antepassado mítico, de herói epônimo, que 

acabou servindo para outra mistificação de alcance bem geral: atribuir ao 

sangue indígena (previamente valorizado) a mestiçagem com o africano, 

que por várias razões, sobretudo a de ser ele ainda escravo, era 



cuidadosamente negada ou disfarçada, terminando por ser ignorada nos 

casos individuais (pelo esquecimento total do antepassado negro). 

Associado desta maneira ao processo civilizador segundo as classes 

dominantes, arraigado na consciência de grupos sociais cada vez mais 

numerosos, o índio não teve dificuldade em tornar-se personagem literário 

privilegiado. Nos três poemas referidos há pouco — O Uraguai, Vila Rica, 

Caramuru —, sobretudo no primeiro e no terceiro, ele entra como força 

pitoresca e humana, enquanto em outras composições menores vai 

aparecendo cada vez mais como símbolo da terra e, depois, dos sentimentos 

locais. Para os escritores da segunda metade do século XVIII, muitos dos 

quais seguiam as convenções da poesia pastoral, e portanto proclamavam a 

beleza e dignidade da vida rústica, o reconhecimento do índio como tipo de 

"homem natural" era quase uma extensão lógica. Esta circunstância aparece 

concretizada de maneira completa em certos neo-clássicos retardatários, 

como o poeta pernambucano Antônio Joaquim de Melo, que no decênio de 

1830 escreveu éclogas formalmente ortodoxas, com diálogo e tudo, cujos 

pastores eram simplesmente substituídos por índios. 

Depois de 1840 os românticos fizeram do Indianismo uma paixão 

nacionalista, que transbordou o círculo dos leitores e se espalhou por todo o 

País, onde perdura o uso dos nomes indígenas, muitos dos quais tomados a 

personagens de romances e poemas 
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daquela época. Os dois escritores mais eminentes do Indianismo romântico, 

Gonçalves Dias e José de Alencar, foram considerados pelos 

contemporâneos como realizadores de uma literatura que finalmente era 

nacional, porque manifestava a nossa sensibilidade e a nossa visão das 

coisas. 

O triunfo dessa opinião unilateral significa o apogeu da "tendência 

genealógica" durante o Romantismo, quando foi fortalecida pelo intuito, 

politicamente compreensível, de negar os valores ligados à colonização 

portuguesa. O desejo de independência integral ia das esferas da alta 

política até os hábitos de cada um, sendo que várias pessoas trocaram por 

nomes indígenas os seus sobrenomes, como se isto apagasse a origem e a 

tradição que as tinha formado. Afinando por este ritual nacionalista, de 

valor simbólico muito ponderável, os dois imperadores, ao conferirem 



títulos de nobreza, tiveram predileção pela toponímia indígena, que 

forneceu a designação de quase metade dos titulares (430 sobre 990), 

resultando barões, condes, marqueses de sonoridade bizarra para o ouvido 

europeu. 

Esta ânsia de diferenciação integral de uma jovem nação explica o 

incremento que teve no século XIX o desejo de inventar um passado que já 

fosse nacional, marcando desde cedo a diferença em relação à mãe-pátria. 

Inspirada em parte por autores franceses interessados pelo exotismo 

americano, a crítica literária estabeleceu então que descrever a natureza e 

os costumes do País, sobretudo os das suas raças primitivas, era a 

verdadeira tarefa da literatura e o critério para identificar, no passado, 

aqueles que tinham contribuído para criá-la. 

O que havia de estreito e restritivo nesta idéia foi compensado pelo 

efeito que ela teve na mudança da estética literária, pois como o 

Romantismo coincidiu com a Independência, tudo o que era escrito 

segundo os seus princípios passou a ser considerado mais autenticamente 

brasileiro, e assim se definiu um critério que vinculou a produção literária à 

construção da nacionalidade. Não foram apenas os novos temas, mas 

também os temas tradicionais que de repente pareceram mais nossos, mais 

legítimos, ao se exprimirem conforme a maneira personalizadora que então 

predominava, com o seu gosto pelo sentimentalismo, o patético e a 

confidencia, reputados algo realmente brasileiro. 

Além disso, como se tratava de construir a Nação, as atividades 

intelectuais e artísticas foram consideradas por si mesmas contribuição a 

este esforço — o que conferiu ao poeta, ao romancista, ao orador, ao 

jornalista uma importância maior do que se poderia esperar em país tão 

atrasado. Talvez tenha influído nisso 

[pág. 175] 

a atitude do segundo Imperador junto às elites, pois ele se considerava um 

intelectual e de fato manifestou sempre, durante o seu longo reinado, 

embora conforme os padrões mais convencionais, um amor e um apoio 

constantes à literatura, artes e ciências. Influiu também com certeza o fato 

do exercício da literatura ser homólogo ao das "profissões liberais", o que a 

fez beneficiar-se do grande prestígio destas. No fundo, todas eram 

expressões diversas das camadas dominantes e funcionavam como critérios 



para a sua adaptação às circunstâncias novas, marcadas pela urbanização e 

a formação das classes médias. 

 

 

4. O geral e o particular  

nas formas de expressão 
 

Para os teóricos românticos o Classicismo (que para eles engloba o 

que depois se chamou Barroco) teria sido expressão do colonizador 

português, perturbando o desenvolvimento original da literatura brasileira, 

apesar do esforço de alguns escritores. Inversamente, o Romantismo 

representaria o espírito nacional, permitindo com a sua liberdade criadora a 

manifestação do gênio brasileiro inspirado pelas características da terra, da 

sociedade, dos ideais. 

Esta noção nitidamente ideológica correspondia a um estádio da 

consciência nacional em plena euforia. E como tinha um lado verdadeiro, 

implantou-se de tal modo que ainda hoje vemos críticos e professores 

falarem da importância dos escritores do período colonial, apesar da 

imitação clássica. Subentende-se que ser brasileiro era ser qualquer coisa 

de parecido com o que foram os românticos.  

Ora, nada mais duvidoso e prejudicial para uma boa compreensão da 

nossa história literária do que este parecer cheio de descompasso temporal, 

cujo pressuposto é que os escritores do tempo da Colônia devessem ter 

renegado a moda literária dominante em todo o mundo ocidental, para se 

tornarem magicamente nacionalistas românticos antes do tempo. A outra 

suposição errada é que as normas clássicas não se prestavam a exprimir a 

realidade natural e social do País. O que ficou dito até agora deve ter 

deixado claro que penso o contrário, devido a razões ao mesmo tempo de 

ordem histórica e estética. 

Historicamente a literatura do período colonial foi algo imposto, 

inevitavelmente imposto, como o resto do equipamento cultural dos 

portugueses. E este fato nada tem de negativo em si, desde que focalizemos 

a colonização, não pelo que poderia ter sido, mas pelo que realmente foi 

como processo de criação do País, com todas as suas misérias e grandezas. 
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No Brasil, ao contrário dos países americanos que conheceram 

grandes civilizações pré-colombianas, é impossível pensar num processo 

civilizador à margem da conquista européia, que criou o País. Entre nós 

seria inadmissível dizer, como diz o escritor boliviano Jesus Lara a 

propósito do poeta quéchua José Walparrimachi Maita, que a conquista 

destruiu a possibilidade de desenvolvimento duma literatura original, de 

qualidade equivalente à que foi imposta, e mais autêntica do que ela. A 

nacionalidade brasileira e as suas diversas manifestações espirituais se 

configuraram mediante processos de imposição e transferência da cultura 

do conquistador, apesar da contribuição (secundária em literatura) das 

culturas dominadas, do índio e do africano, esta igualmente importada. 

Indo mais longe e desenvolvendo uma afirmação feita há pouco, 

poderíamos mesmo dizer que os padrões clássicos (no sentido amplo, 

abrangendo todo o período colonial) foram eficazes, por vários motivos e 

sob as suas diversas formas: humanismo de influência italiana, no século 

XVI, barroco de influência espanhola, no século XVII, neo-classicismo de 

influência francesa, no século XVIII. Em qualquer destes casos, tratava-se 

de uma disciplina intelectual coerente que levou a inteligência a se exercer 

com rigor; isto lhe deu consistência e resistência na sociedade atrasada e 

por vezes caótica do período colonial. Além disso, a convenção greco--

latina era fator de universalidade, uma espécie de idioma comum a toda a 

civilização do Ocidente; por conseguinte, na medida em que a utilizaram, 

os escritores do Brasil integraram nesta civilização as manifestações 

espirituais da sua terra, dentro, é claro e como ficou dito, do propósito 

colonizador de dominação, inclusive através da literatura. 

Vistos assim, certos traços que sempre foram censurados no 

Classicismo tornam-se fatores positivos, como a "artificialidade" das suas 

tendências, isto é, o caráter convencional do seu discurso. Talvez isto haja 

perturbado a expressão mais calorosa da personalidade, sem falar no 

aproveitamento eventual de inspirações populares. Mas em compensação, 

ao estabelecer contraste com o primitivismo reinante, permitiu aos 

intelectuais criar um mundo de liberdade e autonomia espiritual, que 

preservou a existência da literatura, neutralizando o perigo de absorção 

pelo universo do folclore; e ao fazer do escritor um cidadão da República 



universal das letras, tornou-o fator de civilização do País. Daí a sua 

capacidade crítica, às vezes mesmo a sua rebeldia, como verificamos em 

diversos aspectos da obra de Gregório de Matos, ou, de modo mais 

engajado, nos poetas chamados arcádicos do século XVIII. Portanto, o que 

havia de negativamente artificial na moda clássica foi compensado por esta 

circunstância, graças à qual certos escri- 
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tores de valor dos séculos XVII e XVIII parecem às vezes menos 

provincianos, mais abertos para os grandes problemas do homem do que 

muitos românticos do século XIX, enrolados no egocentrismo e no 

pitoresco. 

Mas mesmo aceitando a argumentação tradicional, podemos ver que 

o estilo clássico se prestava bem para exprimir um mundo novo, enorme e 

desconhecido. Já vimos que o uso da alegoria e do mito facilitaram a 

descoberta e a classificação estética da natureza, enquanto o uso de 

recursos mais particulares como a perífrase, o hipérbato, a elipse, a 

hipérbole permitiam ajustar a linguagem à realidade insólita ou 

desconhecida. Quando Cláudio Manuel da Costa transforma em Polifemos 

as rochas da Capitania de Minas, e em Galatéias os ribeirões cheios de 

ouro, está dando nome ao mundo e incorporando a realidade que o cerca a 

um sistema inteligível para os homens cultos da época, em qualquer país de 

civilização, ocidental. Assim, a possibilidade de ajustar a tradição ao meio 

trazia em si, ao lado da disciplina, uma considerável liberdade; e da 

combinação de ambas formou-se a expressão ao mesmo tempo geral e 

particular, universal e local, que a literatura do tempo da Colônia transmitiu 

como conquista sua. 

Para mostrar a plasticidade de formas reputadas tão rígidas e 

constrangedoras, lembremos como Gregório de Matos pôs nos rigorosos 

limites convencionais do soneto não apenas a expressão dos padecimentos 

do amor e toda a inquietação do pecado (isto é, algo normal dentro da 

tradição), mas os costumes da sociedade em formação, com os seus 

preconceitos, as suas querelas, a sonoridade dos seus nomes indígenas. A 

noção de convenção é relativa, e quando os nossos poetas arcadicos 

escrevem sobre pastores e a paz virgiliana dos campos, não são mais 

artificiais do que um poeta espanhol ou inglês baseado na mesma moda. O 



importante é que através dessa convenção livresca manifestaram 

implicitamente, de maneira original, o contraste entre a civilização da 

Europa, que os fascinava e na qual se haviam formado intelectualmente, e a 

rusticidade da terra onde viviam, que amavam e desejavam exprimir. Como 

ficou visto noutros níveis, também aqui, na esfera essencial dos recursos 

literários, a imposição e adaptação de padrões culturais permitiram à 

literatura contribuir para formar uma consciência nacional. Na sociedade 

duramente estratificada, submetida à brutalidade de uma dominação 

baseada na escravidão, se de um lado os escritores e intelectuais reforçaram 

os valores impostos, puderam muitas vezes, de outro, usar a ambigüidade 

do seu instrumento e da sua posição para fazer o que é possível nesses 

casos: dar a sua voz aos que não poderiam nem saberiam falar em tais 

níveis de expressão. 
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Dentro do processo de análise que estamos seguindo, mencionemos 

que foi igualmente fecundo sob este aspecto o espírito romântico, que, em 

contexto histórico diverso, permitiu maior, exteriorização dos sentimentos e 

das atitudes. Ao anunciar o que fazia à medida que o fazia, o escritor 

romântico expunha claramente o seu desígnio afetivo ou social, e isto lhe 

deu maior poder de comunicação imediata. E enquanto na sociedade de 

estados a literatura clássica era mais discriminatória, pressupondo no leitor 

uma certa formação, a do Romantismo se tornou acessível a níveis mais 

modestos e grupos mais numerosos: 

As formas de expressão de que o Romantismo dispunha eram, aliás, 

mais plásticas. E esta plasticidade maior parece providencial vista de hoje. 

Mesmo porque, numa sociedade já constituída como nação e orientada para 

o seu destino próprio, como a nossa no século XIX, o rigor, o senso rígido 

da ordem espiritual e estética eram menos necessários. E embora a 

literatura seja uma disciplina e uma norma, as formas mais acessíveis que 

então assumiu favoreceram não apenas a penetração em setores vivos da 

consciência e da sociedade, mas a difusão maior junto aos leitores. Basta 

comparar o rigor dialético de um soneto barroco, o malabarismo conceituai 

de uma ode ou a rigorosa disposição de uma tragédia clássica, com o 

universo aberto, comparativamente amorfo do romance, ou a musicalidade 

embaladora do verso romântico, exprimindo uma sensibilidade mais 



ondulante e comunicativa. 

No entanto (como procurei mostrar num livro sobre o assunto) esta 

ruptura estética entre os dois períodos não significa ruptura histórica, pois o 

Romantismo continuou orientado pela mesma tendência, isto é, o duplo 

processo de integração e diferenciação, de incorporação do geral (no caso, 

a mentalidade e as normas da Europa) para obter a expressão do particular, 

isto é, os aspectos novos que iam surgindo no processo de amadurecimento 

do País. Esta circunstância dá continuidade e unidade à nossa literatura, 

como elemento de formação da consciência nacional, do século XVI, ou 

pelo menos do século XVII, até o século XDC. A essa altura, tanto a 

literatura quanto a consciência das classes dominantes (a que ela 

correspondia) já podem ser consideradas maduras e consolidadas, como a 

sociedade, porque eram capazes de formular os seus problemas e tentar 

resolvê-los. 

 

5. Conclusão 
 

Como sempre acontece nas sínteses ambiciosas e rápidas, termino 

com um sentimento de insatisfação. Para mostrar qual foi 
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a função da literatura no processo de formação nacional do Brasil, 

coloquei-me no ângulo da História e deixei de lado os aspectos mais 

propriamente estéticos. Além disso, não mencionei os momentos em que a 

literatura começa a produzir as suas obras ao mesmo tempo mais 

características e mais importantes, isto é, desde Machado de Assis até os 

nossos dias, passando pelo grande eixo dos modernistas de 1922. Com isso 

tenho a impressão de haver mostrado apenas o vestíbulo, sem entrar no 

interior da casa. 

Mas mesmo dentro dos quadros que estabeleci fui limitado e talvez 

injusto. Teria sido preciso mostrar como algumas tendências, vistas aqui 

sob o aspecto positivo, foram também negativas. Mostrar, por exemplo, 

como a transfiguração barroca instaurou nos hábitos mentais do brasileiro 

um amor irracional pela grandiloqüência pura e simples. Como a 

transposição da realidade através da imagem e da alegoria levou muitas 



vezes o espírito a se enganar a si mesmo, e a ação a cruzar os braços ou se 

perder na utopia estéril. Teria sido preciso mostrar bem, e não apenas 

indicar, de que maneira a elaboração mitológica do índio serviu para 

ocultar o problema do negro, de tal modo que o Indianismo se tornou 

também, visto deste ângulo, uma forma de manter o preconceito contra ele, 

apesar do esforço generoso de poetas e abolicionistas. 

Nos países da América Latina a literatura sempre foi algo 

profundamente empenhado na construção e na aquisição de uma 

consciência nacional, de modo que o ponto de vista histórico-sociológico é 

indispensável para estudá-la. Entre nós, tudo se banhou de literatura, desde 

o formalismo jurídico até o senso humanitário e a expressão familiar dos 

sentimentos. Por isso é difícil delimitar esse universo insinuante e 

multiforme. Mas a versão unilateral que acaba de ser exposta não causará 

grande mal, se o ouvinte sair com a certeza de que a realidade é de fato 

muito mais vasta e complexa, e que só as limitações do conferencista 

impediram que isto ficasse claro. 
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11 
A REVOLUÇÃO DE 1930 E A CULTURA 

 
 

 

Nos países subdesenvolvidos, o equipamento cultural se limita 

geralmente a círculos muito pequenos e classes médias 

rudimentares. Com freqüência consiste em apenas alguns poucos 

difusores e consumidores, ligados pela educação dos 

mecanismos culturais de nações mais desenvolvidas. Esses 

desventurados eleitos ("these unhappy few") formam o único 

público disponível para os produtos e serviços culturais. 

C. WRIGHT MILLS 

 

1 
 

Quem viveu nos anos 30 sabe qual foi a atmosfera de fervor que os 

caracterizou no plano da cultura, sem falar de outros. O movimento de 

outubro não foi um começo absoluto nem uma causa primeira e mecânica, 

porque na História não há dessas coisas. Mas foi um eixo e um catalisador: 

um eixo em torno do qual girou de certo modo a cultura brasileira, 

catalisando elementos dispersos para dispô-los numa configuração nova. 

Neste sentido foi um marco histórico, daqueles que fazem sentir vivamente 

que houve um "antes" diferente de um "depois". Em grande parte porque 

gerou um movimento de unificação cultural, projetando na escala da 
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Nação fatos que antes ocorriam no âmbito das regiões. A este aspecto 

integrador é preciso juntar outro, igualmente importante: o surgimento de 

condições para realizar, difundir e "normalizar" uma série de aspirações, 

inovações, pressentimentos gerados no decênio de 1920, que tinha sido 

uma sementeira de grandes mudanças. 

Com efeito, os fermentes de transformação estavam claros nos anos 

20, quando muitos deles se definiram e manifestaram. Mas como 

fenômenos isolados, parecendo arbitrários e sem necessidade real, vistos 



pela maioria da opinião com desconfiança e mesmo ânimo agressivo. 

Depois de 1930 eles se tornaram até certo ponto "normais", como fatos de 

cultura com os quais a sociedade aprende a conviver e, em muitos casos, 

passa a aceitar e apreciar. Pode-se dizer, portanto, que sofreram um 

processo de "rotinização", mais ou menos no sentido em que Max Weber 

usou esta palavra para estudar as transformações do carisma. Não se pode, 

é claro, falar em socialização ou coletivização da cultura artística e 

intelectual, porque no Brasil as suas manifestações em nível erudito são tão 

restritas quantitativamente que vão pouco além da pequena minoria que as 

pode fruir. Mas levando em conta esta contingência, devida ao desnível de 

uma sociedade terrivelmente espoliadora, não há dúvida que depois de 

1930 houve alargamento de participação dentro do âmbito existente, que 

por sua vez se ampliou. 

Isto ocorreu em diversos setores: instrução pública, vida artística e 

literária, estudos históricos e sociais, meios de difusão cultural como o livro 

e o rádio (que teve desenvolvimento espetacular). Tudo ligado a uma 

correlação nova entre, de um lado, o intelectual e o artista; do outro, a 

sociedade e o Estado — devido às novas condições econômico-sociais. E 

devido também à surpreendente tomada de consciência ideológica de 

intelectuais e artistas, numa radicalização que antes era quase inexistente. 

Os anos 30 foram de engajamento político, religioso e social no campo da 

cultura. Mesmo os que não se definiam explicitamente, e até os que não 

tinham consciência clara do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de 

inserção ideológica, que dá contorno especial à fisionomia do período. 

 

2 
 

O caso do ensino é significativo. Não foi o movimento 

revolucionário de 30 que começou as reformas; mas ele propiciou a sua 

extensão por todo o País. Antes houvera reformas locais, iniciadas pela de 

Sampaio Dória em São Paulo (1920), que intro- 
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duziu a modernização dos métodos pedagógicos e procurou tornar 

realidade o ensino primário obrigatório, com notável incremento de escolas 



rurais. Outras reformas localizadas foram as de Lourenço Filho, no Ceará 

(1924), a de Francisco Campos, em Minas (1927), a de Fernando de 

Azevedo, no então Distrito Federal (1928). Todas elas visavam à renovação 

pedagógica consubstanciada na designação de "escola nova", que 

representava posição avançada no liberalismo educacional, e que por isso 

foi combatida às vezes violentamente pela Igreja, então muito aterrada não 

apenas ao ensino religioso, mas a métodos tradicionais. Ora, a escola 

pública leiga pretendia formar mais o "cidadão" do que o "fiel", com base 

num aprendizado pela experiência e a observação que descartava o 

dogmatismo. Isto pareceu à maioria dos católicos o próprio mal, porque 

segundo eles favorecia perigosamente o individualismo racionalista ou uma 

concepção materialista e iconoclasta. Não faltou quem falasse em 

"bolchevização do ensino" a propósito da reforma corajosa e brilhante de 

Fernando de Azevedo. 

As idéias e aspirações dos grupos reformadores nos anos 20 se 

encontram no livro A educação pública em São Paulo (1937), que contém 

os resultados do inquérito feito por Fernando de Azevedo em 1926 e 

publicado então em jornal. Nele podemos ver inclusive o grande desejo de 

criar a Universidade, cimentada e coroada pelas faculdades de Filosofia, 

Ciências, Letras e Educação — o que ocorreria depois de 1930. 

O Governo Provisório instalado nesse ano criou imediatamente o 

Ministério de Educação e Saúde, confiado ao reformador da instrução 

pública em Minas, Francisco Campos. Este promoveu ato contínuo, mas, 

agora na escala nacional, a reforma que traz o seu nome e procurava 

estabelecer em todo o País algumas das idéias e experiências da Pedagogia 

e da Filosofia Educacional dos "escola-novistas". Assim, a integração e a 

generalização, já mencionadas, eram promovidas como resposta a todo o 

movimento renovador dos anos 20. 

Os ideais dos educadores, desabrochados depois de 1930, 

pressupunham de um lado a difusão da instrução elementar que, conjugada 

ao voto secreto (um dos principais tópicos no programa da Aliança 

Liberal), deveria formar cidadãos capazes de escolher bem os seus 

dirigentes; de outro lado, pressupunham a redefinição e o aumento das 

carreiras de nível superior, visando a renovar a formação das elites 

dirigentes e seus quadros técnicos; mas agora, com maiores oportunidades 



de diversificação e classificação social. Tratava-se de ampliar e "melhorar" 

o recrutamento da massa votante, e de enriquecer a composição da elite 

votada. Portanto, não era uma revolução educacional, mas uma reforma 

ampla, pois no 
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que concerne ao grosso da população a situação pouco se alterou. Nós 

sabemos que (ao contrário do que pensavam aqueles liberais) as reformas 

na educação não geram mudanças essenciais na sociedade, porque não 

modificam a sua estrutura e o saber continua mais ou menos como 

privilégio. São as revoluções verdadeiras que possibilitam as reformas do 

ensino em profundidade, de maneira a torná-lo acessível a todos, 

promovendo a igualitarização das oportunidades. Na América Latina, até 

hoje isto só ocorreu em Cuba a partir de 1959. Quanto ao Brasil, quinze ou 

vinte anos após o movimento revolucionário de 1930, e apesar do progresso 

havido, as oportunidades mais modestas ainda eram irrisórias, bastando 

mencionar que no decênio de 1940 os índices mais altos de escolarização 

primária (isto é, o número de crianças em idade escolar freqüentando 

efetivamente escolas) eram os de Santa Catarina e São Paulo, 

respectivamente 42 e 40%. 

Mas houve sem dúvida aumento ponderável de escolas médias, bem 

como do ensino técnico sistematizado. E a situação se tornou bastante mais 

favorável no ensino superior, onde a criação das universidades (a partir da 

de São Paulo em 1934) alterou o esquema tradicional das elites. A prática 

anterior de criar faculdades isoladas fazia com que cada uma adquirisse 

importância equivalente ao papel dos seus graduados na vida política e 

administrativa do País, onde os diplomas de bacharel em Direito, doutor em 

Medicina e engenheiro conferiam uma espécie de nobreza funcional na 

sociedade de mentalidade ainda meio estamental, empurrando para baixo a 

arraia miúda das outras escolas superiores. No decênio de 1920 foram 

fundadas algumas universidades nominais, isto é, que apenas davam um 

nome novo à justaposição de unidades preexistentes. As que se fundaram 

no decênio de 1930 estabeleceram um padrão inédito, pela idéia orgânica 

que pressupunham e que dependia das novas faculdades de Filosofia. 

Equipadas para a pesquisa nas ciências físicas, naturais e humanas, estas 

tiraram um pouco da aura "científica" das grandes escolas profissionais e 



dignificaram as "pequenas" (Farmácia, Odontologia, Agronomia, 

Veterinária), atuando como elemento aglutinador. Esboçou-se então um 

"sistema", onde as partes deveriam funcionar em vista do todo, com 

atenuação das hierarquias e ampliação dos grupos de elite com formação 

superior. Houve assim uma espécie de "democratização" dentro dos setores 

privilegiados, com ascensão dos seus estratos menos favorecidos. Sem 

contar que algumas faculdades de Filosofia e Economia (estas, mais 

recentes) efetuaram uma relativa radicalização das atitudes e concepções, 

devido à difusão das ciências sociais e humanas, que levaram o espírito 

crítico a domínios onde reinavam a tradição e o dogmatismo. 
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3 
 

Nas artes e na literatura foram mais flagrantes do que em qualquer 

outro campo cultural a "normalização" e a "generalização" dos fermentos 

renovadores, que nos anos 20 tinham assumido o caráter excepcional, 

restrito e contundente próprio das vanguardas, ferindo de modo cru os 

hábitos estabelecidos. Nos anos 30 houve sob este aspecto uma perda de 

auréola do Modernismo, proporcional à sua relativa incorporação aos 

hábitos artísticos e literários.
1
 Não esqueçamos que o Hino da Revolução 

de 1930 é de Vila-Lobos, músico de vanguarda que encontrou grande apoio 

na "era de Vargas", quando foi de algum modo oficializado e dirigiu o 

movimento de canto coral. 

De 1931 é o 38.° Salão da Escola Nacional de Belas Artes, 

organizado por Lúcio Costa, que chamou pela primeira vez para esse 

certame os artistas de vanguarda, provocando reações de escandalizada 

indignação acadêmica.
2
 A Lúcio Costa e Oscar Niemeyer seria confiado 

por Gustavo Capanema o projeto do edifício do Ministério de Educação e 

Saúde, em cujas paredes Cândido Portinari pintou os seus murais e para 

                                                         
1
 Acompanho aqui e noutros lugares o ponto de vista de João Luiz Lafetá, que estudou no 

Modernismo a passagem do "projeto estético" (anos 20) ao "projeto ideológico" (anos 30), 
como dois momentos de um processo, apontando a "diluição da vanguarda" (1930: a crítica e o 
modernismo. São Paulo, Duas Cidades, 1974. p. 13-22). 
2
 A importância deste fato é analisada por MELLO E SOUZA, Gilda de. Vanguarda e nacionalismo 

na década de vinte. In: —.. Exercícios de leitura. São Paulo, Duas Cidades, 1980. p. 249-50. 



cuja entrada se encomendou a Bruno Giorgi o monumento da mocidade. 

Houve portanto na arquitetura uma espécie de sanção oficial do 

Modernismo, que correspondia à aceitação progressiva pelo gosto médio, a 

partir das primeiras residências traçadas por Warchavchik e Rino Levi nos 

anos 20. O "estilo futurista" não apenas se difundiria, mas receberia a 

consagração do mau gosto nas inumeráveis casas quadradas, brilhantes de 

mica, que se espalharam por todo o País.  

Tomando por amostra a literatura, verificam-se nela alguns traços 

que, embora característicos do período aberto pelo movimento 

revolucionário, são na maioria "atualizações" (no sentido de "passagem da 

potência ao ato") daquilo que se esboçara ou definira nos anos 20. É o caso 

do enfraquecimento progressivo da literatura acadêmica; da aceitação 

consciente ou inconsciente das inovações formais e temáticas; do 

alargamento das "literaturas regionais" à escala nacional; da polarização 

ideológica. 
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Até 1930 a literatura predominante e mais aceita se ajustava a uma 

ideologia de permanência, representada sobretudo pelo purismo gramatical, 

que tendia no limite a cristalizar a língua e adotai como modelo a literatura 

portuguesa. Isto correspondia às expectativas oficiais de uma cultura de 

fachada, feita para ser vista pelos estrangeiros, como era em parte a da 

República Velha. Ela tinha encontrado o seu propagandista no Barão do 

Rio Branco, o seu modelo no estilo de Rui Barbosa e a sua instituição 

simbólica na Academia Brasileira de Letras, ainda preponderante no 

decênio de 1920 apesar dos ataques dos modernistas (estes pareciam, então, 

uma excentricidade transitória). Mas a partir de 1930 a Academia foi-se 

tornando o que é hoje: um clube de intelectuais e similares, sem maior 

repercussão ou influência no vivo do movimento literário. 

A incorporação das inovações formais e temáticas do Modernismo 

ocorreu em dois níveis: um nível específico, no qual elas foram adotadas, 

alterando essencialmente a fisionomia da obra; e um nível genérico, no qual 

elas estimulavam a rejeição dos velhos padrões. Graças a isto, no decênio 

de 1930 o inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito, 

não uma transgressão, fato notório mesmo nos que ignoravam, repeliam ou 

passavam longe do Modernismo. Na verdade, quase todos os escritores de 



qualidade acabaram escrevendo como beneficiários da libertação operada 

pelos modernistas, que acarretava a depuração antioratória da linguagem, 

com a busca de uma simplificação crescente e dos torneios coloquiais que 

rompem o tipo anterior de artificialismo. Assim, a escrita de um Graciliano 

Ramos ou de um Dionélio Machado ("clássicas" de algum modo), embora 

não sofrendo a influência modernista, pôde ser aceita como "normal" 

porque a sua despojada secura tinha sido também assegurada pela 

libertação que o Modernismo efetuou. 

Na poesia a libertação foi mais geral e atuante, na medida em que os 

modos tradicionais ficaram inviáveis e, praticamente, todos os poetas que 

tinham alguma coisa a dizer entraram pelo verso livre ou a livre utilização 

dos metros, ajustando-os ao anti-sentimentalismo e à antiênfase. Os 

decênios de 1930 e 1940 assistiram à consolidação e difusão da poética 

modernista, e também à produção madura de alguns dos seus próceres, 

como Manuel Bandeira e Mário de Andrade. 

Essas coisas repercutiram na instrução, com as reformas 

educacionais favorecendo a modernização na escolha de textos para o 

ensino e na maneira de os tratar. Embora só nos nossos dias a literatura 

realmente contemporânea tenha predominado nesse setor, as coisas 

começaram a mudar nos anos de 1930, podendo servir 
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de exemplo a Antologia da língua portuguesa, de Estêvão Cruz (1933), 

excelente e inovadora (nas primeiras edições), apesar do cunho 

ideologicamente conservador. 

Ela foi a primeira a incluir autores considerados modernistas (Alceu 

Amoroso Lima, Agripino Grieco, Graça Aranha, Mário de Andrade, 

Manuel Bandeira, Jorge de Lima), juntando aos textos subsídios 

importantes para a análise. Graças a isto, pela primeira vez os autores e as 

teorias da vanguarda foram propostos em dose apreciável a professores e 

alunos do curso secundário, ficando assim em pé de igualdade com os da 

tradição literária da língua. 

Traço interessante ligado às condições específicas do decênio de 

1930 foi a extensão das literaturas regionais e sua transformação em 

modalidades expressivas cujo âmbito e significado se tornaram nacionais, 

como se fossem coextensivos à própria literatura brasileira. 



É o caso do "romance do Nordeste", considerado naquela altura pela 

média da opinião como o romance por excelência. A sua voga provém em 

parte do fato de radicar na linha da ficção regional (embora não 

"regionalista", no sentido pitoresco), feita agora com uma liberdade de 

narração e linguagem antes desconhecida. Mas deriva também do fato de 

todo o País ter tomado consciência de uma parte vital, o Nordeste, 

representado na sua realidade viva pela literatura. 

Coisa igual se pode dizer da produção do Rio Grande do Sul, tanto a 

"gaúcha" quanto a outra, modernista ou simplesmente urbana. Num estudo 

sugestivo, Lígia Chiappini Moraes Leite mostrou como a projeção política 

do Estado, depois e por causa do movimento revolucionário de 1930, 

acarretou a projeção triunfal da sua literatura, conhecida e aceita por todo o 

País, em cuja vida intelectual o Rio Grande tinha sido até então uma 

presença episódica e marginal, porque relativamente fechada sobre si.
3
 

Foi com efeito notável a interpenetração literária em todo o Brasil 

depois de 30, quando um jovem, digamos do interior de Minas, ia vivendo 

numa experiência feérica e real a Bahia, de Jorge Amado, a Paraíba ou o 

Recife, de José Lins do Rego, a Aracaju, de Amando Fontes, a Amazônia, 

de Abguar Bastos, a Belo Horizonte, de Ciro dos Anjos, a Porto Alegre, de 

Érico Veríssimo ou Dionélio Machado, a cidade cujo rio imitava o Reno, 

de Viana Moog. Foi como se a literatura tivesse desenvolvido para o leitor 

uma visão renovada, não-convencional, do seu país, visto como um 

conjunto diversificado mas solidário. 
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4 
 

Como decorrência do movimento revolucionário e das suas causas, 

mas também do que acontecia mais ou menos no mesmo sentido na Europa 

e nos Estados Unidos, houve nos anos 30 uma espécie de convívio íntimo 

entre a literatura e as ideologias políticas e religiosas. Isto, que antes era 

excepcional no Brasil, se generalizou naquela altura, a ponto de haver 

polarização dos intelectuais nos casos mais definidos e explícitos, a saber, 
                                                         
3
 MORAES LEITE, Lígia C. Regionalismo e Modernismo; o "caso gaúcho". São Paulo, Ática, 1978. 

Sobretudo p. 139-201. 



os que optavam pelo comunismo ou o fascismo. Mesmo quando não 

ocorria esta definição extrema, e mesmo quando os intelectuais não tinham 

consciência clara dos matizes ideológicos, houve penetração difusa das 

preocupações sociais e religiosas nos textos, como viria a ocorrer de novo 

nos nossos dias em termos diversos e maior intensidade. Naquela altura o 

catolicismo se tornou uma fé renovada, um estado de espírito e uma 

dimensão estética. "Deus está na moda", disse com razão André Gide em 

relação ao que ocorria na França e era verdade também para o Brasil. Os 

anos de 1930 viram frutificar as sementes lançadas por Jackson de 

Figueiredo no decênio anterior, com a fundação da revista Ordem (1921), 

do Centro Dom Vital (1922) e a momentosa conversão de Alceu Amoroso 

Lima em 1928. De 1932 é a Ação Católica, feita para suscitar a militância 

dos leigos, e da mesma época são as primeiras Equipes Sociais, inspiradas 

pelo professor e crítico francês Robert Garric, que orientou o trabalho 

dessas missões leigas nas favelas do Rio de Janeiro. 

Além do engajamento espiritual e social dos intelectuais católicos, 

houve na literatura algo mais difuso e insinuante: a busca de uma 

tonalidade espiritualista de tensão e mistério, que sugerisse, de um lado, o 

inefável, de outro, o fervor; e que aparece em autores tão diversos quanto 

Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, na ficção', ou Augusto 

Frederico Schmidt, Jorge de Lima, Murilo Mendes, o primeiro Vinícius de 

Morais, na poesia. Na crítica e no ensaio isto se traduziu num gosto 

paralelo pela pesquisa da "essência", o "sentido", a "vocação", a 

"mensagem", a "transcendência", o "drama" — numa espécie de visão 

amplificadora e ardente.  

Muitas vezes o espiritualismo católico levou no Brasil dos anos 30 à 

simpatia pelas soluções políticas de direita, e mesmo fascistas, como foi o 

caso do integralismo, cujo fundador, Plínio Salgado, modernista e 

participante do movimento estético renovador, aliou a doutrinação a uma 

atividade literária de certo interesse. E é curioso notar que as opções desse 

tipo foram favorecidas pela com- 
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binação de catolicismo, simbolismo e semimodernismo nacionalista, como 

nos casos de Tasso da Silveira, Andrade Murici, Mansueto Bernardi e, com 

alguma variação de componentes, o citado Schmidt. Sem o 



sentimentalismo desta corrente, antes com dureza polêmica, destacou-se a 

linha crítica e política de Otávio de Faria, autor de importantes ensaios 

parafascistas. Já outros teóricos de direita nada tinham de religioso, como 

Oliveira Viana e Azevedo Amaral. 

Simetricamente, os anos 30 viram um grande interesse pelas 

correntes de esquerda, como se pôde ver no êxito da Aliança Nacional 

Libertadora e certo espírito genérico de radicalismo, que provocou as 

repressões posteriores ao levante de 1935 e serviu como uma das 

justificativas do golpe de 1937. Muita gente se interessou pela experiência 

da União Soviética, e as livrarias pululavam de livros a respeito, 

estrangeiros e nacionais.
4
 Estes, devidos a observadores entusiastas, como 

Caio Prado Júnior, simpáticos, como Maurício de Medeiros, ou reticentes, 

como Gondim da Fonseca. Editoras pequenas e esforçadas divulgavam 

obras sobre anarquismo, marxismo, sindicalismo, movimento operário. 

Algumas, de grande êxito, como a História do socialismo e das lutas 

sociais, de Max Beer, o ABC do comunismo, de Bukarin, ou o famoso Dez 

dias que abalaram o mundo, de John Reed. Ao lado, traduções de 

narradores engajados na esquerda, como Boris Pilniak, Panai Istrati, Ilia 

Ehrenburg, Fiodor Gladkov, Michael Gold, Upton Sinclair, Jack London. 

Surgem então os primeiros livros brasileiros de orientação marxista: 

o polêmico Mauá, de Castro Rebelo (1932), e sobretudo Evolução política 

do Brasil, de Caio Prado Júnior (1934). E assim como o espiritualismo 

atingiu largos setores não-religiosos, o marxismo repercutiu em ensaístas, 

estudiosos, ficcionistas que não eram socialistas nem comunistas, mas se 

impregnaram da atmosfera "social" do tempo. Daí a voga de noções como 

"luta de classes", "espoliação", "mais-valia", "moral burguesa", 

"proletariado", ligados à insatisfação difusa em relação ao sistema social 

dominante. Foram muitos os escritores declaradamente de esquerda, como 

Graciliano Ramos, Jorge Amado, Raquel de Queirós, Abguar Bastos, 

Dionélio Machado, Oswald de Andrade; ou simpatizantes, como Mário de 

                                                         
4
 "No extenso e superficial debate de idéias sociais, literárias, artísticas e científicas (marxismo, 

psicanálise, pós-modernismo artístico etc), que acompanhou a vitória da também extensa e 
superficial revolução de 1930, avultava o interesse em torno da Rússia forjada pela revolução 
de outubro de 1917" SALES GOMES, Paulo Emílio. Plataforma da nova geração. 29 figuras da 
intelectualidade brasileira prestam o seu depoimento no inquérito promovido por Mário Neme, 
Porto Alegre, Globo, 1945. 



Andrade, Carlos Drummond de Andrade, 
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José Lins do Rego (este, ex-integralista); ou que não eram uma coisa nem 

outra, mas manifestavam a referida consciência "social", que os punha um 

grau além do liberalismo que os animava no plano consciente, como Érico 

Veríssimo, Amando Fontes, Guilhermino César. 
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Talvez essa radicalização ainda tenha sido mais nítida num certo 

sentido próprio daquela fase, que consistia em procurar uma atitude de 

análise e crítica em face do que se chamava incansavelmente a "realidade 

brasileira" (um dos conceitos-chave do momento). Ela se encarnou nos 

"estudos brasileiros" de história, política, sociologia, antropologia, que 

tiveram incremento notável, refletido nas coleções dedicadas a eles. Antes 

de qualquer outra a "Brasiliana", fundada e dirigida por Fernando de 

Azevedo na Companhia Editora Nacional; e ainda: "Coleção azul", da 

Editora Schmidt; "Problemas políticos contemporâneos" e "Documentos 

brasileiros", da José Olympio (esta, dirigida primeiro por Gilberto Freyre e 

depois por Otávio Tarquínio de Sousa, ainda existe sob a direção de Afonso 

Arinos de Melo Franco); "Biblioteca de Divulgação Científica", dirigida 

por Artur Ramos, na Editora Civilização Brasileira etc. 

Deixando de lado o cunho mais conservador de algumas destas 

coleções e de obras isoladas, digamos que a radicalização propriamente 

dita, crítica e "progressista", teve como traços mais salientes, além da 

"consciência social", a ânsia de reinterpretar o passado nacional, o interesse 

pelos estudos sobre o negro e o empenho em explicar os fatos políticos do 

momento. Quanto ao negro, é preciso mencionar a iniciativa cultural dos 

próprios "homens de cor", que inclusive criaram então uma imprensa muito 

ativa, não raro ligada a organizações, como a Frente Negra Brasileira. No 

domínio dos estudos foi decisiva a contribuição de Gilberto Freyre, a partir 

de Casa Grande & Senzala (1933) e do 1.° Congresso Afro-Brasileiro, que 

ele organizou no Recife em 1934. Antes houvera os trabalhos da escola de 



Nina Rodrigues, na Bahia, sobretudo os de Artur Ramos, que se tornou a 

grande autoridade na matéria. 

Com referência à interpretação histórica, o livro de Gilberto Freyre 

(apesar do peso saudosista de uma visão aristocrática) funcionou como 

fermento radicalizante, modificando o enfoque racista e convencional 

reinante até então, sobretudo pela escolha inovadora dos instrumentos de 

análise, bem como dos documentos e fatos a 
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estudar (papéis íntimos, jornais; moda, alimentação, maneiras, vida sexual 

etc). Discreta mas segura foi a contribuição de Sérgio Buarque de Holanda 

em Raízes do Brasil (1935), que efetuou uma crítica muito aguda das 

soluções autoritárias do passado e do presente, ao mesmo tempo que 

quebrava o sentimentalismo lusófilo (visível em Gilberto Freyre) e punha 

em dúvida a capacidade das elites para o papel que se arrogavam, e era um 

dos temas dominantes do momento. 

O aparecimento de Formação do Brasil contemporâneo, de Caio 

Prado Júnior, em 1942, foi uma espécie de culminação desse movimento 

cultural, pois, baseando-se no marxismo, deu realce à vida econômica e 

chamou a atenção para as formas oprimidas do trabalho de um ângulo 

estritamente econômico. Ao mesmo tempo desmistificava a aura que 

envolvia certos conceitos, como "patriarcado" ou "elite rural", apresentando 

uma visão ao mesmo tempo objetiva e radical, que encarna as tendências 

mais avançadas do pensamento renovador dos anos de 1930. 

Lembre-se nesta chave o papel dos recém-fundados cursos superiores 

de Filosofia, Ciências Sociais, História, Letras, bem como a difusão do 

ensino da Sociologia no nível médio. Isto contribuiu para desenvolver o 

espírito analítico nos estudos sobre o Brasil, com incremento do interesse 

pelos grupos até então menos estudados, ou estudados com ilusões 

deformadoras: além do negro, o índio, o trabalhador rural, o operário, o 

pobre. Neste campo foi decisiva a contribuição de professores e 

pesquisadores estrangeiros, temporária ou definitivamente radicados no 

Brasil, como Samuel Lowrie, Claude Lévi-Strauss, Donald Pierson, Roger 

Bastide, Her-bert Baldus, Pierre Deffontaines, Pierre Monbeig, Jacques 

Lambert, Emílio Willems etc. 
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As mudanças na educação, na literatura e nos estudos brasileiros 

repercutiram na indústria do livro, desde o projeto gráfico até a difusão; 

mas sobretudo quanto à matéria preferencial das suas páginas, cada vez 

mais receptivas aos autores novos integrados nas tendências do momento. 

Pode-se dizer que, reciprocamente, essas tendências foram estimuladas pelo 

livro renovado, na medida em que os autores procuravam se ajustar à 

preferência da moda e dos editores — como, por exemplo, o "romance 

social" e os estudos brasileiros. (Em meados do decênio de 1930 Plínio 

Barreto pôde escrever que, assim como na geração anterior os jovens 

procuravam 
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se afirmar através de um livro inaugural de versos, os de então tendiam a 

fazê-lo por meio do ensaio de cunho sociológico.) 

Ainda aqui estamos ante um processo começado nos anos 20, quando 

Monteiro Lobato fundou e desenvolveu a sua editora, marcada por alguns 

traços inovadores: preferência quase exclusiva por autores brasileiros do 

presente; interesse pelos problemas da hora; busca de uma fisionomia 

material própria, diferente dos tradicionais padrões franceses e portugueses; 

esforço para vender por preços acessíveis sem quebra da qualidade 

editorial. 

Mas só depois de 1930 se generalizaria em grande escala este desejo 

de nacionalizar o livro e torná-lo instrumento da cultura mais viva do País. 

As editoras procuraram inclusive criar uma literatura didática ajustada aos 

novos programas e aos ideais das reformas educacionais. Consolidou-se 

deste modo o livro escolar brasileiro para o nível médio, atento às 

necessidades imediatas da nossa cultura e procurando substituir a clássica 

bibliografia estrangeira do tipo coleções de F.T.D. e F.I.C., série Royal 

Readers, História, de Raposo Botelho, Matemática, de Comberousse, 

Física, de Ganot (ou do seu mau adaptador português Nobre), Química, de 

Bazin, Geologia, de Lapparent, História Natural, de Pizon etc. etc. A 

obrigação do curso seriado (anterior à Reforma Campos) propiciou o 



aparecimento de séries de livros para as diferentes matérias, que antes 

existiam sobretudo para o ensino primário de Português e História Pátria. 

Neste sentido destaca-se a atividade da Companhia Editora Nacional, 

de São Paulo, sucessora de Monteiro Lobato & Cia. Conservadora em 

literatura, publicou apenas os novos menos avançados (Guilherme de 

Almeida, Cassiano Ricardo, Menotti dei Picchia, Ribeiro Couto). Mas foi 

longe noutros terrenos, como se comprova pela famosa "Biblioteca 

Pedagógica Brasileira", talvez o mais notável empreendimento editorial que 

o País conheceu até hoje. Ideada e durante muito tempo dirigida por 

Fernando de Azevedo, abrangia coleções de livros didáticos, atualidades 

pedagógicas, divulgação científica, literatura infantil e estudos brasileiros. 

Estes últimos constituíram a "Brasiliana", ainda em atividade, que foi um 

marco decisivo, não apenas pela reedição de clássicos estrangeiros e 

nacionais, mas pelo estímulo aos contemporâneos. 

Importante foi a atuação da Editora Globo, de Porto Alegre, que 

passou do livro didático para a literatura, divulgando os novos valores do 

Rio Grande do Sul e uma quantidade de autores estrangeiros 

contemporâneos, tudo isso com a colaboração de Érico Veríssimo como 

conselheiro editorial e tradutor. A Globo distribuía 
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gratuitamente, a título de propaganda, o folheto periódico Preto e Branco, 

que desempenhou uma boa tarefa de popularização cultural pelo País afora, 

graças às notícias informativas e críticas sobre escritores brasileiros e 

estrangeiros editados pela casa. No geral gente pouco difundida antes, 

como Joseph Conrad, Thomas Mann, Somerset Maugham, Aldous Huxley, 

Lion Feuchtwanger, William Faulkner, Charles Morgan, Rosamond 

Lehman, Sinclair Lewis, Ernst Glaeser etc. etc. Mais tarde ela chiaria aos 

empreendimentos monumentais que foram a tradução da Comédia humana, 

de Balzac (sob a direção de Paulo Rónai) e de A busca do tempo perdido, 

de Mareei Proust. 

No Rio algumas pequenas editoras exerceram papel importante: 

Adersen, Schmidt, Ariel (que publicava o famoso boletim), seguidas logo 

depois por uma grande editora, sob vários aspectos a mais característica do 

período — a José Olympio, Estas casas confiaram abertamente no autor 

nacional jovem e, assim, permitiram a difusão da literatura moderna. 



Confiaram também nos Jovens artistas, que trouxeram para as capas e 

ilustrações aí conquistas das artes visuais do decênio anterior, incorporando 

à sensibilidade média o que antes ficara confinado aos amadores 

esclarecidos. Assim, insensivelmente, o leitor se familiarizou com o 

Cubismo, o Primitivismo, o Surrealismo, as estilizações do Realismo — 

nas capas que Santa Rosa, Cícero Dias, Jorge de Lima, Cornélio Pena, 

Fúlvio Pennacchi, Clóvis Graciano, João Fahrion, Edgard Koetz e outros, 

para elas e outras editoras. Nos anos 20 isto ocorrera em escala bem 

restrita, através de algumas capas de Di Cavalcanti, Tarsila do Amaral, 

Brecheret, Flávio de Carvalho, para uns poucos livros de Mário de 

Andrade, Oswald de Andrade, Raul Bopp. 

No centro deste movimento, José Olympio pode ser considerado 

verdadeiro herói cultural, pelo arrojo e a amplitude com que estimulou e 

editou os novos, bem como Pelo estilo das capas de suas edições, criadas 

sobretudo por Santa Rosa em suas diversas fases. A mancha colorida com o 

desenbo central em branco e preto se tornou nos anos 30, por todo o País, o 

símbolo da renovação incorporada ao gosto público. 

Como uma espécie de ilha artesanal e graficamente conservadora, 

nessa onda de industrialização e atualização editorial, funcionou em Belo 

Horizonte, por iniciativa de Eduardo Frieiro, a princípio a Pindorama, 

depois a Amigos do Livro, mantidas por cotizações mensais que davam 

direito à edição periódica de um volume. Deste modo foram editadas 

algumas obras importantes de Carlos Drummond de Andrade, João 

Alphonsus, Emílio Moura, Ciro dos Anjos etc. 
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De maneira geral a repercussão do movimento revolucionário de 

1930 na cultura foi positiva. Comparada com a de antes, a situação nova 

representou grande progresso, embora tenha sido pouco, em face do que se 

esperaria de uma verdadeira revolução. Se pensarmos no "povo pobre" 

(como diria Joaquim Manuel de Macedo), ou seja, a maioria absoluta da 

Nação, foi quase nada. Mesmo pondo entre parênteses as modificações que 



poderiam ter ocorrido na estrutura econômica e social, para ele o que se 

impunha era a implantação real da instrução primária, com possibilidade de 

acesso futuro aos outros níveis; e ela continuou a atingi-lo apenas de 

raspão. Mas se pensarmos nas camadas intermediárias (que aumentaram de 

volume e participação social depois de 1930), a melhora foi sensível graças 

à difusão do ensino médio e técnico, que aumentou as suas possibilidades 

de afirmação e realização, de acordo com as necessidades novas do 

desenvolvimento econômico. Se, finalmente, pensarmos nas chamadas 

elites, verificaremos o grande incremento de oportunidades para ampliar e 

aprofundar a experiência cultural, inclusive com aquisição de um corte 

progressista por alguns dos seus setores. Este fato não poderia deixar de 

repercutir na sociedade por causa do papel que as elites desempenhavam — 

muito grande devido à extrema privação cultural do País. A qualidade e 

grau de consciência dos detentores da cultura e do saber tornavam-se 

elementos de peso, porque eles podiam assumir a função de "delegados'' da 

coletividade. De um lado isto servia de pretexto para manter pçsições 

privilegiadas, com a conseqüente sujeição das camadas dominadas (que não 

eram cultas nem "preparadas" para dirigir o seu destino, segundo a 

ideologia reinante). Mas sob o ponto de vista estritamente cultural, podia 

ser oportunidade de servir como veículo possível para manifestar os 

interesses e necessidades de expressão dessas camadas. Desde o pensador 

político que formula um ideário radical, até o artista que constrói estruturas 

por meio das quais se manifesta o humano, acima dos interesses de classe, 

muitos setores das elites puderam (e podem) encontrar uma alta 

justificativa para a sua atividade. Além disso, depois de 1930 se esboçou 

uma mentalidade mais democrática a respeito da cultura, que começou a ser 

vista, pelo menos em tese, como direito de todos, contrastando com a visão 

de tipo aristocrático que sempre havia predominado no Brasil, com uma 

tranqüilidade de consciência que não perturbava a paz de espírito de quase 

ninguém. Para esta visão tradicional, as formas elevadas de cultura erudita 

eram destinadas apenas às elites, como 
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equipamento (que se transformava em direito) para a "missão" que lhes 

competia, em lugar do povo e em seu nome. 

O novo modo de ver, mesmo discretamente manifestado, 



pressupunha uma "desaristocratização" (com perdão da má palavra) e tinha 

aspectos radicais que não cessariam de se reforçar até nossos dias, 

desvendando cada vez mais as contradições entre as formulações idealistas 

da cultura e a terrível realidade da sua fruição ultra-restrita. Por extensão, 

houve maior consciência a respeito das contradições da própria sociedade, 

podendo-se dizer que sob este aspecto os anos 30 abrem a fase moderna nas 

concepções de cultura no Brasil. 

Uma das conseqüências foi o conceito de intelectual e artista como 

opositor, ou seja, que o seu lugar é no lado oposto da ordem estabelecida; e 

que faz parte da sua natureza adotar uma posição crítica em face dos 

regimes autoritários e da mentalidade conservadora. 

No entanto, este processo foi cheio de paradoxos, inclusive porque o 

intelectual e o artista foram intensamente cooptados pelos governos 

posteriores a 1930, devido ao grande aumento das atividades estatais e às 

exigências de uma crescente racionalização burocrática. Nem sempre foi 

fácil a colaboração sem submissão de um intelectual, cujo grupo se 

radicalizava, com um Estado de cunho cada vez mais autoritário. 

Resultaram tensões e acomodações, com incremento da divisão de papéis 

no mesmo indivíduo. Sérgio Miceli estudou os aspectos externos desta 

situação num livro pioneiro — ao qual seria preciso todavia acrescentar que 

o serviço público não significou e não significa necessariamente 

identificação com as ideologias e interesses dominantes.
5
 E que uma 

análise mais completa mostra como o artista e o escritor aparentemente 

cooptados são capazes, pela própria natureza da sua atividade, de 

desenvolver antagonismos objetivos, não meramente subjetivos, com 

relação à ordem estabelecida. A sua margem de oposição vem da 

elasticidade maior ou menor do sistema dominante, que os pode tolerar sem 

que eles deixem com isto de exercer a sua função corrosiva. Assim, durante 

a ditadura do Estado Novo, depois de 1937, Cândido Portinari, cumprindo 

encomenda oficial, pintou no Ministério da Educação os famosos murais 

que, pela concepção, temário e técnica, eram a negação do regime opressor, 

ao mostrarem como representante da produção o trabalhador, não o patrão, 
                                                         
5
 MICELI, Sérgio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945). São Paulo, Difel, 1979. 

Veja-se também a análise realmente notável sobre a industria do livro no capítulo II: "A 
expansão do mercado do livro e a gênese de um grupo de romancistas profissionais" (p. 69-
128). 



o negro, não o 
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branco, e ao fazê-lo conforme uma fatura que afirmava a inovação criadora 

contra as normas tradicionais, de agrado dos poderes. É o que sugere 

Annateresa Fabris numa análise precisa e matizada.
6
  

Já vimos também que muitos intelectuais significativos daquele 

momento, mesmo sem qualquer definição ideológica explícita, 

participavam dum tipo de consciência crítica identificada aos temas e 

atitudes radicais. E que, apesar das discrepâncias (dentro de cada indivíduo) 

entre estas e os automatismos conservadores, engrossaram o que se poderia 

chamar o "espírito dos anos 30". Sobretudo levando em conta que graças a 

eles se instalou no Brasil uma situação de ambigüidade, que levaria aos 

esforços para superá-la. 

Mencionemos para terminar algumas conseqüências formais da 

consciência social" dos escritores e artistas, que foi bastante característica 

daquele momento, mesmo antes do Congresso de Karkov (1934) ter 

apresentado o "realismo socialista" como padrão. 

Trata-se do seguinte: a Preocupação absorvente com os "problemas" 

(da mente, da alma, da sociedade) levou muitas vezes a certo desdém pela 

elaboração formal, o que foi negativo. Posto em absoluto primeiro plano, o 

"problema" podia relegar para segundo a sua organização estética, e é o que 

sentimos lendo muitos escritores da época. Chega-se a pensar que para eles 

não era necessário, e talvez até fosse prejudicial, fundir de maneira válida a 

"matéria" com os requisitos da "fatura", pois esta poderia atrapalhar 

eventualmente o impacto humano da outra (quando na verdade e a sua 

condição). 

Esta atitude, bem característica dos anos 30, se explica em boa parte 

pela referida passagem do "projeto estético" ao "projeto ideológico" no 

processo modernista (Lafetá), e por aí contrasta com a posição dos 

modernistas do decênio de 1920, baseada no esforço para discernir a 

                                                         
6
 FABRIS, Annateresa. Portinari pintor social. São Paulo, universidade de São Paulo, Escola de 

Comunicações e Artes, 1977. Dissertação de Mestrado, mimeo. A autora focaliza a pintura 
social de Poirtinari à luz da teoria marxista da alienação, analisando o tratamento revolucionário 
do negro, cuja função em telas e painéis dos anos 30 "é uma afirmação racial, é um 
reconhecimento do seu papel histórico, é símbolo do proletariado". (p. 176). A análise do 
assunto é feita da p. 174 à p. 198. 



correlação matéria-fatura. Leia-se, por exemplo, a nota previa de Jorge 

Amado a Cacau (1933): 

 

Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um 

máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores de cacau do sul 

da Bahia. 

 

O leitor fica com a impressão de que "honestidade" é pouco 

compatível com literatura, e que esta (aqui, sinônimo de elabo- 
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ração formal) tende a ser um embuste que atrapalha o enfoque certo da 

realidade. Outros autores mostravam ter consciência dos requisitos da 

produção literária, mas na prática a sua escrita permanecia no nível cursivo 

que parecia ignorá-los — como Abguar Bastos, em cujo romance Safra 

(1937) há um lúcido prefácio onde, depois de informar que vai descrever a 

vida dos apanhadores de castanha da Amazônia, pondera: 

 

Porém, devo advertir o seguinte: um romance permite que 

se lhe adivinhem os planos, quando se trata de reconstituir 

qualquer fase da existência humana. Mas evita que eles surjam, à 

flor do texto, com um ar de deliberação. 

Síntese de acontecimentos que não perde de vista o fundo 

mais nobre das suas paisagens: eis o romance. Assim sendo, o 

seu material não só é intrínseco ao segredo da sua forma, como 

proíbe uma seqüência de arte que não se revele muito 

naturalmente. Desse modo o plano do livro, isto é, a sua intenção 

social e a sua aparência artística, se misturam sem que um 

perceba o outro. Não será como a água e o azeite. Será, antes, 

como a luz e a cor. 

 

Estas considerações mostram consciência clara do problema 

essencial na elaboração literária; mas comparadas com a realização, em seu 

autor e muitos outros, ficam mais como alegação ritual; e os "planos" (isto 

é, os intuitos, as convicções) acabam absorvendo o resto, como uma "tese" 

a ser "ilustrada" pela ficção. Poucos, naquele período, tiveram a capacidade 

de corresponder ao programa traçado por Abguar Bastos: Graciliano 

Ramos, Dionélio Machado, alguns mais. E pouquíssimos puderam unir a 

formulação crítica adequada à realização correta, como se observa num 



veterano do decênio precedente, Mário de Andrade. 

O que houve mais foi preocupação de discutir a pertinência dos 

temas e das atitudes ideológicas, quase ninguém percebendo como uma 

coisa e outra dependem da elaboração formal (estrutural e estilística), chave 

do acerto em arte e literatura. E note-se que isto não foi próprio dos 

escritores e artistas de esquerda, ou radicais no sentido amplo. Ocorreu 

também nos outros, inclusive os de direita, devido ao mesmo desvio 

obsessivo rumo aos "problemas", bastando pensar no aspecto pouco 

elaborado de obras ambiciosas e não desprovidas de força, como a de 

Otávio de Faria, que se tornou um crítico acerbo do Modernismo e dos 

temas "sociais", defendendo a concentração nos de cunho religioso, moral e 

psicológico, que praticava no entanto com total insensibilidade em relação 

aos aspectos de fatura. Tanto no caso da ficção espiritualista quanto do 

"romance social", a imersão nos "planos" (sentido de Abguar Bastos) como 

aspecto dominante conduzia ao espontâneo, que no limite é o informe. 
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Na poesia houve fenômeno paralelo, mas diferente, que foi positivo: 

a tensão entre o verso (elaborado segundo as regras) e o não-verso (livre, 

em vários sentidos). Poetas como Drummond e Murilo Mendes pareciam 

reduzir o verso a uma forma nova de expressão, que incorporou as 

qualidades da prosa e funcionou como instrumento adequado para exprimir 

o dilaceramento da consciência estética. Sob este aspecto eles prolongaram 

a experiência modernista de apagamento das fronteiras entre os gêneros, 

que fora empreendida nos anos de 1920 sobretudo por Oswald de Andrade 

(cujo Serafim Ponte Grande, aliás, foi publicado em 1933); e que nos anos 

30 encontrou manifestação curiosa no irrealizado O anjo, de Jorge de Lima 

(1934). 

O gosto, ou pelo menos a tolerância pelo informe, o não-artístico (em 

relação aos padrões da tradição ou aos da vanguarda), levou por vezes a 

supervalorizar escritores que pareciam ter a virtude do espontâneo; e a não 

reconhecer devidamente certas obras de fatura requintada, mas desprovidas 

de ideologia ostensiva, como Os ratos, de Dionélio Machado (1935) ou O 

amanuense Belmiro, de Ciro dos Anjos (1937). E talvez um artista de 

grande nível, como Graciliano Ramos, tenha sido mais valorizado pelo 

temário, considerado inconformista e contundente, do que pela rara 



qualidade da fatura, que lhe permitiu fazer obras realmente válidas. 

 

Post Scriptum: Aqui foram abordados alguns aspectos da vida 

cultural posterior a 1930; mas haveria muitos outros, relativos ao 

teatro, rádio, cinema, música, que escapam à minha competência. 

Lembro apenas que na música popular ocorreu um processo 

equivalente de "generalização" e "normalização", só que a partir 

das esferas populares, rumo às camadas médias e superiores. Nos 

anos 30 e 40, por exemplo, o samba e a marcha, antes 

praticamente confinados aos morros e subúrbios do Rio, 

conquistaram o País e todas as classes, tomando-se um pão-nosso 

quotidiano de consumo cultural. Enquanto nos anos 20 um 

mestre supremo como Sinhô era de atuação restrita, a partir de 

1930 ganharam escala nacional homens como Noel Rosa, Ismael 

Silva, Almirante, Lamartine Babo, João da Bahiana, Nássara, 

João de Barro e muitos outros. Eles foram o grande estímulo para 

o triunfo avassalador da música popular nos anos 60, inclusive de 

sua interpenetração com a poesia erudita, numa quebra de 

barreiras que é dos fatos mais importantes da nossa cultura 

contemporânea e começou a se definir nos anos 30, com o 

interesse pelas coisas brasileiras que sucedeu ao movimento 

revolucionário. 
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12 
A NOVA NARRATIVA 
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Pelo mundo afora, quando se menciona a "nova narrativa latino-

americana", pensa-se quase exclusivamente na produção deveras 

impressionante de todos os autores espalhados em todos os países da 

América que falam a língua espanhola, isto é, dezenove, se não estou 

enganado. Uma unidade compósita, maciça e poderosa, em face da qual, 

num segundo momento, lembra-se que existe uma unidade simples que fala 

português e é preciso incluir, a fim de completar o panorama. E então se 

juntam alguns nomes, em geral Guimarães Rosa e Clarice Lispector. 

A mesma coisa acontece no Brasil, onde, quando se menciona a 

referida narrativa, pensa-se na produção dos nossos parentes de idioma 

espanhol, em geral com um senso unificador e mesmo sim-plificador que 

permite considerar como aspectos do mesmo fenômeno o mexicano Rulfo, 

o colombiano Garcia Márquez, o peruano Arguedas, o paraguaio Roa 

Bastos, o argentino Cortázar, considerando-se caso à parte os nossos 

próprios escritores, que só depois de alguma reflexão a gente se esforça por 

integrar no conjunto. 

 

A Espanha estilhaçou-se numa poeira de nações americanas  

Mas sobre o tronco sonoro da língua do ão  

Portugal reuniu vinte duas orquídeas desiguais, 
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diz Mário de Andrade no "Noturno de Belo Horizonte", aludindo à unidade 

da América portuguesa e aos atuais Estados brasileiros. Ora, alguns desses 

Estados, por vezes grupos deles, quiseram formar países independentes, 

como a Confederação do Equador (1824) e a República de Piratini (1835-

1845), para mencionar apenas duas tentativas importantes que 



desencadearam guerras internas. Uma pergunta, talvez gratuita, mas 

curiosa, é a seguinte: se essas repúblicas tivessem subsistido, haveria hoje 

três literaturas de língua portuguesa na América? A Confederação do 

Equador correspondia quase exatamente à atual região nordestina, que 

sempre teve produção literária bastante própria, culminando no século XX 

por um poderoso romance regional. A República de Piratini equivalia ao 

Rio Grande do Sul, cuja produção também possui traços característicos, 

que por vezes a aproximam mais da literatura gauchesca rioplatense que do 

romance urbano do Rio de Janeiro. 

No decênio de 1870 Franklin Távora defendeu a tese de que no 

Brasil havia duas literaturas independentes dentro da mesma língua: uma 

do Norte e outra do Sul, regiões segundo ele muito diferentes por formação 

histórica, composição étnica, costumes, modismos lingüísticos etc. Por 

isso, deu aos romances regionais que publicou o título geral de "Literatura 

do Norte". Em nossos dias um escritor gaúcho, Viana Moog, procurou 

mostrar com bastante engenho que no Brasil há em verdade literaturas 

setoriais diversas, refletindo as características locais. Pode-se então pensar 

que, caso o Brasil se houvesse tornado uma pluralidade de países falando 

português, haveria hoje algumas literaturas nacionais nesta língua, 

formando ante o bloco hispânico um conjunto compósito de maior peso, 

que suscitaria no plano internacional problemas diferentes de avaliação e 

classificação. 

Mas a realidade é a que ficou indicada no começo e se reflete no 

temário deste encontro, cujo pressuposto é a existência de traços comuns às 

literaturas ibéricas da América Latina = 19 + 1. Estes traços seriam 

naturalmente devidos ao fato de os nossos países terem sido colonizados 

pelas duas monarquias da Península, cujas afinidades eram notórias; ao fato 

de terem conhecido a escravidão, como regime de trabalhosa monocultura e 

a mineração, como atividade econômica; de passarem em geral por um 

processo amplo de mestiçamento com povos chamados de cor; de terem 

produzido uma elite de crioulos que dirigiu o processo de independência 

em períodos sensivelmente paralelos, e depois o capitalizou em benefício 

próprio, a fim de manter mais ou menos intacto o estatuto econômico e 

social. 

Com efeito, trata-se de condicionamentos com bastante analogia, 



quando vistos em grosso. A isto se deve juntar, no plano 
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literário, a imitação das tendências européias, sobretudo francesas, que se 

misturaram às das metrópoles e ajudaram a estabelecer uma certa 

autonomia em relação a elas. Por toda a América Latina, a França foi um 

fator de unificação, quiçá alienante, mas diferenciador.  

Nos nossos dias aparecem outros traços para dar certa fisionomia 

comum, como, por exemplo, a urbanização acelerada e desumana, devida a 

um processo industrial com características parecidas, motivando a 

transformação das populações rurais em massas miseráveis e 

marginalizadas, despojadas de seus usos estabilizadores e submetidas à 

neurose do consumo, que é inviável devido à sua penúria econômica. 

Pairando sobre isto o capitalismo predatório das imensas multinacionais, 

que às vezes parecem mais fortes do que os governos dos seus países de 

origem, transformando-nos (salvo Cuba) em um novo tipo de colônias 

regidas por governos militares ou militarizados, mais capazes de garantir os 

interesses internacionais e os das classes dominantes locais. 

No campo cultural, ocorre em todos os nossos países a influência 

avassaladora dos Estados Unidos, desde a poesia de revolta e a técnica do 

romance até os inculcamentos da televisão, que dissemina o espetáculo de 

uma violência ficcional, correspondente à violência real, não apenas da 

Metrópole, mas de todos nós, seus satélites. 

Assim, no passado e no presente, muitos elementos comuns 

permitem refletir sobre a cultura e a literatura da América Latina como "um 

conjunto". Parafraseando Mário de Andrade — sobre o tronco dos idiomas 

ibéricos a anamorfose imperialista criou vinte orquídeas sangrentas, 

desiguais entre si, mas sobretudo em relação a ele. 

Por isso, o caso do Brasil pode ser analisado neste contexto. Só que 

convém explicar com detalhe as raízes das tendências atuais, remontando 

no passado mais do que seria preciso para as literaturas de língua 

espanhola, melhor conhecidas fora dos âmbitos nacionais. E antes de 

terminar este prólogo, quero registrar as posições antagônicas de dois 

textos brasileiros contemporâneos. A primeira, num trecho do conto 

"Intestino grosso", de Rubem Fonseca: 

 



Existe uma literatura latino-americana? 

Não me faça rir. Não existe nem mesmo uma literatura brasileira, 

como semelhança de estrutura, estilo, caracterização, ou lá o que 

seja. Existem pessoas escrevendo na mesma língua, em 

português, o que já é muito e tudo. Eu nada tenho com 

Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na 

cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. 
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E agora Roberto Drummond, numa entrevista com o editor Granville 

Ponce: 

 

Acho que nós, de cultura latino-americana, não temos que ser 

sucursal de um movimento de Nova Iorque ou de Londres. Nós 

temos condições de ditar. É o que a literatura latino-americana tá 

fazendo, pois hoje você encontra americano imitando Borges. 

 

São alternativas que existem não apenas na consciência dos 

ficcionistas, mas na dos críticos e do público. É preciso não as perder de 

vista. 

 

 

2 
 

Se as primitivas capitanias portuguesas da América, e em seguida os 

dois governos-gerais que as reagruparam, acabaram formando um só país 

— de acordo com as convenções houve e há apenas uma literatura de 

língua portuguesa neste continente. Mas por isso mesmo as diferenças 

locais se exprimiram com intensidade no regionalismo, que quem sabe 

corresponde nalguns casos a literaturas nacionais atrofiadas, embora 

signifique, no plano geral unificador, uma procura dos elementos 

específicos da nacionalidade. 

No começo do período independente, que coincidiu com o 

Romantismo, esse elemento de identificação e comunhão foi o indianismo 

que apresentava o habitante original do País como uma espécie de 

antepassado mítico, oposto ao colonizador. Pouco depois surgiu 

regionalismo na ficção, assinalando as peculiaridades locais e mostrando 



cada uma delas como outras tantas maneiras de ser brasileiro. Por estarem 

organicamente vinculadas à terra e pressuporem a descrição de um certo 

isolamento cultural, tais peculiaridades pareciam a muitos representar 

melhor o País do que os costumes e a linguagem das cidades, marcadas 

pela constante influência estrangeira. 

Esta linhagem especificadora percorre a história da nossa literatura, 

com momentos de maior ou menor relevo e significado. No século XIX 

teve um importante sentido social de reconhecimento do País. No começo 

do século XX, sob o nome de "literatura sertaneja", tornou-se na maioria 

das vezes uma subliteratura vulgar, explorando o pitoresco segundo o 

ângulo duvidoso do exo-tismo, paternalista, patrioteiro e sentimental. 

Segundo a maioria dos críticos, apenas Simões Lopes Neto fez narrativa 

realmente boa dentro deste enquadramento comprometido, porque soube, 

entre outras coisas (como se tem assinalado) escolher os ângulos 
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narrativos corretos, que identificavam o narrador com o personagem e, 

assim, suprimiam a distância paternalista e a dicotomia entre o discurso 

direto ("popular") e o indireto ("culto"). 

Mas antes mesmo do indianismo e do regionalismo, a ficção 

brasileira, desde os anos de 1840, se orientou para a outra vertente de 

identificação nacional através da literatura: a descrição da vida nas cidades 

grandes, sobretudo o Rio de Janeiro e áreas de influência, o que sobrepunha 

à diversidade do pitoresco regional "uma visão unificadora. Se por um lado 

isto favoreceu a imitação mecânica da Europa, e portanto uma certa 

alienação, de outro contribuiu para dissolver as forças centrífugas, 

estendendo sobre o País uma espécie de linguagem culta comum a todos e a 

todos dirigida: a linguagem que procura dar conta dos problemas que são 

de todos os homens, em todos os quadrantes, na moldura dos costumes da 

civilização dominante, que contrabalança o particular de cada zona. Este 

segundo processo alcança precocemente um auge com Machado de Assis, 

que decerto contribuiu para que o regionalismo ficasse na ficção brasileira 

como opção secundária, ao trazer para o primeiro plano o homem existente 

no substrato dos homens de cada país, região, povoado. O amadurecimento 

promovido por Machado foi decisivo e cheio de conseqüências futuras, 

porque ele não apenas consolidou com maestria uma escolha temática, mas 



se interessou por técnicas narrativas que eram heterodoxas e poderiam ter 

sido inovadoras. Além disso, teve consciência crítica da sua posição sem 

preconceitos provincianos, como se vê no famoso e nunca assaz 

mencionado artigo "Instinto de nacionalidade", de 1873.  

Estas considerações aparentemente intempestivas são feitas com o 

intuito de lembrar que na ficção brasileira o regional, o pitoresco 

campestre, o peculiar que destaca e isola, nunca foi elemento central e 

decisivo; que desde cedo houve nela uma certa opção estética pelas formas 

urbanas; universalizantes, que ressaltam o vínculo com os problemas supra-

regionais e supranacionais; e que houve sempre uma espécie de jogo 

dialético deste geral com aquele particular, de tal modo que as fortes 

tendências centrífugas (correspondendo no limite a quase literaturas 

autônomas atrofiadas) se compõem a cada instante com as tendências 

centrípetas (correspondendo à força histórica da unificação política). 

 

 

3 
 

A atual narrativa brasileira, no que tem de continuidade dentro da 

nossa literatura, e sem contar as influências externas, desenvolve 
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ou contraria a obra dos antecessores imediatos dos anos de 1930 e 1940. 

A partir de 1930 houve uma ampliação e consolidação do romance, 

que apareceu pela primeira vez como bloco central de uma fase em nossa 

literatura, marcando uma visão diferente da sua função e natureza. A 

radicalização posterior à revolução daquele ano favoreceu a divulgação das 

conquistas da vanguarda artística e literária dos anos 20. Radicalização do 

gosto e também das idéias políticas; divulgação do marxismo; 

aparecimento do fascismo; renascimento católico. O fato mais saliente foi a 

voga do chamado "romance do Nordeste", que transformou o regionalismo 

ao extirpar a visão paternalista e exótica, para lhe substituir uma posição 

crítica freqüentemente agressiva, não raro assumindo o ângulo do 

espoliado, ao mesmo tempo que alargava o ecúmeno literário por um 

acentuado realismo no uso do vocabulário e na escolha das situações. 



Graciliano Ramos (um dos poucos ficcionistas realmente grandes da nossa 

literatura), Raquel de Queirós, José Lins do Rego, o primeiro Jorge Amado 

são nomes destacados desse movimento renovador, que conta com algumas 

dezenas de bons praticantes. 

Ao mesmo tempo, o romance voltado para os grandes centros 

urbanos cresceu no conjunto em qualidade e importância, inclusive, 

nalguns casos, com ânimo polêmico de reação contra os "nordestinos", 

como é o caso de Otávio de Faria, romancista e ensaísta de direita, que 

preconizou a ficção dramática, interessada nos conflitos de consciência e os 

problemas religiosos ligados à classe social, como se vê em sua obra cíclica 

Tragédia burguesa. Cornélio Pena e Lúcio Cardoso, igualmente marcados 

pelos valores católicos, constroem universos fantasmais como quadro das 

tensões íntimas. 

Uma terceira linha seria a dos eqüidistantes da direita e da esquerda 

quanto à ideologia; e quanto à escrita, passando longe tanto da dureza 

realista quanto da angústia dilacerante: Marques Rebelo, João Alphonsus, 

Ciro dos Anjos — que, como os anteriores, são do Centro-Sul, gravitando 

em torno do Rio de Janeiro. 

É possível ainda distinguir os que se poderia chamar de radicais 

urbanos, atentos à desarmonia da sociedade mas também aos problemas 

pessoais; marcados pela sua província, mas sem obsessão regional — como 

ocorre na vasta obra de Érico Veríssimo e na obra parca mas admirável de 

Dionélio Machado, ambos do Rio Grande do Sul. 

Geralmente estas diversas orientações eram concebidas pelos autores 

e apresentadas pela crítica de um ponto de vista disjuntivo: uma ou outra. 

Sobretudo porque os autores tinham muita preocupação com os temas e 

uma concepção da escrita como veículo, 
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mais do que como objeto central e integrador do processo narrativo. Os 

decênios de 30 e 40 foram momentos de renovação dos assuntos e busca da 

naturalidade, e a maioria dos escritores não sentia plenamente a 

importância da revolução estilística que por vezes efetuavam. Mas não 

esqueçamos que esses autores (quase todos despreocupados em refletir 

sobre a linguagem literária) estavam de fato construindo uma nova maneira 

de escrever, tornada possível pela liberdade que os modernistas do decênio 



de 1920 haviam conquistado e praticado. Por exemplo: a obtenção do ritmo 

oral em José Lins do Rego; a transfusão de poesia e a composição 

descontínua do primeiro Jorge Amado; a atualização da linguagem 

tradicional em Graciliano Ramos ou Marques Rebelo; o contundente 

prosaísmo de Dionélio Machado; a simplicidade chã de Érico Veríssimo. 

A posição politicamente radical de vários desses autores fazia-os 

procurar soluções antiacadêmicas e acolher os modos populares; mas ao 

mesmo tempo os tornava mais conscientes da sua contribuição ideológica e 

menos conscientes daquilo que na verdade traziam como renovação formal. 

De qualquer maneira, neles ganha ímpeto o movimento ainda em curso de 

desliterarização, com a quebra dos tabus de vocabulário e sintaxe, o gosto 

pelos termos considerados baixos (segundo a convenção) e a desarticulação 

estrutural da narrativa, que Mário de Andrade e Oswald de Andrade haviam 

começado nos anos 20 em nível de alta estilização, e que de um quase 

idioleto restrito tendia agora a se tornar linguagem natural da ficção, aberta 

a todos. 

Essas linhagens de escritores liquidaram o velho regionalismo e 

retemperaram o moderno romance urbano, livrando-o da frivolidade que 

tinha predominado nos anos 10 e 20. Os seus sucessores, que estrearam ou 

amadureceram nos anos de 1950, tiveram menos vigor, mas promoveram o 

que se pode chamar a consolidação da média, que segundo Mário de 

Andrade é essencial para a literatura. O que antes era exceção tornou-se 

rendimento normal, e, se houve menos erupções de elevada criatividade, 

houve maior número de bons livros do que em qualquer outro momento da 

nossa ficção. Penso em contistas como Dalton Trevisan (estréia em 1954), 

mestre do conto curto e cruel, criador duma espécie de mitologia da sua 

cidade de Curitiba. Em Osman_Lins (estréia em 1955), que foi passando do 

realismo corrente para uma inquietação experimental que o atualizava 

sempre, até à morte. Em Fernando Sabino, cujo romance Encontro 

marcado (1956) é uma crônica da adolescência e da iniciação literária, 

numa prosa acelerada que faz do rendu realista um ataque à realidade, para 

dela extrair o maior realce. Em Oto Lara Rezende, autor de um romance 

que 
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se prende pelas origens à atmosfera de Bernanos e dela se desprende, para 



conseguir um impacto seco de tragédia banal, no prosaísmo de um caderno 

de notas (O braço direito, 1963). Em Lígia Fagundes Telles (maturidade 

literária com Ciranda de pedra, 1954), que sempre teve o alto mérito de 

obter, no romance e no conto, a limpidez adequada a uma visão que penetra 

e revela, sem recurso a qualquer truque ou traço carregado, na linguagem 

ou na caracterização. Estes e outros, como Bernardo Ellis, representam a 

boa linha média que caracteriza a ficção brasileira dos anos 50 e 60. 

Registro que, deles, só o último é regionalista; os outros circulam no 

universo dos valores urbanos, relativamente desligados de um interesse 

mais vivo pelo lugar, o momento, os costumes, que em seus livros entram 

por assim dizer na filigrana. Também nenhum deles manifesta preocupação 

ideológica por meio da ficção, com exceções que aumentam depois do 

golpe militar de 1964. Por isso, é difícil enquadrá-los numa opção, no 

sentido definido acima. Direita ou esquerda? Romance pessoal ou social? 

Escrita popular ou erudita? Pontos como estes, antes controversos, já não 

têm sentido com relação a livros marcados por uma experiência abrangente, 

segundo a qual a tomada de partido ou a denúncia são substituídos pelo 

modo de ser e existir, do ângulo da pessoa ou do grupo. 

Mas chegando à última fase da ficção brasileira, que se manifesta nos 

anos 60 e 70, devemos voltar atrás para registrar a obra de alguns 

inovadores, como Clarice Lispector, Guimarães Rosa e Murilo Rubião, que 

produziram um toque novo, percebido desde logo, nos três casos, por um 

crítico de grande acuidade — Álvaro Lins; mas que, sobretudo quanto aos 

dois últimos, só muito mais tarde seria captado pelo público e a maioria da 

crítica. 

O romance Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector (1943), 

foi quase tão importante quanto, para a poesia, Pedra de sono, de João 

Cabral de Melo Neto (1942). Nele, de certo modo, o tema passava a 

segundo plano e a escrita a primeiro, fazendo ver que a elaboração do texto 

era elemento decisivo para a ficção atingir o seu pleno efeito. Por outras 

palavras; Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o 

tema), e o instrumento verbal (que institui a linguagem) se justificam antes 

de mais nada pelo fato de produzirem uma realidade própria, com a sua 

inteligibilidade específica. Não se trata mais de ver o texto como algo que 

se esgota ao conduzir a este ou àquele aspecto do mundo e do ser; mas de 



lhe pedir que crie para nós o mundo, ou um mundo que existe e atua na 

medida em que é discurso literário. Este fato é requisito em qualquer obra, 

obviamente; mas se o autor assume maior consciência dele, mudam as 

maneiras de escre- 
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ver e a crítica sente necessidade de reconsiderar os seus pontos de vista, 

inclusive a atitude disjuntiva (tema a ou tema b; direita ou esquerda; 

psicológico ou social). Isto porque, assim como os próprios escritores, a 

crítica verá que a força própria da ficção provém, antes de tudo, da 

convenção que permite elaborar os "mundos imaginários" 

Guimarães Rosa publicou em 1946 um livro de contos regionais, 

Sagarana, com inflexão diferente graças à inventividade dos entrechos e à 

capacidade inovadora da linguagem. Prosseguindo silenciosamente neste 

rumo, ele o aprofundou durante anos numa série de contos longos, o último 

dos quais cresceu a ponto de se tornar um romance: respectivamente Corpo 

de baile (2 volumes) e Grande sertão: veredas, ambos publicados em 1956. 

Muito mais do que no caso de Clarice Lispector, estes livros foram 

um acontecimento, não apenas pela sua grandeza singular, mas porque 

tomavam por dentro uma tendência tão perigosa quanto inevitável, o 

regionalismo, e procediam à sua explosão transfiguradora. Com isto Rosa 

alcançou o mais indiscutível universal através da exploração exaustiva 

quase implacável de um particular que geralmente desaguava em simples 

pitoresco. Machado de Assis tinha mostrado que num país novo e inculto 

era possível fazer literatura de grande significado; válida para qualquer 

lugar, deixando de lado a tentação do exotismo (quase irresistível no seu 

tempo). Guimarães Rosa cumpriu uma etapa mais arrojada: tentar o mesmo 

resultado sem contornar o perigo, mas aceitando-o, entrando de armas e 

bagagens pelo pitoresco regional mais completo e meticuloso, e assim 

conseguindo anulá-lo como particularidade, para transformá-lo em valor de 

todos. O mundo rústico do sertão ainda existe no Brasil, e ignorá-lo é um 

artifício. Por isso ele se impõe à consciência do artista, como à do político e 

do revolucionário. Rosa aceitou o desafio e fez dele matéria, não de 

regionalismo, mas de ficção pluridimensional, acima do seu ponto de 

partida contingente. 

Com isso, tornou-se o maior ficcionista da língua portuguesa em 



nosso tempo, mostrando como é possível superar o realismo para 

intensificar o senso do real; como é possível entrar pelo fantástico e 

comunicar o mais legítimo sentimento do verdadeiro; como é possível 

instaurar a modernidade da escrita dentro da maior fidelidade à tradição da 

língua e à matriz da região. Além disso, em Grande Sertão: Veredas, forjou 

como instrumento privilegiado da narrativa o que se poderia chamar de 

monólogo infinito (um pouco no sentido da "melodia infinita") — que teria  

uma influencia decisiva sobre a ficção brasileira posterior.  
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Com todos esses recursos na mão, talvez tenha sido o primeiro que 

fez a síntese final das obsessões constitutivas da nossa ficção, até ali 

dissociadas: a sede do particular como justificativa e como identificação; o 

desejo do geral como aspiração ao mundo dos valores inteligíveis à 

comunidade dos homens. Como sugeria em 1873 o artigo citado de 

Machado de Assis, tratava-se de fixar o particular, mesmo sob a sua forma 

extrema de pitoresco, como afirmação de uma autonomia interior que o 

transcende. 

Com o livro de contos O ex-mágico (1947), (Murilo Rubião) 

instaurou no Brasil a ficção do insólito absurdo. Havia exemplos anteriores 

de outros tipos de insólito, sobretudo de cunho lírico, haja vista o admirável 

conto "O iniciado do vento", de Aníbal Machado, um dos escritores mais 

finos da nossa literatura moderna, formado no Modernismo e se 

expandindo a partir dos anos 40. Mas de absurdo havia casos limitados e de 

caráter cômico, sobretudo na poesia, como as décimas de um poeta popular 

do começo do século XIX, o Sapateiro Silva; ou, no decênio de 1840, a 

"poesia pantagruélica" de alguns românticos boêmios. 

Com segurança meticulosa e absoluta parcialidade pelo gênero (pois 

nada escreve fora dele), Murilo Rubião elaborou os seus contos absurdos 

num momento de predomínio do realismo social, propondo um caminho 

que poucos identificaram e só mais tarde outros seguiram. Na meia 

penumbra ficou ele até a reedição modificada e aumentada daquele livro 

em 1966 (Os dragões e outros contos). Já então a voga de Borges e o 

começo da de Cortázar, logo seguida pela divulgação no Brasil de livros 

como Cien anos de soledad, de Garcia Márquez, fizeram a crítica e os 

leitores atentarem para este discreto precursor local, que todavia precisou 



esperar os anos 70 para atingir plenamente o público e ver reconhecida a 

sua importância. Entrementes a ficção tinha-se transformado e, de exceção, 

ele passava quase a uma alta regra. 

 

4 
 

O decênio de 1960 foi primeiro turbulento e depois terrível. A 

princípio, a radicalização generosa mas desorganizada do populismo, no 

governo João Goulart. Em seguida, graças ao pavor da burguesia e à 

atuação do imperialismo, o golpe militar de 1964, que se transformou em 

1968 de brutalmente opressivo em ferozmente repressivo. 

Na fase inicial, período Goulart, houve um aumento de interesse pela 

cultura popular e um grande esforço para exprimir as 
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aspirações e reivindicações do povo — no teatro, no cinema, na poesia, na 

educação. O golpe não cortou tudo desde logo, mas aos poucos. E então 

surgiram algumas manifestações de revolta, meio caóticas, berrantes e 

demolidoras, como o tropicalismo. Na verdade, tratava-se de um processo 

transformador que teve como eixo os movimentos estudantis de 1968 e 

desfechou num anticonvencionalismo que ainda hoje orienta a produção 

cultural — a par e a passo com a mudança dos costumes, a dissolução da 

moda no vestuário, a quebra das hierarquias convencionais, a busca entre 

patética e desvairada de uma situação de catch-as-catch-can em atmosfera 

de terra de ninguém. 

Na ficção, o decênio de 60 teve algumas manifestações fortes na 

linha mais ou menos tradicional de fatura, como os romances – de Antônio 

Callado, que renovou a "literatura participante" com destemor e perícia, 

tornando-se o primeiro cronista de qualidade do golpe militar em Quarup 

(1967), a que seguiria a história desabusada da esquerda aventureira em Bar 

Don Juan (1971). Na mesma linha de inconformismo e oposição, o 

veterano Érico Veríssimo produziu a fábula política Incidente em Antares 

(1971), e com o correr dos anos surgiu o que se poderia chamar "geração da 

repressão", formada pelos jovens escritores amadurecidos depois do golpe, 

dos quais serve de amostra Renato Tapajós, no romance Em câmara lenta 



(1977), análise do terrorismo com técnica ficcional avançada (apreendido 

por ordem dá censura, foi liberado judicialmente em 1979). 

Mas o timbre dos anos 60 e sobretudo 70 foram as contribuições de 

linha experimental e renovadora, refletindo de maneira crispada, na técnica 

e na concepção da narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura 

política. 

Se a respeito dos escritores dos anos 50 falei na dificuldade em optar, 

no fim da apreciação "disjuntiva", com relação aos que avultam no decênio 

de 70 pode-se falar em verdadeira, legitimação da pluralidade. Não se trata 

mais de coexistência pacífica das diversas modalidades de romance e 

conto, mas do desdobramento destes gêneros, que na verdade deixam de ser 

gêneros, incorporando técnicas e linguagens nunca dantes imaginadas 

dentro de suas fronteiras. Resultam textos indefiníveis: romances que mais 

parecem reportagens; contos que não se distinguem de poemas ou crônicas, 

semeados de sinais e fotomontagens; autobiografias com tonalidade e 

técnica de romance; narrativas que são cenas de teatro; textos feitos com a 

justaposição de recortes, documentos, lembranças, reflexões de toda a 

sorte. A ficção recebe na carne mais sensível o impacto do boom 

jornalístico moderno, do espantoso incremento 
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de revistas e pequenos semanários, da propaganda, da televisão, das 

vanguardas poéticas que atuam desde o fim dos anos 50, sobretudo o 

concretismo, storm-center que abalou hábitos mentais, inclusive porque se 

apoiou em reflexão teórica exigente. Uma idéia do que há de característico 

na ficção mais recente pode ser dada pela coleção Nosso Tempo, da Editora 

Ática, de São Paulo, que publica os jovens em edições cujo projeto gráfico 

arrojado e vistoso tem um relevo equivalente ao do texto, formando ambos 

um conjunto anticonvencional, que agride o leitor ao mesmo tempo que o 

envolve. E o envolvimento agressivo parece uma das chaves para se 

entender a nossa ficção presente. 

Mas, a princípio, o que pareceu avultar como influência foi algo mais 

brando: a de Clarice Lispector. Ela é provavelmente a origem das 

tendências desestruturantes, que dissolvem o enredo na descrição e 

praticam esta com o gosto pelos contornos fugidios. Decorre a perda da 

visão de conjunto devido ao meticuloso acúmulo de pormenores, que um 



crítico atribuiu com argúcia à visão feminina, presa ao miúdo concreto. Daí 

a produção de textos monótonos do tipo "nouveau roman", de que Clarice 

foi talvez uma desconhecida precursora, e que verificamos em outras 

ficcionistas que vieram na sua esteira, como Maria Alice Barroso (estréia 

em 1960) e Nélida Pinon (estréia em 1961). 

Traço característico é também a ficcionalização de outros gêneros 

(crônica, autobiografia), sem falar da vocação ficcional transferida para 

fora da palavra escrita, indo levar a diversas artes o que era substância do 

conto e do romance: cinema, teatro, telenovela (cada dia mais importante e 

atraindo boas vocações de escritor). É sabido como a ficção encontrou no 

cinema um escoadouro excepcional, sobretudo a partir do "cinema novo" 

dos anos 50 e 60, quando se tornou normal que os diretores concebessem e 

escrevessem os roteiros dos seus filmes. Muitos romancistas potenciais se 

realizaram deste modo, como tantos poetas que preferiram a canção, a 

exemplo de Vinícius de Morais. 

Segundo opinião bastante difundida, o conto representa o melhor da 

ficção brasileira mais recente, e de fato alguns contistas se destacam pela 

penetração veemente no real graças a técnicas renovadoras, devidas, quer à 

invenção, quer à transformação das antigas. Não é possível nem cabível 

enumerá-los aqui, mas alguns nomes devem ser mencionados. 

João Antônio publicou em 1963 a vigorosa coletânea Malagueta, 

Perus e Bacanaço; mas a sua obra-prima (e obra-prima em nossa ficção) é 

o conto longo "Paulinho Perna-Torta", de 1965. Nele parece realizar-se de 

maneira privilegiada a aspiração a uma prosa aderente a todos os níveis da 

realidade, graças ao fluxo do 
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monólogo, à gíria, à abolição das diferenças entre falado e escrito, ao ritmo 

galopante da escrita, que acerta o passo com o pensamento para mostrar de 

maneira brutal a vida do crime e da prostituição. 

Esta espécie de ultra-realismo sem preconceitos aparece igualmente 

na parte mais forte do grande mestre do conto que, é Rubem Fonseca 

(estréia em 1963). Ele também agride o leitor pela violência, não apenas 

dos temas, mas dos recursos técnicos — fundindo ser e ato na eficácia de 

uma fala magistral em primeira pessoa, propondo soluções alternativas na 

seqüência da narração, avançando as fronteiras da literatura no rumo duma 



espécie de notícia crua da vida. 

Estes dois escritores representam em alto nível uma das tendências 

salientes do momento, que se poderia chamar de "realismo feroz", de que 

talvez tenham Sido OS propulsores. O mesmo se observa em outros, como 

Inácio de, Layola, cujo romance Zero (1975) ficou pronto em 1971 mas, 

não encontrando meios de ser publicado no Brasil, apareceu inicialmente 

na tradução italiana. E, quando saiu aqui, foi proibido pela censura, que só 

neste ano (1979) o liberou. 

Outra tendência é a ruptura, agora generalizada, do pacto realista 

(que dominou a ficção por mais de duzentos anos), graças à injeção de um 

insólito que de recessivo passou a predominante e, como vimos, teve nos 

contos do absurdo de Murilo Rubião o seu precursor. Com certeza foi a 

voga da ficção hispano-americana que levou para este rumo o gosto dos 

autores e do público. Os seus adeptos são legião, mas bem antes de a moda 

se instalar José J. Veiga tinha publicado Os cavalinhos de Platiplanto 

(1959) — contos marcados por uma espécie de tranqüilidade catastrófica. 

Convém lembrar que a ruptura das normas pode ocorrer por meio do 

recurso a sinais gráficos, figuras, fotografias, não apenas inseridos no texto, 

mas fazendo parte orgânica do projeto gráfico dos livros, como nas 

mencionadas edições da Ática. Vejam-se a este propósito os dois de 

Roberto Drummond: A morte de D. J. em Paris, contos (1975), e o 

romance O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado (1978). 

Insólito no texto e no contexto gráfico. 

Muitos autores mantêm uma linha que se poderia chamar de mais 

tradicional, sem dizer com isto que seja convencional, pois na verdade 

operam dentro dela com audácia — no tema, na violação dos usos 

literários, na procura de uma naturalidade coloquial que vem sendo buscada 

desde o Modernismo dos anos 20 e só agora parece instalar-se de fato na 

prática geral da literatura. Pode-se mencionar neste rumo a obra discreta de 

Luiz Vilela, 
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escritor bastante fecundo que estreou em 1967 com um volume de contos. 

E mesmo numa indicação muito incompleta, não é possível omitir a curiosa 

vertente satírica de corte picaresco, de que é manifestação Galvez, 

Imperador do Acre (1976), de Márcio Souza, anti-saga desmistificadora 



dos aventureiros da Amazônia. Pelo dito, vê-se que estamos ante uma 

literatura do contra. Contra a escrita elegante, antigo ideal castiço do País; 

contra a convenção realista, baseada na verossimilhança e o seu 

pressuposto de uma escolha dirigida pela convenção cultural; contra a 

lógica narrativa, isto é, a concatenação graduada das partes pela técnica da 

dosagem dos efeitos; finalmente, contra a ordem social, sem que com isso 

os textos manifestem uma posição política determinada (embora o autor 

possa tê-la). Talvez esteja aí mais um traço dessa literatura recente: a 

negação implícita sem afirmação explícita da ideologia. 

Estas tendências podem ser ligadas às condições do momento 

histórico e ao efeito das vanguardas artísticas, que por motivos diferentes 

favoreceram um movimento duplo de negação e superação. A ditadura 

militar — com a violência repressiva, a censura, a caça aos inconformados 

— certamente aguçou por contragolpe, nos intelectuais e artistas, o 

sentimento de oposição, sem com isto permitir a sua manifestação clara. 

Por outro lado, o pressuposto das vanguardas era também de negação, 

como foi entre outros o caso do tropicalismo dos anos 60, que desencadeou 

uma recusa trepidante e final dos valores tradicionais que regiam a arte e a 

literatura, como bom-gosto, equilíbrio, senso das proporções. 

É possível enquadrar nesta ordem de idéias o que denominei 

"realismo feroz", se lembrarmos que além disso ele corresponde à era de 

violência urbana em todos os níveis do comportamento. Guerrilha, 

criminalidade solta, superpopulação, migração para as cidades, quebra do 

ritmo estabelecido de vida, marginalidade econômica e social — tudo abala 

a consciência do escritor e cria novas necessidades no leitor, em ritmo 

acelerado. Um teste interessante é a evolução da censura, que em vinte anos 

foi obrigada a se abrir cada vez mais à descrição crua da vida sexual, ao 

palavrão, à crueldade, à obscenidade — no cinema, no teatro, no livro, no 

jornal —, apesar do arrocho do regime militar. 

Talvez este tipo de feroz realismo se perfaça melhor na narrativa em 

primeira pessoa, dominante na ficção brasileira atual, em parte, como ficou 

sugerido, pela provável influência de Guimarães Rosa. A brutalidade da 

situação é transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual 

se identifica a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupção ou 

contraste crítico entre 
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narrador e matéria narrada. Na tradição naturalista o narrador em terceira 

pessoa tentava identificar-se ao nível do personagem popular através do 

discurso indireto livre. No Brasil isto era difícil por motivos sociais: o 

escritor não queria arriscar a identificação do seu status, por causa da 

instabilidade das camadas sociais e da degradação do trabalho escravo. Por 

isso usava a linguagem culta no discurso indireto (que o definia) e 

incorporava entre aspas a linguagem popular no discurso direto (que definia 

o outro); no indireto livre, depois de tudo já definido, esboçava uma 

prudente fusão. 

Daí o cunho exótico do regionalismo e de muitos romances de tema 

urbano. O desejo de preservar a distância social levava o escritor, malgrado 

a simpatia literária, a definir a sua posição superior, tratando de maneira 

paternalista a linguagem e os temas do povo. Por isso se encastelava na 

terceira pessoa, que define o ponto de vista do realismo tradicional. 

O esforço do escritor atual é inverso. Ele deseja apagar as distâncias 

sociais, identificando-se com a matéria popular. Por isso usa a primeira 

pessoa como recurso para confundir autor e personagem, adotando uma 

espécie de discurso direto permanente e desconvencionalizado, que permite 

fusão maior que a do indireto livre. Esta abdicação estilística é um traço da 

maior importância na atual ficção brasileira (e com certeza também em 

outras). 

Um reparo, todavia. Escritores como Rubem Fonseca primam 

quando usam esta técnica, mas quando passam à terceira pessoa ou 

descrevem situações da sua classe social, a força parece cair. Isto leva a 

perguntar se eles não estão criando um novo exotismo de tipo especial, que 

ficará mais evidente para os leitores futuros; se não estão sendo eficientes, 

em parte, pelo fato de apresentarem temas, situações e modos de falar do 

marginal, da prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor de classe 

média têm o atrativo de qualquer outro pitoresco. Mas seja como for, estão 

operando uma extraordinária expansão do âmbito literário, como grandes 

inovadores. Os ficcionistas dos anos 30 e 40 inovaram no temário e no 

léxico, assim como no progresso rumo à oralidade. Estes vão mais longe e 

entram pela própria natureza do discurso ficcional, mesmo quando não 

alcançam a eminência daqueles predecessores. 



Este ânimo de experimentar e renovar talvez enfraqueça a ambição 

criadora, porque se concentra no pequeno fazer de cada texto. Daí o 

abandono dos grandes projetos de antanho: o Ciclo da cana-de-açúcar, de 

José Lins do Rego (5 títulos); Os romances da Bahia, de Jorge Amado (6 

títulos); Tragédia burguesa, de Otávio de Faria (13 títulos); O espelho 

partido, de Marques Rebelo 
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(7 títulos projetados); O tempo e o vento, de Érico Veríssimo (9 títulos). O 

ímpeto narrativo se atomiza e a unidade ideal acaba sendo o conto, a 

crônica, o sketch, que permitem manter a tensão difícil da violência, do 

insólito ou da visão fulgurante. 

Ao mesmo tempo, nos vemos lançados numa ficção sem parâmetros 

críticos de julgamento. Não se cogita mais de produzir (nem de usar como 

categorias) a Beleza, a Graça, a Emoção, a Simetria, a Harmonia. O que 

vale é o Impacto, produzido pela Habilidade ou a Força. Não se deseja 

emocionar nem suscitar a contemplação, mas causar choque no leitor e 

excitar a argúcia do crítico, por meio de textos que penetram com vigor 

mas não se deixam avaliar com facilidade. 

Talvez, por isso, caiba refletir, para argumentar, sobre os limites da 

inovação que vai se tornando rotineira e resiste menos ao tempo. Aliás, a 

duração parece não importar à nova literatura, cuja natureza é 

freqüentemente a de uma montagem provisória em era de leitura apressada, 

requerendo publicações ajustadas ao espaço curto de cada dia. Dentro desta 

luta contra a pressa e o esquecimento rápido, exageram-se os recursos, e 

eles acabam virando clichês aguados nas mãos da maioria, que apenas 

segue e transmite a moda. 

Daí, quem sabe, o fato de alguns dos livros mais criadores e sem 

dúvida mais interessantes da narrativa brasileira recente serem devidos a 

não-ficcionistas ou, mesmo, não serem de ficção... Por isso, apresentam 

uma escrita antes tradicional, com ausência de recursos espetaculares, 

aceitação dos limites da palavra escrita, renúncia à mistura de recursos e 

artes, indiferença às provocações estilísticas e estruturais. 

Quero me referir a livros como Maíra, romance de Darcy Ribeiro 

(1976); Três mulheres de três ppp, contos de Paulo Emílio Sales domes 

(1977); e os quatro volumes publicados das memórias de Pedro Nava: Baú 



de ossos (1972), Balão cativo (1973), Chão de ferro (1976), Beira-mar 

(1978). 

Darcy Ribeiro, que tem uma obra notável de antropólogo e educador, 

além de uma corajosa atividade de homem público progressista, nunca 

escrevera antes ficção. O seu romance é uma retomada original do 

indianismo, operando em três planos: o dos deuses, o dos índios, o dos 

brancos. A correlação dos planos, a força germinal dos mitos, misturada à 

ordem social do primitivo . e tudo questionado pela interferência do branco, 

são manipulados com uma maestria narrativa sem modismos nem 

preconceitos estilísticos, de maneira a atingir aquela modernidade que não 

é a das vanguardas, e sim a da expressão que encontra uma espécie de 
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plenitude. Com patético, mas com ironia, ele recria a utilização ficcional do 

índio em chave transfiguradora, que lembra o que Guimarães Rosa fizera 

com o regionalismo: uma explosão nuclear. 

Paulo Emílio sempre foi um estudioso de cinema, o maior crítico 

cinematográfico que já tivemos, o criador do movimento das cinematecas 

no Brasil, o autor de monografias clássicas sobre Jean Vigo e Humberto 

Mauro. A sua livre e extraordinária imaginação sempre aspirou a algo mais, 

porém só no fim da vida, aos sessenta anos, escreveu os três contos longos 

do mencionado livro, que tratam de relações amorosas complicadas, com 

uma rara liberdade de escrita e concepção. No entanto, a sua modernidade 

serena e corrosiva se exprime numa prosa quase clássica, translúcida e 

irônica, com certa libertinagem de tom que faz pensar em ficcionistas 

franceses do século XVIII. 

Pedro Nava, médico eminente, era conhecido em literatura por 

alguns amigos, devido à participação no movimento modernista de Minas; 

e por alguns raros poemas de amador original e talentoso. De repente, aos 

setenta anos, começa a publicar as suas espantosas memórias, numa 

linguagem extremamente saborosa, de uma prolixidade que fascina 

proustianamente o leitor. Nós as lemos como se fossem ficção, porque são 

de fato poderosamente ficcionais a força da caracterização e a disposição 

imaginosa dos acontecimentos, que, mesmo quando documentados no 

ponto de partida, são tratados com o tipo de fantasia que distingue o 

romancista. 



Portanto, na literatura brasileira atual há uma circunstância que faz 

refletir: a ficção procurou de tantos modos sair das suas normas, assimilar 

outros recursos, fazer pactos com outras artes e meios, que nós acabamos 

considerando como obras ficcionalmente mais bem realizadas e 

satisfatórias algumas que foram elaboradas sem preocupação de inovar, 

sem vinco de escola, sem compromisso com a moda; inclusive uma que 

não é ficcional. Seria um acaso? Ou seria um aviso? Eu não saberia nem 

ousaria dizer. Apenas verifico uma coisa que é pelo menos intrigante e 

estimula a investigação crítica. 
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1. "A educação pela noite": palestra na Academia Paulista de Letras, 

setembro de 1981, na série comemorativa do sesquicentenário do 

nascimento do poeta, publicada com o título "Teatro e narrativa em prosa 

de Álvares de Azevedo", como introdução ao Macário, Instituto de Estudos 

da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, 1982. 

 

2.  "Os primeiros baudelairianos'': publicado em Studia Ibérica. 

Festschrift für Hans Flasche, Herausgegeben von Karl-Hermann Körner 

und Klaus Rühl, Bern und München, Francke Verlag, 1973. 

 

3.  "Os olhos, a barca e o espelho": palestra no Instituto Brasileiro de 

Estudos Africanistas, São Paulo, maio de 1976, publicada no "Suplemento 

Cultural" d'O Estado de S. Paulo, I, 1, 17 out. 1976. 

 

4.  "Poesia e ficção na autobiografia": palestra em Belo Horizonte, março 

de 1976, publicada com o título "Autobiografia poética e ficcional de 

Minas", no volume coletivo IV Seminário de Estudos Mineiros, Edições do 

Cinqüentenário da Universidade Federal de Minas Gerais, 1977. 

 

5.  "O Patriarca" apareceu em versão menor e com o título "Nas origens 

da teoria do romance", no "Caderno de Sábado" do Correio do Povo, Porto 

Alegre, 13 dez. 1969, com uma nota dizendo que era "publicado como 

manifestação de solidariedade ao eminente professor Ângelo Ricci e sua 

equipe, e como preito à obra que realizou no setor de Teoria Literária da 

Universidade Federal 
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do Rio Grande do Sul". (O professor Ricci e outros colegas haviam sido 

aposentados punitivamente com base no AI-5.) 

 



6.  "Timidez do romance": publicado em "Miscelânea de estudos 

dedicados ao professor Theodoro Henrique Maurer Júnior", Revista Alfa, 

Faculdade de Filosofia de Marília, São Paulo, 18-9, 1972--1973. 

 

7.  "Fora do texto, dentro da vida" é, sem este título, a introdução a Sílvio 

Romero; teoria, crítica e história literária (Seleção e apresentação de 

Antônio Cândido). Rio de Janeiro/São Paulo, Livros Técnicos e 

Científicos/Edusp, 1978. Reproduzido aqui com licença do professor José 

Aderaldo Castello, diretor da Biblioteca Universitária de Literatura 

Brasileira, coleção de que o livro faz parte. 

 

8.  "O ato crítico": palestra na Biblioteca Municipal de São Paulo em 

setembro de 1978, publicada no respectivo Boletim Bibliográfico, 39, 3-4, 

1978, com o título: "Sérgio Milliet e o ato crítico". 

 

9.  "Literatura e subdesenvolvimento": apareceu em tradução francesa de 

Claude Fell na revista Cahiers d'Histoire Mondiale, Unesco, XII, 4, 1970, e 

a seguir em espanhol na obra coletiva a que se destinava: América Latina 

en su Literatura (Coordinación y Introducción de César Fernández 

Moreno). México, Unesco/Siglo Veintiuno, 1972, editada em português 

pela Editora Perspectiva (São Paulo, 1979), à qual agradeço a permissão de 

incluí-lo neste volume. Em nossa língua, já saíra na revista Argumento, I, 1, 

out. 1973. 

 

10.  "Literatura de dois gumes": lido em tradução inglesa de Celso Lafer 

na Universidade de Cornell, março 1966, e publicado com alguns cortes e o 

título "Literature and the Rise of Brazilian Self-Identity", tradução de 

Charles Eastlack, Luso-Brazilian Review, V, 1, Wisconsin, 1968. Em 

português, no Suplemento Literário de Minas Gerais, IV, 196, 1969. 

 

11.  "A Revolução de 1930 e a cultura": contribuição ao Simpósio sobre a 

Revolução de Trinta, promovido no mês de outubro de 1980 em Porto 

Alegre pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul, que o publicou no 

volume com este título em 1983. 

 



12.  "A nova narrativa": comunicação, com o título "O papel do Brasil na 

nova narrativa", ao encontro sobre ficção latino-americana contemporânea 

no Woodrow Wilson Center for Sholars, Washington, outubro de 1979, lida 

na ausência do autor por Roberto Schwarz. Publicada em Novos Estudos 

(Cebrap), I, 1, São Paulo, 1981, e na Revista de Critica Literária 

Latinoamericana, VII, 14, Lima, 1982. Em espanhol, no livro coletivo Más 

allá del boom: literatura y mercado (México, Marcha, 1982); e em Casa de 

las Américas, 136, Havana, 1983. 
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Fim 

 

 
Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira 

totalmente gratuita, o benefício de sua leitura àqueles que não podem comprá-la ou 

àqueles que necessitam de meios eletrônicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-

book ou até mesmo a sua troca por qualquer contraprestação é totalmente condenável 

em qualquer circunstância. A generosidade e a humildade é a marca da distribuição, 

portanto distribua este livro livremente. 

Após sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois 

assim você estará incentivando o autor e a publicação de novas obras. 
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